

Andar más, con más miedo,  
por calles más vacías,  
no creer en otros mundos  
posibles o imposibles,  
hacer daño a los otros sin palabras,  
comprar cosas usadas por el placer  
extraño de su tacto,  
vender cosas,  
romper cosas que nunca hemos tenido,  
arrojarlas al fuego como quien cambia  
la hora  
de todos los relojes de la casa  
para poder perder un poco el tiempo.

CRECER ES

IV

Y dirán a las niñas:  
*mujer, algún día este dolor  
tampoco  
te será útil.*

*Pero habréis aprendido a soportarlo.*

NO-MO

"no hay poesía capaz de hacer bella esta guerra"

Carlos Catena Cózar

Les digo a otras mujeres  
que en realidad no sé si quiero hijos.  
Porque el mundo es hostil,  
igual que siempre,  
pero la resistencia de la piel,  
su solidez, es cada vez más débil.

No hay poesía capaz de hablar  
de esto:  
de los niños dormidos y de los padres muertos,  
de tanta lucidez  
guardada en los armarios.

Y siento entre mis piernas  
el peso de la vida con sus dudas,  
gritando a todas horas,  
sin consuelo.

EL AMOR  
DE LOS

La suerte  
en que v  
como u  
y te pre  
cuánto  
para el

## THE MODERN LOVERS

¿a quién le hablás cuando no me hablás a mí?

¿a quién le ponés jajaja?

¿a quién le mirás la foto de whatsapp en grande

algunos segundos una vez por día

y a quién le tomás lista en sus likes?

me gustás así, offline

cuando el wifi nos suelte la mano

te voy a abrazar fuerte y se nos van a caer

lágrimas por los perfiles que dejamos

atrás los links y las cookies que compartimos con otros

te quiero desaparecido

de la pantalla de mi smartphone

ajeno a los pixeles de mi computadora

relegada, chillona y molesta

no busco tu nombre en una ventana de chat

te quiero en mi cama

o en el palier de mi casa

esperando para entrar

coger como en el siglo pasado

la coca light, pulp, el sexo y vos

son mejores en vivo.

es solitario y por donde sale  
el agua de la ducha sale con buena presión,  
si desayuna en la cama o en el living  
o parada en la cocina para no hacer migas.

mi ex novio me dice en una nota de voz  
de dos minutos quince segundos  
que escucho con siete horas de delay  
quiere ser mi novio y yo me abstengo  
de decirle la verdad, de explicarle  
que en realidad yo ya quiero casarme  
no con él, con alguien que apenas conozco.

sé que es una estupidez: te veo  
bajar en la lista del chat de facebook  
y me da ansiedad, no quiero que te vayas,  
no quiero que te pierdas en la multitud,  
entre personas que fueron conmigo al colegio  
y compañeros de la facultad  
me da culpa borrarlos aunque ya no  
me acuerde de sus caras.

todo me da culpa y ansiedad,  
culpa y ansiedad,  
enjuagar y repetir  
culpa y ansiedad.

los días de invisibilidad fueron los días televisados  
las encuestas, los debates;  
creer y reventar y creer más fuerte.  
búnkers, vedas, planes,  
cambios y escalofríos.  
espacio cedido por mí para vos:  
sentía el futuro entre las costillas.

tuviste que trabajar un viernes a la noche  
yo me emborraché, tomé pepa;  
te extrañé pero les escribí a todos  
menos a vos  
para que no te dieras cuenta  
de que no te necesitaba,  
sino que me gustabas  
y eso es mucho más grave.

ese sábado viniste a mi casa a dormir la siesta  
podría haber entrado otra persona entre nosotros,  
un río, una frontera, un aeropuerto, un mundo  
pero dejaste tu olor en una de las almohadas  
y no la usé los días siguientes para que no  
se fuera por culpa de mi crema de enjuague.

en tu cuarto, las sábanas rotas y tu inversión  
en ropa: semiótica de las cuotas  
en tu tarjeta de crédito.

## ES DIFÍCIL SER FEMINISTA Y ESTAR ENAMORADA

---

Por esos tiempos  
no estábamos  
nada empoderadas,  
éramos un grupo de  
chicas que se entregaban  
cuerpo y alma a los caprichos  
de unos pibes, chicos, chabones  
sólo porque en alguna arista  
sus ganas coincidían con las nuestras  
pero nuestra obstinación tenía  
más que ver con el amor eterno  
y ellos eran de la escuela del  
“vamos viendo”.

Faltaba poco para la marcha del 8M,  
pero al revés del dicho,  
la procesión solo iba por fuera  
y por dentro éramos estampidas  
descontroladas de enamoramiento  
hormonas y, supongo, del deseo  
de ser novias y después esposas  
y después madres; queríamos  
aborto legal pero más queríamos  
amor seguro y estábamos tan lejos,  
había tanta gente y tanto ruido  
entre nosotras y la felicidad  
y aún más, aún más imposible,  
la calma.