LECTURAS
PRIMEIRO TERZO DO SEC. XX: XERACION NOS.
Risco: O porco de pé.

Na postguerra, D. Celidonio ascendeu de porco a marran e chegou a Alcalde. A parenta inflou
coma o fol da gaita.

Agora é presidente da Xuntanza Cidada e de Outras Sociedades. A parenta botou abrigo de
chinchilla e petit-gris. Fixeron casa nova e tefien outro automavil. Ainda podian ter mais.

Vouvos referi-la vida de D. Celidonio e do seu sogro e principal Baldomero Garcia, aquel que
lles berraba és seus mancebos: "jiiCando na mifia casa entra unha peseta, para que volva a
sair, compre facer un expediente!!!"

Deste xeito veréde-lo que vai de tempos a tempos.

De camifio tamén vos hei contar algo do seu antitético antagonista o Dr. Alveiros, o libertador
da momia de Tutankamen, pois se non pode concebe-la unha sen a outra (...).

Don Celidonio é gordo e artritico. O carrolo saelle para féra;.na calva ten unha que outra serda;
ten as fazulas hipertrofiadas, da cor do magro do xamodn, e tan lustrosas, que semella que
botan unto derretido; as nddegas e o bandullo vanselle un pouco para baixo.

O lardo rezimalle por todo o corpo, e no vran sudao en regueiros aceitosos e en pingotas
bastas, coma as que deitan os chourizos cando estan no fumeiro.

Asi como é graxento o corpo, tamén o miolo de D. Celidonio. Se lle escachasen a testa, que
tifa que ser con pau-ferro e picarafia, en lugar dunha sesada habia atopar un unto. Corpo e
alma, tanto ten, todo é graxa e manteiga. Don Celidonio é igual por dentro ca por fora: carne e
espirito son a mesma zorza, mixturada e revolta, co mesmo adubo de ourego e pemento.

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomero Garcia, onde botou moitos anos
curtindo os sabafiéns, enzoufado no aceite e no bacallau.

/../
Cando chegou D. Celidonio, o seu principal non levaba garabata.

Daquela, D. Celidonio era un rapaz moi novo, gordo e case bonito. Se non cheirase a queixo
fresco e a aceite, e ainda por tempos a gas, ainda, ainda... A filla de Baldomero estaba afeita 6
cheiro.

Era mais vella ca D. Celidonio, mais ancha ca alta e non tifla pescozo. Non era tan enrabechada
nin tan rabela coma a nai. Cortaba tan ben o xabrén, cun aramio delgadifio, que mais ben daba
de menos ca de mdis. /.../

Un dia Dona Emerenciana enrabechouse de tal forma porque lle faltaron tres



cadelas, que se puxo negra coma un condanado, e morreu de xenio, botando
lume polos ollos. /.../

E D. Celidonio, que se lle fora o medo cerval que lle pufia Dona Emerenciana, casou coa fillae o
pai interesouno no negocio.

Eu non quero de ningunha maneira imaxina-lo que seria a noite de bodas, anque dende logo
habia ser cousa digna de ser referida. Debeu ser un idilio, o de D. Celidonio con aquela rebola,
enzoufado, farturento e espeso, que se poderia cortar con coitelo coma o toucifo, e pesar pola
libra galega.

Eu quixera cantar estes amores crasos e lardeiros, aquela mistura farta de duas almas que se
derrete unha na outra como se derrete na tixola a graxa dos roxdns.

Placidos amores amansados, de tépeda quentura, que abala a alma durmifienta, que se sente
por eles lubrificada, e sente un pracer dondo e lene, coma cando lle untan a un o nariz con
sebo para curar un constipado, ou a barriga cunha untura de aceite de ruda, para sandar unha
dor de ventre, cunhas fregas suaves, a gusto e a modifio...

Asi como Dona Emerenciana morreu do mal xenio, Baldomero Garcia do Comercio desta praza,
morreu tamén como vivira: morreu restrifiido*.

Toda a vida fora un rafia, que non pensou mais ca en apretar e apretar e apretar: apreta-la
bolsa, apreta-la gorxa, apreta-la barriga, a final, apretdulle a tripa e xa non andou mais.
Morreu aforrando.

Risco: Leria.

Ti dis: Galicia é ben pequena. Eu digoche: Galicia € un mundo. Cada terra é como se fora o
mundo enteiro. Po- derala andar en pouco tempo do Norte para o Sul, do Este para o Oeste
noutro tanto; poderala andar outra vez e mais: non a has dar andado. E de cada vez que a
andes, has atopar cousas novas e outras has botar de menos. Pode ela ser pequena en
extensién; en fondura, en enti- dade, é tan grande como queiras, e dende logo, moito mais
grande de como ti a ves. [...] Do grandor do teu es- pirito depende todo, canto mais pequeno
sexa, mais terra precisara. Se o teu pensar é fondo, a tua terra, para ti, non tera cabo, nela
estard o mundo con tddolos seus climas. Se o teu pensar se detén na cdédea das cousas, non
digas tampouco: Galicia é ben pequena; es ti, que endexamais poderas concibir nada grande.



Castelao: Cousas.
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O fillo de Rosendo andaba aboiado polas rdas amostrando a sua faciana albeira de mozo
malmantido. As letras que deprendera non eran dabando para vivir do traballo da testa e o
sefioria conquerido non lle deixaba vivir do traballo das mans. Botara tres anos de bachillerato
e xan non podia traballar... E a forza de “pitillos” regalados foi matando a cobiza de outras
regalias da mocedade.

O fillo de Rosendo xungueose a unha muller, vella, gorda e rica, porque diante de si non
aviscaba mais que o pan da esclavitude. iGran desgracia! Porque hai algo peor que traballar
para non morrer de fame i é casarse para poder comer tédolos dias.

O fillo de Rosendo foi 6 casoiro como vai un menifio a unha cesta de melindres, sen decatarse
da sua desgracia, porque ainda non se fixera cargo de que a ledicia de comer con fame ten o
seu remate na fartura e o casoiro non o ten mais que na morte.

O fillo de Rosendo fixose dono de alglins pesos nas visperas do casamento e cando se casou
levaba oito décimos de loteria nos petos do seu traxe novo.

E cando o fillo de Rosendo xa estaba encarado coa sua desgracia, chegou a loteria e puxolle
nas mans unha chea de miles de pesos, que non eran da sua muller, que eran seus
mesmamente, porque de certo que xa os levaba consigo cando foi a eirexa...

A sorte chegou tarde e agora o fillo de Rosendo anda sempre aparellado coa sta muller, que é
o seu drama.



Otero Pedrayo: “O fidalgo”.

Unha maiia houbo grande escdndalo na ruda silenciosa, parsimoniosa, como poboada de avaros
e de costumes rixidos. Era unha mana da primavera. Polo ar tépedo, riba dos tellados, Unicos
gue disfrutaban da ledicia do sol endexamais conecido do zapateiro do soportal nin das laxes
do chan, trazaban circos atolados de chios as roldas dos avidéns. Unha gran figura de home rexo
e vello apareceu na galeria dun pisifio derradeiro, unha disforme escopeta apuntou 6 ceo, e
ipum, puml, os tiros fortes, sonoros, bravos coma no monte, fixeron tremer os pobres vidros
lixados dos pisos, o atacado de pardlise no seu sillote, as sefioras de clases pasivas, os
funcionarios diante o chocolate, a vella e a sUa calceta, a nena lectora de novelas, os gatos
aburguesados e as criadas xubiladas que van a novena e viven dun legado dos amos mortos hai
moito tempo. Medo, estrafieza, rebumbio, fantasias. Total, un xuizo de faltas e unha grande
escamacion na vecindade cando o fidalgo se apeitaba 6 sol na sda alta galeria.

Imos lembrar en cadrifios pequeneiros, feitos segundo as informacidns dignas de confianza, a
historia daquel sefior. Ela xustificara dentro da sua l6xica, para el a Unica, co seu finar traxico
cumprido, co finar do século XIX. Sen xuizo nin critica, sen interpretacidon nin eséxese. Vaian
por dediante duas notas psicoldxicas: s6 unha vez soubo o que fora unha doenza; endexamais
fixo un razoamento. E ninguén dubida que foi un gran sefior.

1835. Escena: grande bodega no Ribeiro. Pipas centenarias xa cando o da francesada. Frades
cobrando as rendas. O grande sol outonizo vén a render preitesia na porta ¢ vifio poderoso,
novo, pechado nas panzas disformes. Un fidalgo de brancas barbas e ollos ledos ten no colo un
neno xa medrado. Cachicdns, xornaleiros, un capeldn da casa, fan circo respectuoso arredor. O
fidalgo foi colexial en Fonseca, tivo grandes dubidas, demorouse moito nos clasicos, turrdballe
moito a caste. E por todo isto non se quixo ordenar. “Domine, non sum dignus”. Morgado,
gardou unha metddica claustral no pazo de inverno, no pazo de veran, no pazo do outono, no
pazo da primavera. Xuntaba sete lugares, presentaba sete curatos. Pazo na ria Nova. Irmas en
Santa Clara. Capitan das xentes dun val na Independencia. Soa ergueita “por caste e por
estudios”, non foi cortesdn con Fernando; nin polo amor 6 escano das sUas sete cocifias e o
pasear maino polas salas resoantes non foi coronel na guerra dos Andes. Casado tardeiro,
cando xa os parentes afiaban a dentamia para a farta herdanza, mimaba o fillifio cun amor de
vello. Con el nos brazos sé tifia un medo: a doenza ou a revolucidn. Para as doenzas tifia os
rescritos dos frades de San Francisco; para a Revolucidon armaria unha tropa de fieis
montafieses. Os do Bocelo, os de Friol. Non encetados, como o cerne dos carballos. Agora
asiste a trasfega do vifio. Da maior pipa xorde unha roxa fonte recendente: mans lixeiras levan
as olas, e as olas van caendo na boca sen dentes doutras cubaxes. Enche a bodega, e o seran, o
rumor de dous rios en camifios.

O neno, por raro caso, estd quieto. O pai disfruta con esta atencién do rapaz. Olla o neno con
pracer o correr da poderosa billa. Un xogo. Un decorrer que aquece a inquedanza infantil. Logo
o cano vai amolecendo, xa non fai aquel forte arco cor de lume, xa se creba, e devece. De
seguida para. Entdn o neno estrala en choros. El quere ollar sempre aquela cousa fermosa que
foxe. Se fora grande, colleriaa coas mans coma a unha serpe esvaradia. O pai treme, inquire,
logo decdtase e manda autoritario:



-Abride toédalas billas.

Os homes, asombrados, temendo o castigo divino, dubidan obedecer: non hai outras pipas
dispostas. O sefior manda anoxado. Todos cofiecen o imperio da voz terrible do amo. Coas
mans trementes, facendo ds escondedelas o sinal da cruz -eles non son responsables-, abren as
pipas. A grande palabra do fidalgo ecoa na bodega:

-Que meu fillo, meu herdeiro, a flor da mifia caste, disfrute.

E corren as pipas: as do branco, as do tinto, as da Encosta, as do Bacelar, as da Teixugueira,
como corrian as fontes de Versalles no Grande Século. Un ruxir de dioivo na bodega, unha
colleita antiga polo chan de sabrego facendo un lago de naumaquia ofrecida & crueldade
inconsciente dun Nerdn nenifio. O vifio figura sangue bafiado no asombro do sol, emborracha
o ambiente da bodega; os homes, o capeldn, refucen os pantaldns, tinxelles o vifio as pernas.
Pernas de perdiz. O neno ri, berra, bate as mans de gozo. Canso, dorme nos brazos do pai
cando o enorme suspirar da cubaxe baleira enche a bodega do sentimento dunha fatalidade.

Os homes, coa noite e co remordemento, van para a cocifia, camifian para os lugares dicindo:
-iQue gran cabaleiro é don Fulano!

A exclamacién na voz do pobo e na envexa do seforio vai dicindo moitas leguas 4 redonda:
-iQue gran cabaleiro, que gran cabaleiro...!

1845

Dona Rosina vive e goberna no pazo da beiramar. Alguns pazos foran debullados, enteirifios,
por don Xohdan. Mais el sempre se reserva as moblaxes: e da montafia e da ribeira, dos pazos
vendidos a desbarate, chegan retablos dourados de capelas, leitos taraceados, arcaces de fino
labor, armas antigas, retratos de frades estaticos, de terribles sefiores, de donas de opulenta
beleza coma marmelos outonizos. No pazo de beiramar converxen tddolos rios da ascendencia
de don Xohan, e don Xohan, no medio das moblaxes preciosas, coida ser dono de tédolos
pazos herdados.

Nos derradeiros do ano, a carén da cheminea, dona Rosina da peito 6 primeiro fillifio. Xa os
criados e as doncelas estan no leito. éA quen se semella o rapaz? ¢A aquel xeneral da sala? ¢O
mocifio lindo que leva un uniforme de dragén da Independencia e afirma as mancifias de
doncela sobre un pesado sabre? Dona Rosina vai percorrendo tédolos retratos da lifiaxe para
se distraer; féra, a virazon abanea os pifieirais e vai arrincar o cedro do xardin, que eles
trouxeran da sUa viaxe de noivos. E don Xohan non chega. Sempre esta de caza. Ninguén coma
el cofiece os montes da Galiza. Conta historias arrepiantes de lobos, de porcos bravos,
historias ledas de perdices polas costas esvaradias de penica. O crego vello de Fontefera, en
terras de Lugo, gabase de ter morto cincuenta lobos. Don Xohan, en poucos invernos, sufrindo



as inclemencias nivosas, gafioulle o partido matando sesenta e sete. Testas de lobo para o seu
brasén, coma os de Moscoso.

Morre o lume e entra silandeiro don Xohdn. Vén palido, mais determinado. ¢Que lle pasara?
Sen bicar 6 fillo, don Xohdn pon 3 altura dos ollos da dona asombrada unha cousa que trae
agarimada no pasamontaias: un nenifio, lindo, rosado, branco como un anxifio, empanado en
pobres roupinas lixadas. Don Xohan di sen vacilacion:

-Rosina, é meu fillo. A nai morreu. Entrégocho para que fagas del o que queiras.

Os dous nenos figuran sorrir un 6 outro. Diante a espaventada faciana da sefiora, don Xohdn
franquea a fiestra a noite negra:

-Ai te-lo patio. Estdn os cans famentos. Se tes corazén, guindao embaixo.

A sefora, sen unha fala, axifia coma cOdmpre, ispe o outro peito e os dous nenos beben,
tranquilos, ditosos, do mesmo leite.

O dia seguinte, don Xohan, con cabalgada de criados, vai & feira de Pontevedra. O voltar pola
noitifia, vai chamando nas portas dos lugares e deixando nos regazos das doces labreguifias de
ollar rendido, das bravas pescas de falas mimosas, ducias de panos seddns, dengues de
terciopelos corais e pratas barrocas para os fermosos colos e para as lindas orellifias, duros as
mancheas para liberar as terras hipotecadas polos patrdns, para pagar as mencifias das avoas
tolleitas nos leitos.

Continda.



Rafael Dieste: “O neno suicida”, en Dos arquivos do trasno.

Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante -un neno suicidarase pegandose un tiro
na sen dereita- falou o vagamundo descofiecido que acababa de xantar moi pobremente nun
curruncho da tasca mariieira, e dixo:

-Eu sei a historia dese neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Asi foi que os catro bebedores de augardente,
os cinco de albarifio e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

-Eu sei a historia dese neno -repetiu o vagamundo-. E, tras dunha solerte e ben medida pausa,
encomezou:

-Al4 polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo viu sair do camposanto
florido e recendente da sua aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un acabado de nacer.
Antes de sair do ventre da terra nai escollera el mesmo ese xeito de nacencia. iCanto mellor ir de
vello para mozo que de mozo para vello!, pensou sendo espirito puro. A Noso Sefior chocoulle a
idea. ¢Por que non face-la proba? Asi foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un
esqueleto. E despois, con carne de verme, fixose a carne do home. E a carne do home aformigou a
calorifia do sangue. E como todo estaba listo,a terra-nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou as portas da cidade
e como ainda non sabia falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levarono a
diante do xuiz coma se tivesen sido testemufias: Aqui lle traemos a este pobre vello que perdeu a
fala coa tunda que lle deron uns ladréns entrafiados. Nin roupa lle deixaron.

O xuiz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saiu, xa ben vestido e mantido, dicianlle as
monxifias: Vai feito un bo mozo. Ata parece que perdeu anos.

Daquela xa aprendera a falar algo e fixose esmoleiro. Asi andou moitas terras. Ala en Lourdes estivo
dudas veces; da segunda tan amozado que, os que o cofieceran da primeira, coidaron fora milagre da
Virxe.

Cando adquiriu experiencia de abondo pensou que o mellor era manter secreta aquela estraiia
condicién que o facia mias mozo cantos mais anos corresen. Asi, non o sabendo ninguén -non sendo
un ou dous amigos fieis- poderia vivir mellor a sua verdadeira vida.

Traballou de vello e fixose rico para folgar de mozo. Dos cincuenta ds quince anos a sua vida foi a
mais feliz que se pode imaxinar. Cada dia gustaba mais 4s mozas e andou enleado con moitas e coas
mais bonitas. E ata disque unha princesa... Pero diso non estou certo.

Cando chegou a neno encomezou a vida a se lle ensarillar. Ddballe medo a sorpresa con que o vian
entrar tan ceibe nas tendas a mercar lambetadas e xoguetes. Algun rateiro de viseira calada teno
seguido 6 longo de moitas ruas tortas. E algunha vez ten comido as stas lambetadas a tremer de



anguria, coas bagoas nos ollos e o almibre nos beizos. A derradeira vez que o topei -tifia el oito anos-
andaba moi triste. jPesaban, ademais, tanto no seu espirito de neno os recordos da sua vellice!

Logo encomezou a lle escaravellar dia e noite unha obsesion tremenda. Cando pasasen algins anos
recolleriano en calquera calexa extraviada. Quizais algunha sefiora rica e sen fillos. Despois... iQuen
sabe o que pasaria despois! A lactancia, os paseos nun carrifio, cunha soalla de axduxeres na manina
tenra. E 6 remate... iOu! O remate pofiia espanto. Cumpri-lo seu sino de home que vive 6 revés e
refuxiarse no seo da sefiora rica -poida que cando ela durmise- para ir ali devecendo ata se trocar
primeiro nunha sambesuga e despois en arumia e logo en pequenisima semente...

O vagamundo ergueuse moi pensabundo, coas mans nos petos, e deu algins paseifios todo
amargado. O cabo dixo:

-Explicome, si, explicome que se chimpase un tiro na sen o pobre rapaz.
Os catro bebedores de augardente crian. Os cinco de albarifio sorrian e dubidaban. O taberneiro

negaba. Cando todos desortian mais afervoadamente, o taberneiro ergueuse de stpeto nas puntas
dos pés e puxose a mirar todo arredor cos ollos moi abertos. O vagamundo desaparecera sen pagar.



PROSA DE BLANCO AMOR, NEIRA VILAS E CUNQUEIRO.
Blanco Amor: A esmorga (1959).

Cando eu era ainda moi rapaz, seguiase a falar do caso entre as boas xentes de Auria, cibd3
onde nascin e onde as cousas ocurriran. O caso contdbase de moitos xeitos pro todos viiian a
casar no final, que decote era o mesmo.

Dempois, cando ia pra mozo e dei nesta teima de escribir, falei coas xentes de aquel tempo,
pergunteille a uns e a outros, furguei nos papeis e lin os vellos boletis locaes que atopei,
amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos, no faiado do Casino de Caballeros. Iste
era o centro de xuntanza dos «forzas vivas» e dos comerciantes maragatos que, por seren
todos iles afervoados xogadores de mus e de tresillo, falldballes a paixdn polas crdnicas locaes
capaces de trocarense en historia ou en literatura; i estaban, polo mesmo, privados de toda
propension a calisquer ordeamento coleicionista que fose mais alé das suas contabilidades i
espedientes.

Un meu tio, que fora «ministro» do Xuzgado no seu tempo chamabaselle co iste magoante
nome 0Os aguaciles- endexamais quixo, 6 menos, dun xeito eispontaneo, falarme do caso, ainda
que era, sen dubida, o que mais sabia dil entre os sobreviventes. Pro mentres fun rapaz non
quixo decirme ren, e dempois fun vendo que lle sobraba razén. Somentes cando me viu
mozancdn asisado, que andaba en tratos con libros grosos a pesar de que os meus pais tifian
mentes de me encamiifiar 6 honrado gremio dos ebanistas e a me cofear cos sefiorios
estudantes, foime decindo, da pouco, coma quen se desfai dun capital, o que tifia visto e
ouvido desta historia dos tres sonados esmorgantes, tristeirisima de seu, ainda que, as
vegadas, se contase nas tascas con rexoubeo.

Niste tempo, meu tio era xa home vedrafio e marrdballe memoria, ademais tatexaba de vellez,
logo de tere sido tanto anos insine paliqueiro, requerido i escoitado en roldas tabernas. Pra
arrequentarlle a carraxe e aledarlle as forzas,
foron infindas as xerras de vifio que tiven que lle pagar, e algin que outro resolio nas serdns de
friaxe, e levalo moitas tardes a ira do sol pol tascas, arrecendentes o bon rreteira da Gran,
culas pio do pais, minoraban as
melanconias dos xubilados. Asumia en todos estes sagrifizos

porque tencionaba facerme coa parte viva dos sucesos que 0s papeis procesaes, coa sUa prosa
adurmifiada e as sUas consabidas terxiversacidés, non me daban dabondo ou que as pantesias,
xa tradicionaes, nos relatos do pobo, me daban en demasia.

Tamén tiven que me valer do Tijeradeoro, que era un xastre, fillo doutro xastre, compafieiro
de agulla do Milhomes, a quen o leitor conecera de contado e colleralle-supofio eu, que neso
hai difrenza de gostos xenreira pra toda a vida. Polo visto o pai diste segundo xastre, xa de
vello, non facia mais que falar do asunto. Contdbao dunhas vinte ou trinta maneiras, asegun o
humor que o acometese no seu desenrolo; pro decote cun entusiasmo tan persoal e afervoado
coma si en troques de tere sido contemporao, sinxelo contemporao coma tantos outros que
facia xa meio século -pois no meu pobo a xente vive con teima inacabdbel asistiran ds sucesos,
tivese sido un dos principaes protagonistas. Por todo esto, tales testemufias de segunda mau
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ainda que mellor seria decire de segunda agulla, tivenas por dabondo sospeitosas, por
sobexamente imaxinativas e miudallentas, como decote pasa coas testemufas dos xastres que
se doen da minuciosidade ornamental e do preciosismo sedentario propios do seu oficio.

Conque pillando deiqui e dalé e cavilando pola mifia conta, 6 traverso dos caraiteres
entreollados, puxenme agora a escribir esta crénica, a coasi corenta anos de tere recollida tan
lene documentacién e a noventa dos sucesos mesmos. De este xeito, serd doado que se
resinta dalgunhas chatas no tocantes 4 verdade ouxetiva, coma decote pasa coas férmulas
realistas 4s que este escrito se axusta conscentemente, ademetindo, por adiantado, o seu
autor, os normaes aldraxes e vilipendios que de tal decraracién poidan seguirse.

Seguen a continuacién 5 capitulos, nos cales alguén (probablemente un xuiz) pregunta a Cibran, que é o
Unico que queda vivo despois da esmorga, o que sucedeu.

Remata a novela coas Ultimas palabras de Cibran, para logo pasar ao narrador-autor, que da conta do
final.

-Non, sefior, eu non berro nen tefio por qué berrar, anque me amolou moito o que vostede
aventurou da navalla... Amais diso, esta todo dito, esta todo dito e non hai que amuar a xente
perguntandolle mais do que dixo e do que sabe... |E tefio dito e acabouse...! Porque... cando
me vén forte o <<pensamento», como arestora, que debe sere da fame e da sede, que vai pra
dous dias que non paso bocado, ou de tanto andar a remexer nistas cousas...! Porque o que
quero é que me deixen en pace, que xa non aturo mais... e que, ipola nai que me pariu...!

-Non, sefior, non; iso si que non. Pidollo por Deus, polos seus, por quen mais vostede queira...
iPrégollo eisi, de xoenllos...! iNon..., que non quero que me leven istes! iQue non vou, que me
levan o] coartelillo...! iSoltaddeme, asasinos, fillos de puta...!

Cipriano Canedo ou o Cibran, ou o Castizo, ou... ainda pudo pillar dun brinco a navalla de
enriba da mesa e afundila por embaixo das costelas... Porque hai xentes de tal condicién que
pra se ceibar do «pensamento» téfieno que matar dentro de si... Anque endexamais quedou
craro, entre a xente do pobo, se morreu da navallada ou dos culatazos con que ali mesmo o
mallou a parexa da Benemérita.

Meu tio o «ministro», a pesar de ser home de orde e, como resulta facile deducir do seu
carrego, moi adoitado a veracidade xudicial, soia decire, entre dentes, que levaran ¢ Castizo de
ali coa fronte escachada, e que ¢ dia seguinte, 6 varrer, atopara embaixo da mesa unhas
folerpifias «eisi coma de brume ou materia, que tamén poderian sere dos miolos que temos
dentro da cabeza»,

O menos, esas eran as suas verbas...
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NEIRA VILAS: Memorias dun neno labrego (1961).

Eu son Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da
aldea tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesares do que lle aconteceu por causa
mina.

No veran ando descalzo. O po quente dos camifios faime alancar. Magdanme as areas e nunca
falta algunha brocha para espetdrseme nos pés. yrgome con noite pecha, as duas ou tres da
mafia, para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amafiece xa me doi o lombo e as
pernas. Pero o dia comenza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muiios apeados. Faladurias de neves e
lobos. Os brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sin tentos.

Que saben disto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentras boto 6 corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que
sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a choiva unha pantasma
bretemosas en cada arbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre "cando estd de
Deus", como di a madriiia. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos froguetes
e ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra anifiados nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non cofiezo. Nacin e crieime na aldea pero
agora sintoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Tefio pensamentos que non lle
podo contar a ninguén. Algins non me entenderian e outros chamarianme tolo. Por iso
escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen
de enriba un bocoi. Cousas mifias! E tamén de Smith, o capitdn que estivo na guerra e cando
voltou para a casa puxose a escribir todo o que lle acontecera. Asi esta nun libro que me
trouxo o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin falar. Ogalld que non me atopen o caderno. Dariame vergoiia. E non
€ para menos. Porque nel devorco todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o
peteiro para dulas cousas; para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na mifia casa non me comprendian. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor
que lle pode suceder a un pero a moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras e
luces, nubeiros que viaxan, lume, arbores. Que é todo isto? Ninguén me di, pofio por caso,
para que sirven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitisimos anos
antes de nacer eu xa habia sol e penedos e fuxia a auga polo rio. E estou seguro de que todo
seguird igual despois de que eu morra. Vird mais xente, e mais, tripando uns nos outros,
esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido.
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Escribir no meu caderno -quen o dirial- é coma baldeirar o corazén. Parece un milagre. Pois 6
fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo.

Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valeria o que contase.
Smith estivo na guerra, e eu son apenas "o neno" como me chaman na casa. Son Balbino. Un

rapaz da aldea. Un ninguén.

12



ALVARO CUNQUEIRO: OS OUTROS FEIRANTES

Unha tardina de veran, Alberte Merlo deulle ao seu cabalo unha merenda de herba fresca, e despois
sentouse no cepo de partir a lefia a ler o xornal. O cabalo merendou, e pasou a sua cabeza por
derriba do ombreiro dereito do amo, e con voz humana preguntoulle:

-éComo vai o mundo?

Este foi o comezo das longas conversas que durante varios meses mantiveron Alberte e o seu
cabalo. Falaban, segin Alberte, de politica, das contribuciéns, de como foran os precios na
derradeira feira de Noia, e de vodas e de difuntos. Un dia o cabalo dixolle a Alberte que non lle non
gustaba que lle chamasen Moro, e que mellor seria que lle buscase un nome mais decente, ainda
que fose francés. Alberte consultou cun mestre de Muros, moi amigo de seu, e este dixolle que lle
chamase ao seu Moro simplemente como lle chaman aos cabalos en Francia. Que lle chamase
Cheval. Ao cabalo pareceulle ben, ainda que murmuraba que quizais ao nome deberan seguir dous
apelidos. Por consello do cabalo, Alberte foille decindo aos vecifios que o seu cruzado de percherén
e mourisco, xa non se chamaba Moro sendn Cheval, e que fixesen o favor de tomar nota do cambio.
A todos os efectos, dicia Cheval.

Pasando os meses, Cheval iase amosando moi vivo de xenio, celdbase de que Alberte falase coa
xente sin estar el diante, de que lle asubiase ao can Tirol, e de que lese o xornal en voz alta &4 muller,
gue non sabia ler.

-iDabondo fas con durmir con ela! -comentaba Cheval disgustado.

fa cumprirse un ano dende a primeira conversa de Alberte co seu cabalo, cando un mediodia,
regresando os dous amigos do muifio, carregada a besta con dous sacos de farifia e outro de farelo,
Cheval parouse na ponte, e dixolle a Alberte con voz grave:

-Vai facer un ano que nos falamos, e se queres que sigamos comentando o mundo, tes que
prometerme que de agora en diante s6 vas falar comigo iDespois de todo son o Unico cabalo da
provincia que fala co amo! E non me fio da tua palabra, que mais dunha vez xa che escoitei contar
algunha mentira. Tes que facer un documento. jSe non o fas, calo para sempre!

A Alberte non lle non parecia nada doado o consultar este asunto cun avogado. O avogado seguro
gue o tomaba por tolo se entraba no seu despacho explicandolle que falaba co seu cabalo Cheval, e
que este queria un escrito no que Alberte declarase que soé falaria con el, e que se entendese por
sefias co resto dos galegos. Foi Alberte a Muros visitar ao seu amigo o mestre. Este dixolle que
escribira calquera cousa nun papel de barba, que era seguro que Cheval non sabia ler.

-¢Quen sabe que non sabe ler? -insistia Alberte.

O mestre, en papel selado de tres pesetas, escribiu unha declaracién xurada na que Alberte se
comprometia a non falar coa xente se non era con permiso do seu cabalo Cheval, denantes
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conocido por Moro,.. Firmou e rubricou Alberte Merlo... Cando chegou 4 casa co documento e llo
amosou ao cabalo, este fixo que llo lera por duas veces.

-iMoi benl jAgora tes que levalo ao Rexistro!

Alberte quedou coa boca aberta mirando para Cheval.

-iAo Rexistrol jCofiezo o procedemento! Lémbrate que denantes de ser o teu cabalo fun o cabalo do
procurador Abeledo.

Un procurador famoso, do que se dicia que tifia na memoria o Cédigo das Argalladas... Alberte anda
agora coa declaracién xurada na man, sobe e baixa polos camifios, sénta nese chanto ou arrimase a
aquel carballo, pensando sempre no choio, sen saber que facer, se ir ao Rexistro de Noia ou non... E
mentres, o cabalo non lle fala e olla para el de esguello.
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CARLOS CASARES: “O XUDEU XACOBE”, EN OS ESCUROS SONOS DE CLiO.

Fala o P. Heitor Joaquim Arrais no seu Relatarlo critico sobre supersticdes, Coimbra, 1723, da
viaxe que realizou a Galicia poucos anos antes da data de aparicién do libro citado, para
cofiecer en persoa a un xudeo pontevedrés chamado Xacobe, sobre o que escoitara, sempre
de labios de xente aparentemente responsable e digna de creto, que nacera e vivira nos
tempos de Cristo. Era, polo visto, tal a cantidade de datos fidedignos que ofrecia o interesado
e tan curiosas as cousas que contaba, que ainda os seus madis escépticos interlocutores
acababan por rendirse diante da contundencia duns argumentos que ao parecer facian
evidente o que dicia, por mais que a razén se negara a acéptalo de bo grado. Foi entén Arrais
de Coimbra a Pontevedra para comprobar a falacia de canto escoitara, pondo especial coidado
no segredo e na intencion da sua viaxe a fin de evitar que o tal Xacobe se puidera enteirar
dalgun xeitu, pois xulgaba moi importante para o éxito do seu propésito que o encontro tivera
lugar sen previo aviso e por sorpresa.

Chegou o sabio bieito portugués a Pontevedra nos dias amargos do despiadado ataque dos.
ingleses do brigadeiro Ormond, coa cidade ainda media destripada e a xente acontecida polo
feroz comportamento daqueles salvaxes extranxeiros. Preguntando, chegou ao Grande dos
Alfaiates, onde vivia o xudeo referido, e ali mesmo deu, sentado nun pequeno banco de
madeira 4 porta da casa, co cobizado home que buscaba. Observouno ben antes de dirixirlle a
palabra e achou que era o xudeo Xacobe persoa miuda e de poucas carnes, case que amarelo
de cor, pequeno, calvo e desdentado. Preguntoulle despois Frei Heitor pola sua gracia e non
tivo resposta. Descabalgou entdn para achegarse a el e ver de iniciar conversa, pero pese a
arte e a paciencia con que procedeu, non conseguiu facerlle abrir a boca para nada. Insistiu un
pouco mais, sen traspasar en ningun intre os limites da educacidon e da prudencia, pero o
vellino ergueuse con xesto canso, recolleu o banco onde se sentaba e entrou na casa pechando
amante e delicado a porta detras de si.

En vista da negativa, pensou Arrais na conveniencia de cambiar de tactica e acordoumeditar
con tempo o camifio a seguir. Buscou, pousada no convento de San Francisco, onde o
acolleron con agrado, falou eos frades animadamente do seu pais e da nova ciencia, pero
senexplicarlles a razén da sula viaxe, fixo as oraciéns candnicas do dia e retirouse logo a des-
cansar. Antes de caer no soilo, matinou serenonos pasos que debia dar para conseguir entre-
vistarse con Xacobe, e despois quedou durmido. Ao dia seguinte, unha vez cumpridas
asobrigacidns do seu estado e sen perda de tempo,saiu a@ procura do xudeo, ao que volveu
atoparsentado a porta da casa, na mesma actitudetranquila e mansa do dia anterior. Foise
achegando a el o frade, sen lograr que o mirara, ecando se encontraba a menos de dous
metros,ergueuse novamente o vello, colleu o banquifiode madeira e meteuse outra vez
dentro. Enténsoubo xa o P. Heitor que Xacobe non falaria con el por moito que o intentara,
pero ainda asi, como para confirmalo ou probar por ultima vez a sorte, andou ata a porta e
petou lixeiramente. Como esperaba, non recibiu resposta algunha. Voltou logo o padre
portugués para o convento e decidiu confiarlle o seu propdsito e o amargor do seu fracaso a
un frade irmdn. Respondeulle este que cofiecia ben a Xacobe e que podia estar seguro de que
non conseguiria arrincarlle unha soa palabra, pois habia xa tempo que andaba escarmentado.
Oitenta anos atras, en Hamburgo, sometérano a tortura por dicir que el non era outro que
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Cartéfilo, agora bautizado Xacobe, aquel porteiro da casa de Pilatos que arrempuxara a Cristo
camifio da rda para que saira pronto ao seu suplicio e que quedara por esto condenado a
agardar a volta de El Sefior ata o fin do mundo. En Londres fora acantazado polo mesmo. En
Roma solicitara ser recibido polo papa dos cristidns e non gafiara sendn duas fortes pancadas
no pescozo por parte dun cura grande e lambdn que lle chamou impostor e falsario. En Paris
gueimdrano en 1314 e, anque non morreu, saiu todo chamoscadifio do percance e con tantas
dores que por primeira vez na sua vida buscou logo a imposible morte tirandose ao rio. En
Pontevedra tivo alglns problemas eos frades de Santo Domingo, que o investigaron e lle
quixeron facer confesar que era un tramposo e un mentiran, de resultas do cal saiu medio
coxo dunha perna.

Desde entén, Xacobe enmudeceu para todo o mundo, incluso para os amigos mais achegados,
aos que se dirixia soamente por sefias. Pese a eso, o carifio dos vecifios non sufriu unha miga e
contaba co respeto e o mimo de todos eles. Por outra parte, o seu comportamento foi sempre
exemplar e xeneroso. Cando o estropicio dos ingleses, deu mostras de gran valor e
sentimentos nobres. No incendio das casas, meteuse entre o lume para salvar cousas, animais
e xente, e na ponte do Burgo fixo frente el sé a un batallén inglés da Santa Alianza, os soldados
do cal fuxiron aterrorizados ao ver que despois de ser atravesado por mais de cen espadas que
lle entraron por tddalas partes do corpo e despois de ser arcabuceado outras tantas veces,
seguia vivo desafiando ao inimigo coa sua simple presencia. Escoitou Frei Heitor o relato do
seu compafieiro con certo irénico escepticismo, que este ultimo, alma simple e sinxela, non
chegou a advertir. Inquiriu a continuacion o visitante se non poderia contar coa sua apreciada
mediacién para conseguir unha entrevista con Xacobe, e respondeulle o frade galego que non,
gue preferia non exercer violencia moral sobre un home tan delicado e ao mesmo tempo tan
firme como aquel. Pensou entdn o portugués de que xeito teria que obrar para descubrir as
falsedades daquel refinado farsante e despois de moito discorrer, xa cun proxecto concreto na
cabeza, dirixiuse ao chou & procura do que buscaba. Custoulle dar cun desalmado que se
prestara ao ruin experimento, pero atopou por fin a un bergallan sen escrupulos e bastante
animal, acertadamente alcumado Bicho polos vecifios, e puxo en marcha o seu revirado plan.
Aquila mesma noite, o tal Bicho puido entrar, polo segredo e con arte, na casa do xudeo cando
este estaba durmido, achegouse ao zorro & sla cama, apalpou as escuras o breve corpo baixo
a manta e cando soubo que o tifia a tiro seguro, empezou a subir e baixar o descomunal
coitelo con furia, ata que lle meteo mais de trinta puiialadas. Ao dia seguinte foi Frei Heitor ao
Grande dos Alfaiates para ver os resultados e non sen sorpresa atopou a Xacobe sentadifio no
seu banco, silencioso e triste como sempre, sen sinal exterior de ter sufrido violencia. Cando o
xudeo presentiu a non querida presencia do frade forasteiro, ergueuse e meteuse novamente
dentro da casa. Sen emocién especial algunha, anque con certa curiosidade, voltou Frei Heitor
ao convento, fixo correr un par de recados e logo agardou tranquilamente. Aquela noite
volveron apuialar a Xacobe, que ao dia seguinte xa estaba outra vez sentado no banquifio.
Trataron despois de afogalo con cabezais e con mantas, pero co mesmo terco resultado. E
outro tanto ocorreu cando lle prenderon lume no xergédn mentres durmia, cando lle deixaron
caer unha enorme pedra enriba da cabeza desde un cabalo que pasaba, cando lle envenenaron
a auga e cando lle meteron un espantoso alacran negro dentro dun zapato. Invariablemente,
cada maia aparecia o vello sentado no seu sitio, unha miga desmellorado e ainda mais triste,
doente e descolorido, con estampa de estar sufrindo de forma sobrehumana.
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Unha tarde, cismando en calquera cousa mala, pasou polo Grande dos Alfaiates o frade
portugués, observou con atencién a Xacobe, que se ergueu naquel intre, colleu o banco con
grande esforzé e encamifiou os pasos cara d@ porta. O dia estaba claro e notdbase na rda un
gran rebuldicio, moitas voces e berros de ledicia, xogar de nenos e movemento de mercado.
Ninguén viu, a non ser Frei Heitor, que dos ollos do vellifio babeaban un par de bagoas
redondas correndo despaciosas e lentas polas enrugadas meixelas abaixo. Habia xa tres longas
noites que Xacobe lle vifia pedindo a Deus unha morte reparadora, tan canso estaba xa de
padecer e de sufrir. Apareceulle por fin Cristo crucificado para dicirlle que comprendia a suda
desesperacién, soamente xustificable pola enormidade daquel vello pecado cometido, pero
que desgraciadamente para el e para moitos que o querian, a morte non lle chegaria ata o dia
do Xuizo Final. Aceptou Xacobe resignado a divina vontade, pero quixo mostrar os centos de
cicatrices que ao longo dos séculos lle foran castigando cada pulgada da pei do seu corpo,
facendo especial insistencia nas derradeiras. Apiadouse entdn El Sefior diante de tantos e tan
longos sufrimentos e tremendo de indignacién e de célera dixolle que aquela mesma noite ia
precipitar por fin os astros sobre a Terra e que deste xeito recibirian castigo tédolos culpables
ao paso que remataba dunha vez para sempre aquel o seu terrible padecer. Cando ao dia
seguinte, camifio xa de Portugal, pasou Frei Heitor Joaquim Arrais derrotado polo Grande dos
Alfaiates, ignoraba ainda que se os seus duros ollos podian contemplar a fermosura
transparente do aire da limpa mafa que se estreaba, debiallo 4 paciencia e 4 bondade daquel
vellifio pequefio e seco que xusto naquel intre se estaba erguendo para entrar na casa co seu
banquifio na man.
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MENDEZ FERRIN: “O SUSO”, EN O CREPUSCULO E AS FORMIGAS.

A voz do Suso chegou a min fortemente, como unha corneta que rinchase:

-Manolito. Baixa. Baixa.

Eu obedecin. Todos os rapaces da Barbafia obedeciamos ao Suso. Il era sorprendente. Tifia uns
ollos escuros; ollos de animal de baixoterra, opacos, fixos. Non era posibel deixar de cumprir
os seus desexos. Il non mandaba, simplesmente desexaba. Estivera tirando pedriiias contra os
vidros do meu cuarto. Eu abrira a fiestra e el berroume duro:

-Manolito. Baixa. Baixa.

Baixei. Desencolgueime pola vella cepa, mais vella que o meu avé, aquela tan vella que facia
garda inmabil na porta da nosa casoupa da Barbafia.

-Hai un rapaz no rio -dixome o Suso.

Eu non lle demandei se é que o rapaz afogara. Pero voltei a testa, inquirindo, como a testa
dunha vibora. Respondeume:

-Estd cerca da Pasarela. Ten os ollos abertos... Eche un rapaz.

Detivose e preguntoume pregando o entrecello:

-Tes medo?

fa eu premitir que o Suso supuxera aquilo? En verdade tifia medo.

Pero o caso é que tddolos rapaces da Barbafia tolearian de pracer se Suso os fora tirar do leito
as dlas da maiia para ir ver un afogado. E eu mesmo sentia un pracer xugoso e doce, coma se
mordera unha grande mazd que me enchera a boca.

Pro eu tifia medo e sabia que chegado o intre habia ter ainda mais medo. Dixenlle:

-Non. Non tefio medo. E logo?

Puxémonos a andar a beira do rio.

A néboa era lixeira, coma un cristal algo suxo. Facia frio. Saira con roupa de menos e cando me
din de conta daba dente con dente.

-Estou aterecido, Suso.
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Il non respondeu. Agora que recordo xa non dixo mdis nada en todo o tempo que durou o
noso camifiar a beira do rio.

Daba eu un paso e un medo novo botabame unha poutada igoal que un gato bravo, alritado.
O rio da Barbafia fede: ali concéntrase toda a merda de Ourense.

Ergueuse vento e tiven mais frio. Pero, sobre de todo, molestoume o grande rumor dos
canavais, axitados coma unha cabeleira erecta que berrase. Fixeime no Suso. O Suso sempre
tranquilizaba coa cara morena e fina que il tifia e os xeitos seguros. E a ponto estiven de
berrar: o Suso ia coa cabeza baixa, camifiando con pasos inseguros, todo denotando nil
inseguridade. Fiquei perplexo e pareime, cos ollos moi abertos. Il non fixo nada mais que isto:
olloume fixamente, fixamente. Como soio il sabia ollar. Eu recuperei a calma no acto.

Saquei dous pitos que lle roubara ao meu pai. O Suso dixo que non coa cachola. Eu acendin un.
Pareime. O Suso seguia a andar. Dinme de conta de que as pegadas do Suso non erguian
absolutamente ningln bruido e por segunda vez estiven a ponto de berrare... Pro mordin o
labre inferior e seguin, notando que un delgado sangue me escoaba polo queixo. O Suso
parouse. Estaba algo lonxe de min, enriba dunha caferia de formigdén armado. Pareceume alto
e lonxe. E moito. Berroume como adoitaba berrar, como unha corneta:

-Manolito. Xa chegamos. Esta na orela. Ti busca por ali. Eu vou por ala.

As Ultimas palabras removéronme e puxéronme carne de galifia. Tatexei:

-Non... Non...

E il repitiu:

-Eu vou por ala.

Vin desaparecer os seus ollos opacos e poderosos. Foise.

E eu puxenme a buscar o rapaz afogado ao resplandor escasisimo que vifia do bairro do Couto.
O vento rizaba a iauga porca da Barbafia. E batiame o fedor na cara coma unha suxa mao.
Metin un pé no rio e mordeume un frio agudo.

E atopei ao rapaz afogado, na beira, a flor de auga.

Foise o medo inexplicabelmente.

Era un rapaz -visto antre a néboa, antre a iauga, a luz lonxana do Couto- de proporcidns
parellas as do Suso ou as mifias. Chamei:

-Suso. Suso. Suso.
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Fungaban -iso si- as canas, pero o Suso non me respostou.
-Suso. Suso. Suso.

Dinlle a volta moi asustado, pro sen medo. Dinlle a volta. O rapaz afogado tina ollos de animal
de baixoterra. Tifla os ollos do Suso. Tifla a ademirada cara do Suso. O rapaz afogado era o
Suso.

Botei un berro liso e longo como unha lombriga. A néboa espesara. O vento queria fender os
canavais. Voltei a berrar e o berro foi outra vez longo e repulsivo. Cain. Erguinme. Iniciei unha

carreira cega.

Ao final da mifa fuxida de pequena besta horrorizada, estaba a mifa casa. E metinme na cama
acorado e molladisimo.

Pasou o tempo.

Pasou o que quedaba de noite, nun estado de semi-inconsciencia.

E toda a rapazallada do bairro comenzou a berrar embaixo da mifia fenestra:

-Manolito, Manolito. O Suso afogou onte no rio. O Suso afogou onte no rio.
Erginme e mirei o rio. Era dia grande. Non habia néboa.
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