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Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de 
Ingolstadt. […] Allí entregué mis cartas de presentación y visité a los principales profesores. Un 
día, en parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, donde poco 
después hizo su entrada el profesor Waldman. Empezó su conferencia con un resumen 
histórico de la química y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios. Tras algunos 
experimentos preparatorios concluyó, con un discurso sobre la química moderna, en términos 
que nunca olvidaré. 

––Los antiguos maestros de esta ciencia –– dijo–– prometían cosas imposibles, y no llevaban 
nada a cabo. Pero los científicos modernos conocen hasta las más recónditas intimidades de la 
naturaleza. Saben cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Poseen 
nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno e incluso imitar terremotos 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. […] Este me 
condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, indicándome 
lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis 
estudios, me permitiría utilizar su propio material.  Así concluyó un día memorable para mí, 
pues había de decidir mi futuro destino 
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Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y la de 
cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida. Era una, 
pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas 
estamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! 
[…] Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé 
con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición 
natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para 
que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante 
relatos de supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la 
imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los cuerpos 
desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora 
me veía obligado a investigar el proceso de esta descomposición, y a pasar días y noches en 
osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos 
humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; 
cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo 
y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y analizar todas las minucias 
que componen el origen. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan 
brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que 
abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus 
esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto. […] 

Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la 
vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte. La 
estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al 
entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo 
de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. 
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Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad 
rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir 
un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia 
golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la 
mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró 
profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto 
esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había 
seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si 
ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes 
blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste con sus ojos 
acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el 
rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos 
humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito de 
infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había 
deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo había 
conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror me 
embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de 
la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. 
Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el 
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve 
horribles pesadillas. […] 

Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y 
movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna 
que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había 
creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban 
fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una 
mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, 
como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en 
el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, 
profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a 
anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida. 
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Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se me 
aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron de mí y 
empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las 
características de cada sentido. Comencé a andar, y creo que bajé unas escaleras […] descubrí 
que podía moverme con entera libertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o 
vencer. Caminé y legué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de 
un riachuelo. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y miedo al hallarme tan solo. Antes de 
abandonar tu habitación, como si tuviera frío, me había tapado con algunas prendas que eran 



insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y 
desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me 
levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se movía 
con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. 
Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé una 
pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La 
examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al 
fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, 
viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable 
en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que 
hasta entonces había visto. Pero estaba encantado con la cabaña […] 

Ávidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero este 
último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé. Era mediodía cuando me 
desperté; y, atraído por el calor del sol, me decidí a reemprender mi viaje. Emprendí camino 
campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué 
hermosa me pareció! Entré en una de las mejores casas; pero apenas había puesto el pie en el 
umbral cuando unos niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se 
alborotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros 
objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo 
bajo, vacío. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y 
aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia, no me atreví a entrar en ella.  
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Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el 
trato de los salvajes aldeanos la noche anterior. Poco a poco hice otro descubrimiento mucho 
más importante. Me di cuenta de que aquellos seres poseían un modo de comunicarse 
mutuamente sus experiencias y sensaciones por medio de sonidos articulados. Vi que las 
palabras que utilizaban tenían la virtud de provocar, en aquellos a quienes iban dirigidas, pena 
o alegría, sonrisas o gestos de tristeza. En verdad se trataba de una ciencia divina que, 
inmediatamente, despertó en mí el deseo de poseerla. Sin embargo, todos mis intentos fueron 
vanos. En efecto, mis vecinos hablaban demasiado aprisa. Logré solamente y a costa de 
enormes esfuerzos, aprender el nombre de algunas de las cosas que con más frecuencia 
entraban en sus conversaciones, como fuego, leche, pan y leña. También aprendí el nombre de 
mis vecinos. El joven y la muchacha tenían varios, pero el anciano se llamaba solamente padre. 
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Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, ninguna 
madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida 
pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me 
recordaba desde siempre con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser 
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué era entonces? La 
pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a ella más que con lamentaciones.  
Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie, y nadie me lloraría. Mi aspecto era 
nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De 
dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las que no 
hallaba respuesta 


