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“No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacion, no publiques nada y guarda para ti sola tus
versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas [...] tii no sabes lo que es ser “escritora”. Serlo como Jorge
Sand vale algo; pero de otro modo, jqué continuo tormento!; por la calle te sefialan constantemente,
Y no para bien, y en todas partes murmuran de fi. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes,
si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti
misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, jqué fatual, jqué orgullosal; te
desdefias de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas
dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te provocan, Jen donde esta tu talento?; ni siquiera
sabes entretener a la gente con una amena conversacion. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte,
quieres que se hable de ti [...] Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la interesante, estds
loca, tu cardcter es atrabiliario e insoportable [...] Las mujeres ponen en relieve hasta el més escondido
de tus defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer con talento es una
verdadera calamidad, que vale mds casarse con la buria de Baladn, y que sélo una tonta puede hacer
la felicidad de un mortal varon.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasion de decirte que
las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si los tienen, y si no, aunque
sea los del criado. Cosa ficil era para algunas abrir el armario v plantarles delante de las narices los
zurcidos pacientemente trabajados, para probarles que el escribir paginas no les hace a todas olvidarse
de sus quehaceres domésticos, pudiendo afiadir que los que tal murmuran saben olvidarse, en cambio,
de que non han nacido mds que para tragar el pan de cada dia y vivir como los parasitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mirarian al diablo y éste es
un nuevo escollo que deberds temer ti, que no tienes dote. Unicamente alguno de verdadero talento,
pudiera, estimdandote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero... jay de
1i, entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabé tu numen, tu marido es el que escribe y tu la

que firmas [...]
“Las literatas. Carta a Eduarda”, Rosalia de Castro, 1865
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