“AMOR DE AGOSTO”

O que quero contar ocorreu no verdn de 1968, tifla eu daquela dezasete anos.
Traballaba no negocio dos Bordelle, o tnico taller de coches que habia na vila merecente de
tal nome. Xa levaba mais dun ano nel, e ben orgulloso que me sentia de poder axudar na casa
coa mifia paga semanal. Agora sei que ese ano ocorreron moitas cousas importantes no
mundo, e que en cidades como Paris ou Praga a xente da mifia idade andaba a facer a
revolucion polas rias, mais daquela eu ignoraba todo iso. Vilarelle era un lugar onde todo
resultaba tan previsible e inmutable coma o paso das estacions. Un lugar onde o tempo
transcorrfa doutro xeito, se é que transcorria, pois agora penso se non estaria empozado coma
a auga na presa do muifio, onde nunca nos bafiabamos porque a superficie aparecia cuberta
por unha capa de verdelixo que se apegaba 4 pel coma unha enfermidade.

Da escola marchei aos trece anos. pois na mifia casa dixeron que xa era grande e non
necesitaba aprender méis. O mestre da clase dos maiores estaba medio xordo, mais era unha
boa persoa e queriame ben. Sempre me dicia que deberia continuar os estudos e facer o
bacharelato por libre, se cadra porque via que me gustaba moito ler e non se me daba mal o
de escribir. Pero, tal como estaban as cousas. era como se agora lle dis a un rapaz que ten que
chegar 4 La nun foguete espacial. Unha toleada! Daquela os pobres tiflamos claro o que nos
agardaba, € a estudar so ian os poucos que eran de casa rica. Os maéis dos rapaces, ao
facermos os quince anos, buscabamos un lugar onde gafar alguns cartos e aprender un oficio.
asi estaban as cousas. Non ¢ que me queixe: o pasado. pasado esta. e non se amaiia nada con
lamentaciéns. Ben mirado, non me podo laiar da mifa sorte: comparado con outros que
acabaron de albaneis ou traballando nas terras por un xornal, considérome unha persoa
afortunada. A min sempre me gustaran os coches e atopeime a gusto naquel traballo desde o
primeiro dfa, pois era hébil e aprendia rapido. E o sefior Ramon, o maior dos Bordelle, que
era quen dirixia o taller, sentiase cada dfa mais satisfeito co meu labor. Xa falaba de pagarme
coma aos outros mecanicos, e non deixaba de repetirme que eu «tifia futuro» no negocio dos
coches.

Laura era a filla méis nova do sefior Ramén. Tifia un ano menos ca min e eu cofieciaa
de toda a vida, estaba farto de vela pola ria des que era unha cativa coas pernas tan delgadas
que lle chamabamos «a Popotitosy, por unha cancién que cantaban os Teen Tops e que
daquela botaban moito pola radio. Ao facer os once anos mandérona 4 Corufia interna, coas
monxas. a facer o bacharelato: debeu de ser a primeira rapaza da vila que marchou a estudar
fora. Foi daquela cando lle perdin a pista. Supofio que volveria polas vacacions, mais andaria

co grupo dos veraneantes, os que eramos pobres non tifiamos rozamento ningin con esa




xente. A verdade € que non volvin reparar nela ata aquel veran, que foi cando lle cambiou o
corpo e se transformou nunha moza que levaba tras dela todas as miradas.

Algunhas veces entraba no taller, case sempre para pedirlle cartos a seu pai, € a min
¢rame imposible afastar os ollos dela, pareciame a rapaza mais fermosa que nunca vira.
Debera de pasar o mes de xullo na praia, un costume que daquela comezaba a poilerse de
moda entre a xente rica, e estaba bronceada coma as rapazas que sO se vian no cine ou nas
revistas. Ela nin reparaba en min, xaora; eu non era mais ca un empregado que se movia entre
0s coches coas mans cheas de graxa.

As festas da vila celebrdbanse sempre a mediados de agosto e duraban varios dias. Os
mozos agardabamos por elas cun devezo que hoxe resulta dificil de entender. Os rapaces de
agora tefien unhas liberdades que nés nin podiamos sofiar: bailan e pasean coas mozas
calquera dfa do ano, mentres que para nés as festas eran a nosa tinica oportunidade. Daquela
ainda se celebraban as verbenas na ria e todo o.mundo ia a elas, pobres e ricos, ainda que
seguia a haber unha barreira invisible que mantifia a cadaquén no seu lugar.

A noite derradeira vin a Laura coas sias amigas, sentadas na terraza do Casino.
Resplandecia, non esaxero. ainda a estou vendo con aquel vestido branco que levaba e que
tanto facia resaltar o moreno da sta pel. O Casino era un territorio que non me correspondia,
ben sabia que as rapazas de casa rica ou as veraneantes non se relacionaban con nos. Afnda
asi, armeime de valor e achegueime a onde estaban. As amigas fitdbanme abraiadas, pois
tamen elas eran conscientes de que eu estaba violando unha lei non escrita, mais non lles
fixen caso e concentrei a mifia mirada nos ollos de Laura.

-Queres bailar? -pregunteille.

Antes de que abrise os labios, xa souben que me fa dicir que si, noteillo na mirada que
me botou. Eu daquela era un mozo guapo e lanzal; vestido con boa roupa, como a que levaba
aquel dia, non tifia nada que envexar aos sefioritos que pasaban todo o dia de nugalla.

Abandonamos a terraza e baixamos 4 alameda. Bailamos unha peza, e outra, e outra
mais, perdéndonos entre as parellas que ateigaban o espazo da verbena. Os dous eramos
faladores, axifia nos engaiolamos cos ollos e coa conversa. Lembribase de min,
sorprendeume saber que gardaba a imaxe de cando eu era un neno. Non fixo referencia
ningunha ao meu traballo no taller do seu pai. do que quizais nada sabia. Tampouco eu
comentei nada, o que nos sobraban eran temas dos que falar. Ademais, dabanme vergonza as
mifias mans endurecidas, tan distintas 4 pel suave das saas.

Nalgiin momento comenteille o da chuvia de estrelas. Pola mafia lera no xornal unha

reportaxe sobre ela que me chamara moito a atencion, pois explicaba con todo detalle o que



aconteceria. Aquela noite era a do once de agosto, cando todos os anos se produce ese

fenémeno que a xente chama «as bdgoas de San Lourenzoy. Chamamoslles estrelas fugaces
pero non son mais ca particulas abandonadas por un cometa na sia viaxe eterna polo espazo.
Po de cometa, anaquifios que se pofien incandescentes ao entraren na atmosfera e brillan por
uns instantes, mentres se queiman ata desintegrarense. Laura, que nunca as vira, amosouse
interesadisima e insistiu unha e outra vez en que lle encantaria velas.

Entén afastdmonos da festa e fomos deica a carballeira que esta ao pé do rio, un lugar
a onde non chegaban as luces da verbena. E si, aquela noite vimos as estrelas fugaces
cruzando o ceo escuro, os dous debruzados na -varanda, con Laura entusiasmada polo
espectaculo e eu enfeitizado polo recendo docisimo que ela desprendia. Nalglin momento
rodeeina cos meus brazos e deille un bico, tan fugaz coma o paso das estrelas, e Laura
respondeu ao meu cun beixo timido. Tras aqueles bicos inocentes, fomos descubrindo xuntos
outros méis apaixonados. E abrazdmonos, abrazdmonos coma se estivésemos s6s no mundo e
a carballeira fose un espazo situado a mais de mil quilémetros de calquera lugar habitado. Era
delicioso sentir a calor e o recendo do seu corpo, e a presién docisima dos seus peitos ao
apertarse contra min. Si, aquela noite fun feliz; calquera que se namorase algunha vez cofiece
ben a felicidade 4 que me refiro.

Regresamos 4 festa varias horas despois. cando xa a orquestra botaba as pezas
derradeiras e os bares estaban recollendo as mesas para cerrar. A terraza do Casino aparecia
deserta, as stias amigas deberan marchar habia tempo. Acompaiiei a Laura deica a stia casa.
sen deixarmos de falar en ninglin momento. Sentidmonos felices e aos dous nos brillaban 0s
ollos, como se ainda se reflectise neles a luz das estrelas que viramos habia pouco.
Despedimonos cun bico, e coa promesa de volvérmonos ver ao dia seguinte.

Pouco durmin aquela noite, pois tiven que erguerme cedo para ir traballar. Cando
ainda nin levaba unha hora no taller, o sefior Ramén chamoume ao seu despacho. Pensei que
seria para alglin labor que me quereria encargar, mais en canto vin como pechaba a porta
decateime de que o asunto debia de ser mdis serio. Fitabame con expresion dura e cun brillo
raro nos ollos.

-Contdronme que onte estiveras na verbena coa mifia filla. E certo?

Respondin que si. Non tifia sentido negalo, debeu de vernos xuntos mais de media
vila.

-Pois como te volva ver con ela. douche tal racién de hostias que non te vai cofiecer

nin a nai que te pariu. Quedas avisado!




Fiquei sei fala, o que menos agardaba eran aquelas palabras. Tan cortado quedei que
non souben como reaccionar. Cando xa me retiraba, avergofiado e confiiso, o home engadiu
con claro ton de desprezo:

-Recolle agora mesmo as tias cousas. Pasa pola oficina e que che dean a paga que che
corresponde do que vai de mes. E maiia xa non volvas, non te quero ver nunca mais polo
taller. _

Aquel outono marchei para Barcelona. Un curmén meu xa levaba alé tres anos e nas
cartas sempre contaba que na cidade as cousas eran moi distintas e que habfa todo o traballo
que un quixer. Emigrar tan novo foi unha experiencia moi dura; ben mirado, eu ainda non era
mais ca un neno. As horas interminables no tren, que daquela tardaba dia e medio en chegar;
0 boureo da cidade e os rios de xente polas rias; a sensacion de afogo ao sentirme tan lonxe
da casa e descubrir de golpe que a vida fa en serio... O Gnico que desexaba era traballar, foi
unha bendicién poder facelo desde o primeiro dfa. Empregueime no mesmo taller ca o meu
parente, era certo o da abundancia de traballo. Axifia gafiei a confianza do encargado, que
non tardou en reservarme os arranxos mais delicados. Xa dixen que tifia a cabeza esperta e
boas mafias para a mecanica, ali foi onde aprendin o oficio de verdade.

Durante os dous primeiros anos, en vez de sair de troula consumia as horas dos
domingos pechado no cuarto que compartia co meu curman, lendo novelas que mercaba nas
librarias de vello do mercado de Sant Antoni e escribindolle a Laura cartas longuisimas nas
que lle baleiraba o meu corazon. Ela respostibame de cando en vez; ainda que as suas cartas
adoitaban ser madis breves e non habia nelas o entusiasmo que eu desexaria encontrar,
valianme para alimentar a ilusién que tanto me axudaba a soportar o paso dos dias.

Chegou o tempo da mili, daquela era unha obriga da que case ninguén libraba.
Mandaronme a Céceres, lonxe da casa e lonxe do traballo. Seguin escribindolle a Laura desde
o cuartel. coa mesma ilusién que cando o facia desde Barcelona. Ou con mais, se cadra, pois
as horas facianseme interminables, malia os meus esforzos por estar sempre ocupado.
Chegoume algunha carta dela durante os primeiros meses. pero logo foron espazandose cada
vez mais ata que deixaron de chegar.

Cando me licenciei, regresei a Barcelona, mais xa non ao mesmo traballo. Meu
curman ¢ mais eu tomaramos a decision de abrir o noso propio taller, xunto con outro
compafieiro que era da parte de Vilalba e que tamén cofiecfa o oficio. Traballamos moi duro,
nunca € doado abrirse camifio se non contas con axudas. Pero o negocio comezou a funcionar

ben ao pouco tempo de abrirmos, e entén puidemos permitirnos por primeira vez facer



fios que me unen a Vilarelle. E hora de esquecer. hora de borrar unhas lembranzzs 2
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deixaron de obsesionarme.

Esta noite volverei 4 carballeira, quizais o tnico espazo da vila que permanece izual

que na mifia memoria, pois o resto estd todo mudado. Buscarei un lugar soli

ver as estrelas fugaces outra vez, como vefio facendo desde hai tantos ancs. E entin

cando lie prenda lume 4s cartas de Laura.
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