
Teño un ano e  poucos días  e  cando escoito Clara,
presto atención.

Escoito ás  persoas  que viven nesta casa  e aprendo
cousas todos os días.  Mamá ten outro nome que é
Laura e, cando mamá chama por Tomás sei que ese é
papá. De vez en cando veñen outros persoas á casa, e
as que teñen engurras nos ollos e sempre están rindo
son avó e avoa. Tamén está Rula, que é pequeniña e
vive dentro dunha gaiola.

Sei que estou nunha idade complicada porque o día
menos pensado teño que comezar a falar, que é algo
que non se fai todos os días. Falar facilita moito as
cousas. Cando saiba falar por fin van saber que se
choro de noite non sempre é porque teña sede ou me
doia a barriga, porque ás veces soño cousas que non
entendo. As cousas que non entendo son moitas aínda
que hai unha que me preocupa especialmente.

Nesta casa falan dunha forma moi estraña. A mamá, a
papá e aos avós cando están comendo, por exemplo,
escóitolles palabras como Sopa,  Pásame o pan,  Un
pouco de sal ou Biscoito. Eu poño o oído e escoito e
vou aprendendo.

Rula é unha persoa diferente, fala dunha maneira que
se chama cantar ou asubiar, que llo escoito a mamá:
Que ben canta Rula, ou Asubía un pouquiño, Ruliña.
Antes cando estaba soa ás veces intentaba falar como
Rula, pero nunca sabía o que quería dicir. Como Rula
só sei dicir ffffi ou ffffu.

Aínda que ese non é o problema, porque realmente
ninguén fala como Rula nesta casa. Mamá dille de
cando en vez cousas lindas: A ver, bonitiña, aquí che
traio alpiste; mais dillo como fala mamá, sen ruídos
raros.

O problema é que de escoitar falar a mamá, papá e os
avós eu xa sei polo menos cen palabras como Peido,
Pis, A nena ten fame, Xa é de noite, Esta nena é moi
tranquila  e  moi  lista,  Vai  chover  e  cousas  así.  Eu
escoito e gardo esas palabras para min e repítoas por
dentro.  Hai  moitas  palabras  que  escoito  que  aínda
non comprendo como Quilómetro,  Enciclopedia  ou
Empanada de xoubas.

O  problema  que  teño  é  que,  por  exemplo,  mamá
cando fala de min con papá di A nena está esperta e
de repente vén onda min e dime: Ay mi niña, que ya
despertó, despertastes, Clara? E eu sei que clara son
eu, mais aínda non sei por que me chama Mi niña se
eu son A súa nena. Papá fai o mesmo, está falando
coa avoa e di A nena debe de ter fame e vén e dime
Clara,  cosita,  tienes  hambre?  E  eu  abro  moito  os
ollos, intentando comprender que pasa aquí.

É unha situación estraña que se repite continuamente.
Entre eles non,  mais comigo cambian de forma de
falar.

E  agora  estou  nun dilema porque  penso  que  están
esperando a que eu me poña a falar un día destes. Eu
xa sei dicir Ma-má en segredo. Dígoo cando estou
soa porque quero practicar e teño medo de que cando
o vaia dicir  por primeira vez me saia mal.  Mais o
meu dilema é que non sei se botar a falar como falan
meus pais cando falan entre eles e con meus avós ou
se  poñerme a  falar  desa  outra  maneira  en  que  me
falan a min.

Rula polo menos sempre fala igual.

Eu é que a meus pais non os acabo de entender. De
momento vou esperar un pouco, a ver se se aclaran.
Aínda que, se non queren que fale coma eles, as súas
razóns terán. Digo eu...
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