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Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía

traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y enmigró a Suecia el
1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a
grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del
griego al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos
premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside
actualmente.

Galaxia Gutenberg publicó en 2019 su obra Otra vida por vivir, que ha
merecido el Premio Cálamo «Extraordinario 2019».

 
En este recuento perspicaz de La Ilíada, una joven maestra griega recurre

al poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los
terrores de la ocupación nazi.

Las bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda Guerra
Mundial, y una maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse. Allí
les cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos sitiaron a Troya. Día tras día,
cuenta cómo los griegos sufren de sed, calor y nostalgia, y cómo se enfrentan
los oponentes: ejército contra ejército, hombre contra hombre. Los cascos se
cortan, las cabezas vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden
Grecia, el ejército de la Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos
miles de años después.

Theodor Kallifatides proporciona una notable visión psicológica en su
versión moderna de La Ilíada, minimizando el papel de los dioses y



profundizando en la mentalidad de sus héroes mortales. La epopeya de
Homero cobra vida con una urgencia renovada que nos permite experimentar
los eventos como si fueran de primera mano, y revela verdades eternas sobre
la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano.



I

Tenía quince años y estaba enamorado de mi profesora. Corría 1945,
comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el ejército alemán desde
1941, igual que toda Grecia. Durante esos años la escuela no funcionaba. Los
dos maestros — ⁠ uno de los cuales era mi padre⁠ — habían sido cesados por
los alemanes y no vino sustituto alguno. No sabíamos si vivía o si estaba ya
muerto. Mamá lloraba por las noches y cuidaba de mí y de la casa por el día.
Éramos sólo dos, éramos mamá y yo.

Un abogado jubilado impartía ocasionalmente clases de historia y griego.
No en la escuela, puesto que los alemanes la habían convertido en un cuartel.
Nos veíamos alguna vez en su casa, y más a menudo en su café de la plaza
por las tardes, después de la siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con
varios cafés que tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin azúcar y bien
removidos. No es fácil precisar qué aprendimos en aquellas clases, pero nos
volvimos unos ases con las cartas.

La Señorita llegó una de esas tardes en el autobús procedente de Atenas.
La recibió el alcalde. Era una mujer joven, delgada como un haz de luz, si
bien iba vestida de negro de la cabeza a los pies. Estaba perdidamente
enamorado, por extraño que pueda sonar. Se trataba de la nueva maestra. Y
eso era una buena señal. La vida volvería a la normalidad. Pero no para todos.
Para mí significaba que probablemente papá ya no volvería jamás y me
preparaba para la llegada de más noches aún de insomnio, con mamá
sollozando en la habitación de al lado.

Mi único consuelo era la Señorita. No me saciaba de mirarla. Era
pequeña, morena, con la mirada ardiente y unas manos bonitas que movía
con frecuencia y deleite. Oficialmente nos referíamos a ella como la Señorita
y extraoficialmente como la Bruja, pues conseguía que los furiosos y



temerosos perros callejeros dejaran de ladrar. Si no, ladraban hasta a su
propia sombra.

Fue Dimitra, mi compañera de juegos de la infancia, quien emitió el
diagnóstico.

—Es una bruja —⁠ dijo.
Corría 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial se acercaba a

su fin, el ejército alemán se iba retirando de todos los frentes, pero nosotros
no sabíamos nada de eso y la vida en el pueblo seguía como de costumbre.
Los soldados alemanes ya no nos eran tan ajenos, y a cada día que pasaba
eran menos. Una parte pereció en la batalla contra los partisanos, y otra fue
enviada al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitán alemán, las clases se
impartían en la escuela, situada a escasa distancia del pueblo. Ahí fue donde
comenzó todo.

Era un día de sol, las ventanas estaban abiertas y veíamos cómo la
bandera alemana ondeaba levemente al viento, juguetón. La Señorita estaba
explicando que los verbos que expresaban una ocupación regían genitivo y
brindó como ejemplo un dicho popular: «Todos los días, a primera hora de la
mañana, la alegre esposa atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, pues, en
genitivo.

—Vaya muermo de ejemplo — ⁠ masculló Dimitra, que jamás había visto
a su madre alegre por la mañana. Además, despreciaba toda regla, en especial
las lingüísticas.

—Esposas que maniatan la fantasía —⁠ así las llamaba.
La Señorita opinaba lo contrario. Su principal deber y diversión era

enseñarnos nuestra propia lengua.
—Ser griego es saber hablar griego — ⁠ decía.
Cuando oíamos el estruendo de los aviones no nos preocupábamos.

Creíamos que eran alemanes. En el pueblo había un aeródromo provisional
que los alemanes habían levantado para sus transportes durante el asedio de
Creta. Mi abuelo y mi tío paternos se habían visto obligados a trabajar allí, al
igual que la mayoría de los hombres del pueblo. Y lo mismo le habría
ocurrido a mi padre, de no haber sido porque estaba encarcelado, si es que
aún seguía con vida.

Estábamos en el aula cuando cayó la primera bomba y el vidrio de la



ventana tintineó. Esto nos despertó más curiosidad que temor y corrimos
afuera para ver dónde había caído. La primera víctima era una burra cargada
de leña. Su gran panza se había partido en dos y agitaba las cuatro patas en el
aire mientras moría lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran británicos.
La siguiente bomba se precipitó sobre el precario retrete exterior de la

escuela, y por los aires volaban zurullos como si fueran ratas o ratones
muertos. La Señorita, que se nos había sumado, gritaba que si no queríamos
morir debíamos correr hasta la gruta.

No queríamos morir. La gruta estaba a unos cientos de metros de la
escuela, adentrándose por la quebrada que cruzaba el pueblo. Estábamos
familiarizados con ella. Allí jugábamos a policías y ladrones, entre otras
cosas, y a veces espiábamos a las parejitas que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una única chica, Dimitra. Siete. «Buen
número —dijo la Señorita—, Dios creó el mundo en siete días.»

Así pues, estábamos nosotros siete y la Señorita en la gruta. Era angosta,
oscura, húmeda y estaba repleta de chinches y otros bichos. Nos sentamos,
apretujados los unos contra los otros. Estaba muy cerca de Dimitra. La
Señorita se plantó ante nosotros a la entrada de la gruta, la luz del exterior
caía sobre ella y parecía uno de esos adustos ángeles de la iglesia del pueblo.

Las bombas seguían cayendo. Oíamos explosiones, el estruendo de los
aviones y la sirena alemana. El campanero aprovechó la ocasión para hacer
sonar la alarma. Le encantaba hacerlo, también antes de la guerra, cuando en
verano se desataban incendios fortuitos en el valle. Se podría decir que su
vida cobraba sentido, si bien ensordecía como consecuencia.

La Señorita parecía tranquila y aguardó hasta que el agitado parloteo se
apagó.

—Mirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningún problema. Ya desde
que estudiaba en la universidad soñaba con esto. Con tener una clase entera
para mí sola. Aquí no hay nada que hacer, nada que ver. Estamos solos:
vosotros y yo.

Dimitra tenía razón. Era una bruja. Los ojos se acostumbraron a la
oscuridad, podíamos vernos los unos a los otros y podíamos, sobre todo, ver a
la Señorita, allí donde estaba, ante nosotros, con su vestido negro de manga
corta, moviendo sus hermosos brazos pálidos como gaviotas.



—Cuando tenía vuestra edad e iba al instituto vino un día un señor mayor
a la escuela y nos leyó en voz alta fragmentos de la Ilíada, de la que quizás
hayáis oído hablar. Trata sobre la guerra entre Troya, una ciudad a la otra
orilla del mar Egeo, y los griegos o aqueos, como se los llamaba entonces.
Aquel hombre que nos visitó era un recitador profesional, un rapsoda. Iba por
las escuelas hablando de Homero, el autor de la Ilíada y la Odisea, y leía
algunos pasajes en voz alta. Igual que, según parece, Homero, que era ciego.
Iba de una ciudad a otra declamando sus poemas y la gente acudía en masa a
escucharlo. Y yo pensé que podría hacer lo mismo. Os voy a contar la Ilíada
de memoria mientras estemos aquí. Tampoco es que tengamos mucho más
que hacer.

Era cierto. No teníamos mucho más que hacer en la gruta más allá de
tratar de protegernos de las chinches y otros bichos.

—¿Esa guerra cuándo fue? —⁠ preguntó Dimitra.
—Hace mucho. Hace más de tres mil años —⁠ respondió la Señorita.
Dimitra suspiró.
—Qué divertido…
La Señorita no se lo tomó a mal. No sonaba especialmente divertido. Pero

tampoco es que tuviéramos mucho más que hacer en la gruta y la Señorita dio
comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucía el sol, pero no sobre
sus corazones. Ante ellos se erguían las murallas de Troya, elevadas,
imponentes y bellas. Hacía casi diez años que las habían asaltado.
Numerosos hombres buenos de ambos bandos habían perecido en
arduas batallas. Pero la batalla decisiva estaba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por su honor y
por su gloria. Quizás no pesaran igual. El ejército estaba extenuado,
los hombres echaban de menos a sus familias, sus hogares y sus
tierras. Puede que la morriña no sea una enfermedad, pero debilita a
los hombres como si lo fuera. Los hombres adelgazaban, los ojos se
les hundían aún más en las cuencas, y también las mejillas. Se les
caían los dientes, la boca les desaparecía tras el bigote, su aliento
bastaría para resucitar serpientes muertas, padecían de estreñimiento
crónico o de lo contrario, el pelo enralecía.



Sus conversaciones se volvían más y más monótonas y vulgares.
Si alguien se rascaba la cabeza, siempre había otro que decía que le
estaban poniendo los cuernos. Las mujeres estaban solas en casa y
todos sabían qué podía pasar.

Los hombres intentaban mantener buen ánimo, pero al caer la
tarde sus canciones se volvían más sombrías. Lo único que había
mejorado con el tiempo eran los lazos de amistad que los unían. Todo
lo soportaban juntos, el escudo de uno protegía al otro. La muerte de
uno a menudo conducía también a la muerte del otro. Habían pasado,
como decía, diez años y las bellas murallas de Troya habían
demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla regresaban
con sus familias, con sus esposas y con sus hijos, y sus mujeres no en
vano eran conocidas por sus marcadas cinturas. Orgullosas y erguidas,
ataviadas con largos vestidos, aguardaban a la puerta cuando los
maridos llegaban a casa. En las bañeras de mármol, el agua venida de
los manantiales de las montañas estaba caliente. Las mujeres
limpiaban el polvo, el sudor y las manchas de sangre de sus maridos,
que recibían caricias, besos y amor. Así habían soportado diez años de
asedio y podrían apañárselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta es combatir
en tierra extranjera. La cuestión ya no era cuánto tiempo lograría
resistir Troya al asedio de los aqueos, sino cuánto tiempo iban a ser
capaces de continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenón, sabía que algo había
que hacer. Pero no sabía qué. Una sospecha, que ni siquiera se atrevía
a reconocer, lo atenazaba. En cualquier caso, había llamado a los
demás reyes y comandantes a su tienda.

También los demás albergaban sospechas. Sus razones tenían.
Apenas había nadie entre ellos que no hubiera cometido una o más
infamias en esos nueve años. Que no hubiera matado furtivamente,
saqueado a pobres campesinos, raptado a mujeres y niños.

En lo más profundo de sus almas la duda los corroía. ¿Era esa una
guerra justa? ¿Debían anegar de sangre Troya solo porque Paris, hijo
del rey de la ciudad, Príamo, hubiera seducido o raptado a Helena?



Era sin lugar a dudas la mujer más bella que jamás había existido,
se la consideraba más bella aún que la misma Afrodita, diosa del
amor. Ciento diecinueve pretendientes de todo el mundo la cortejaban
y su padre no se atrevía a elegir a uno por miedo a que pudiera
desatarse una guerra de todos contra todos. Por eso, dejó que Helena
decidiera y exigió al mismo tiempo a todos los pretendientes que
prometieran que, independientemente de con quién contrajera ella
matrimonio, todos los demás protegerían al susodicho, y si alguien la
raptaba y la apartaba de su hogar y su marido, todos los demás
marcharían juntos a la guerra, conquistarían la ciudad del culpable y
la reducirían a ruinas, ya fuera esta griega o bárbara.

Así pues, llegó el gran día en que Helena eligió como esposo a
Menelao, el de las anchas espaldas, rey de Esparta. Con una corona de
flores primaverales tempranas, se acercó a él y se la colocó sobre los
claros cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.
Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y ella se

volvía más y más bella cada día que pasaba. Se decía que el gran
girasol amarillo y la achicoria azul de su jardín se inclinaban ante ella
cuando paseaba a última hora de la tarde. Que los pájaros dejaban de
piar. Incluso que el río Eurotas cesaba de arremolinarse para que ella
pudiera verse reflejada en sus aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que las Moiras,
diosas del destino, tienen más. Un día Menelao recibió la visita de
Paris, hijo de Príamo, rey de Troya. Ambos reyes se conocían, por lo
que era evidente que había que acoger a Paris. Este declaró que su
nave había quedado gravemente dañada por una tormenta junto al
sonado cabo Malea y se había visto obligado a abandonarla.

Ninguno de los dos podía imaginar las consecuencias que
desataría esta visita.

La Señorita realizó una pausa y aspiró profundamente, como si hubiera
estado aguantando la respiración mientras contaba la historia. Avanzó hasta
la entrada de la gruta y echó un vistazo afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mañana seguimos.



Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habíamos crecido juntos.
Habíamos jugado a los médicos y examinado nuestras partes. Ella era mi más
vieja amiga y yo su más viejo amigo. Éramos como hermanos.

—Bueno, ¿qué me dices de la Bruja? —⁠ preguntó.
No sabía cómo expresarlo.
—Tiene una voz bonita.
En la plaza todo había vuelto a la normalidad. El capitán alemán y el

alcalde bebían ouzo antes de cenar. Y todos los demás hombres hacían lo
mismo. Las mujeres más jóvenes caminaban del brazo arriba y abajo por el
paseo y dejaban que otros se maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.



II

Al día siguiente fuimos a la escuela, como de costumbre. La Señorita no
perdió el tiempo.

—¿Hablamos de los verbos que rigen genitivo o seguimos con Helena y
con Paris? —⁠ preguntó con una sonrisa maliciosa. Era una decisión fácil. Y
comenzó:

Paris no era un cualquiera. Era hijo de un rey, apuesto, y cargaba
con un pesado destino sobre sus espaldas. La víspera de dar a luz, su
madre, Hécuba, soñó con una antorcha llameante que se alzaba sobre
su cuerpo. Al profeta al que se consultó directamente acerca de ese
singular sueño se le ensombreció la mirada y aclaró que se trataba de
un sueño aciago. También el día en que nació el niño se consideró un
día aciago.

Lo único que cabía hacer era matarlo.
Príamo no era capaz de hacerlo, se había quedado prendado al

instante de ese chiquitín de cabellos claros y rizados. Pero se lo
entregó a su pastor y le ordenó que lo matara. El pastor tampoco fue
capaz de matar al niño y lo abandonó en el bosque. Nueve días
después volvió allí para cerciorarse de que el niño había desaparecido,
pero lo encontró en el regazo de una osa que lo amamantaba.

El pastor alzó la vista hacia el cielo. Los dioses querían que el
pequeño siguiera viviendo. Lo colocó en su morral para cuidarlo
como si fuera su propio hijo. A Príamo le llevó la lengua de un perro
como muestra de que el niño había muerto y la orden del rey se había
acatado.

Pasaron los años y Paris se convirtió en un muchacho



excepcionalmente hermoso, y se extendió el rumor de que no era hijo
del pastor, cuya apariencia recordaba más bien a las cabras que
guardaba. Un día pasó por allí una joven princesa. Se llamaba
Casandra y era el orgullo de Príamo y la niña de sus ojos. Del dios
Apolo había recibido, además, el don y la maldición de ver lo que
nadie más veía, y veía que el bello joven era su hermano. Juntos
fueron hasta el palacio paterno, donde se celebró una fiesta que duró
tres días.

Esto le contaba Paris a Helena por las noches, cuando estaban a
solas. A Helena se le despertaba el interés y quería saber más, quería
saberlo todo. Así suele ocurrir cuando una mujer se está enamorando.
Y él le siguió hablando de su ciudad, con sus bellas murallas y
amplias calles, de la belleza de las mujeres y de su primer amor, una
ninfa que era adivina y curandera. Cuando él la dejó, ella no se
enfadó. Dijo simplemente que la buscara si alguna vez estaba
gravemente herido, pues solo ella podía salvarle la vida.

—Tuvo que quererte mucho —⁠ dijo Helena⁠ —⁠ , ¿cómo
pudiste dejarla?

Paris se encogió de hombros, como si no fuera con él la cosa, pero
luego se arrepintió.

—No es fácil amar a un inmortal. Alguien que jamás envejece ni
padece dolor, cuando uno sabe que un día habrá de morir y que otros
lo reemplazarán, cuando uno ve su propio cuerpo encogerse y pierde
el pelo, las ganas, la fuerza. Yo quería tener una mujer que
envejeciera conmigo, que fuera a perderme o a la que yo fuera a
perder. El amor sin dolor no es nada.

Eso dijo Paris, y Helena durmió muy mal aquella noche. Llevaba
una buena vida con Menelao y no le disgustaba Esparta. Pero la
mirada dulce y melancólica de Paris había despertado algo en ella que
Menelao jamás había logrado. El sueño de otra vida, lejos de los
polvorientos caminos de Esparta y de las afiladas y desafiantes
miradas de los espartanos. Lejos del silencio de Menelao. Él jamás
decía nada que no fuera absolutamente necesario. Las palabras de
amor tiernas y susurrantes se las guardaba para sus caballos de
batalla.



En definitiva, estaba enamorada. Qué delicia. Cuando veía a Paris,
centenares de mariposas le danzaban en el pecho. Su esposo, Menelao
—⁠ al que ella misma había elegido ⁠ —⁠ , era fuerte como pocos,
pero lo habían educado para luchar, no para quedarse despierto hasta
altas horas hablándole en voz baja.

¿Quién podía culparla?
¿Quién podía culpar a Paris?
Juntos pasaban noche tras noche. Una cosa llevó a la otra y, un

buen día, Helena agarró su dote y una considerable parte de su
fastuoso ajuar y se marchó con Paris.

Fue el comienzo de una guerra que duraría diez años.
El delito de los amantes no fue baladí. Los reyes griegos, con

Agamenón a la cabeza, habían jurado apoyar a su hermano Menelao,
que quería recuperar a su esposa, y castigar a aquel que la hubiera
raptado. Eso creía Menelao, que Paris había obligado a Helena a
acompañarlo. No podía imaginarse que Helena fuera capaz de querer
a otro hombre.

Las cosas empezaron mal. La flota griega, ya reunida, se mantuvo
completamente inmóvil en la pequeña y barrancosa ciudad portuaria
de Áulide. El viento no sopló en absoluto durante meses. No se movía
ni una hoja. Los griegos sacrificaban un toro tras otro, incontables
ovejas, y pedían y rogaban por que soplara el viento, pero las velas
pendían como orejas de asno. Lo único que quedaba por hacer era
convocar al viejo adivino Calcante. Su consejo fue sencillo:
Agamenón debía sacrificar a su amada hija Ifigenia. Pero Agamenón
se negó. Los demás no dejaban de importunarlo, sobre todo Ulises y
Menelao. «¿O sea que vamos a estar aquí esperando durante años por
el bien de una muchachita?»

Agamenón se rindió e invitó a Ifigenia a Áulide con el pretexto de
prometerla con Aquiles, el mayor de todos los héroes, y se podrá uno
imaginar cómo se desbocó el corazón de la joven de dieciséis años al
oírlo. Todas las muchachas soñaban con ese joven apuesto, de
cabellos claros, que según se rumoreaba era hijo de una semidiosa.
Ifigenia no sospechaba nada. El viaje de Micenas a Áulide tomó un
par de semanas, colmadas de ensoñaciones relacionadas con la vida



que la aguardaba. También se podrá uno imaginar la desesperación
que se abatió sobre ella cuando su padre la colocó, con sus propias
manos, sobre el altar sacrificial mientras derramaba grandes lágrimas
amargas. «¿Por qué he de morir, padre?», preguntó Ifigenia.
Agamenón carecía de respuesta más allá de que a veces uno ha de
sacrificarse por su patria, su honor o el honor de otros, y él mismo
oyó lo hueco que sonaba. No eran meras mentiras, eran falacias
repulsivas. Pero la muchacha tenía que morir. Y así llegaron
finalmente los vientos favorables que condujeron a los griegos hasta
la costa de Troya y a la desconsolada guerra que duró diez años.

Agamenón vagaba de un lado a otro en su tienda con un leve
malestar en el pecho, mientras esperaba a todos los demás reyes y
comandantes. Hasta la fecha habían confiado en él. Pero ¿por cuánto
tiempo seguirían haciéndolo? Sobre todo después del espectáculo del
día anterior.

Había aparecido el anciano de la túnica blanca en el campamento
de los griegos con su báculo dorado en la mano. Llevaba consigo
suntuosos regalos, oro y ganado. No era cualquiera, sino el máximo
sacerdote del hermoso templo del dios del sol, Apolo, en lo alto de las
montañas. Los hombres acudieron a él en masa inmediatamente.
Sabían de qué se trataba. Su comandante en jefe, Agamenón, había
raptado a la hija del sacerdote, Criseida, con su mirada
relampagueante. El desconsolado padre había implorado en repetidas
ocasiones a Agamenón que liberara a su hija. Ya se había
determinado que algún día ella sería la máxima sacerdotisa en el
mismo templo que su padre.

Agamenón se había negado. Muchos de los hombres y sus
comandantes opinaban, pese a que no se atrevían a decirlo en voz alta,
que aquello era un delito, que aquello atentaba contra la voluntad de
los dioses.

¿Qué iba a pasar esta vez?
Agamenón comprendía que ni siquiera un poderoso rey podía

contravenir la voluntad de los dioses. Sin embargo, dijo:
—No aprendes, vejestorio. ¿Qué te trae por aquí?
El máximo sacerdote no se dejaba amedrentar.



—Valeroso Agamenón, escúchame una última vez. Mira todos los
presentes que traigo para ti y para tus hombres. Lo único que quiero
yo es tener a mi hija.

Agamenón se rio.
—Pues qué pena, porque yo también quiero tenerla.
—Pero tengo también otro obsequio mayor que no se ve. Mi dios,

Apolo, soberano del sol, ha prometido enviarte una deslumbrante
victoria en esta guerra y un viaje seguro de vuelta a casa.

Las tropas, extenuadas por la contienda, escuchaban atentas. ¿Y si
ese fuera el fin de esa infausta guerra? ¿Y si pudieran regresar a casa
de una pieza, junto a sus familias? Su anhelo era tan evidente, aun
cuando no lo verbalizaran, que Agamenón lo sentía venir hacia él
como si de un cálido viento se tratara. Eso lo enfadó aún más. Había
sacrificado a su hija para llevar a término esa guerra, pero ahora no
podía renunciar a esa otra muchacha para ganar la guerra y salvar a
muchas personas de una muerte oscura.

—Tu hija va a venir conmigo a mi ciudad y allí envejecerá en mi
casa. Hasta entonces, se sentará frente al telar y vendrá a mi cama por
la noche. Así que márchate de aquí, vejestorio, y ahórrame otra visita
tuya, porque entonces ni siquiera tu dios podrá protegerte de mi ira
—⁠ replicó Agamenón, terco como una mula.

Todos se quedaron sobrecogidos y más aún el desdichado padre,
que abandonó el campamento con lágrimas en los ojos y caminó
despacio hacia su casa a orillas del mar embravecido.

—Haz que sufran por cada una de mis lágrimas — ⁠ pidió a su
dios, Apolo. Y así fue.

La situación ya de por sí difícil del ejército se complicó aún más.
Un sol inclemente los martirizaba todo el día, desde primera hora de
la mañana hasta la caída de la tarde. El mar estaba calmo como una
tabla. Ni una ola. Además, estaba lleno de medusas venenosas. Los
hombres no se atrevían a bañarse y con aquel calor asfixiante la
comida se estropeaba muy rápido. Estaban sucios, hambrientos y
cansados. Apenas lograban ponerse la armadura. Durante las batallas
diarias se comportaban como niños extraviados y se dejaban masacrar
como si fueran ganado.



Algo había que hacer y Agamenón convocó un consejo. Cuando
ya habían tomado asiento, Aquiles, el mayor héroe y guerrero griego,
tomó la palabra y se dirigió a Agamenón.

—Creo que ha llegado la hora de recapacitar. El ejército ya no da
más de sí. Se ve torturado por la peste, la fuerza de los valerosos
troyanos y la ira de los dioses. Debemos pedir a un adivino o a un
ornitomántico que nos oriente. ¿Qué podemos hacer para cambiar el
destino de la guerra a nuestro favor?

Dicho eso, tomó asiento. Entre ellos se encontraba Calcante, el
archiconocido ornitomántico, aquel que veía el futuro con la misma
nitidez que el pasado y el presente, y que había conducido sus rápidas
naves de guerra a través de todo peligro hasta llegar a la verde costa
de Troya. Tomó la palabra con templanza.

—Tú, Aquiles, que eres el favorito de los dioses, quieres que
explique por qué Apolo está furioso. Muy bien. Pero has de
prometerme que me protegerás, pues creo que aquel que gobierna
sobre nosotros va a enfadarse mucho.

—Dime sin miedo aquello que tengas que decir y te prometo que
mientras yo viva ningún griego habrá de hacerte daño, ni siquiera el
más noble de todos nosotros — ⁠ lo instó Aquiles.

Así lo hizo Calcante, que explicó que el dios del sol no estaba
furioso porque no hubieran sacrificado suficientes toros u ovejas, sino
porque Agamenón hubiera afrentado a su sacerdote y a su hija, que
tenía intención de reemplazarlo.

—Si Criseida, de frondosa cabellera y mirada astuta, no es
devuelta a su padre, los griegos jamás ganarán esta guerra.

Dicho eso se sentó, pues sus piernas no soportaban su peso. No
convenía jugar con la furia de Agamenón. El poderoso rey regañó a
Calcante porque sus augurios jamás le habían sido favorables, y esa
no era ninguna excepción. Se vería obligado a devolver a Criseida. Y
ahí efectuó una pausa.

—Todos saben que la prefiero a ella antes que a mi esposa. ¿Por
qué iba a devolverla entonces? De todos modos, lo haré. Pues ante
todo quiero hacer lo mejor para el ejército. La dejaré, pero quiero
recibir a otra mujer para compensar mi pérdida.



—Ya no quedan más mujeres — ⁠ dijo Aquiles.
—Me da igual. Me quedo con la mujer de Ulises o con la tuya.
Fue demasiado para Aquiles.
—¡Avaro bastardo! Navegué hasta aquí para proteger tu honor y

el de tu hermano. No tengo cuentas pendientes con los troyanos, ni
me han robado los bueyes ni me han quemado la casa, muchos mares
y montañas nos separan. Pese a todo navegué hasta aquí y, por tu
bien, me enfrento a diario a sus afilados dardos, sus lanzas de acero,
sus pesadas espadas y sus flechas certeras. Ni te atrevas a tocar a mi
mujer, Briseida.

Agamenón se rio.
—Yo mismo iré y me la llevaré de tu tienda. Y ya puedes tratar de

detenerme, si es que te atreves. Soy yo quien ostenta el máximo
poder. Me lo ha concedido el todopoderoso Zeus, al igual que tú has
recibido tu fuerza. Nadie habrá de desafiarme, ni siquiera tú, aunque
estés emparentado con los dioses; con alguno de ellos, en todo caso,
pues tu madre dejaba la puerta abierta día y noche.

Los demás dirigentes contuvieron la respiración. ¿Cómo iba a
terminar aquello? Aquiles llevó la mano a su espada de plata, pero
recapacitó.

—Si te llevas a mi mujer, nunca más me verás luchar entre los
griegos y es algo que lamentarás amargamente. Tienes la valentía de
un cervatillo, envías a otros al campo de batalla mientras tú te quedas
retozando en el jergón con tu mujer.

Agamenón se puso en pie.
—¡Márchate! Estabas esperando la oportunidad. Todos saben que

eres buen guerrero, pero que tu cerebro no es más grande que el de un
gallo.

Aquiles dio un paso adelante con la espada en la mano, cuando
Néstor, el viejo dirigente de Pilos, de voz profunda y suave como la
miel, se plantó en medio.

—Hemos perdido a mucha gente en esta abominable guerra, no
vamos encima a matarnos los unos a los otros. Soy viejo y he visto
más grandes guerras y héroes que vosotros. Pero hasta ellos
escuchaban mis consejos.



Agamenón profesaba un gran respeto hacia Néstor.
—Tus palabras son sensatas y haré como dices. Aunque ese de ahí

crea estar por encima de todos nosotros.
—Pero si yo no soy el que acata órdenes disparatadas. Es más,

prometo no luchar por mi Briseida, ahora bien, que te parta un rayo si
tocas algún otro de mis presentes — ⁠ respondió rápidamente Aquiles.

Se apaciguó la tormenta.
Aquiles regresó con su gente a sus naves alquitranadas mientras

Agamenón elegía a veinte hombres, bajo la dirección de Ulises, para
llevar a Criseida de vuelta con su padre al templo de Apolo.

A continuación, envió a dos de sus hombres de confianza para que
recogieran a Briseida en la tienda de Aquiles y, entretanto, sacrificó
cien cabras y bueyes para sosegar al dios del sol. El espeso humo
ennegrecía el cielo, los hombres se lavaban en el mar y se sentaban
luego a comer las entrañas de los animales, a las que en realidad
llamaban vísceras.

Los dos hombres que iban a recoger a Briseida avanzaban
lentamente a la orilla del mar gris. No estaban contentos con su tarea.
Estaban obligados a obedecer a su rey, pese a que aquella vez había
ido demasiado lejos. La valentía de Aquiles era la única razón por la
que los griegos no habían perdido esa guerra injusta.

Lo encontraron sentado junto a su nave alquitranada y se
plantaron ante él sin atreverse a decir nada. Los recibió sin ira en el
corazón, eran simples mensajeros, no era culpa suya. Su amigo y
compañero de armas, Patroclo, trajo a Briseida, la joven que
compartía cama con Aquiles. Estaba claro que ella era su esclava y él,
su señor, pero eran jóvenes y bellos y en sus corazones habían crecido
un deseo y un cariño mutuos. Les dolía separarse. Eso cualquiera lo
veía. Briseida arrastraba los pasos tras los dos hombres que la
llevarían hasta el lecho de Agamenón.

Aquiles esperó un momento, luego trató de hacerse a un lado,
lejos de las miradas y el llanto de sus hombres. No sólo porque
Agamenón lo hubiera humillado sino también porque se había
prendado de Briseida, con sus ojos oscuros como la noche y sus bellos
pómulos. Escondió el rostro entre las manos y brotaron las lágrimas.



—Oh, madre, me alumbraste a una corta vida. A cambio, Zeus me
prometió un gran honor. Joven sigo siendo, honorable ya no.
Vilipendiado como un perro sin dueño y privado de mi mujer, cuyas
caricias habrán de consolar ahora a mi peor enemigo. Ya nunca más
podré cabalgar en mitad de la batalla y habré de ver cómo los
troyanos masacran a los griegos sin poder mover ni un dedo hasta que
Agamenón o sus mensajeros vengan y me rueguen de rodillas que los
salve.

Eso dijo hasta quedarse dormido con peso en el corazón.

Eso mismo hubiéramos hecho también algunos de nosotros
—⁠ quedarnos dormidos, quiero decir⁠ —⁠ , pero no todos. Mi compañera
de juegos, Dimitra, tenía lágrimas en los ojos. Me acerqué más a ella. «¿Por
qué lloras?», pregunté. «No sé», me respondió en voz baja. Era una respuesta
sobre la que pensar y yo quería consolarla, pero no se me ocurría cómo. La
Señorita aspiró una profunda bocanada de aire, fue hasta la ventana y miró
detenidamente hacia el cielo.

—Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo — ⁠ sentenció, y nos
mandó a casa.

Dimitra y yo caminamos juntos, como de costumbre. Era una buena
oportunidad para retomar la cuestión. Era una de esas tardes en el pueblo en
que el sol se inclinaba hacia las grandes montañas que había al oeste como un
pastor fatigado sobre su bastón.

—¿Por qué estás tan triste? —⁠ le pregunté a Dimitra.
—¿Te acuerdas de Katerina?
Hablaba en voz queda, como si formulara una proposición indecente, y

tenía lágrimas nuevas en los ojos.
Me acordaba.
Katerina era la belleza del pueblo. Alta y delgada como un ciprés.

Jóvenes de toda la comarca venían para poder verla. Cuando los domingos
iba a la iglesia y cruzaba la plaza, se hacía un silencio en toda conversación.
Podía estar con quien quisiera, pero su corazón latía por un hombre al que no
podía alcanzar, puesto que ya estaba casado. Eso no fue óbice para que él la
dejara embarazada. El padre de Katerina no podía cargar con semejante
vergüenza. Tampoco su madre. La llevaron engañada hasta un campo lejano



y, tras atarla al tronco de un viejo castaño, el padre le dijo que no quería
hacerlo pero que no le quedaba más remedio, también por el bien de sus tres
hermanas. A ningún hombre se le ocurriría casarse con las hermanas de
semejante ramera. Nadie podía cargar con semejante vergüenza. Y le asestó
tres disparos en el corazón. Uno por cada hermana.

Se dirigieron a un gendarme y les contaron lo que habían hecho. Después,
llegó el silencio. El silencio negro, largo y terco en el que se enterró a
Katerina. Su amante emigró a América y su padre estuvo encarcelado un par
de años porque se encontraron circunstancias atenuantes. Nadie mencionó el
nombre de Katerina.

En realidad, no era difícil comprender por qué lloraba Dimitra. Pase lo
que pase, al final siempre muere una mujer.



III

Al día siguiente me desperté con el repiqueteo de la lluvia contra mi ventana.
El corazón me brincaba en el pecho. La sequía había durado demasiado. La
tierra tenía sed.

Camino de la escuela Dimitra dijo que quizás nuestro pueblo no fuera el
más bonito del mundo, pero el olor de la tierra después de la lluvia era tan
maravilloso que el mundo entero se sentía como una caricia.

La Señorita ya había ocupado su lugar detrás de su cátedra. Sobre la
pizarra negra había escrito con bonita caligrafía:

Ανάγκα και θεσί πείθονται.
Es decir: También los dioses obedecen a la necesidad.
Sobre eso teníamos que escribir una breve redacción. No teníamos ganas.

Queríamos oír la continuación de la historia sobre héroes y lunáticos.
La Señorita hizo como los dioses. Obedeció a la necesidad y prosiguió de

buena gana:

Agamenón, satisfecho por haber enseñado a Aquiles una lección,
durmió mucho mejor aquella noche. Hacia el amanecer, sus sueños
eran tan vívidos que se levantó, se puso la túnica, empuñó la espada y
salió.

Qué deleite para el alma ver esa primera aurora que hacía que las
naves, recubiertas de cobre, fulguraran en la bahía como girasoles.
Además, estaba convencido. El sueño era más que claro. Se trataba de
una orden venida de lo más alto.

Sin demora, ordenó a sus heraldos que convocaran a los demás
comandantes a un consejo en la tienda del viejo Néstor. No tardaron



mucho en estar todos en sus puestos, inquietos y preocupados. ¿A qué
venía aquella repentina llamada?

Una vez se sentaron y terminaron de cuchichear unos con otros,
Agamenón tomó la palabra.

—¡Escuchadme, amigos! Esta noche, esta eterna noche, Zeus vino
a mí. Se me presentó con tu rostro, Néstor, y con tu voz suave como
la miel, aunque muy decidido. «¿Estás dormido, Agamenón?», me
preguntó. «Tú, que eres hijo del gran domador de caballos, Atreo, y
comandas a los aqueos, de largas cabelleras. (Así se llamaba por
entonces a los griegos.) Preparaos inmediatamente para la batalla,
pues Troya, con sus amplias calles, será ocupada ahora, su destino
está sellado. Ninguna deidad te lo impedirá.» Quería preguntarle,
quería asegurarme de que era él, de que no era ningún demonio
maligno que se aprovechaba de mí en la desprotección de mi sueño,
pero se había marchado. Preparemos, pues, a nuestros hombres para la
última batalla. Pero, primero, quiero ponerlos a prueba. Estoy en mi
derecho.

Efectuó una pausa para ver si había objeciones, pero nadie dijo
nada.

—Voy a sugerir a los hombres que huyan del campamento y
vosotros, cada uno por vuestra cuenta, habréis de intentar que se
queden.

Pero ¿qué ocurrencia era esa?
El viejo Néstor, que durante más tiempo que nadie había

gobernado Pilos, con sus luminosas playas de arena, se puso en pie y
habló, como de costumbre, con tranquilidad y consideración.

—Si cualquier otro nos hubiera venido con semejante propuesta y
semejante prisa, sin duda la habríamos rechazado. Pero este no es el
caso, puesto que quien habla es el más poderoso entre nosotros. Y por
lo tanto os digo: ¡Ordenad a vuestros hombres que se preparen para la
batalla!

Dicho eso, emprendió rumbo hacia la tienda donde estaban sus
hombres. Los demás hicieron lo mismo, hombres majestuosos con
cetros reales llamaban a los guerreros, que salían corriendo de sus
tiendas y de sus naves como enjambres de abejas. Nueve heraldos



hicieron falta para hacerlos callar y para que, así, pudieran escuchar
aquello que Agamenón tenía que decirles. Dio un paso hacia delante
con su cetro en la mano, que en realidad era el más hermoso de todos.
El mismo Hefesto, lisiado dios de la artesanía y esposo de la diosa del
amor, Afrodita, lo había forjado con una destreza incomparable.

—¡Escuchadme, amigos, valerosos guerreros y vasallos! El
todopoderoso Zeus ya me engañó una vez haciéndome creer que la
victoria en esta batalla era nuestra. Ahora su mensaje es otro. Me
ordena regresar a casa inmediatamente y yo no puedo hacer otra cosa.
Pero la vergüenza es grande y nuestros descendientes jamás habrán de
comprender cómo no pudimos subyugar a los troyanos, que eran
muchos menos que nosotros. Si ahora mismo se estableciera la paz y
nos sentáramos a comer y a beber junto a ellos, y cada troyano tuviera
a diez de los nuestros a su cargo, muchos de nosotros nos
quedaríamos sin comida ni bebida. Uno de los suyos contra diez de
los nuestros. Han pasado nueve largos años, las naves se nos están
pudriendo y las anclas se nos están oxidando. Nuestras mujeres y
nuestros hijos nos han estado esperando y ahora debemos regresar sin
lograr aquello para lo que habíamos venido.

»Conque esto os digo y habéis de obedecerme.
»Navegaremos de vuelta a casa. Jamás caminaremos por las

amplias calles troyanas.
Después de estas palabras, los hombres echaron a correr hacia sus

tiendas y naves, con el polvo moviéndose en derredor y formando una
nube encima de su morriña.

Ese día la guerra podría haber terminado.
Pero fue Ulises el primero en encargarse de que eso no sucediera.

Tomó prestado el cetro de Agamenón, corrió de tienda en tienda y de
nave en nave y exhortó a los hombres a que permanecieran, a que no
se rindieran ahora que la victoria y la dulce hora de la venganza
estaban cerca.

—Entiendo que todos echéis de menos vuestro hogar
—⁠ dijo ⁠ —⁠ , pero no volveremos a casa como unos perros cobardes
de los que se avergüencen nuestras mujeres e hijos.

El viejo y sabio Néstor también intervino. Recordó a los hombres



que Zeus les había prometido la victoria, pero no que fuera a ser fácil.
Néstor echó más leña al fuego:
—Os vengaréis por cada suspiro y cada gemido que la infiel

Helena dejó oír a su amante. Yaceréis con las esposas de los troyanos
en sus mullidas camas.

Tras haberlo escuchado, los hombres recobraron su espíritu de
lucha. Bajo la tenue luz del final de la tarde veían las bellas murallas
de Troya a lo lejos, sabían qué tesoros y qué placeres se escondían
tras ellas. Además, todos querían ver a la mujer más hermosa del
mundo: la bella Helena, más hermosa que todas sus fantasías.

Los aqueos se prepararon para la última batalla. Se habían
congregado infantería y caballería venidas de Esparta y Micenas,
Argos y Tebas, Chipre y Creta; en definitiva, de todos los rincones de
la Hélade. El poderoso ejército avanzaba lento como el fuego sobre la
hierba, e igual de peligroso.

Los centinelas troyanos, apostados sobre las altas colinas que
rodeaban la ciudad, avistaron lo que venía de camino e hicieron sonar
las alarmas. No había mucho tiempo para hablar y deliberar. El hijo
del rey, Héctor, que comandaba la defensa de la ciudad, mandó abrir
las puertas. Hombres, caballos y carros salieron a toda prisa. Tomaron
sus puestos y aguardaron la tormenta, mientras ancianos y ancianas se
retiraban para rogar a los dioses y se oía un murmullo como el de las
cigarras en un olivar.

Llegados a ese punto, la Señorita efectuó una pausa y mi compañera de
juegos, Dimitra, no pudo contenerse.

—Señorita, ¿por qué eran tan atroces los griegos? ¿Por qué abusaban de
las esposas e hijas de los troyanos?

La Señorita gesticuló con las manos.
—No para disfrutar en el regazo de las mujeres sino para humillar a sus

hombres. Así se hacía a veces y así se sigue haciendo. El cuerpo de la mujer
es el campo sobre el que los hombres se pisan, unos a otros, el honor y la
gloria.

—Tengo catorce años y mi cuerpo no es ningún campo. Yo soy mi
cuerpo.



La Señorita la miró sorprendida.
—Espero que no lo olvides jamás —⁠ dijo.
La lluvia arreciaba. Caía como si el cielo fuera un arca que se nos

estuviera vaciando encima. De repente, unos soldados alemanes irrumpieron
en el patio de la escuela totalmente desnudos. Chillaban y correteaban, y sus
penes, de piel clara, se columpiaban arriba y abajo y a los lados. También los
alemanes habían ansiado la lluvia.

—Ya están jugando los niños — ⁠ dijo la Señorita.
Aquello, en realidad, me daba igual. Lo único que yo quería era tocarla,

allí donde estaba ella, con su largo y blanco cuello.
—¿Los está llamando niños, Señorita? — ⁠ pregunté.
Su mirada se posó finalmente sobre la mía.
—Lamentablemente. Es lo que son —⁠ respondió.
Su respuesta fue la única caricia que recibí aquel día.
Había llegado la hora de irse a casa. Dimitra se detuvo de repente bajo la

morera que había frente a su casa. A falta de nieve, cuando éramos pequeños
solíamos restregarnos bayas maduras.

—Prométeme que jamás serás tan atroz —⁠ dijo.
—Te prometo que no volveré a restregarte más bayas.
Emitió un suspiro exagerado.
—Me refería a que no fueras tan atroz como los aqueos, ¡bien lo sabes!
Cuando pasamos por delante de la casa de la Señorita, logré vislumbrarla.

Estaba frente a la ventana con los brazos cruzados, como si quisiera mantener
el corazón en su sitio. Parecía pequeña y sola. A veces daba largos paseos por
los campos y los olivares a paso rápido. Su falda negra ondeaba. Iba rápida
como si fuera detrás de alguien o como si alguien fuera tras ella.

No se podía precisar cuál de las dos cosas.



IV

Al día siguiente volvieron a sonar las sirenas, aunque un poco más tarde.
Aquella vez, el batallón alemán estaba preparado y los cañones antiaéreos
obligaron a los pilotos ingleses a mantenerse más arriba. Las bombas caían
aleatoriamente y otra vez buscamos refugio en la gruta. Sin pensarlo,
ocupamos los mismos puestos que la vez anterior. La Señorita nos miraba
sonriente. Entrecerré el ojo izquierdo y fingí que su sonrisa iba dirigida sólo
a mí. «Bueno, ¿con qué nos ponemos hoy?», preguntó para meterse con
nosotros. Sabía exactamente lo que queríamos y prosiguió con la historia:

Los troyanos avanzaban gritando como grullas, un sonido capaz
de atemorizar a cualquier corazón. Los aqueos, en cambio, caminaban
en absoluto silencio, y ese silencio resultaba aún más aterrador.

Ambos ejércitos se movían rápido por la llanura, el polvo se
arremolinaba, se veían unos a otros como a través de una niebla, pero
un hombre avanzaba por delante de todos los demás troyanos a
zancadas. Su aspecto era majestuoso, con una piel de pantera sobre el
hombro, arco y espada. En la mano derecha blandía dos lanzas
recubiertas de cobre y retaba a los principales guerreros aqueos a un
duelo mortal. Era Paris, el hombre que había apartado a Helena de los
brazos de su marido y de su hogar; Paris, que más que ningún otro era
el responsable de esa abominable guerra.

Frente a todos los aqueos iba precisamente el esposo traicionado,
Menelao, rey de Esparta. Sus largos cabellos y su larga barba le
ocultaban todo el rostro, salvo los ojos. Se dirigió directamente hacia
Paris con semejante decisión que este se volvió y buscó protección
entre los suyos.



Héctor, el más destacado troyano y hermano de Paris, montó en
cólera y regañó al cobarde mujeriego cuyo bello rostro había
acarreado tantos males para la ciudad de Troya y para sus gentes.

—¿Acaso tienes miedo de encontrarte con el hombre cuya esposa
has robado? ¿Qué clase de escoria eres? — ⁠ gritó Héctor, y Paris
lamentó su cobardía, no quería quedar en ridículo ante todos los
troyanos y aqueos.

Se ofreció a encontrarse con Menelao y retarse a un duelo a
muerte, pero sólo bajo la condición de que la guerra terminara
independientemente de quién venciera. Ya no habría más muertos, ya
no habría más viudas ni huérfanos, y Helena se iría con el vencedor.

Héctor y todos los demás troyanos convinieron en que era una
buena propuesta.

También Menelao opinó que se trataba de una buena propuesta.
—Ya todos hemos sufrido bastante por algo que, en realidad, nos

atañe sólo a Paris y a mí. Uno de nosotros dos ha de morir, pero todos
vosotros deberíais establecer la paz lo antes posible. Permitidnos
primero ofrecer un sacrificio a los dioses y ante ellos jurar que
honraremos este acuerdo.

Así quedó decidido, y algunos hombres partieron en busca de
animales que sacrificar, bueyes y ovejas. Ambos ejércitos clavaron las
lanzas sobre el suelo seco y se sentaron, con el alma contenta por no
tener que seguir luchando. El ruido se amortiguó. Tan sólo se oían
algunas ovejas que, de alguna manera, intuían lo que las aguardaba y
emitían balidos desgarradores.

En el palacio de Troya, Helena estaba intentando mitigar su
desasosiego tejiendo una túnica púrpura cuando recibió una visita. Era
una de las hermanas de Paris, la más bella, que le habló del inminente
duelo que tendría lugar entre su antiguo marido y su amante.

—El vencedor se quedará contigo y todos los demás viviremos en
paz —⁠ dijo.

Helena sintió de repente una punzada en el vientre que la hizo
doblarse en dos.

—¿Estás embarazada? — ⁠ preguntó su cuñada con alegría
expectante.



Helena no estaba embarazada, pero sí grávida de añoranza por su
antiguo marido y de imágenes de su ciudad, Esparta, y de sus amigas
con sus cortos vestidos. Los ojos se le anegaron de lágrimas al pensar
en los campos de olivos y de limoneros y en las claras y agitadas
aguas del río. Había abandonado aquello por el amor que sentía hacia
un desconocido, pero los recuerdos no la abandonaban a ella. En su
corazón vivían una vida propia.

—No, no estoy embarazada — ⁠ dijo.
Se puso un velo azul brillante y se encaminó hacia las murallas de

la ciudad, desde donde podría ver la inminente lucha. No sabía bien
qué deseaba en lo más profundo de su interior. Ser invisible, tal vez…
la ensoñación más común del forastero. Sabía que todos fijarían su
mirada en ella.

Se habían reunido muchas personas. El rumor de que Menelao y
Paris se batirían en duelo atraía a todos los que no habían muerto en la
batalla. Niños pequeños, mujeres, ancianos. Todos miraban a Helena
y todos la culpaban, o eso creía ella. Era ella quien había traído
consigo la desgracia y la muerte. Era ella el origen de todos los males.

Pero estaba equivocada. Los hombres se deleitaban con su belleza,
sobre todo los ancianos que suspiraban profundamente, como si
vieran pasar una primavera más, pero carecieran de fuerzas suficientes
para seguirla.

En un saliente de las elevadas murallas estaba sentado Príamo con
sus consejeros y uno de ellos le susurró que merecía la pena iniciar
una guerra por semejante mujer, que sólo se muere una vez. El velo
de Helena les permitía, pese a todo, imaginar sus turgentes senos y su
piel suave como la seda.

Príamo la acogió como a una hija.
—Ven y siéntate aquí conmigo. Tu marido y mi hijo se batirán a

muerte pronto. ¿Quién es su rival? ¿Es aquel que tiene la cabeza más
alta que todos los demás o aquel que parece más bajo, pero de anchos
hombros como un león?

—No, mi rey, el alto es Agamenón, soberano de muchas ciudades
y numerosos guerreros. El otro es Ulises, cuya lengua es más afilada
que su espada.



—¿Ves a tu antiguo marido por alguna parte?
—Sí, es aquel que permanece totalmente inmóvil, pero es sólo una

ilusión. Es fuerte como un buey y rápido como un tigre. Quieto es
cuando mayor peligro supone.

En la extensa llanura a los pies de las murallas se habían
sacrificado ovejas y bueyes, y el humo ascendía directamente hacia el
cielo, difícil de interpretar. Los dos contendientes avanzaron a
zancadas. Paris y Menelao. Ahora se decidiría el final de la guerra y
también en qué lecho se despertaría ella a la mañana siguiente. Helena
estaba enamorada de Paris, pero al mismo tiempo echaba de menos a
Menelao. Estaba a gusto en la ciudad de Paris, con sus bellas murallas
y amplias calles, pero también amaba la Esparta de Menelao, carente
de muros más allá de sus mujeres y sus hombres; adoraba el mar
turquesa que se extendía frente a Troya, pero al mismo tiempo
añoraba el río que cruzaba Esparta.

No podía elegir. Quería tenerlo todo. Y los dioses nunca dan todo
a nadie. Eso lo sabía. Por eso cerró los ojos cuando los dos hombres
empezaron a caminar despacio el uno hacia el otro con las lanzas en
alto.

En la gruta reinaba el silencio, hasta tal punto que se podría oír hasta el
pedo de una pulga.

—¿Cómo fue? —⁠ gritó Dimitra impaciente.
La Señorita sonrió.
—La próxima vez que vengan los aviones lo sabréis — ⁠ dijo.
—Pensaré en ello toda la noche — ⁠ dijo Dimitra, y a la Señorita se le

escapó una risotada. Rara vez le pasaba y me sorprendí. Parecía como si no
quisiera reír. Se tapó la boca con la mano, como si quisiera mantener la risa
encerrada.

El cuello le transpiraba, pese a que no hacía nada de calor en la gruta. Las
gotas de sudor parecían un collar de perlas. Se las enjugó con un pañuelo
blanco que olía a limón.

Era hora de ir a casa.
La Señorita viajaría esa misma tarde a ver a una compañera y amiga en un

pueblo cercano.



Esta vez, una bomba había impactado contra el viejo acueducto que
habían levantado los romanos y contra el molino de viento que siempre había
estado allí. Las velas estaban inmóviles, hechas jirones.

—Ahora el viento va a soplar en vano — ⁠ dijo Dimitra.



V

Al día siguiente los aviones no vinieron y la lección se iba a impartir como
de costumbre. Visitar a su amiga la víspera había animado a la Señorita, que
llevaba una pañoleta roja anudada al cuello. La hacía parecer una peonía.
Intentó explicarnos qué entrañaba la sintaxis ática, pero toda la clase quería
saber cómo había ido el duelo entre Menelao, el esposo traicionado, y Paris,
el seductor.

La Señorita cedió, pero yo creo que ella también ansiaba continuar.
Adoptó su semblante característico. Se cubrió la cara con las manos como si
quisiera esconderse de nosotros para, justo después, retirarlas y reaparecer
despacio como la luna detrás de las nubes:

Había llegado la hora. Troyanos y aqueos habían comido de los
animales sacrificados hasta saciarse. No así los dos contendientes.
Uno de ellos habría de morir. Se habían hecho a un lado, rodeados de
sus hombres de confianza, que los aconsejaban y alentaban. «Paris sin
su arco no vale nada», dijo Ulises. «Menelao es fuerte, pero lento.
Tómalo por sorpresa», dijo Héctor a Paris.

Eso fue precisamente lo que ocurrió. Paris arrojó la lanza antes de
que a Menelao le diera tiempo a tragar la saliva que tenía en la boca.
El escudo, de buena factura, lo salvó, después de lo cual él mismo
disparó su lanza con una fuerza descomunal. Esta atravesó el escudo
de Paris y la afilada punta le practicó un leve rasguño. Menelao se
abalanzó hacia delante de un brusco salto y trató de clavar la espada
en el casco de Paris, adornado con crin de caballo. Entonces ocurrió
algo sorprendente. La espada se partió en dos. Menelao no creía lo
que veían sus ojos y, en lo que duró ese breve instante, Paris logró



escapar. Menelao fue tras él, también los troyanos fueron tras él, pero
conocido por sus veloces piernas ya se había marchado, camino de la
ciudad y de su hogar.

También allí había buscado refugio Helena, que le reprochó con
acritud su cobardía y haber alardeado de ser mejor que su esposo en
todo, tanto en el campo del honor como en el lecho conyugal. Paris,
desolado, se arrodilló ante ella y quiso explicarse. No, no era cobarde.
Sencillamente se había dado cuenta de repente de que podía morir.
Entonces se había apoderado de él un deseo tal que le había nublado
el sentido. Quería que fuera suya como nunca antes, ni siquiera la
primera vez que se habían acostado su atracción había sido tan fuerte.
El cuerpo entero le temblaba. No quería morir como un héroe, ni de
ninguna otra manera, sin haberla sujetado entre sus brazos una última
vez.

Helena vio las lágrimas sobre sus mejillas, vio ese bello rostro que
la había hecho abandonar su hogar, a su marido y a un hijo recién
nacido y cubrirse, así, de desgracia y vergüenza. Recordaba su primer
abrazo como si fuera ayer. Habían cabalgado un día y una noche
enteros sin cesar para alejarse de Esparta tanto como fuera posible.
Durante la mañana del segundo día llegaron a una bahía desierta en el
golfo de Corinto. Estaba saliendo el sol. Se apearon de los caballos y
se lanzaron el uno sobre el otro con una seguridad que jamás
volverían a experimentar. Las cosas habían sucedido así porque no
habrían podido suceder de ninguna otra manera. Estaba destinada a
desearlo. Aun cuando él mintiera, aun cuando no fuera el hombre que
ella creía que era. Le perdonó su cobardía y lo acompañó a la alcoba.

Mientras yacían abrazados, la gente seguía buscando a Paris por
todas partes en vano. Hasta los troyanos ayudaban, puesto que el final
de la guerra les convenía más que la vida de Paris. Finalmente,
Agamenón tomó la palabra.

—¡Escuchadme ahora, troyanos y aqueos! Es evidente que Paris
ha abandonado la batalla y, por lo tanto, la victoria ha de recaer en
Menelao. Conozco a mi hermano. Una victoria así le resulta amarga.
Pero es una victoria. Y eso significa que Helena habrá de regresar a él
con todos los tesoros que se llevó de casa, y que se habrán de pagar



unas reparaciones de guerra justas. Después, navegaremos de vuelta a
casa en nuestras cóncavas naves y la paz reinará entre nosotros tal y
como hemos prometido ante los dioses con sacrificios y juramentos.

Los hombres estaban cansados de la guerra y prorrumpieron en
vítores.

Pero los dioses no estaban complacidos. Tampoco Menelao.
Quería ver a Paris yacer muerto sobre la tierra seca, quería ver cómo
la tierra se teñía de sangre, quería que todos lo presenciaran y recordar
que no hay impunidad para quien roba la esposa a otro hombre.

Un poco apartado, Menelao meditaba iracundo, cuando de pronto
sintió un dolor punzante en el estómago. Una flecha negra le había
atravesado la cuera y el cinturón. La sangre le brotaba de la herida.
Agamenón fue corriendo hasta su hermano herido.

—Los troyanos han roto la tregua. Esto les costará caro, pero
primero hemos de ocuparnos de la herida —⁠ dijo. Al final, resultó
que no era tan grave como habían temido.

Justo a continuación, los aqueos irrumpieron en el campo,
profundamente resentidos por el engaño de los troyanos. Estos se
sorprendieron, pues no sabían nada de la flecha que había herido a
Menelao. Tardaron un buen rato en poder ofrecer resistencia.
Además, les faltaba su comandante, Héctor, que como creía que
imperaba la tregua se había marchado para encontrarse con su esposa
y su hijo recién nacido.

Héctor quiso correr de vuelta al campo de batalla. Andrómaca, su
esposa, le rogó que se quedara donde estaba, que no la dejara a ella
viuda ni huérfano a su hijo.

—Si te pierdo a ti, lo pierdo todo —⁠ dijo Andrómaca, y era
verdad. Su padre y sus hermanos habían perecido en diversas guerras,
su madre y sus hermanas servían como esclavas. Ella era la única
libre y amada. Andrómaca colocó al niño sobre el regazo de su padre,
pero el casco decorado con crin de caballo asustó al pequeño, que se
echó a llorar. Entonces Héctor se quitó el casco, tranquilizó al niño y
acarició suavemente a su esposa en la mejilla. Ella le sonrió con los
ojos anegados por las lágrimas.

—Amor mío, no estés triste. Nadie va a matarme antes de que me



llegue la hora. Pero sé que la hora nos llega a todos por igual, tanto a
cobardes como a valientes. Hasta entonces he de proteger nuestra
ciudad y nuestra libertad. Nada me dolería tanto como que acabaras
siendo esclava en la cama de alguno de ellos. Así que ahora ve a casa
con nuestro hijo y déjame cumplir con mi deber — ⁠ dijo Héctor.

Andrómaca lo sujetó con firmeza y el calor de su cuerpo hizo
dudar a Héctor durante uno o dos segundos, pero se liberó de su
abrazo con gran pena y ternura y emprendió rumbo a su destino. Justo
después, Paris hizo lo mismo, como un perro con el rabo entre las
piernas y decidido a demostrar que era mejor hombre de lo que había
sido.

Los troyanos perdieron a muchos buenos guerreros en la vorágine
de las primeras horas, pero cuando Héctor y Paris aparecieron, sus
fuerzas se vieron renovadas y también ellos acabaron con muchos
aqueos. La batalla se prolongó todo el día. Numerosos hombres
valientes de ambos bandos sufrieron la muerte negra, los heridos
gemían de dolor, los caballos que habían perdido a sus jinetes
galopaban aterrados entre la gente de a pie y provocaban un miedo y
un daño aún mayores.

El sol ya apenas alumbraba y se acercaba la noche cuando Héctor
alzó su larga lanza. Con esa señal ordenaba a sus hombres que dejaran
de luchar. Lo mismo hizo Agamenón y los dos ejércitos se quedaron a
escasos metros, ensangrentados, exhaustos, afligidos. Ambos habían
perdido a algunos de sus mejores guerreros y amigos.

Fue entonces cuando a Héctor se le ocurrió una idea.
—Escuchad ahora, troyanos y aqueos, esto que me pesa en el

corazón. Rompimos el acuerdo al que llegamos esta mañana. Sugiero
que lo volvamos a sopesar. Así son las cosas: o tomáis nuestra ciudad
y nosotros somos derrotados, o vencemos nosotros y vosotros sois
derrotados. Aquí están los mejores hombres de la Hélade. Elegid al
mejor de los vuestros para que luche contra mí, hombre contra
hombre. Si mi rival me mata, puede llevarse mi armadura a su nave,
pero mi cadáver se entregará a los troyanos y sus esposas habrán de
quemarlo en piras. Y si yo, con la ayuda del dios del sol, tumbo a mi
adversario, entonces me llevaré su armadura y la colgaré en el templo



sagrado, pero su cuerpo se os entregará para que lo enterréis. No
dudéis en erigir una estatua suya junto al Helesponto para que todos
los que naveguen por allí puedan verla, y escribid que aquel hombre,
valeroso como era, murió en manos del fulgurante Héctor, de modo
que mi nombre viva eternamente.

Tras las palabras de Héctor se hizo un silencio frío como un
viento del norte. Muchos aqueos se avergonzaban de no atreverse a
aceptar el desafío y Menelao, herido, no pudo contenerse.

—Parecéis niñas —⁠ los injurió Menelao, y comenzó a ponerse la
armadura para ir al encuentro de Héctor. Era una auténtica locura y
todos lo sabían. Agamenón lo hizo entrar en razón.

—Has perdido la cabeza, hermano, no puedes ir al encuentro de
un guerrero tan superior como Héctor ahora que estás herido. —
Menelao recobró la cordura y volvió a sentarse.

También el viejo Néstor alardeó de que, si los años no le pesaran
tanto, de buena gana acudiría al encuentro de Héctor. Esto surtió
efecto. Nueve reyes y el comandante Agamenón se ofrecieron como
voluntarios. Pero sólo se necesitaba uno, que se eligió con ayuda del
azar.

Resultó ser Áyax, rey de Salamina, que había navegado hasta
Troya con doce naves. Era un hombre alto y apuesto, de ademanes
suaves pero un león en la batalla. Incluso Héctor palideció cuando
Áyax se plantó ante él con un escudo fabricado con la piel de siete
bueyes y recubierto con una lámina de bronce, y con la lanza más
larga que jamás había visto.

Como dictaba la costumbre, intercambiaron insultos a modo de
calentamiento.

—Te crees grande y poderoso, Áyax. Pero lo que yo veo ante mí
es una basura con patas y un gran escudo —⁠ dijo Héctor.

—Tírate un gas mientras puedas —⁠ respondió Áyax
modestamente y levantó su brazo armado.

—Aún no ha nacido ningún aqueo que pueda conmigo —⁠ bufó
Héctor y arrojó su lanza. Zumbó en el aire más rápida que un destello,
no había manera de esquivarla, y perforó la lámina de bronce del
escudo y las seis pieles de buey, pero no la séptima y última, que



estaba reforzada con hilos de plata.
Áyax corrió mejor suerte. Su lanza resbaló por el escudo de

Héctor y le rasgó el cuello. Le brotaba sangre de un rojo oscuro y los
troyanos contenían la respiración mientras los aqueos cantaban
victoria antes de tiempo. Héctor no estaba gravemente herido. Cogió
una piedra y se la tiró a Áyax y este le arrojó una piedra aún más
grande, que alcanzó a Héctor en la rodilla e hizo que se doblara de
dolor. Áyax se abalanzó sobre él con su gran espada para ensartársela
cuando, como por obra de un milagro, se interpusieron dos heraldos e
interrumpieron la batalla, ya que se había hecho de noche y la noche
ha de acatarse.

Ambos guerreros estaban satisfechos por haber sobrevivido,
intercambiaron obsequios para demostrarse su mutuo aprecio y
Héctor, que era el más elocuente de los dos, dijo que luchaban como
maníacos, pero se despedían como amigos.

Héctor volvió a su casa, en Troya, donde su padre lo estaba
esperando, al igual que su esposa, acompañada de otras mujeres con
largos vestidos que arrastraban por el suelo.

Áyax fue celebrado como vencedor por sus compatriotas.
Agamenón sacrificó un toro, que trocearon, asaron al espeto y
comieron hasta saciarse.

A la mañana siguiente no se reanudó la batalla. Ambos bandos
querían enterrar a sus muertos. Los troyanos lo hicieron sin cantos
fúnebres, quemando sus cuerpos en piras en completo silencio.

Los aqueos, en cambio, lloraron las muertes con discursos y
sacrificios, y guardaron las cenizas de los muertos para poder
llevárselas consigo a casa, junto a sus esposas e hijos. Resultó
también que ese mismo día llegaron varias naves mercantes
procedentes de la isla de Lemnos con cientos de ánforas de vino, que
trocaban por joyas, pieles de buey o esclavos.

También los troyanos compraron vino y esa noche apenas ningún
guerrero se fue a dormir sobrio.

Así son las cosas. Amamos de manera distinta y lloramos las
muertes de manera distinta.



La Señorita sacó su pañuelo con olor a limón y se secó el cuello y la nuca.
—Ahora creo que es mejor dejarlos dormir, que mañana será otro día

—⁠ dijo.
—Eso no vale —⁠ gritó Dimitra.
De nada sirvió. Nos mandaron a casa.
Mi padre no bebía. Jamás lo había visto borracho.
—Somos nosotros los que bebemos vino. No el vino a nosotros —⁠ solía

decir.
El padre de Dimitra, en cambio, no podía dejar de servirse ouzo o vino

hasta que todas las botellas estuvieran vacías. Tampoco es que se pasara
nunca de la raya, tan sólo se volvía muy locuaz y fanfarrón.

—Cuando mi padre bebe, es doblemente él. Ningún otro — ⁠ dijo
Dimitra.

No teníamos ganas de irnos a casa. Nos sentamos en el columpio que
colgaba de la morera. Nos balanceamos despacio, adelante y atrás. Noté el
muslo de Dimitra contra el mío y me sentí pletórico, pese a estar enamorado
de la Señorita.

«Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera distinta»,
había dicho ella.

«Puede», pensé yo.
Justo entonces apareció el padre de Dimitra.
—Uy, pero ¿qué tenemos aquí? Vaya tortolitos —⁠ dijo.
Dimitra enrojeció del todo. Su padre realmente parecía el doble de grande

de lo que era. Sus gestos crecían en extensión y ocupaba la mitad del camino,
meciéndose con las piernas.

—¿Qué te dije? —⁠ me susurró Dimitra.
Su padre se plantó ante mí y con cierto esfuerzo se puso serio, casi

estricto.
—¡Ya sabes cuánto quiero a mi hija!
Aquello me pilló de improviso.
—Me lo puedo imaginar, señor P.
—Muy bien.
No dijo nada más. Siguió caminando hacia casa y Dimitra fue tras él,

imitando su paso titubeante. Su coleta se mecía de un lado a otro. Antes de



entrar, se giró hacia mí y sonrió. Qué guapa se había vuelto.
Se había hecho de noche. Del cielo cayó una estrella.
No tuve tiempo de pedir un deseo. De haberlo tenido, sabía qué habría

pedido.



VI

A la mañana siguiente mamá me despertó temprano. El abuelo —⁠ su
padre⁠ — estaba enfermo, me dijo, lo cual no nos pilló por sorpresa. El
abuelo había perdido peso recientemente, y no lograba comer, ni tampoco
hablar ni bromear como antes.

—¿Está muy enfermo? —⁠ pregunté.
—Tiene ochenta y dos años — ⁠ dijo mamá.
Eso quería decir que iba camino de reunirse con el Señor. Que el reino del

Inframundo lo aguardaba.
La abuela opinaba lo mismo. Al abuelo le había llegado su hora.
El abuelo yacía sobre la vieja y chirriante cama de matrimonio.
—Pídele que te bendiga — ⁠ susurró la abuela.
Me acerqué al abuelo muy despacio.
Él me sonrió y me guiñó un ojo.
—Creen que me voy a morir, pero no pienso hacerlo. Quiero ver cómo

termina esta guerra.
Sonaba como de costumbre.
—El abuelo no se está muriendo —⁠ les dije a mamá y a la abuela.
Corrí a la escuela, donde la Señorita estaba preparada para continuar con

el relato sobre la otra guerra, la que libraron troyanos y griegos, que por
entonces se llamaban aqueos. Justo entonces, volvieron a oírse las sirenas y el
estruendo de los aviones. Corrimos hasta la gruta justo cuando las bombas
empezaban a caer.

La Señorita estaba, pese a todo, serena.
—Sigamos — ⁠ dijo, y prosiguió:



Los aqueos se despertaron descansados a la mañana siguiente,
comieron un poco de pan, bebieron un cuenco de vino y se prepararon
para la batalla que los aguardaba. Lo mismo hicieron los troyanos. El
sol apenas había salido cuando los ejércitos se abalanzaron unos
contra otros en la extensa llanura. Escudo contra escudo, espada
contra espada, lanza contra lanza. Algunos hombres rugían de alegría
al derribar a su oponente, algunos hombres gritaban de dolor al ser
derribados. El suelo se tiñó de rojo. Vistos desde un lugar muy lejano
parecían un hormiguero, apenas unas líneas separaban un bando del
otro.

Pero había un hombre que no podía pasar inadvertido. Era Héctor,
que, con su lanza, de once codos de longitud —⁠ es decir, de más de
cinco metros y medio⁠ — repartía muerte y destrucción a diestro y
siniestro. Nadie lograba acercársele. Los aqueos hirieron mortalmente
a sus aurigas, primero a uno y luego a su suplente, pero Héctor
continuó a pie, nada podía detener su avance. Cada vez más,
empujaba a los aqueos hacia sus cóncavas naves.

La batalla podría haberse resuelto cuando, de pronto, el sol
radiante dio paso al viento y la oscuridad. Cayó un buen aguacero.
Héctor se vio obligado a interrumpir la lucha, pues ya no era capaz de
distinguir entre amigos y enemigos. Esa repentina oscuridad fue lo
que salvó a los aqueos. Se retiraron tras el muro de madera con que
protegían sus naves y allí se quedaron, mohínos, apesadumbrados, sin
esperanza.

Héctor dirigió unas palabras a sus hombres. Lamentó que esa
noche súbita les hubiera impedido, de una vez por todas, vencer al
enemigo y quemar sus naves. Pese a todo, se habían alzado con una
gran victoria. La celebrarían, pero también se mantendrían vigilantes
para que los aqueos no se acercaran a hurtadillas, amparados por la
oscuridad.

Y así procedieron los troyanos. Soltaron a los sudorosos caballos
de los carros y les dieron agua y comida. Fueron a buscar leña y
encendieron grandes hogueras que alumbraban alrededor. Se
limpiaron la sangre del cuerpo y de las armaduras en las aguas claras
y frescas del río Janto. Entretanto, llegó la gente de la ciudad con



bueyes, ovejas, pan y vino.
Pasaron la noche al raso, felices a la par que tristes. Pues casi

todos habían perdido a alguien. Héctor pensaba en su hermano menor,
que había muerto cuando lo alcanzó una flecha directa al corazón. La
cabeza del joven colgaba como una amapola que carga con el peso de
sus semillas bajo una lluvia primaveral.

Era una noche tranquila. Las hogueras ardían, los caballos
descansaban junto a los carros y todos esperaban a que llegara la
primera luz del alba.

Agamenón no logró descansar esa noche. La situación de su
ejército era más que difícil. Nadie vigilaba las naves, las pérdidas tras
la batalla de ese día eran grandes y echaba en falta a Aquiles, el
mayor de todos sus guerreros. Qué impulsivo había sido. ¿Por qué
tenía él que quedarse con la mujer de Aquiles? Se arrepentía
profundamente. Algo había que hacer. Envió a sus heraldos para que
despertaran a los demás dirigentes y uno por uno fueron hasta su
tienda.

En primer lugar, acordaron constituir de inmediato una guardia
para proteger las naves. Así lo hicieron. Sin embargo, la cuestión
principal era cómo lograr que Aquiles se reincorporara a la batalla.
Agamenón estaba dispuesto prácticamente a todo para complacerlo.
Devolverle a Briseida, enviar grandes obsequios de oro y plata,
nombrarlo regente de siete ciudades, entregarle a una de sus hijas
como esposa.

Ulises, Áyax y Diomedes, que se consideraban amigos de
Aquiles, aceptaron la tarea de ir a buscarlo. Los acompañó, asimismo,
el viejo Fénix, que conocía a Aquiles desde que era niño.

Lo encontraron frente a su tienda, donde tocaba la lira y cantaba
canciones heroicas para su amigo más cercano, Patroclo. Era como si
la guerra no le incumbiera en absoluto y se alegró de ver a sus
amigos, en especial al viejo Fénix, al que consideraba poco menos
que un padre. Los invitó a carne, vino y pan y todo fue como antes.
Pero no del todo. Rechazó bruscamente la invitación de Agamenón
para que se reconciliaran.

—Me quitó a mi amada Briseida y ahora quiere devolvérmela y



yo he de estar agradecido.
—Juró ante Zeus que no se había acostado con ella —⁠ señaló

Ulises para su conocimiento.
Aquiles no se dejó impresionar.
—Ese fornicador se acostaría hasta con mi perro sólo para

escarmentarme. Siempre ha recibido más que de sobra, pero él quiere
tenerlo todo. Puede intentarlo con los troyanos, pero no conmigo
—⁠ sentenció.

Fénix trató de calmarlo.
—Sólo la muerte es inflexible, hijo mío. La gente inteligente, y tú

lo eres, es flexible cuando hay razones de peso para serlo. Sólo tú
puedes salvar a los aqueos de ser masacrados como ovejas, es tu deber
ayudarlos, es lo que querría tu padre.

Fénix había sido como un padre para él. Había jugado con él
cuando era pequeño, lo había consolado cuando se había hecho daño,
e incluso le había enseñado a manejar su pequeño miembro para no
hacerse pis sobre los pies. Aquiles quería a ese anciano, pero ya no
era un niño pequeño.

—Mi deber es vivir mi vida y nada más —⁠ dijo.
Los mensajeros de Agamenón salieron de la tienda con un peso en

el corazón. Fénix no los acompañó. El siervo de Aquiles le preparó un
cómodo lugar donde dormir, con pieles de buey y sábanas limpias, y
el anciano se quedó dormido casi al instante.

Patroclo se fue también a descansar junto a su mujer, Ifis, que
había sido un regalo de Aquiles.

Este último no podía dormir. No estaba seguro de haber hecho lo
correcto. ¿De veras estaba dispuesto a dejar que sus compatriotas
perecieran bajo la lanza y la espada de Héctor? Era cierto que
Agamenón se había comportado como un gobernante avaro, pero los
demás no tenían la culpa. Además, sabía que esa no era toda la
verdad. Echaba de menos a Briseida más de lo que estaba dispuesto a
reconocer. Sin ella, su cama le parecía un ataúd. No era una mujer
fácil. Pese a ser su esclava, pese a ser de su propiedad, seguía siendo
ella misma.

—Puedes partirme en pedazos y arrojárselos a los perros, pero no



puedes ordenarme que te ame.
Fue lo primero que ella le dijo.
Se plantó ante él con su larga cabellera oscura y lo miró a los ojos

sin temor. Él había saqueado su ciudad, donde su padre era sacerdote,
había matado al hombre con quien iba a casarse y se la había llevado
como esclava. Pero no era ninguna esclava. Y él lo vio. Vio la libertad
en ese cuerpo largo y esbelto, en su valiente mirada y en su exquisito
vestido. Comprendió lo que ella quería decir y, por primera vez,
capituló ante una voluntad más firme que la suya.

Él la dejaba tranquila. Briseida era libre, pero no estaba ciega. Lo
veía bañarse desnudo en el mar y jugar como un niño con su querido
Patroclo; salía a su encuentro al caer la tarde cuando volvía a la tienda
tras las batallas del día, cubierto de polvo y sangre, y le ofrecía vino
mientras otras mujeres jóvenes lo limpiaban con lentos movimientos;
las mismas mujeres que, más tarde, por la noche, trepaban hasta su
cama. Iba creciendo en ella el deseo. Y una tarde dejó de oponerse y
se acercó a él.

Resultó que él la había estado esperando.
No hubo más mujeres después de aquello. Briseida logró que el

corazón de Aquiles, duro como el sílex, se abriera como un girasol
ante la primera luz del día. La amaba. Agamenón se la había robado y
la indignación le desbordaba el alma. ¡No y no! Agamenón ya podía ir
librando aquella batalla sin contar con él.

Al mismo tiempo, sabía que su vida sería corta. Por eso su madre
lo había vestido de niña cuando era pequeño, y lo había mantenido
apartado del mundo cuando se había hecho mayor para que no
participara en esa guerra. Su madre sabía que su gloria sería grande,
pero también que encontraría la muerte. Y él también lo sabía, pero
intentaba eludir su destino.

¿Acaso se puede?
En eso pensaba él y se mantuvo despierto hasta que Diomedia,

una joven originaria de Lesbos que había raptado, trepó hasta él y le
cantó una nana como si fuera un bebé.

Agamenón se mostró abatido cuando lo informaron acerca de la
negativa de Aquiles. Se quedó callado y taciturno, pero Diomedes,



uno de los mensajeros, lo consoló.
—Lucharemos sin Aquiles. Siempre ha sido un insolente y nuestra

súplica no ha hecho más que empeorarlo todo. Lucharemos sin él y tú,
Agamenón, serás mañana el más grande entre los grandes.

Esas palabras infundieron ánimos a todos los presentes, que
ofrecieron vino a los dioses y se retiraron cada uno a su campamento
para descansar. No así Agamenón. Le preocupaban las naves que
estaban sin vigilar. Héctor fácilmente podía enviar a algunos hombres
para que les prendieran fuego. Convocó de nuevo a sus comandantes
y, a toda prisa, destacó una guardia compuesta por siete grupos de
cincuenta hombres cada uno. Por su parte, Diomedes y Ulises se
encargaron de hacer una incursión en el campamento de los troyanos
para ver si tramaban algo.

Héctor pensó lo mismo. Envió a un voluntario al campamento de
los aqueos para comprobar si las naves estaban vigiladas.

Así pues, en mitad de la noche, se encontraron tres hombres
ataviados con pieles.

El troyano trató de salir corriendo, pero no fue tan rápido como
creía. Le costó la vida.

Ulises y Diomedes entraron al campamento de los troyanos sin
dificultad. Dormían en hileras, unos cerca de otros, con las lanzas
clavadas en el suelo. Un poco más allá había dos caballos que
despertaron su admiración. Jamás habían visto caballos tan grandes y
tan blancos. Ulises se afanó en llevarlos consigo mientras, en
completo silencio, Diomedes rebanó el cuello a doce hombres que
dormían en las inmediaciones.

A su vuelta al campamento, fueron recibidos como héroes. Se
limpiaron el polvo y el sudor y, especialmente, toda la sangre. Se
colocaron en la dirección del viento para que se les secara la ropa. La
brisa marina los calmó.

—¿Acaso hay algo más bello que el mar? —⁠ dijo Ulises, que
había vivido toda su vida en su isla, Ítaca, por la que en ese preciso
instante sentía una gran añoranza.

Estaba cansado de tanta masacre, y de tanta guerra. Matar
hombres mientras dormían era una atrocidad. Pero habían traído



consigo dos hermosos caballos. Celebraron ese éxito con comida y
vino y sacrificios a los dioses.

En la gruta reinaba un silencio absoluto. La Señorita nos miró con una
sonrisa cansada.

—Ya no puedo más por hoy. Ayer se me hizo tarde en casa de mi amiga
—⁠ dijo.

Avanzó hasta la entrada de la gruta y miró hacia fuera. Se quedó ahí un
momento, entre la luz que venía de fuera y la oscuridad que había dentro, y
parecía como si en cualquier momento pudiera empezar a arder.

—Está todo tranquilo. Podéis ir a casa —⁠ dijo finalmente.
Una bomba había alcanzado la casa del zapatero, pero su familia y él

habían logrado entrar en el sótano a tiempo y habían salido ilesos. Su mujer
estaba fuera de sí de la desesperación, amenazaba al cielo con el puño en alto
y profería improperios, mientras el zapatero intentaba tranquilizarla.

—Seguimos vivos. Lo demás se puede arreglar — ⁠ decía él.
—Pero ¿y las gallinas? — ⁠ decía ella.
La bomba había destruido también el gallinero.
En cambio, no había impactado contra el aeródromo ni contra los dos

aviones alemanes que jamás despegaban a tiempo.
Un rato después, casi todo el pueblo se reunió en torno a la desdichada

familia. Trajeron comida y ropa, y el alcalde les ofreció que se quedaran en
su casa mientras lo necesitaran.

—No somos ratones. Somos personas — ⁠ dijo él.
Debe haber algo especial en eso de ser persona, pensé yo, pero no sabía

qué.



VII

A la mañana siguiente me desperté con la melodía que mamá tarareaba en la
cocina. No la había oído hacerlo desde que a papá se lo habían llevado los
alemanes. Algo entendí. El abuelo no había muerto. Si no, mamá jamás
canturrearía. Me quedé en la cama escuchando. Conocía la canción. Era, en
realidad, un soniquete que todos cantaban en cualquier ocasión, a la mínima
de cambio. En comidas festivas y cenas familiares, en pedidas de mano y en
las bodas. Yo la había aprendido a tocar, de hecho, con la mandolina de
papá. Me quedé en la cama tarareando muy bajito la segunda voz.

La muchacha agitó el almendro
con sus pequeñas manos.
Flores blancas le cubrieron la espalda
y el cabello, y le llenaron el regazo.
 
Se las quité de la cabeza,
la besé con ternura
y con estas palabras
le dije:
 
Tú, locuela, ¿por qué tanta prisa
por cubrirte el cabello de canas?
Ya llegarán.
Y una anciana encorvada
y con gafas serás y este día
no lo podrás recordar.



Mamá tenía una voz bonita y un gran talento para ser feliz.
Cuando entré en la cocina, confirmó lo que yo creía.
—El abuelo está mejor.
Dimitra y yo corrimos hasta la escuela, donde la Señorita, con una

pañoleta negra alrededor del tallo que era su cuello, ya estaba preparada para
continuar:

El día ya clareaba y la luz se iba extendiendo despacio sobre los
troyanos y aqueos, todos ellos mortales y la mayoría temerosos por lo
que los aguardaba. Pensaban en sus esposas, que estaban en casa, en
sus hijos o en sus ancianos padres. ¿Acaso volverían a verlos algún
día?

También había unos pocos que se alegraban. La batalla era su
hábitat natural. El alto Áyax se puso su armadura: la greba de bronce,
el arnés y el casco adornado de crines. En su hombro izquierdo
enfundó la pesada espada en una vaina de plata y, por último, levantó
el escudo, que le cubría el cuerpo entero y que sólo él era capaz de
llevar. La cadena era de plata y en torno a ella se enroscaba una
serpiente de tres cabezas. Su casco se mantenía en su sitio con cuatro
láminas curvas. Con el tiempo, resultaría necesario.

Sus hombres estaban preparados junto a la fosa.
Hacia ellos caminaban los hombres de Héctor, encabezados por

este último, con su escudo redondo, como si no tuviera nada que
temer. Su nariz todavía guardaba el olor de su hijo, ese olor de los
bebés sencillamente indescriptible, y el olor de Andrómaca, tan
inconfundible como su cálido cuerpo. Podría reconocer ese olor entre
otros mil. Tragó con fuerza y alzó la espada, listo para el ataque.

Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro igual que las
olas se abalanzan contra las rocas. Al principio, la batalla estaba
igualada y ambos bandos perdieron numerosos hombres y caballos.
Fue hacia la tarde cuando los aqueos lograron ventaja, en gran parte
gracias al comandante en jefe, Agamenón, que batallaba como nadie y
segaba a la gente como un labrador guadaña el trigo. No mostraba
compasión alguna. Ni siquiera se detuvo cuando dos hombres jóvenes
e inexpertos se arrodillaron y le rogaron por sus vidas. Matar por



primera vez es difícil. Luego uno se acostumbra con rapidez.
El calor del sol iba en aumento. El polvo rojo de la tierra fértil

cubría a muertos y heridos. Caballos aterrorizados galopaban
arrastrando tras de sí a jinetes o aurigas muertos. Parte de los heridos
de ambos bandos habían buscado refugio a la sombra de la higuera
grande y solitaria en mitad del campo, pero también allí seguían
dándose muerte unos a otros. Otros se arrastraban a cuatro patas en
dirección a las aguas y al frescor del río. Se oían gritos de socorro y
gemidos de dolor. Más y más hombres caían abatidos. Rebanaban con
la espada, clavaban lanzas y dardos, arrojaban grandes piedras.

Agamenón era el principal matarife. Luchaba sobre todo con la
lanza y se abría camino entre los cuerpos humanos segando todo lo
que encontraba a su alrededor con una sed insaciable de sangre y más
sangre.

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no conseguían oponer
resistencia. Les ordenó que se retiraran hacia la ciudad para buscar
protección tras las bellas murallas. Pero la mayoría no logró llegar
hasta allí, pues se vieron obligados a permanecer junto a las grandes
puertas que hasta la fecha ningún atacante había conseguido volar.
Eran tan antiguas como la ciudad y el imponente roble que arrojaba su
sombra sobre ellas. Por eso se las conocía popularmente como «la
puerta de las sombras».

Allí, y mientras sus allegados y seres queridos los animaban desde
lo alto de la muralla a que no se rindieran, cambiaron las tornas. Los
troyanos que habían emprendido la huida se detuvieron,
prácticamente decididos a capear el temporal, que se acercaba más y
más, sobre todo Agamenón, que parecía invencible. Dos jóvenes, dos
hermanos, muy queridos por su padre y por su madre, trataron de
detenerlo. Estuvieron cerca de conseguirlo, pues uno de los hermanos
alcanzó a Agamenón con la lanza, que sin embargo no llegó a
atravesarle la carne. Agamenón lo golpeó en el casco, que se partió en
pedazos, y con su pesada espada le partió el cráneo en dos y se le
desparramaron los sesos. El otro hermano logró herir a Agamenón en
el brazo, por debajo del codo, pero de nada le sirvió, pues acabó
asesinado de un violento tajo en el cuello.



La sangre manaba de la herida, pero el comandante en jefe de los
aqueos siguió batallando hasta que dejó de sangrar. Entonces llegó el
dolor. Lo atravesó de tal manera que tuvo que llamar a su auriga para
que lo llevara hasta las naves alquitranadas, donde se encontraba el
médico del ejército. Al mismo tiempo, alentaba a sus hombres para
que prosiguieran la batalla. Pero el día se había tornado a favor de los
troyanos.

Cuando Agamenón abandonó el campo, el espíritu de lucha de sus
hombres se hundió como una piedra en aceite: con cierta lentitud,
pero se hundió. Héctor era un guerrero avezado y lo vio al instante. Se
bajó del carro y blandió sus afiladas lanzas en un gesto de victoria.

—El mayor de los aqueos ya no está — ⁠ gritó, y los troyanos
recobraron la valentía e iniciaron el contraataque.

Incluso Paris apareció y causó grandes daños con su arco desde lo
alto de la muralla.

A los aqueos les costaba oponer resistencia sin su dirigente. El
ejército se convirtió en un pulpo: muchos brazos y ninguna cabeza.
Ulises y Diomedes dieron un paso al frente y ocuparon el puesto de
Agamenón, pero Paris avistó a este último y lo alcanzó en el pie y se
puso tan contento que danzó desafiante.

Diomedes se burló de él.
—Acércate, marica, si te atreves, tú y tus trencitas.
Paris no era ni marica ni tonto. Ya había vuelto a apuntar, pero

Ulises cubrió a su camarada herido con el escudo de manera que
pudiera sacarse la flecha del pie. La sangre salía a borbotones y el
dolor era insoportable. Pese a su fanfarronería, Diomedes tuvo que
abandonar la batalla llevado por su auriga.

Ulises se quedó solo y sopesó la posibilidad de salir corriendo.
Las piernas no le obedecían. «No están acostumbradas a huir», pensó,
y rápidamente se vio acorralado por troyanos furibundos, como se ve
rodeado un jabalí por perros rabiosos que —⁠ sin atreverse⁠ — de
buena gana lo harían pedazos. La reputación y la pericia de Ulises con
la lanza lo protegieron durante un rato, hasta que un par de hermanos
temerarios lo retó. No eran troyanos, sino que habían llegado allí
como aliados, aunque decididos a cubrirse de honor para la eternidad,



¿y qué honor podría medirse con el de abatir al astuto Ulises?
Esto no fue muy inteligente. Ulises hirió mortalmente a uno con la

lanza, pero el dardo del otro le atravesó el escudo y se le clavó entre
las costillas. El dolor era agudo y Ulises cayó arrodillado, al mismo
tiempo que advertía que la herida no era mortal. También el atacante
se dio cuenta y se giró para escapar, pero Ulises logró hincarle la
lanza en la espalda de tal manera que la punta salió por el otro lado.
El hombre siguió corriendo unos metros, para luego entregarse a la
negra muerte. También Ulises tenía problemas. Tan sólo era cuestión
de tiempo que sucumbiera, y gritó pidiendo socorro tan alto como
pudo. Chilló tres veces y Menelao lo oyó pese al fragor de la batalla.
Él y Áyax corrieron en su ayuda. Lo encontraron en su hora última,
cuando sus fuerzas tocaban a su fin. Áyax cubrió con su enorme
escudo a Menelao mientras este se llevaba a Ulises. Cuando hubo
terminado, se cebó con los troyanos, acabó con todo aquello que se
interponía en su camino, hombres y caballos, y los demás huyeron
atemorizados.

Héctor no sabía nada al respecto. Estaba en el otro flanco, cerca
del río que algunos llamaban Escamandro y otros Janto. Causaba
grandes daños y generaba aún más caos con su carro y sus lanzas. Los
aqueos resistieron, sin embargo, hasta que Paris volvió a demostrar su
pericia en el tiro con arco, al clavar una flecha de tres puntas en el
hombro de Macaón, que no sólo era un guerrero de sobra capacitado
sino también el médico del ejército. Si los troyanos se lo llevaban
cautivo, supondría una pérdida muy grande. El viejo Néstor se lo
llevó a su carro, que condujo con destreza hacia el campo.

Entretanto, Héctor se enteró de que la situación era mucho peor en
el otro frente, donde Áyax había atrapado a los troyanos que habían
emprendido la huida. Por eso, condujo a toda prisa hacia allí y su
carro pasó por encima de muertos y heridos, y las ruedas y el bastidor
se tiñeron de rojo. Esa visión hizo que les flaquearan las rodillas a los
aqueos. Héctor se abalanzó contra ellos con lanza, dardo y espada,
rebanó cabezas a diestro y siniestro y causó un gran caos. Pero evitó a
Áyax y Áyax lo evitó a él. Por primera vez, Áyax sintió miedo, algo
en su corazón lo obligaba a retroceder. Los troyanos lo vieron y se



abalanzaron en masa contra él. Lo salvó su gran escudo, con sus siete
pieles de buey, pero sobre todo el hecho de que los demás aqueos
acudieran en su auxilio pese a que Paris había alcanzado a varios de
ellos con sus envenenadas flechas.

Áyax temía que Héctor hiciera arder las naves. Eso no se podía
permitir. Se quedó allí donde estaba y alentó a los demás a que
hicieran lo mismo, y la amarga batalla prosiguió toda la tarde.

Entretanto, y para mantener a salvo a Macaón, el médico militar,
el viejo Néstor lo condujo hasta su tienda a una velocidad vertiginosa.
Los años lo habían debilitado, pero aún era capaz de conducir un
carro mejor que la mayoría. Aquiles, que estaba en pie sobre la roda
de proa de su nave, vio cómo los troyanos empujaban a los aqueos
hacia el mar. Lo suyo habría sido preocuparse y compadecerse de
ellos, pero la ira por la afrenta de Agamenón todavía le carcomía el
corazón. Llamó a gritos a su amigo Patroclo, que estaba en su tienda.
Con ese grito se desataría el destino de su amigo. Este salió de su
tienda, siempre dispuesto a complacer a Aquiles.

—Los aqueos no tardarán en rodearnos y en implorarnos que los
ayudemos — ⁠ dijo Aquiles, y le pidió que fuera junto a Néstor para
preguntarle si el herido que viajaba en el carro era Macaón, médico
militar y descendiente del mismo Asclepio.

Patroclo los encontró en la tienda, mientras una muchacha de
bellas trenzas les preparaba algo de beber y colocaba un plato con
cebolla y pan sobre la mesa como refrigerio. Mezclaba el vino con
queso de cabra rallado y maíz.

Néstor, que era amigo del padre de Patroclo, lo invitó a tomar
asiento, pero este rechazó el ofrecimiento. Aquiles aguardaba sus
noticias sobre cómo estaba Macaón.

Néstor era un hombre amable en circunstancias habituales, pero
esa vez estalló ante él.

—¿Qué le importan a Aquiles nuestros esfuerzos y nuestras
heridas? ¿A qué está esperando? ¿A que los troyanos hagan arder
nuestras naves y nos sacrifiquen a todos, uno detrás de otro?

Patroclo lo escuchaba y se planteaba esas mismas preguntas.
Néstor seguía bebiendo y se lamentaba de que ya no era joven, tras lo



cual recordó sus hazañas de juventud, y la muchacha de las bellas
trenzas le llenaba el cuenco y él continuaba bebiendo, más y más,
hasta que ya no hubo manera de detener su verborragia de anciano.

Patroclo escuchaba por educación y lanzaba miradas fugaces a la
muchacha de las bellas trenzas. Finalmente, Néstor llegó a aquello
que quería decir desde el principio.

—Recuerdo lo que te dijo tu padre antes de que subieras a bordo
de la nave de Aquiles para navegar hacia Troya y hacia esta
abominable guerra. «Acuérdate, hijo mío», te dijo, «de que puede que
Aquiles sea de origen más noble, pero tú eres en todo caso mayor que
él. Y él te escucha.»

»Eso te dijo él, y eso mismo te digo yo ahora. Habla con él.
Quizás puedas hacerlo cambiar de parecer. Y si no es así, que te deje
a ti participar en la batalla. Si además te presta su armadura y su
gente, puede que los troyanos crean que eres él. Sus hombres están
descansados, y podrían mandar con facilidad a los fatigados troyanos
de vuelta a su ciudad, bien lejos de nuestras tiendas y nuestras naves.

Así habló el anciano y sembró las dudas y la preocupación en el
alma de Patroclo. En su camino de vuelta a la tienda de Aquiles, se
encontró con otro amigo que cojeaba hacia él. Llevaba una flecha
firmemente clavada en el muslo. El sudor le recorría todo el cuerpo y
la sangre le manaba de la herida. ¿Iba a ser ese el destino de todos los
aqueos? ¿Morir en tierra extraña y convertirse en pasto de perros y
buitres?

Aquel hombre herido no le infundió esperanza alguna.
—Todo está perdido —⁠ dijo⁠ — ⁠ . Nuestros mejores hombres

yacen muertos o heridos por culpa de dardos, lanzas, flechas y
espadazos. No puedes ayudarlos. Pero sí puedes ayudarme a mí a
sacarme la flecha.

Patroclo llevaba prisa camino de la tienda de Aquiles, pero no
podía dejar a aquel hombre en semejante estado. Lo agarró por la
cintura y lo ayudó a llegar hasta su tienda, donde extrajo la flecha con
ayuda de un cuchillo. Limpió la herida con agua tibia y extendió
espino amarillo machacado sobre ella. Transcurrido un rato, la sangre
dejó de brotar y el dolor remitió.



A escasa distancia, la batalla persistía encarnizada.

La Señorita tomó asiento.
—Tengo un hambre de lobo —⁠ dijo, y nos arrancó una carcajada.
La habíamos visto comer en la cafetería. Un gorrión comía más que ella.

Se quedaba un buen rato mirando el plato hasta que tomaba el primer bocado
con pánico en la mirada. Se lo llevaba a la boca como por casualidad, como si
no le concerniera. Y nosotros nos reíamos de ella y ella no se lo tomaba a
mal, sino que también se reía de sí misma.

Como de costumbre, Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa.
—No me gusta ese Aquiles —⁠ dijo.
Lo cierto era que a mí tampoco me gustaba.
—Parece un engreído — ⁠ dije yo.
Y no me quedé satisfecho con eso.
—Además, es un nombre raro. En la enciclopedia que tiene mi padre en

casa leí que significa «aquel que padece angustia».
—¿De verdad?
—Sí.
Dimitra sacudió la cabeza y su coleta se balanceó al compás.
—Bueno, ya veremos qué se le ocurre —⁠ dijo ella.
En la plaza había gente en las cafeterías. También los soldados alemanes

estaban sentados allí. Llevaban más de cuatro años en nuestro pueblo.
Algunos de nosotros habíamos aprendido un poco de alemán, y algunos de
los alemanes habían aprendido un poco de griego. Hasta mi madre había
aprendido a decir gute Nacht, mein Liebling. Era una noche apacible y el aire
olía a tomillo, orégano y ouzo.

—Podríamos ser felices, nosotros y ellos —⁠ dijo Dimitra como si
hablara para sí.

Yo no podía ser feliz. Mi padre estaba lejos, mi madre lloraba por las
noches. Mi amor secreto por la Señorita me quemaba en el pecho. Y, por eso,
no dije nada.

Nos despedimos junto a la casa de Dimitra, bajo la morera, con una
sensación incómoda de haber discutido, pese a que no había sido así. Yo no
tenía ganas de ir a casa. Con la esperanza de vislumbrar a la Señorita, me



desvié hasta su casa. Estaba un poco apartada, detrás del matadero. Trepé por
un ciprés, desde el cual era prácticamente invisible. No había luz en ninguna
de sus ventanas. Pero ella estaba, en todo caso, frente a una de ellas,
cepillándose con parsimonia su negra cabellera.

Pasado un rato cerró la ventana. Era una pena que se encerrara a sí misma
dentro y mayor pena aún que me dejara a mí fuera.

Me fui a casa. Mamá había preparado patatas con salsa de tomate.
Comimos en silencio durante largo rato.

—Mamá, ¿tú crees que papá volverá?
Se encogió de hombros.
—¿Y adónde iba a ir si no? — ⁠ dijo.



VIII

Al día siguiente era domingo y no teníamos que ir a la escuela. Pero sí a la
iglesia. Era obligatorio para todos los jóvenes. También los alemanes
celebraban su misa dominical en el cuartel. La oficiaba el capitán, que según
se rumoreaba era un ferviente católico. Yo no sabía bien en qué consistía
aquello. Nosotros éramos ortodoxos.

Después de la misa, la gente se congregaba en la plaza. El capitán estaba
sentado junto al alcalde. La Señorita estaba con ellos. De repente me dio por
hacer una cosa. Me acerqué a su mesa, me disculpé por las molestias y le
pregunté a la Señorita cuál era la diferencia entre católicos y ortodoxos. El
alcalde levantó el brazo para propinarme un tirón de orejas por mi
desfachatez, pero la Señorita lo tranquilizó.

—Los católicos creen en el Papa. Los ortodoxos, en Dios — ⁠ dijo con
descaro.

Después se inclinó para decirle algo al capitán que lo hizo reír a
carcajadas. La Señorita hablaba alemán. Antes de la guerra había estudiado
en Heidelberg.

Por la tarde, mamá y yo fuimos a hacer una visita.
El abuelo estaba mejor y me entretenía con historias de América, adonde

había emigrado de joven. Pero no era capaz de vivir lejos del pueblo, y por
eso había regresado.

—Esto es vida — ⁠ dijo ⁠ —⁠ . Y lo demás son tonterías.
—¿Has estado enamorado alguna vez, abuelo?
—Toda la vida, pero de mi pequeña Maria.
Maria era la abuela.
—Puede que a mí me pase lo mismo.



—Te entiendo. Dimitra es una buena anguila —⁠ dijo el abuelo, y
tuvimos que cambiar de tema porque entraron mamá y la abuela y nos
llamaron a la mesa.

—Ven a comer, viejo —⁠ le espetó la abuela, y él me guiñó el ojo y me
dirigió una sonrisa burlona, como queriendo decir que estar enamorado era
un infierno.

Comimos sopa de lentejas que la abuela había dejado a la lumbre durante
más de ocho horas, y las duras legumbres se deshacían en la boca como si
fueran moras. Mamá tomó una copa de retsina con la abuela y el abuelo y
enseguida se achispó.

—Ay, amor mío, ¿dónde estarás ahora? —⁠ lanzó esas palabras al aire
esperando que papá se encontrara en algún lugar.

—No llores, hija —⁠ dijo la abuela⁠ —⁠ , tu marido vive. Me lo dice el
cuerpo.

Lo bueno de la gente que se emociona con facilidad es que es igual de
fácil de consolar.

Mamá y yo volvimos a casa de la mano.
La oscuridad era profunda, pero liviana.
De alguna manera y sin razón aparente, estábamos contentos. Mamá

también olía a limón, como la Señorita.



IX

A la mañana siguiente, Dimitra y yo caminamos juntos a la escuela. Quería
animarla, así que le conté que, según el abuelo, era «una buena anguila».

No se animó.
—Una anguila la serás tú — ⁠ dijo.
La Señorita también estaba alegre aquel lunes por la mañana.
—No hace falta que os pregunte qué queréis hacer hoy, ¿no? — ⁠ dijo, y

prosiguió con su relato:

Mientras Patroclo cuidaba de su amigo herido, la batalla
continuaba en el campo con una fuerza que no decaía. Héctor parecía
invencible y sus hombres lo acompañaban como un enjambre de
abejas a su reina. Los aqueos no cesaban de replegarse y la derrota se
antojaba inevitable. Sólo quedaban dos obstáculos: en primer lugar, la
profunda fosa que habían cavado los aqueos y, en segundo lugar, el
elevado muro de madera que protegía sus naves. Héctor quería
irrumpir en el campo de los aqueos, pero sus veloces caballos se
negaban tanto a bajar por las turbias aguas de la fosa como a saltarla.

En ese momento, dio un paso al frente Polidamante, guerrero
experimentado y también amigo de la infancia de Héctor. Señaló sin
miedo que sería una locura bajar a la fosa con los caballos y carros. Si
los aqueos iniciaban un contraataque, los troyanos caerían como
ratones. Era más seguro dejar los caballos y los carros e ir a pie.

Héctor, que no sólo era valeroso sino también astuto, agradeció a
Polidamante su consejo. Se apeó del carro y todos los demás hicieron
lo mismo. A continuación, dividió a sus hombres en cinco filas, cada
una de ellas encabezada por un comandante de confianza.



No obstante, siempre hay un loco temerario que ha de llamar la
atención. Un dirigente llamado Asio tenía prisa por cubrirse de honor
y gloria y se abalanzó desbocado, completamente solo. En un
principio tuvo suerte. Los aqueos dejaban abierta una puerta en el
muro de madera, por si alguno de los suyos se quedaba fuera. Asio
condujo hasta allí y algunos de sus hombres lo acompañaron creyendo
que no encontrarían resistencia alguna. Pero la puerta estaba vigilada
por dos hombres, que se negaban a abrir paso, igual que un roble que
resiste a los más violentos vientos gracias a sus extensas raíces.

Junto a la puerta se libró una batalla acalorada, y pronto se
unieron refuerzos a ambos bandos. Los aqueos que estaban en lo alto
del muro de madera arrojaban grandes piedras a los atacantes
troyanos. Muchos fueron alcanzados, los cascos quedaban destruidos
y los escudos, atravesados. Desde hacía diez años eran los aqueos
quienes asediaban Troya. Ahora eran los troyanos quienes, de repente,
los asediaban a ellos y eso los hizo luchar con un fervor renovado. La
necesidad de defenderse a uno mismo siempre es más fuerte que la
sed de conquista.

Si alguien sabía esto mejor que nadie era precisamente Héctor,
que con un contingente menor había mantenido a su ciudad a salvo
durante diez años.

Todavía seguía al otro lado de la fosa sopesando si debía cruzar o
dejarlo estar. Entonces, apareció de repente por la izquierda un
pigargo negro que sobrevoló el campo de batalla con una presa en el
pico. Era una larga serpiente, pero no estaba muerta. Se enroscó hacia
arriba y picó al pájaro en la garganta y la pechuga varias veces hasta
que dejó caer a su presa sobre el suelo, en mitad de los troyanos.

Jamás habían visto una serpiente así. Era de un rojo
incandescente, como el fuego. Además, no los temía. Más bien al
contrario. Irguió la cabeza y les lanzó una mirada infranqueable.
Siguió reptando despacio hasta que desapareció bajo una zarzamora.

—Es una señal —⁠ dijo alguien.
—Pues claro que es una señal —⁠ dijo otro.
—Debemos llamar a un ornitomántico —⁠ sugirió un tercero.
Otra vez fue Polidamante, que se giró hacia Héctor.



—Todo el mundo sabe que un pájaro que llega volando desde la
izquierda es portador de mala suerte. Los dioses nos están
advirtiendo. Lo más inteligente que podemos hacer ahora es
volvernos a casa y regocijarnos con aquello que ya hemos logrado.

Héctor había matado ya a muchos hombres, estaba cubierto de
sangre de la cabeza a los pies, lucía el aspecto de la propia muerte,
pero su corazón seguía sediento de muerte.

—Estás hablando como una vieja timorata, mi querido
Polidamante. ¿De verdad quieres que me preocupe porque un pájaro
haya venido batiendo las alas?

—Es un mal presagio — ⁠ dijo Polidamante.
Entonces Héctor pronunció las palabras que habrían de resonar

tras él por los siglos de los siglos:
—Sólo hay un buen presagio: luchar por la patria.
El primero en enardecerse con esas palabras fue él mismo, y

prosiguió:
—¡A aquel que se niegue a venir lo mataré yo mismo con mi

propia lanza! — ⁠ Y animó a sus hombres a participar en un último
ataque decisivo.

Sus hombres lo obedecieron. Se lanzaron sobre el muro de madera
como una impetuosa corriente de la montaña. Sus cascos adornados
con crines fulguraban bajo la luz rojiza del atardecer e infundían
temor a los aqueos, que querían escapar hacia las naves y lo habrían
hecho de no haber sido porque el alto Áyax se lo impedía.

Se quedaron arrojando miles de piedras contra los atacantes, que
hacían lo mismo. Era como si el cielo se hubiera partido y cayera a
pedazos sobre los contendientes. Así de densa era la lluvia de piedras
de los defensores contra los atacantes y viceversa.

Además, Héctor recibió un refuerzo inesperado. Sarpedón, uno de
los príncipes licios, apareció con su redondo escudo de bronce y sus
largas lanzas y emprendió la batalla como un león hambriento sobre
bueyes que pasturan.

Fue él quien logró abrir paso a los demás. Héctor partió el
candado del portón con una piedra pesada. Perecieron numerosos
hombres de ambos bandos. Ahora los aqueos luchaban por su propia



vida.
No había manera de detener a Héctor. Ni siquiera un dios podría

pararlo cuando se abalanzaba con sus enormes lanzas y sus ojos
negros como la noche.

Finalmente, los aqueos se rindieron y comenzaron a correr hacia
sus rápidas naves con gran desorden. Pero Áyax de Salamina, el hijo
de Telamón, jamás cedería ante un mortal que se hubiera alimentado
de pan. Su tocayo Áyax, hijo de Oileo, el de la Lócrida, también
seguía allí. El primero era grande y fuerte como un buey. El segundo
era pequeño y rápido como una comadreja. El primero combatía con
lanza y espada; el segundo, principalmente con el arco, y su escudo
era tan ligero que no le impedía utilizar sus veloces piernas.

Ambos lograron infundir nuevos ánimos a los aqueos fugitivos,
que se detenían y se colocaban hombro contra hombro para apoyarse
los unos a los otros frente a la arremetida de Héctor y su gente.

No fue tan fácil como Héctor creía. Se defendió y perdió a
algunos de sus mejores hombres por culpa de la lanza de uno de los
de Áyax y del arco del otro, que casi nunca fallaba. Cualquier
guerrero que descuidara por un segundo un pedazo de piel, por
pequeño que fuera, era alcanzado al instante por sus flechas de tres
puntas.

Por desgracia, Áyax el Menor también hizo gala de su impiedad.
Le rebanó la cabeza a un hombre que estaba casado con una hermana
de Héctor y la arrojó como si fuera una piedra contra los atacantes
troyanos, que se detuvieron al ver el sangriento proyectil girando en el
aire para caer finalmente a los pies de Héctor. Por un momento se
apoderó de él el miedo, el muerto lo miraba con los ojos abiertos y
desprovistos de luz y de vida. Su furia no tardó en avivarse como
tampoco él en volver a atacar, aunque sin éxito e incurriendo en
nuevas pérdidas.

Todavía peor les iba a los troyanos en el flanco izquierdo.
Habían corrido la desgracia de toparse con Idomeneo, el rey de

Creta, y con sus lanzas bañadas en bronce y su impenetrable escudo.
Allí, muchos troyanos perdieron la vida y encontraron la negra

muerte. Uno con la cabeza partida en dos, otro con una flecha de tres



puntas en la entrepierna, un tercero con los intestinos saliéndosele del
cuerpo.

Cada vez que ocurría esto, intentaban llevarse también la
armadura de los muertos para guardarla como reserva, y la batalla por
la armadura del fallecido y por el cadáver se volvía aún más amarga.
Morían tantos hombres al proteger a los muertos como a los vivos.

Seguía la lucha hombre contra hombre, mataban y morían, se
abalanzaban como ráfagas de viento y nadie pensaba rendirse. Hasta
Menelao, herido, se levantó de su parihuela y participó en la batalla.
A fin de cuentas, era por su honor por lo que luchaban y morían los
aqueos. Era por el bien de Helena por lo que tantos habían
abandonado sus hogares y familias. La herida le dolía, pero irguió su
enorme lanza, salió de su tienda y los aqueos recobraron fuerzas al
verlo.

También Héleno, hermano de Héctor e inigualable tirador de arco,
vio venir a Menelao, igual que Menelao lo vio a él, y ambos hombres
reaccionaron al mismo tiempo. Uno arrojó su lanza, el otro disparó su
flecha. Ambos fueron alcanzados. La flecha alcanzó el pecho. La
lanza alcanzó el brazo. La flecha rebotó, pero la lanza provocó daño y
Héleno se vio obligado a retirarse con los suyos.

Menelao no tuvo tiempo de disfrutar de su pequeña victoria. En su
lugar, tuvo que protegerse frente al siguiente hombre, un dirigente
troyano al que ya conocía, que se acercaba con pasos rápidos y
decididos. Menelao disparó su lanza un poco antes de tiempo y falló,
mientras que la del otro lo alcanzó en mitad del escudo, pero no lo
atravesó y el asta se rompió.

Se quedaron, pues, el uno frente al otro, sudorosos y sin aliento.
Menelao sacó su espada con remaches de plata y el otro un hacha de
bronce, con la empuñadura de un olivo antiquísimo y dura como una
piedra. El troyano golpeó primero y alcanzó a Menelao en mitad del
casco. A Menelao se le nubló la vista, pero el hacha no había
atravesado la superficie del casco. Su espada, en cambio, alcanzó a su
contrincante en la frente, en el entrecejo, le destrozó el hueso frontal,
los ojos se le salieron de las cuencas y cayeron al suelo como las
canicas con las que juegan los niños y, justo después, se desplomó



también el hombre.
Menelao apoyó el pie en su pecho, lo despojó de su armadura, se

giró hacia los demás troyanos y pronunció un pequeño discurso
alzado sobre el cadáver del hombre muerto a modo de podio.

—¡Oídme ahora, canallas! Sí, vosotros, que no sólo me habéis
insultado a mí al robarme a mi esposa, sino que también habéis
insultado las leyes de la hospitalidad. Creéis que podéis hacer arder
nuestras naves y matarnos a todos. Pero por mucho que soñéis con
ello, no va a ocurrir. Pues el dios todopoderoso, ese que congrega las
nubes en el cielo, padre de todos nosotros, ya os ha favorecido
bastante, pero vosotros jamás os saciáis. La gente suele saciarse. De
sueño y de actos carnales, de baile y de cantos, pero vosotros de
guerra jamás os saciáis.

Así habló Menelao cuando un dardo impactó contra su escudo. El
joven que lo había lanzado volvió corriendo inmediatamente junto a
sus compañeros, pero una flecha le tomó ventaja y lo alcanzó por
detrás, le atravesó la vejiga y murió en brazos de sus camaradas.

Esta situación se prolongó todo el día. El fragor de la batalla se
alzaba hasta el cielo. A ratos vitoreaban los troyanos y a ratos, los
aqueos, pero ninguno de los dos bandos podía estar seguro de la
victoria.

Héctor, consciente de que aquellos de los suyos que habían bajado
junto a las naves se encontraban en peor tesitura, cabalgó por todo el
campo de batalla para ayudarlos. Vio a muchos amigos suyos muertos
cerca de las naves, otros estaban gravemente heridos y los llevaban de
vuelta a la ciudad. Allí se encontró también con su hermano, Paris, el
bello mujeriego que había seducido a Helena.

—¿Dónde están todos mis amigos? — ⁠ gritó Héctor desesperado.
Aunque lo suyo eran las mujeres, Paris tampoco era mal guerrero.

Pero era un guerrero sencillo, no un pastor de masas como Héctor, no
un dirigente capaz de hacer que los hombres que huían se pusieran en
pie, de convertir una derrota en victoria.

Héctor sí era capaz. Iba por delante de todos con su escudo
redondo y su casco adornado con crines, que atemorizaba a los aqueos
tanto como había atemorizado a su hijo pequeño. Los hombres iban



tras él, igual que va una ola tras otra en un mar tempestuoso.
Los aqueos resistían igual que resisten las rocas ante las aguas

furiosas, sobre todo cuando vieron volar en lo alto, a su derecha, un
águila dorada, lo cual era muy buena señal. Ambos ejércitos
prorrumpieron en estridentes gritos de guerra, vocearon insultos,
Áyax se burló de Héctor por no apearse de su carro y Héctor dijo que
Áyax era un pobre fanfarrón cuyo sebo pronto sería pasto de los
perros, se enardecieron y se abalanzaron el uno contra el otro, escudo
contra escudo, espada contra espada, lanza contra lanza, y el tumulto
llenaba el cielo que se extendía sobre ellos.

Pero en el interior de la ciudad, tras las bellas murallas, las
mujeres lloraban al recibir los cuerpos lacerados de sus maridos.
Madres y esposas y hermanas y, en mitad de ellas, Helena, la razón de
aquella guerra.

—¿Quién querría intercambiarse conmigo y ponerse en mi lugar?
—⁠ pensaba, y dispuesta estaba a cortarse el cabello, lastimar su
hermoso pecho y rasgarse los muslos blancos como lirios con un
afilado cuchillo, si acaso pudiera ser de alguna utilidad o consuelo.

Iba a perder o al padre de su hijo o a su amante, Esparta o Troya,
su tierra o la de Paris.

Ganara quien ganara la guerra, ella siempre sería la derrotada.

A la Señorita se le quebró la voz. Algo en la garganta o en el corazón la
hizo callar. Se dejó caer sobre la silla.

—Ya no puedo más por hoy — ⁠ dijo.
Salí corriendo y le traje un vaso de agua.
Asintió en señal de agradecimiento. Yo me quedé frente a ella y esperé, al

igual que el resto de nosotros, a que esos sorbos de agua surtieran efecto.
De repente sonrió burlona.
—Me dio tantísima pena Helena… pero ahora ya estoy bien otra vez.

Podéis ir a casa — ⁠ dijo.
Aquel día, Dimitra y yo no fuimos directamente a casa después de la

escuela. Dimitra le había prometido a su madre que encendería las velas de la
capilla a las afueras del pueblo y me preguntó si tenía ganas de acompañarla.

—¿De verdad crees en Dios? — ⁠ le pregunté.



No respondió. Esperé un momento antes de repetir la pregunta.
Dimitra se detuvo y se plantó ante mí. Entonces vi que sus ojos brillaban

como si estuviera a punto de llorar.
—Perdona, no quería molestarte.
Ella sonrió y aclaró que no era yo quien la molestaba, sino Dios.
Yo no tenía nada que decir al respecto, y esperé a que continuara.
Habíamos llegado al inhóspito camino que llevaba hasta la capilla. Desde

allí oíamos la corriente de agua y el aroma de los lentiscos saturaba el aire.
—Creo en Dios. Sólo que no creo que sea benévolo ni sabio ni listo ni, en

general, bueno. Me hace enfadar. ¿Por qué están aquí los alemanes? ¿Qué
hacen aquí? ¿Por qué soy una chica? Odio ser una chica. Voy a acabar como
mi madre. Jamás estudiaré nada, me casaré con un borracho y me quedaré
embarazada dos veces al año.

—Tampoco es tan terrible.
—No, todavía no.
Encendimos rápidamente las velas y nos sentamos en un banco a la

entrada de la capilla. Todo el pueblo yacía a nuestros pies y, más allá, el fértil
valle. El mundo resplandecía. También el cementerio, con todas sus cruces y
esbeltos cipreses, parecía sereno. Sólo el aeródromo provisional y el depósito
de gasolina estaban fuera de lugar, pero se podía deslizar la vista por ellos,
mirarlos sin verlos. Estaban allí, pero algún día ya no estarían. Eso lo
sabíamos.

Dimitra se sentó a mi lado y respiró profundamente. La envolvía un suave
aroma. Su cabello negro como el alquitrán era el único punto negro en el
paisaje. No quería ser una chica, pero era una chica y con preguntas
complicadas.

—¿Crees en Dios? —⁠ preguntó.
Lo había pensado. Me atormentaba. No había escapatoria. Todos en el

pueblo eran creyentes o fingían serlo. Todos se persignaban al pasar delante
de una iglesia. Todos iban a misa los domingos. Pero yo no era creyente.

—¡No! No creo en Dios.
—¿No crees en nada?
Eso era más fácil de responder.
—Sí, creo en ti. Creo en la Señorita. Creo en mis padres. Creo en las



personas, sencillamente. Algunas son tontas, otras son malas, pero no hay
otra cosa en la que creer.

Coloqué cuidadosamente las manos sobre sus hombros y ella no se
movió.

—Me gustas — ⁠ dije⁠ —⁠ . Aunque seas una chica.
Ella se giró y me miró sorprendida. Después se echó a reír un buen rato,

hasta que se le saltaron las lágrimas.
Yo no entendía por qué se reía.



X

Por entonces ya se había vuelto una costumbre. Incluso quienes, en un
principio, se mostraron reticentes o indiferentes habían capitulado. No
éramos muchos, siete en total. Nos estábamos convirtiendo en una especie de
pueblo dentro del pueblo, que ya nos había apodado «Los siete fieles». Todas
las mañanas aguardábamos a que la Señorita prosiguiera con su relato, y ella
no nos decepcionaba. Llegaba a la escuela antes que nosotros y nos esperaba
con los ojos brillantes, como si fuéramos a celebrar su santo.

¿Estábamos todos enamorados de ella? Eso yo no lo sabía. Pero yo sí lo
estaba y cada mañana me despertaba muerto de miedo por si ella ya no estaba
allí, por si se había vuelto a casa. Era un milagro verla. No se puede decir de
ninguna otra manera. Era un milagro.

Aquella mañana no fue ninguna excepción. Y prosiguió:

El viejo rey Néstor, cuyo nombre permanece vivo en varios
idiomas para denotar la sabiduría de la edad, estaba sentado en su
tienda, bebía vino y charlaba con el médico militar herido, mientras el
fragor del campo de batalla se aproximaba cada vez más. ¿Qué
ocurría? ¿Estarían expulsando a los aqueos por mar?

—Siéntate aquí y descansa. Te aconsejo que te des un baño
caliente. Puede que lo necesites —⁠ dijo a su amigo.

Él, por su parte, cogió un escudo revestido de bronce y una buena
lanza afilada y salió.

La derrota estaba cerca. Los aqueos ya no eran capaces de resistir
ante los troyanos, seguros como estaban estos de la victoria. A Néstor
se le consideraba igual a los dioses en sabiduría. Pero ¿cómo podía su
sabiduría ayudar ahora a sus compatriotas? ¿Debería sumarse él a la



batalla? Era viejo y estaba cansado. Cualquier novato troyano podría
acabar con él. Se decidió a visitar al comandante en jefe, Agamenón.
Quizás no supiera lo que ocurría, puesto que lo habían herido y se
había visto obligado a retirarse de la batalla. Pero no descansaba, sino
que se encontraba en la playa junto a Diomedes y Ulises — ⁠ que
también estaban heridos ⁠ — y seguía la lucha con creciente
desesperación.

Todo era culpa suya. Jamás debería haber ultrajado a Aquiles.
—Todos los aqueos deben odiarme ahora — ⁠ dijo⁠ —⁠ . A

Héctor poco le falta para prender fuego a nuestras naves y
aniquilarnos. ¿Qué vamos a hacer? Dímelo tú, que en sabiduría no
tienes rival.

—La batalla aún no está decidida — ⁠ respondió Néstor⁠ —⁠ .
Los aqueos todavía luchan y aguantan. Y vosotros tres estáis heridos.
No podéis luchar. Sencillamente, se nos tiene que ocurrir otra cosa.

Entonces Agamenón explicó su plan. Era sencillo. Proteger las
naves a cualquier precio y huir cuando cayera la noche y cesaran las
batallas.

Ulises era, en circunstancias habituales, un hombre que elegía con
esmero sus palabras. Además, a menudo quería decir una cosa distinta
a lo que decía, pero esa vez olvidó su habilidad. Estalló contra
Agamenón.

—¡Palurdo! ¡Abres la boca y salen sapos de ella, como si fuera
una ciénaga! No eres digno de dar órdenes a esos hombres que desde
niños han aprendido a soportar los horrores de la guerra. Piensas en
desaparecer en mitad de la noche como una rata de una nave que
zozobra y te olvidas de que vinimos aquí para conquistar Troya, la de
amplias calles, y que llevamos casi diez años padeciendo lo indecible
por ello. Cállate, porque así no habla un rey, alguien que ha recibido
su cetro de los dioses y que reina sobre todos los aqueos. Tu plan,
además de cobarde, es una bobada. Si los hombres que están ahí fuera
se enteran de que pensamos huir, van a perder las ganas de luchar, van
a empezar a pensar en la esposa que los espera en casa, y en las
sábanas recién lavadas en la cama.

Néstor palideció. Agamenón, que era conocido por su



temperamento vehemente, iba a acabar en un momento con Ulises.
Menuda fue su sorpresa cuando el gran rey se quedó callado con la
cabeza gacha y sin decir nada.

—Entiendo lo que dices, Ulises, y me apena hasta lo más
profundo de mi corazón. Tienes razón. No puedo ordenar a los aqueos
que echen a correr. Ni ellos ni yo podríamos sobrevivir a semejante
vergüenza. ¿Alguna otra sugerencia?

Diomedes, que era el más joven, y por eso no había intervenido,
pidió permiso para expresar su opinión.

—Nuestra situación no es ideal. Los tres estamos heridos y el
ejército carece de liderazgo. Creo que deberíamos hacernos ver, y
aunque no podamos participar en la batalla podemos estar junto a
nuestros hombres e infundirles valor.

Era una buena idea y se pusieron en marcha al instante.
Agamenón iba a la cabeza pensando en que Aquiles estaría contento
ahora que los aqueos iban a morir o a huir. No se las arreglaban sin él.
«Allí estará, sentado, bebiendo vino dulce de Lesbos mientras espera
que me arrastre hasta él para rogarle ayuda. No pienso darle semejante
alegría.»

En eso pensaba Agamenón, cada vez más furibundo, hasta que
aquello le oprimió el pecho y no pudo respirar. Entonces gritó, no tan
alto como pudo, sino más todavía. Todo su cuerpo se convirtió en un
clamor de guerra.

El ejército lo oyó y se lanzó de nuevo a la batalla.
Incluso la gente que estaba en la ciudad lo oyó. Helena reconoció

la voz de Agamenón, que a fin de cuentas estaba casado con su
hermana. «Estamos perdidos, —pensó Helena—. Cuando grita así,
nada ni nadie puede detenerlo. Sacrificó a su querida hija para que
soplara un viento favorable. No va a dejar con vida ni a uno de
nosotros.»

Eso pensaba también el ejército troyano, que continuaba la lucha
con la mejor motivación de todas: evitar la muerte.

La batalla se encarnizó aún más, pues los aqueos debían salvar sus
naves para poder volver a casa y los troyanos debían destruirlas para
salvar su ciudad, de bellas murallas y amplias calles. Lucharon cerca



de la orilla y las olas rompían contra ellos. El ruido del metal batiendo
contra el metal ascendía hasta el cielo mientras el grito de guerra de
los hombres se oía cada vez más fuerte.

Héctor, que estaba en primera línea, fue el primero en lanzar su
dardo contra Áyax, el hijo de Telamón, e impactó en mitad de su
escudo. Áyax dio un paso atrás, pero tan sólo se tambaleó y a
continuación levantó una gran piedra, que tiró con todas sus fuerzas
contra Héctor, al que alcanzó en el cuello y que dio un par de vueltas
hasta caer al suelo. Soltó la lanza, la pesada armadura le impedía
moverse. Varios aqueos se abalanzaron para acabar con él, arrojaron
lanzas y dardos, pero sin éxito. Al mismo tiempo, algunos de los
mejores troyanos se apresuraron, lo rodearon con sus escudos y no
cejaron hasta que lograron llevarlo a su carro de veloces caballos.

Cuando llegaron al vado del río Janto se detuvieron un momento y
lo lavaron. Eso lo despertó y se arrodilló, pero vomitaba sangre y
volvió a desvanecerse.

Entonces comenzó la matanza. Los troyanos se desanimaron
cuando sus flamantes adalides quedaron fuera de la batalla. Los
aqueos, por su parte, dieron gracias a los dioses y recobraron fuerzas.
La orilla estaba llena de cuerpos inertes y gravemente heridos. Áyax,
el hijo de Telamón, avanzó con la lanza y la espada como si fuera una
segadora, pero Áyax, el hijo de Oileo, con su arco mató aún a más
soldados que huían.

Parecía que los aqueos habían vencido.
Pero aquello aún no había terminado.
Los compañeros de Héctor lo llevaron a casa, donde su esposa,

Andrómaca, lo esperaba con su hijo pequeño en el regazo.
Andrómaca se había visto en peores situaciones. Héctor estaba más
turbado que maltrecho. Puede que fuera la primera vez que se topaba
con un rival a su altura.

—¿Qué te pasa, amor mío? ¿Vas a quedarte tumbado en la cama
mientras los aqueos irrumpen en la ciudad? ¿Vas a quedarte mirando
cuando me fuercen y den de comer a los perros callejeros con los
delicados miembros de tu hijo?

Eran duras palabras y otro hombre se las habría tomado a mal,



pero Héctor no. Estaba feliz y orgulloso de tener una mujer así.
—Siéntate aquí un momento —⁠ dijo ⁠ —⁠ . Ya me encuentro

mejor. Dentro de nada partiré otra vez.
Andrómaca se sentó, tomó su mano y se la llevó hasta la mejilla

de su hijo.
Héctor no necesitaba más para volver a ser él mismo.
Había esquivado la muerte y algo había de significar eso. Se

levantó, se puso el reluciente casco y volvió a ser Héctor. Con el
mismo carro y los mismos caballos veloces que lo habían apartado de
la batalla regresaba ahora a ella. Las palabras de su mujer eran más
fuertes que las hierbas y plantas medicinales. Orgulloso y bello como
un potro irrumpió en la llanura y sus hombres emitieron un grito de
guerra aterrador y lo siguieron. Los aqueos no creían lo que veían sus
ojos. Puede que sea inmortal, pensaban, o que algún dios lo proteja.

Si uno empieza a pensar eso, ya ha perdido. Con gran esfuerzo, un
grupo elegido mantuvo filas, bien apretados unos contra otros, para
resistir frente a Héctor, mientras la mayoría retrocedía hasta las naves.
Pero no había manera de detenerlo.

—¡Vayamos a quemar sus naves! A aquel de nosotros que dude e
intente huir habré de matarlo yo mismo y arrojaré su cuerpo a los
perros — ⁠ gritó Héctor, y estimuló a sus hombres, que lo obedecían,
no sólo por el miedo que le tenían, sino también por las indómitas
ganas de venganza.

Se abalanzaron como un único cuerpo, decididos a conducir a los
aqueos hasta el mar, y derribaron el muro de madera, igual que los
niños derriban en sus juegos un castillo de arena. Nada podía
detenerlos y nada podía detener a Héctor, que conducía su carro
atravesando las líneas de los aqueos y causaba gran confusión y
estragos aún mayores con sus lanzas revestidas de bronce.

Los aqueos cedieron. Se veían empujados más y más cerca de sus
naves alquitranadas. El viejo rey Néstor alzó los brazos al cielo e
invocó a los dioses, pero no cabía esperar que fuera a llegar ayuda
alguna desde allí.

Mientras se libraba la batalla, Patroclo, el amigo más cercano de
Aquiles, estaba con su compañero herido, le limpiaba la herida y le



colocaba sobre ella hierbas medicinales. Se aterrorizó al ver a los
troyanos acercarse a las naves. Aquello no podía ser. No podía
esconderse sin prestar ayuda.

—Voy a ir corriendo hasta Aquiles y voy a pedirle que intervenga.
Sé que está molesto porque se llevaron a Briseida y que no escucha a
nadie, pero yo soy su mejor amigo, y puede que a mí sí me escuche.

Dicho eso, se puso en marcha. Entretanto, la batalla se recrudecía
aún más. Los aqueos lograron resistir frente a los troyanos a escasa
distancia de las naves, pero no pudieron enviarlos de vuelta, pese a
que eran más numerosos. Por otra parte, los troyanos tampoco
conseguían abrirse camino. Un primo de Héctor se acercó, en todo
caso, con una antorcha en la mano y estaba dispuesto a prender fuego
a una nave cuando Áyax, el hijo de Telamón, lo descubrió y le clavó
la espada en el pecho, la antorcha se le cayó de la mano y él mismo
cayó a continuación. Héctor lo vio y arrojó su brillante lanza contra
Áyax, pero falló. El hombre que estaba a su lado, en cambio, recibió
el impacto debajo de la oreja y cayó abatido sobre la fina arena. Y la
batalla continuó. Desafiando la muerte, los troyanos irrumpieron
hacia las naves empuñando antorchas y fueron víctimas de las lanzas,
los dardos y las espadas de los aqueos y, sobre todo, de la lluvia de
flechas que caía sobre ellos.

Ambos bandos perdieron a muchos buenos hombres. Nadie
pensaba doblegarse. Quien viera el campo de batalla desde lejos
quizás creyera que ambos ejércitos estaban danzando unos con otros.
A ratos, Héctor y los suyos dirigían el baile y a ratos, Áyax y los
suyos. Adelante y atrás como las olas del mar. Podía incluso parecer
hermoso. Pero sólo a mucha distancia.

Ahí concluyó la Señorita por ese día. Parecía cansada, pero al mismo
tiempo estaba más bella que de costumbre. Irradiaba una luz que yo no había
visto antes. Ardía una llama en ella y Dimitra lo vio.

—Está enamorada —⁠ dijo.
Una esperanza desmedida hizo que mi corazón espumara como las olas

del mar, pero no duró mucho. Le pregunté a Dimitra cómo podía saberlo y
me respondió, evasiva, que todos lo sabían, pero yo insistí y entonces me dijo



que se lo había oído decir a su madre.
—Pero ¿se sabe de quién? —⁠ me preguntaba yo.
—No —⁠ dijo Dimitra, que de pronto sentía cargo de conciencia por

haberse ido de la lengua, y no quiso hablar más de todo aquel asunto.
Nos despedimos junto a la morera sin decir nada más.
—¿Qué te pasa? — ⁠ fue lo primero que me dijo mamá nada más verme.
Siempre me lo notaba todo. Ya podía faltarme un solo vello en la cara,

que ella se daría cuenta. Tampoco quería mentir, así que no le respondí y me
marché a mi habitación, me tumbé en la cama y pensé en la Señorita. En
cómo su cuello se erguía sobre su ropa como una violeta, y en sus manos, que
movía sin cesar. ¿Quién la besaba en el cuello? ¿A quién acariciaba con esas
manos?

En eso pensaba y las lágrimas corrían por mis mejillas.



XI

A la mañana siguiente, esperé a Dimitra bajo la morera. Las flores blancas
colgaban pesadas y yo era capaz de ver que ese año daría muchas moras.
Había sido el bisabuelo paterno de Dimitra quien la había plantado por su
rica y fresca sombra. También a mí me gustaría crear algo así. Algo que
brindara una sombra rica y fresca durante mucho tiempo.

Dimitra se demoraba y yo estaba absorto en mis ensoñaciones cuando,
por la espalda, me saltó encima y me cubrió los ojos con sus manos, que olían
a lejía.

Así de sencillo es alegrar a alguien.
Me llevé sus manos a la boca y la mordí en la palma.
—¡No me hagas cosquillas! —⁠ dijo. Pero parecía gustarle.
La Señorita ya había ocupado su puesto:

Patroclo no podía, como dije ayer, quedarse quieto mirando cómo
sus compatriotas luchaban por su vida. Corrió por el campo que los
aqueos acababan de verse obligados a abandonar para proteger las
naves. Vio a varios de sus amigos y compañeros que yacían muertos.
Uno con un dardo clavado en el pecho, otro con una flecha en la
garganta, otro decapitado o sin brazos ni piernas. De las heridas
mortales de algunos seguía brotando lentamente la sangre. Algunos
aún no habían dejado de respirar, sino que se retorcían por sus dolores
atroces, pedían ayuda, gritaban su nombre cuando pasaba rápidamente
cerca, pero él no podía hacer nada por ellos, salvo en un único caso.
No podía pasar sin más por delante de su amigo de la infancia, Arión,
que allí estaba, sin armadura, desnudo como una lombriz. Tenía la
tripa abierta, las entrañas le colgaban hacia fuera contoneándose como



serpientes.
No era el momento adecuado para recordar los días soleados de la

infancia, no era el momento adecuado para recordar la risa de su
amigo, no era el momento adecuado para aquello y, sin embargo, fue
lo que se le pasó a Patroclo por la cabeza. Recordaba sus combates de
lucha libre, muy parecidos a los actos del amor, sus juegos en las
agitadas aguas del río.

—Ayúdame —⁠ gimió Arión⁠ —⁠ , ayúdame. — ⁠ Y Patroclo
sacó el puñal de asalto y lo clavó en el corazón de su amigo
moribundo.

—Saludos a Aquiles — ⁠ fue lo último que dijo Arión, y Patroclo
ya no pudo contenerse. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas
como una fuente que nace en la montaña.

Aquiles se sorprendió.
—¿Por qué lloras, Patroclo, como una niñita que quiere que la

lleven en brazos? Dime qué pasa y no te guardes nada.
Entonces Patroclo le contó, sin rodeos, que los aqueos estaban

cerca de la derrota. Muchos de los más destacados ya se contaban
entre los muertos y heridos.

—Tienes que ayudarlos. Entiendo que estés enfadado y deseo que
mi corazón no albergue jamás una furia como la tuya. Pero no puedes
ser tan duro. No puedes dejar que los aqueos se hundan. Y si tú no
puedes, si un juramento sagrado o una profecía te lo impiden,
entonces déjame a mí que los ayude. Déjame llevar tu armadura. Los
troyanos quizás crean que soy tú y les flaqueen las rodillas. Déjame
también llevarme a algunos de los nuestros, a los belicosos
mirmidones. Están descansados, a diferencia de nuestros rivales, que
ahora han de estar extenuados.

¡Pobre Patroclo! No sabía lo que estaba pidiendo. Tampoco
Aquiles lo sabía.

No había juramento ni profecía que lo detuvieran. Padecía
horriblemente por culpa de la humillación que le había infligido
Agamenón al robarle a su amada Briseida.

—¡Me trató como a un vagabundo infame!
Era cierto, pero eso no era todo. Echaba de menos a Briseida. Se



acostaba con otras, pero ninguna de ellas podía ayudarlo con lo que
más necesitaba: olvidar quién era y qué le deparaba el destino.
Muchas esclavas cabían en su regazo, pero él sólo quería hallarse en
uno: en el de Briseida. Ahora estaba lejos, en la tienda de Agamenón,
a cuya cama subía por las noches.

No dijo nada de eso, y en su lugar habló de otra cosa. De la
humillación, no de la añoranza. Pero no quería ser mezquino.

—Mi corazón no puede albergar este resentimiento eternamente.
Había pensado esperar a que los troyanos amenazaran mis naves. Pero
ahora que vienen como vienen las tupidas nubes en el cielo, y que las
espumosas olas del mar les pisan los talones a nuestros compatriotas,
ahora que toda Troya se ha reunido junto a las murallas y rompe en
vítores, se me encoge el corazón. Deberían haber huido nada más ver
mi casco. Ahora se abalanzan dispuestos a prender fuego a nuestras
naves y a robarles a nuestros compatriotas aquello que más ansían:
regresar a casa. Toma mi armadura y a mis belicosos hombres.
Échalos de las naves, pero no más. No puedo hacerles creer a los
aqueos que se las apañan sin mí. Intenta no entrar en la ciudad. Eso lo
haremos tú y yo juntos. Juntos abriremos el orgulloso cerco de Troya.

Mientras los dos amigos estaban inmersos en esa conversación,
Áyax luchaba a escasa distancia, exhausto. El sudor le caía por el
casco, contra el cual ya habían impactado varias veces flechas, lanzas
y hachas. Le pitaban los oídos y se le nublaba la vista. El brazo
izquierdo se le había anquilosado de cargar con el escudo y sentía
como si ya nunca más fuera a poder moverlo. Ya no le llegaba
suficiente aire a los pulmones, pero no se rendía. Con su larga lanza
mantenía a los troyanos a cierta distancia, pese a que eran muchos,
pese a que eran hábiles y atacaban como avispas que se aglomeran
furiosas sobre un mosto de uvas maduras.

Era evidente que no iba a poder seguir resistiendo todo el tiempo
del mundo, sobre todo porque Héctor había roto el asta de su lanza
con su pesada espada. No podía hacer otra cosa que retirarse
rápidamente. Varios troyanos se abalanzaron al instante con antorchas
en las manos y las arrojaron a la nave de Áyax, mientras que otros
colocaron las suyas por debajo. Tan sólo unos segundos después la



nave entera estaba ardiendo y el viento que soplaba desde el mar
alimentaba las brasas. Las altas llamas se izaban como velas.

Aquiles lo vio. Áyax era su amigo y su compañero de batalla.
Exhortó a Patroclo a que se preparara y este lo hizo tan rápido como
pudo. Se puso las grebas de plata, después el arnés, que relucía como
lo hacen las estrellas en el cielo, y a continuación se colgó la espada al
hombro, levantó el firme escudo y colocó el casco adornado con
crines sobre su hermosa cabeza. Por último, eligió un par de lanzas
que se le amoldaban bien a la mano, pero no la de Aquiles, puesto que
no era capaz de levantarla.

Entretanto, el auriga de Aquiles, un fiel y valeroso acompañante,
enganchó dos veloces caballos — ⁠ Janto y Balio ⁠ — al carro y al aún
más veloz Pegaso como caballo de montar, por si hiciera falta.

Aquiles había navegado hasta Troya con cincuenta naves y en
cada una de ellas había cincuenta guerreros cuidadosamente elegidos,
dispuestos a acompañarlo hasta su último suspiro. Eran leales, pero
también francos, y ya le habían manifestado sus quejas por que los
hubiera apartado de la batalla.

—Tu madre debe de haberte amamantado con bilis en lugar de
leche, a juzgar por lo resentido que estás sólo por una muchacha
—⁠ le había dicho un gigante barbudo directamente a la cara.

Eso mismo les recordó también Aquiles cuando los exhortó a
luchar.

—¡Ahora ha llegado el momento de demostrar que no sólo tenéis
grande la boca! Los troyanos están aquí esperándoos.

Dicho eso, los hombres lo vitorearon. Formaron filas, apretados
los unos contra los otros, hombro con hombro, el vuelo de un
petirrojo que acabara de romper su cascarón apenas podría haber
atravesado sus líneas. Frente a ellos, Patroclo y su auriga ocuparon
sus posiciones, las más peligrosas, las más expuestas y las más
honorables.

Aquiles observó a su amigo, con su armadura prestada. «Podría
ser yo», pensó, y en silencio pidió a los dioses que protegieran a
Patroclo, lo cubrieran de honor en el campo de batalla y le permitieran
regresar sano y salvo. Después se plantó a la entrada de su tienda, que



estaba en un alto y ofrecía unas vistas extraordinarias.
Los mirmidones eran una estirpe singular. Procedían, como su

propio nombre indica, de las hormigas. El todopoderoso Zeus las
había convertido en personas para que le hicieran compañía a un hijo
bastardo suyo, que su esposa Hera había relegado a una isla desierta.
Los mirmidones también luchaban como hormigas, muy cerca unos
de otros, de manera que el escudo de uno cubría incluso el brazo
descubierto con que otro arrojaba su arma, que era el blanco
predilecto de los arqueros. Jamás habían perdido una batalla y con
Aquiles a la cabeza eran temidos por todos. Verlos venir con sus
pasos cortos y rápidos, y con sus escudos parduzcos unos pegados a
otros, era algo a lo que pocos se sobreponían sin temblar de pánico.

Patroclo iba en cabeza y los exhortaba a que honraran a su querido
y ausente comandante, a que le regalaran otra fulgurante victoria y
protegieran a los aqueos de la destrucción, y los hombres obedecían
más que dispuestos. Marchaban hacia delante como una oscura nube
cuya gran sombra cae pesada sobre un campo de cereal.

Los troyanos no se quedaban atrás en valor, si bien temblaron al
descubrir de repente que Aquiles iba en cabeza, aunque en realidad no
era él.

Por aquel entonces las cosas funcionaban así: primero los
comandantes libraban su propia batalla —⁠ hombre contra
hombre⁠ — sin que nadie interviniera. Sólo cuando caía alguno de
ellos, comenzaban a luchar los ejércitos por el cuerpo caído y por la
armadura. Morir en combate era una desgracia; ser despojado de la
armadura, una humillación eterna.

También esa vez fue así. Los dirigentes de ambos bandos
cabalgaron unos hacia otros en sus carros. Patroclo arrojó primero su
lanza y alcanzó a su adversario en el hombro, que cayó al suelo entre
lamentos. Su gente se dispersó. Patroclo pudo apartarlos de la nave,
donde sus hombres apagaron el fuego. Fue un gran alivio, igual que
cuando el viento barre la densa niebla matutina y el mundo, con sus
montañas, altos y valles, se hace de nuevo visible.

Aquel respiro apenas duró un momento, pues los troyanos, en
lugar de escapar corriendo, lucharon por cada metro que los iban



apartando de las naves. Pero la suerte había cambiado. Parecía que los
aqueos no erraban nunca. Sus lanzas impactaban contra cuellos,
pechos, hombros, estómagos. Contra todo. Pero aquello no había
acabado aún. El cruel Áyax, hijo de Oileo, tomó cautivo a un
comandante troyano que estaba herido. Conforme a las buenas
costumbres de la guerra debería haberlo ayudado, pero lo mató de un
espadazo en la garganta.

Patroclo rebanaba las cabezas que se interponían en su camino
con la misma facilidad que un leñador experimentado secciona
grandes pinos y pequeños enebros. Puede que la suerte estuviera de su
lado. Pero aquello aún no había terminado.

Justo entonces empezaron a sonar las sirenas. Unos segundos después,
estalló la primera bomba muy cerca de la escuela. Dos aviones alemanes
despegaron para sumarse a la batalla. Conocíamos a los pilotos. Uno de ellos
se llamaba Wolfgang y el otro Erich. El primero era rubio y apuesto. Todas
las chicas del pueblo lo miraban a hurtadillas. Erich era moreno y bajito. Se
parecía más a los lugareños y las chicas no lo miraban en absoluto.

—Corred a la gruta — ⁠ gritó la Señorita, y eso hicimos, pero ella se
quedó allí de brazos cruzados.

Dimitra lo vio.
—¡Venga, Señorita! —⁠ gritó.
—Ahora voy — ⁠ respondió.
Pero no vino.
La batalla no duró más que unos minutos. El bombardero inglés lanzó su

carga al azar y se marchó protegido por tres cazas que mantenían a Wolfgang
y a Erich a cierta distancia.

El cielo volvió a despejarse y salimos de la gruta. Wolfgang y Erich
regresaban camino del aeródromo. Nos sobrevolaban a escasa altura y nos
saludaron con la mano. Nosotros hicimos lo mismo. Por extraño que pueda
sonar, estábamos de su lado. Eran nuestros muchachos; protegían el pueblo.
Pero la Señorita no los saludó. Se quedó con los brazos cruzados sobre el
pecho. Sonrió.

Justo después prosiguió con el relato.



XII

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no resistirían y estaba
preparado para ordenarles que se retiraran al interior de las bellas
murallas de Troya cuando los troyanos recibieron una ayuda
inesperada. Apareció Sarpedón, rey de la vecina tierra de Licia y
ampliamente conocido por su pericia con el carro.

Sin embargo, no había manera de detener a Patroclo, que seguía
sembrando muerte a su alrededor, también entre los hombres de
Sarpedón, que emprendieron la huida pese a que su comandante los
animaba, desesperado, a que se quedaran luchando. Para insuflarles
valor decidió enfrentarse él mismo al hombre que causaba tan grandes
daños.

Entonces, se apeó del carro. Lo mismo hizo Patroclo. Eran como
dos buitres dispuestos a hacerse pedazos con picos y garras.

Sarpedón fue el primero en lanzar su dardo, que no alcanzó a
Patroclo, pero sí al bello caballo Pegaso, que cayó al suelo entre
relinchos. Sarpedón arrojó su segundo dardo, pero también esa vez
erró. Ambos hombres estaban muy cerca ahora el uno del otro.
Ambos rugían, sudaban. La lanza de Patroclo no falló. Acertó en el
diafragma, cerca del corazón, y Sarpedón cayó, con el mismo
estrépito que un imponente roble, pero no estaba muerto, sino que se
defendía furioso contra los aqueos que se acercaban a él para matarlo
y llevarse su armadura. Al mismo tiempo, llamaba a los suyos para
que fueran a ayudarlo.

—No dejéis que se lleven mi cuerpo y mi armadura. Será una
pena y una vergüenza hasta el final de los tiempos.

Debería haberse guardado las pocas fuerzas que le quedaban. La



muerte cayó sobre sus ojos mientras hablaba. Patroclo colocó su pie
sobre su ancho pecho y, al sacar su lanza, salió un pedazo de su
corazón. Le arrancó literalmente la vida al pobre Sarpedón, que ya
jamás volvería a casa, con sus fértiles campos y jardines.

La batalla podría haber terminado ahí. Pero no fue así. Uno de los
hombres de Sarpedón cabalgó a toda prisa para hablar con Héctor.

—No dejéis que los mirmidones profanen el cadáver de mi rey.
Nuestra vergüenza es grande, nuestra pena aún mayor, pero también
vuestro honor quedará por siempre mancillado si permitís que un
aliado muera de esa manera, un aliado que sacrificó su vida por
vosotros pese a no ser de aquí.

Así apeló a los troyanos e hizo que se avergonzaran de la cabeza a
los pies; jamás se perdonarían a sí mismos. Sobre todo Héctor, que
inmediatamente se levantó para dirigir un contraataque pese a que
estaba exhausto.

Al mismo tiempo, y aunque todavía era primera hora de la tarde,
llegó una oscura nube de África y cayeron unas gotas de lluvia rojas
como la sangre.

La batalla se recrudeció y se complicó aún más en la penumbra.
No era fácil distinguir amigos de enemigos. En mitad de todo aquello
yacía el cuerpo sin vida de Sarpedón, atravesado por lanzas y flechas,
cubierto de sangre y polvo. Patroclo ya se había llevado su armadura,
sólo quedaba el cuerpo desnudo y en torno a él se apelotonaban
troyanos y aqueos como moscas zumbonas. Los troyanos lograron
ventaja durante un momento, consiguieron levantar al muerto y
alejarlo un poco de los contendientes, le practicaron las abluciones en
la corriente del río, lo ungieron con vino y aceites aromáticos y lo
enterraron.

Después de esto quedaron satisfechos y su espíritu de combate
desapareció. Patroclo, en cambio, se sentía inmortal con la armadura
de Aquiles. ¿Y si su destino era tomar Troya? ¿Y si su destino era
entrar solo a la ciudad, el primero de todos los aqueos, y acabar con
esa guerra de una vez por todas?

Esa idea lo embriagó y lo excitó hasta tal punto que olvidó su
promesa a Aquiles de que no intentaría conquistar la ciudad, aun



cuando esta se le abriera igual que el regazo de su madre. Olvidó
incluso que no era Aquiles y ordenó a su auriga que persiguiera a los
vencidos. A toda velocidad llegaron hasta la muralla y Patroclo
intentó escalarla, pero resbaló, sus sudorosas manos no lograban
agarrarse. Tres veces lo intentó sin conseguirlo. Se retiró un poco,
fuera del alcance de los arqueros.

Entretanto, Héctor estaba junto a «la puerta de las sombras»,
incapaz de decidir qué era lo más astuto. Tratar de entrar en la ciudad
con todos sus hombres o atreverse con un último contraataque. Pensó
en su esposa y en su hijo. Cerrar las puertas sería el principio de la
derrota. Los aqueos les envenenarían el agua, se acabarían las
provisiones, y morirían lenta y penosamente sin oportunidad de
luchar.

No había otra cosa que hacer más que regresar al campo de
batalla, pero esa vez se concentraría en un único hombre, aquel que
había matado a tantos de sus compañeros, aquel que intentaba tomar
Troya él solo. Fuera quien fuera. Pues se había extendido el rumor de
que no era Aquiles, sino su querido amigo.

En eso pensó Héctor y arengó a sus hombres para que reanudaran
la lucha. Él mismo condujo su carro hacia Patroclo, que justo en ese
momento se apeaba del suyo con la lanza en la mano izquierda y, en
la derecha, una piedra afilada, que lanzó con todas sus fuerzas.
Alcanzó al auriga de Héctor en el entrecejo, le fracturó el hueso
frontal, y se cayó del carro igual que un buceador se lanza al mar.

Patroclo no pudo evitar hacerse el gracioso, embriagado como
estaba por su fuerza, y gritó:

—Pobrecito, al menos eras ágil.
Al mismo tiempo, se abalanzó para despojar al muerto de su

armadura. También Héctor se apeó del carro y corrió hacia el cuerpo
sin vida. Como dos leones hambrientos se quedaron cada uno a un
lado del cadáver. Héctor lo agarró por la cabeza y Patroclo por los
pies y a ninguno se le pasaba por la imaginación soltarlo.

Varios troyanos y aqueos se congregaron rápidamente en torno a
ellos. La batalla se desataba amarga y furiosa en torno al auriga, que
yacía allí inmóvil y había olvidado todo acerca del arte de conducir



carros. Hombre contra hombre, espada contra espada, lanza contra
lanza. Nadie cedía y nadie logró ventaja hasta última hora de la tarde,
cuando los troyanos, que además eran muy inferiores en número,
habían llegado al límite de sus fuerzas. Hasta a los bueyes más fuertes
hay que soltarlos de su yugo llegada la hora. Los aqueos lograron
llevarse consigo al muerto y quitarle la armadura.

Una vez más, Patroclo tuvo ocasión de recordar su promesa a
Aquiles, y aún estaba a tiempo de regresar a la nave alquitranada.
Pero continuó. Continuó hasta que su lanza se partió en dos, hasta que
una piedra hizo que su casco cayera al suelo y hasta que no tuvo
fuerzas para levantar su escudo.

El guerrero troyano Euforbo, célebre por su pericia con la lanza y
sus veloces piernas, se abalanzó inmediatamente y le clavó su afilada
arma a Patroclo entre los omóplatos, sin que esto acabara con su vida.
Hizo falta también que Héctor le clavara la lanza en el abdomen, la
retorciera, y se deleitara viendo cómo la vida abandonaba a Patroclo,
que a tantos había matado.

Héctor no pudo evitar darle una última lección.
—Tú, Patroclo, soñabas con irrumpir en Troya, con acabar con la

libertad de sus mujeres y llevártelas como esclavas a tu tierra. Creías
que podías ganarme, pero ahora vas a ser pasto de buitres y hienas.

Patroclo sacrificó su último aliento en responder.
—Tú mismo no tardarás en morir, Héctor —⁠ dijo, y la muerte

cayó sobre sus ojos.

—Bueno, con esto ya basta por hoy —⁠ dijo la Señorita⁠ —⁠ . Mañana será
otro día.

Ese día no fui a casa con Dimitra. Ella se quedó hablando con un par de
amigas y yo me fui a jugar al fútbol. El pueblo contra los alemanes. Se había
convertido en una tradición. Era el mayor misterio de todos. Un día podían
merodear por ahí como espíritus malignos, quemar pueblos, torturar y
ejecutar a la gente, y al día siguiente podían jugar al fútbol como si nada
hubiera pasado.

Pero ¿habría fútbol tal día como aquel, después de las bombas inglesas?
El capitán alemán no se dejaba amedrentar. Era él quien hacía las veces de



árbitro. Pero también nuestro alcalde quería que jugáramos.
—La vida continúa — ⁠ dijo.
Y la vida continuó.
También nosotros éramos, a mi manera de ver, un misterio. ¿Cómo

éramos capaces? ¿Cómo era yo capaz? ¿Por qué no los odiaba con todo mi
corazón, por qué en su lugar me alegraba cuando alababan mi cabello claro o
mi hábil pie izquierdo?

¿Es la necesidad de amar más fuerte que la de odiar?
No tenía con quién hablar de esas cosas. Bueno, sí, con una persona. La

Señorita. Un buen día nos sentaríamos ella y yo y hablaríamos de todo. Pero
ese día aún no había llegado.

Como de costumbre, vino alguna gente para ver el partido, entre la que
también estaba la Señorita, acompañada por su casera, una mujer mayor con
talento para cuidar de todo: desde un pequeño rasguño hasta una pierna rota.
Los alemanes estaban locos por sus remedios botánicos.

El pueblo perdió 7 a 1. Los delanteros alemanes, con Wolfgang y Erich a
la cabeza, hacían lo que querían con nuestra defensa.

Pero yo estaba contento. Había marcado nuestro único gol con un
lanzamiento muy afortunado, a veinte metros de la portería. El balón iba
directo a los brazos del portero cuando una repentina ráfaga de viento hizo
que cambiara de dirección y entrara en la red.

Después del partido Wolfgang se acercó a la ogresa y le señaló la parte
posterior del muslo. La Señorita también miró interesada, aunque fingía lo
contrario.

Wolfgang las acompañó a casa para que lo vendaran. Cojeaba un poco y
la Señorita le servía cuidadosamente de apoyo.

Y el misterio crecía: ¿Es la necesidad de amar más fuerte que la de odiar?



XIII

A la mañana siguiente, Dimitra me estaba esperando bajo la morera. No era
lo habitual. Lo habitual era que yo la esperara a ella. Desde que éramos
pequeños. «¿Vienes?», solía preguntarle yo. «Enseguida», respondía ella,
pero no volvía enseguida, sino mucho después. Me había acostumbrado a
esperarla. Era casi hasta agradable. Dotaba a mi vida de cierto sentido. A la
espera de Dimitra: así podría definir mi infancia.

—Estuviste bien —⁠ dijo ⁠ —⁠ , pero Wolfgang estuvo mejor.
¿Por qué sacaba a Wolfgang a colación?
—Cierto —⁠ dije disgustado.
Ella lo notó y me pegó un empujón.
—Era broma.
Eso dijo, pero a mí me daba igual. Wolfgang era mejor. Tampoco es que

yo soñara con ser futbolista. Quería ser como papá o como la Señorita.
Quería ser maestro, leer muchos libros, tal vez escribir uno. En eso pensaba
sin decir nada. Daba igual. Albergar sueños no entraba dentro de la realidad
del pueblo.

Albergar sueños era incluso peligroso. Así que me callé. Mamá decía de
mí que «se me había llevado el viento» cuando estaba sentado en silencio
frente a ella. Siempre quería saber en qué estaba pensando.

Tampoco tenía intención de decirle nada sobre esas ensoñaciones a
Dimitra, a esa «buena anguila», como la llamaba el abuelo. Pero de pronto
dijo:

—Me gustaría casarme con un poeta, como Homero.
—Pero si era ciego — ⁠ dije.
Dimitra se encogió de hombros.



—Mejor.
Ya habíamos llegado. La Señorita estaba junto a la puerta del aula y nos

recibió con un brillo en los ojos:

El rey rubio, Menelao, vio que Patroclo había sido abatido. Los
troyanos no lograrían, de ninguna de las maneras, profanar su cuerpo
y llevarse su armadura. Bramando como una vaca que ha de proteger
a su ternero, se abalanzó, se colocó junto al muerto y sujetó sobre él el
escudo redondo. Todos sabían que no se andaba con jueguecitos y que
su lanza mantendría alejados a los troyanos. Salvo a uno. A Euforbo,
el verdadero asesino de Patroclo.

—Márchate, Menelao. Patroclo está muerto y soy yo quien lo ha
matado. Antes que yo nadie lo había tocado siquiera. Dame su cuerpo
y su armadura, el honor me corresponde a mí. Si no, te voy a matar a
ti también.

Menelao suspiró profundamente.
—Maldito villano presuntuoso. Tu hermano también lo era y dijo

de mí que era el peor de los guerreros. De ahí que no pudiera regresar
con su joven esposa. Al menos no por su propio pie. Así te irá a ti
también si te atreves a plantarme cara. Escucha lo que te digo y
vuelve con los tuyos. Sólo los tontos aprenden demasiado tarde.

El recuerdo de la muerte de su hermano no logró tranquilizar a
Euforbo. Más bien al contrario.

—Habrás de pagar por su muerte, Menelao. Habrás de pagar por
dejar viuda a su joven esposa, que ahora duerme sola en su alcoba
recién construida, y por causar a mis padres un dolor insoportable.
Quizás algo los pueda consolar si pongo tu cabeza y tu armadura a sus
pies. Pero ya basta de hablar por ahora. Veamos quién muere y quién
vive.

Tras esas palabras, arremetió enérgicamente con su lanza contra el
escudo de Menelao, pero apenas se dobló la punta. La lanza de
Menelao, en cambio, atravesó de lado a lado la garganta de Euforbo.
Este se desplomó. Su cabello rizado, sujeto con hilos de oro y plata, lo
hacía parecer un joven olivo en flor abatido por una tormenta.

Menelao empezó a quitarle la armadura y su aspecto era tan



aterradoramente furioso que ningún troyano se atrevía a acercarse.
Pero no por mucho tiempo. A escasa distancia se veía a Héctor
montado en su carro, que se acercaba a una velocidad vertiginosa. Su
casco adornado con crines resplandecía bajo la luz multicolor de la
tarde y sus caballos parecían volar sobre el campo.

El corazón de Menelao se aceleró. Sabía que él solo no podría
resistir. Debería huir, pero no podía abandonar al muerto. ¿Qué dirían
sus compatriotas? Que Menelao, el rey de Esparta, había salido
corriendo como un pobre cobarde. No podría vivir con eso.

Mejor morir con el honor intacto que vivir como un cobarde. La
buena vida es muy preciada y él no quería morir, pero se quedó. Sin
embargo, los troyanos lo obligaron finalmente a retroceder unos
pasos. Vio a Áyax, el hijo de Telamón.

—Ven aquí, Áyax, mi viejo amigo y compañero de armas.
Debemos proteger a Patroclo. Debemos llevar su cadáver hasta
Aquiles.

A Áyax no le hizo falta oírlo dos veces. Inmediatamente se
abalanzó con su larga lanza por delante.

Héctor le había quitado la armadura a Patroclo y arrastraba su
cuerpo ensangrentado con la intención de rebanarle la cabeza y
tirársela a los perros, pero cuando vio que Áyax se le acercaba soltó el
cadáver, se conformó con la armadura y corrió de vuelta a su carro,
vigilado por los suyos.

Esto no pasó inadvertido para Glauco, dirigente de los licios y
aliado de Troya. Ya había perdido a muchos hombres. Entre ellos, al
brillante Sarpedón, cuyo cadáver saqueado se llevaron entre vítores
los aqueos.

—Pero ¿qué clase de hombre eres, Héctor? —⁠ gritó⁠ —⁠ . Eres
apuesto, pero pequeño sobre el campo de batalla. Permitiste que tu
amigo Sarpedón cayera en manos de los aqueos, y ahora te escapas y
nos dejas a nosotros la tarea de proteger tu ciudad, que no es la
nuestra. Nos estamos sacrificando por nada. Así que nos vamos a
casa. Si hubieras llevado a Patroclo hasta la plaza, a Troya, podríamos
haberlo intercambiado por nuestro Sarpedón. Pero tú no te atreves a
enfrentarte a Áyax hombre contra hombre. Áyax es, sencillamente,



más fuerte.
Héctor se tragó su furia por esa humillación y respondió

tranquilamente.
—¿Cómo puedes ser tan insensato, Glauco? No temo la batalla,

pero tengo otra cosa en mente. Ven conmigo, juntos domeñaremos a
los aqueos.

Exhortó asimismo a sus hombres para que atacaran de nuevo,
mientras él se ponía la armadura de Aquiles, que había llevado
Patroclo. Le quedaba como hecha a medida. Al mismo tiempo, lo
asaltaron las dudas. ¿Y si también los suyos pensaban que era
Aquiles? Su propia esposa no lo reconocería con la armadura puesta.
Sin embargo, se sentía inmortal con ella, sus músculos crecían por sí
solos para llenar esas medidas. Todo él se agrandaba, igual que un
repentino aguacero convierte una pequeña corriente en un río
caudaloso.

Convocó a todos sus aliados y vecinos y pronunció un breve
discurso.

—No es porque quiera tener compañía por lo que os pedí que
vinierais de vuestras ciudades, sino para que me ayudarais a proteger
a los hijos y esposas de Troya de las belicosas hordas de aqueos. Por
eso la ciudad os ofreció generosamente obsequios y viandas a todos.
En la guerra sólo vale una sencilla ley. Hundirse o vencer. Áyax, que
custodia el cadáver de Patroclo, no es un rival fácil, pero aquel que
logre que se rinda y nos deje el cuerpo habrá de recibir mi casco y mi
escudo y será condecorado con los honores que me corresponden.
Ahora vayamos y hagamos lo que tengamos que hacer.

Era difícil no verse impelido por sus palabras y por él mismo con
su majestuosa armadura, que lo hacía parecer el dios de la guerra.
Juntos comenzaron a avanzar hacia Áyax, del que por primera vez se
apoderó el miedo a morir, y que pidió a Menelao que enviara
refuerzos.

El rubio rey de Esparta inspiró profundamente y gritó tan fuerte
como pudo.

—Amigos y compañeros, todos los que hayáis compartido pan y
vino conmigo, venid a ayudarnos para que los perros de los troyanos



no puedan jugar con el cadáver de Patroclo.
Áyax, el cruel hijo de Oileo, fue el primero en abalanzarse y tras

él fueron los demás. ¿Quién puede recordar los nombres de todos?
Los troyanos, con Héctor a la cabeza, emprendieron un brutal

ataque contra la muralla de escudos que habían levantado los aqueos
en torno al muerto. Aquello sonaba como un violento oleaje al batir
contra las rocas, cuya fuerza de empuje era igual a la succión de la
resaca. En un primer momento, los aqueos fueron empujados un poco
hacia atrás, pero no sufrieron pérdidas, y dirigidos por Áyax, el hijo
de Telamón, lograron hacer retroceder a los troyanos. Sin embargo,
uno de ellos había conseguido atar una cinta de cuero al tobillo
izquierdo de Patroclo e intentaba arrastrar el cadáver.

Áyax lo vio y fue implacable. Se abalanzó con la lanza
directamente sobre su casco, que —⁠ al igual que el cráneo al que
protegía⁠ — quedó destrozado, partido por la mitad, como una sandía
madura, y el cerebro brotó gris cual ceniza. El hombre se desplomó y
lo abandonó la vida. Jamás iba a poder provocarles el mismo dolor al
que sus padres lo habían acostumbrado.

Y siguieron matando y muriendo. Héctor arrojó su dardo hacia
Áyax y no acertó, pero el tiro no fue en vano. Atravesó al hombre que
estaba detrás de Áyax, que cayó de espaldas y cuya armadura emitió
un sonido metálico.

Era un día de calor y sin una sola nube en el cielo, salvo en la
parte del campo donde se libraba la batalla por el cuerpo de Patroclo.
Un poco más allá, y bajo un sol ardiente, los ejércitos luchaban sin
cesar. El sudor se les escurría bajo el casco, la lanza resbalaba en la
mano y el cansancio hacía que se les durmieran las extremidades,
pero siguieron peleando.

Los aqueos lograron ventaja gracias al gran Áyax. Parecía que
nadie podía detenerlo y los hombres emprendieron su huida como
perros asustados ante un jabalí furioso. Héctor vio a varios de sus
familiares y amigos fulminados. Aquello no podía continuar así, tal
vez fuera hora de poner fin a la batalla y regresar a casa tras las bellas
murallas.

Su amigo Eneas no estaba de acuerdo. No era hijo de Troya, había



llegado allí como refugiado con su hijo pequeño después de que
Aquiles hubiera devastado su ciudad e incluso lo hubiera herido,
aunque no mortalmente. No le asustaba perder la vida y no soportaba
la idea de que su pequeño acabara como esclavo en casa de algún
dirigente aqueo. En definitiva, para él la retirada era impensable.

—Héctor, ¡menuda vergüenza sería abandonar el campo vencidos
más por nuestra cobardía que por estos valientes aqueos! Venga,
lancémonos sobre ellos antes de que consigan escapar con Patroclo.

Así habló Eneas y Héctor lo obedeció. Si en su ejército tenía un
igual, alguien que se pudiera medir con él en fuerza, valor y destreza
para luchar, era ese refugiado que ya embestía con la lanza.

Héctor ordenó que atacaran de nuevo y la batalla se recrudeció.
Todavía más hombres resultaron heridos o muertos, pero ¿quién es
capaz de recordar sus nombres? Una y otra vez los troyanos atacaban
el pequeño círculo de aqueos que había levantado una muralla de
escudos en torno al cadáver de Patroclo. No contraatacaban, tan sólo
estaban allí como un único cuerpo recubierto de bronce.

La oscura nube que se cernía sobre ellos se volvió aún más oscura,
como si algún dios quisiera separarlos de todos los demás. Apenas
había unos pocos hombres, y todos se conocían. Eran amigos de la
infancia o parientes, en algunos casos incluso amantes.

Fue una batalla amarga, sin adornos, sin interrupciones. Estaban
sudorosos y cubiertos de polvo, cansados hasta los huesos, pero nadie
se rendía. Eran como un grupo de campesinos tirando de la piel de un
toro sumergida en aceite de oliva. Todos tiran, cada uno hacia su lado,
hasta que el aceite se absorbe y la piel se estira. Así luchaban los
troyanos para llevarse a Patroclo a su ciudad, y así luchaban los
aqueos, que querían devolverlo a su nave. Ni los troyanos que querían
llevarse al muerto ni los aqueos que lo protegían cedían. Y
continuaron abalanzándose unos sobre otros, con las lanzas resonando
contra los escudos, ese cielo de cobre.

Sólo había un hombre que no participaba en el tumulto. Era el
auriga de Patroclo, Automedonte, que consolaba a cierta distancia a
los caballos, que añoraban al muerto. No querían dar ni un paso más,
estaban junto al hermoso carro con la cabeza gacha y derramaban



grandes y tibias lágrimas mientras removían con sus crines el suelo
ensangrentado. El auriga los animaba, a veces con palabras severas;
otras, con palabras suaves y tiernas. En vano. De repente, algo se
apoderó de ellos, sacudieron la cabeza y marcharon presurosamente
hacia el campo de batalla. El auriga se alegró y atacó a los troyanos
como un buitre a una bandada de gansos. Sin embargo, no podía
causar un daño mayor, puesto que era imposible dirigir a los animales
y al mismo tiempo emplear la lanza o la espada. Finalmente, obtuvo
ayuda del joven Alquímedes, de pies ligeros, que saltó al carro desde
atrás y tomó la fusta y las riendas.

Héctor no tenía muchas debilidades, pero una de ellas era el amor
por los bellos corceles, y los dos que acababa de avistar eran los más
hermosos y veloces que jamás había visto. Eran los caballos de
Aquiles y los quería para él. No era más vanidoso que cualquier otro,
pero su cerebro lo traicionó. Se imaginó una Troya exultante al entrar
cabalgando con el carro de Aquiles y sus dos caballos. Andrómaca
lloraría de emoción al ver a su marido. Su hijo heredaría un honor
imperecedero. Se giró hacia Eneas.

—Semejantes caballos no han de montarlos unos ineptos.
Llevémonoslos —⁠ dijo, y Eneas estaba más que dispuesto a
ayudarlo.

Dos de sus hombres también los acompañaron. Con altos escudos
y lanzas corrieron hacia el carro, seguros de que no encontrarían
resistencia alguna.

Craso error. Automedonte los vio venir y no sería cierto decir que
no se atemorizó. Por otra parte, era quien era. Durante años había
montado esos caballos para Aquiles. Juntos habían devastado ejércitos
y ciudades, raptado muchachas, conseguido que muchos padres
derramaran amargas lágrimas por sus hijos e hijas. Patroclo no era
Aquiles, pero era su mejor amigo. Automedonte no podía marcharse
sin más; si lo hacía, se le partiría el corazón. Se apeó del carro y pidió
a Alquímedes que se quedara cerca de él, tan cerca que sintiera el
aliento de los caballos en la nuca, y esperó mientras sopesaba la
afilada lanza en la mano. Cuando Héctor y sus hombres estuvieron lo
bastante próximos, Automedonte arrojó su lanza con una fuerza de la



que no se creía capaz y alcanzó al guerrero más cercano en el
abdomen. Igual que cuando le parten los músculos de la nuca a un
toro, el guerrero siguió corriendo un tramo, pero cayó luego de
espaldas y la lanza mortal se balanceó adelante y atrás en su abdomen
al compás de su corazón renqueante.

Héctor arrojó también la suya, pero Automedonte saltó a un lado y
la lanza perforó el suelo, donde siguió cimbrándose un buen rato.

Entretanto, varios aqueos se abalanzaron. Héctor y Eneas se
vieron en desventaja y se retiraron.

Automedonte le quitó la armadura al muerto y sintió como si
hubiera vengado la muerte de Patroclo. Era un alivio. Cogió su arma
ensangrentada, las manos se le llenaron de sangre, los pies también.
Volvió a subir al carro para proseguir con aquella penosa batalla, que
se volvía cada vez más violenta.

Entre los aqueos se encontraba ahora Menelao, el rubio, que
destacaba como si hubiera recobrado fuerzas. Su reputación como
guerrero no era la mejor. Era injusta y más bien tenía que ver con que
Helena lo hubiera dejado. «Una mujer de verdad no deja a un hombre
de verdad», cuchicheaban, y Menelao sabía lo que pensaban. También
sabía que Aquiles jamás le perdonaría que dejara el cuerpo de
Patroclo para que los perros de los troyanos lo profanaran a los pies
de las bellas murallas. Por eso se lanzó a la batalla y mató a un amigo
de Héctor, con el que este solía emborracharse, y logró así arrastrar el
cadáver hasta el lado de los aqueos.

Héctor sintió un gran dolor al ver a su amigo abatido por la lanza
de Menelao, y todavía más al ver el cuerpo ensangrentado arrastrado
por el suelo como si fuera un cerdo muerto. La nube que se cernía
sobre ellos de pronto se oscureció aún más, empezó a tronar y por el
cielo bajo se proyectaban relámpagos cegadores, y eso asustó a los
aqueos, que vieron en ello una señal de que los dioses estaban en su
contra. Un breve instante de duda bastó para que Héctor y los suyos
lograran ventaja.

Los aqueos huyeron. Para eso jamás hace falta una orden. Áyax y
Menelao vieron lo que pasaba. Las lanzas y los dardos de los troyanos
siempre alcanzaban a alguien, mientras que las de los aqueos fallaban.



—Tenemos que decidirnos —⁠ dijo Áyax⁠ —⁠ . ¿Vamos a
arrastrar con nosotros el cuerpo de Patroclo o vamos a procurar
regresar sanos y salvos a las naves donde nos esperan preocupados
nuestros compañeros? En cualquier caso, no podemos ofrecer
resistencia a Héctor, de cuyo lado parecen estar los dioses. Pronto no
veremos nada. Si al menos pudiéramos morir bajo la viva luz del
día…

Así se quejó el gran Áyax y de pronto sopló una breve racha de
viento, similar a un tirón de orejas, el cielo se aclaró, y el hecho de
que los aqueos se encontraban en apuros se hizo aún más patente.

Sólo un hombre podía salvarlos. Pero ese hombre, ese divino
guerrero, lloriqueaba en su tienda como si tuviera tres años, y no sabía
que su querido amigo Patroclo había muerto y que pronto se llevarían
su cuerpo desnudo para tirárselo a los perros de Troya.

¿Quién era lo bastante rápido como para avisarle a tiempo?
Se encomendó esa tarea a Antíloco, hijo del viejo rey Néstor y

ampliamente conocido por sus veloces piernas. ¿Aún vivía? Vivía y
estaba luchando a escasa distancia, y rompió a llorar al oír que
Patroclo había muerto.

Incluso si Aquiles se decidía a ayudarlos, no podría hacerlo al
instante. Su armadura había desaparecido.

Lo más astuto era retirarse y llevarse al muerto. Menelao y otro
hombre levantaron el cadáver y empezaron a caminar. Los troyanos lo
vieron y atacaron entre gritos. Áyax y los demás se interpusieron en
su camino.

—No nos vamos a rendir — ⁠ gritó Áyax a los suyos ⁠ —⁠ . Con
la misma honra con la que hemos vivido habremos de morir también.

Al final, los ejércitos unidos de Héctor y Eneas acabaron por
dominar la batalla. En torno a Áyax los hombres se dispersaban,
varios aqueos murieron y otros huyeron. Él siguió luchando. Y los dos
que cargaban con el cadáver de Patroclo se afanaron por llegar hasta
las cóncavas naves.

La Señorita espiró.
—Es como si me empezara a crecer pelo en la lengua — ⁠ dijo.



En otras palabras, ya no daba más de sí. Dimitra le acercó un vaso de
agua.

Era hora de irse a casa a cenar. Yo estaba cansado después del partido de
fútbol del día anterior y Dimitra estaba ronca de tanto animar al equipo del
pueblo. Pero se la veía feliz como una perdiz sin razón aparente.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enamorada? —⁠ pregunté. Ella se rio de mi
pregunta y, al mismo tiempo, se le encendieron las mejillas.

La plaza estaba abarrotada. En la cafetería más elegante estaban el alcalde
y el capitán junto a otro oficial al que jamás habíamos visto hasta entonces.
Unos soldados armados hasta arriba lo escoltaban.

Los tres hombres bebían ouzo y el capitán se comportaba muy
respetuosamente con el invitado, que no sólo era mayor, sino que, además, su
rango era visiblemente más alto y llevaba una gran cruz de san Andrés en el
pecho.

El padre de Dimitra nos vio y nos sentamos a su mesa, donde por una vez
no estaba bebiendo licor, sino que se estaba refrescando con «un submarino».
Es decir, con una cucharada de almáciga diluida en un vaso de agua. El padre
de Dimitra estaba al tanto: el invitado era un coronel. Estaba sólo de paso.
Nada por lo que preocuparse.

Nos sentamos con él un rato. Vimos a la Señorita camino de uno de sus
largos paseos con unas botas toscas y una cantimplora militar al hombro.

—Parece una partisana — ⁠ masculló el padre de Dimitra, y fue un
comentario extraño. Pero algo de razón tenía. Había algo decisivo en torno a
ella.

Nos quedamos un buen rato más. El padre de Dimitra pidió un ouzo, pues
se estaba emborrachando «de estar sobrio».

Pasado un rato se levantó también el distinguido invitado, le estrechó la
mano al alcalde y respondió distante al saludo militar del capitán. Se sentó
bien erguido como copiloto en un Mercedes negro descapotable. Un guardia
en motocicleta avanzaba por delante de ellos y otro por detrás. El pequeño
convoy continuaría hasta la ciudad medieval de Monemvasía o Malvoisie,
como la llamaban los caballeros franceses. Allí, en una de las majestuosas
fortalezas, pasaría la noche el coronel, fuera del alcance de los partisanos, que
últimamente eran cada vez más activos. Además, estaba deseando cenar en la
terraza con vistas al mar, y degustar la especialidad local, el salmonete de



roca, barbouni, Mullus surmuletus. Pitágoras y sus discípulos no comían ese
pescado, que consideraban impuro porque escarbaba el fondo buscando
alimento y, por lo tanto, se comía también a las personas que habían muerto
ahogadas. Los griegos modernos, en cambio, adoraban su suave aroma y su
jugosa carne. Y también el coronel alemán, al que se le hacía la boca agua.

Se marchó. La gente que estaba en la plaza suspiró aliviada y empezó a
charlar como de costumbre.

Aquella noche apacible no podía anunciar sino una mañana
resplandeciente.



XIV

La mañana resplandecía también cuando Dimitra y yo fuimos a la escuela.
La Señorita estaba, como de costumbre, en su lugar, delante de nosotros, y
nos recibió uno a uno con una reverencia teatral. Rápidamente estuvimos
todos congregados, y ella prosiguió con el relato de una guerra que el ciego
de Homero jamás había visto y, sin embargo, había descrito mejor que todos
los que la habían presenciado:

Aquiles ignoraba la muerte de Patroclo, pero se preocupó al ver
que los aqueos huían del campo de batalla y que Héctor los perseguía
acompañado de los suyos. Buscó enérgicamente a su amigo con la
mirada sin lograr verlo y su preocupación fue en aumento.

—Que los dioses lo protejan para que los troyanos no puedan
distinguirlo de la luz del día.

Rogó en silencio allí donde estaba, sentado frente a las naves de
cóncavas proas.

Tan pronto como vio al mensajero Antíloco acercarse con
lágrimas en los ojos supo que aquello que no debería haber pasado
había pasado.

Su amigo más querido estaba muerto.
La luz del sol era tan intensa que emitía un sonido, como un

lejano rumor sordo de cigarras. De repente se oscureció ante sus ojos,
cogió las cenizas del fuego de la noche anterior y se las esparció por
la cabeza. Por el rostro, contorsionado, le resbalaban las lágrimas. Se
lanzó al suelo, rugiendo y tirándose del pelo. Las esclavas, esas
pobres muchachas que había raptado de sus casas, corrieron hacia él
para intentar consolarlo. Antíloco se vio obligado a sujetarle las



manos con fuerza para que no se desgarrara el cuello.
Aquiles estaba desesperado. ¿Por qué había dejado marchar a su

amigo? Recordaba las palabras que le había dicho su madre hacía
mucho, mucho tiempo.

—Algún día perderás a quien más quieras — ⁠ le había dicho. Y
ese día había llegado.

¿Cómo hallar consuelo? Aquiles seguía abatido en el suelo y las
mujeres lloraban a su alrededor, pero había una que no lloraba: Ifis.
Era hija del rey de Esciros, una isla que había conquistado Aquiles,
donde había matado a todos los hombres y de la que se había llevado
a las muchachas más bellas. Ifis era una de ellas y él se la había
regalado a Patroclo. Ella no lloraba. Ya había llorado bastante. En
algún punto entre princesa y esclava se le habían acabado las
lágrimas. Servía a Patroclo, a cuyo lecho subía por las noches. Y el
alma humana es un misterio. Patroclo llegó a gustarle, llegó incluso a
quererlo. Ifis no lloró, sino que se inclinó hacia Aquiles, le retiró la
ceniza del pelo y le susurró al oído:

—Levántate, Aquiles. Tu amigo está muerto, pero tú puedes
defender su cuerpo, protegerlo para que no acabe en Troya, la ciudad
de los vientos, donde Héctor tiene pensado clavar su cabeza a una
estaca en la plaza. No dejes que lo humillen ahora que va camino del
Inframundo. Fuiste tú quien me entregó a él. Ahora que está muerto,
entrégamelo a mí. Quiero limpiarlo, ungirlo con aceite de eucalipto,
entonarle todos los cantos de duelo que no pude cantar ni a mi padre,
ni a mi madre ni a mis hermanos, a los que mataste con tus crueles
manos.

Aquiles estaba demasiado sumido en su pena como para escuchar.
—He sido una carga para la tierra y de nada he servido — ⁠ se

quejó.
Entretanto Héctor lo arrasaba todo, con un ímpetu arrollador.

Ataviado con la armadura de Aquiles sacudía a los aqueos igual que
una antorcha encendida sacude la oscuridad. Los hombres que
cargaban con el cuerpo de Patroclo ya no podían más. Los troyanos
atacaban sin cesar con lanzas, dardos, espadas, piedras, flechas; todo
aquello que pudiera rasgar la suave piel, fracturar el esqueleto o



machacar el cráneo se ponía en funcionamiento. Tres veces estuvo
Héctor tan cerca del cadáver que logró agarrarlo por las piernas e
intentó arrastrarlo consigo. Pero Áyax le plantó cara cada una de esas
veces, pese a que sabía que tan sólo era cuestión de tiempo.

—Levántate ahora mismo, Aquiles —⁠ lo exhortó de nuevo
Ifis ⁠ —⁠ , basta con que te muestres así para que a los troyanos les
tiemblen las rodillas.

Pero Aquiles no tenía su armadura. Era Héctor quien la llevaba.
—No puedo enzarzarme en la batalla desnudo — ⁠ dijo él.
—Eso es justo lo que puedes hacer —⁠ dijo Ifis.
Y entonces se puso en pie con lágrimas en los ojos, ceniza en el

pelo y la ropa mugrienta. Era como ver salir el sol. Irradiaba un brillo
que obligaba a los troyanos a llevarse las manos a los ojos a modo de
visera. Al mismo tiempo, emitió un afligido grito de guerra que hizo
que se les congelara la sangre en las venas. Lo vieron y lo oyeron. Fue
más que suficiente. Se quedaron desconcertados, se apresuraron a
buscar refugio y comenzaron a correr desde el campo, igual que
cuando las ovejas, mientras pastan, avistan un león rugiendo en las
proximidades.

Los aqueos tuvieron tiempo de llevarse al muerto y colocarlo
sobre una parihuela. En torno a él se reunieron compañeros de batalla
y amigos, profundamente apenados. Hasta allí fue también Aquiles y
una vez más derramó amargas lágrimas al ver a su mejor amigo
vencido por una inclemente lanza. El bello rostro de Patroclo se había
petrificado en una mueca de espanto desgarrador y Aquiles se
maldecía por haberlo mandado con los caballos y los carros sin
imaginarse que ya no podría recibirlo de vuelta.

Al caer la noche, la batalla tuvo que interrumpirse. Los aqueos
necesitaban todo el descanso posible. También los troyanos se
retiraron con rapidez. Ahora la situación era otra, después de que
Aquiles hubiera aparecido. Estaban hambrientos y cansados, pero no
pensaban ni en descanso ni en comida. Tenían que decidir cómo
continuar con la batalla.

Polidamante era casi como un hermano para Héctor. Habían
nacido la misma noche y habían crecido juntos. No era tan hábil con



la lanza, pero era mucho mejor orador.
—Amigos, hemos de tomar una determinación. O quedarnos en

este lugar o regresar a la ciudad. Si el amanecer nos encuentra aquí,
ya sabemos lo que va a pasar cuando Aquiles regrese liderando a los
aqueos. Estaremos perdidos. Nos va a perseguir hasta que
abandonemos nuestra ciudad, donde hemos de proteger a nuestras
mujeres y niños. En cambio, si regresamos ahora a nuestra Troya,
podremos estar preparados si intenta irrumpir en ella. Allí, al amparo
de nuestras bellas murallas, podremos darle una lección que hasta sus
caballos habrán de recordar.

Héctor no daba crédito a sus oídos.
—Polidamante, amigo, no quiero oír semejantes consejos. ¿No

has tenido bastante con estar sitiado? De nuestra ciudad decían antaño
que era «rica en oro». Ahora se lo hemos vendido todo a avaros
comerciantes porque la guerra cuesta mucho. Y también ahora
tenemos al fin la posibilidad de ajustar cuentas con los aqueos de una
vez por todas. Nos vamos a quedar aquí y mañana a primera hora
retomaremos la batalla cerca de sus naves. No cerca de nuestra
ciudad. Ahora que se apuesten los centinelas y nosotros a cenar.
Dejadme que me ocupe yo de Aquiles. Voy a enfrentarme a él hombre
a hombre y ya veremos quién vence. Esa es la ley de la guerra, y es
igual para todos. Matar o morir.

Los troyanos lo aclamaron y se sentaron a cenar. La cuestión
estaba decidida. Continuarían con la batalla y se retiraron a descansar.

Los aqueos, en cambio, custodiaron toda la noche el cadáver de
Patroclo. Hablaban en voz baja de él, de sus virtudes, de su buen
corazón. Se consolaban unos a otros, pero Aquiles seguía
inconsolable. Sujetaba a su amigo en el regazo y gimoteaba como una
leona a la que unos crueles cazadores han arrebatado su cría. A veces
se apoderaba de él el arrepentimiento al recordar su promesa al padre
de Patroclo: que su hijo regresaría cubierto de honores tras haber
arrasado Troya. Los dioses habían querido otra cosa. A los sordos
oídos del muerto susurró:

—Sé que mi sangre también habrá de teñir de rojo esta tierra. Mis
padres tampoco me recibirán de vuelta en casa. Pero no habré de



enterrarte sin antes quitarle la vida a tu asesino, Héctor. Y no sólo eso.
Ante tu pira funeraria degollaré a doce jóvenes troyanos, inocentes o
culpables, de las mejores familias de la ciudad. Entretanto yacerás
junto a nuestras naves, allí donde puedas escuchar el mar y tu mujer
pueda venir a llorar tu muerte.

Llegó Ifis, digna y serena. Limpió la sangre coagulada y las
manos le temblaron un poco, pero eso era todo. Después le ungió el
cuerpo entero con aceite y cubrió la herida con fragantes pomadas. Le
administró también en la frente un bálsamo secreto que repelía
moscas y mosquitos.

Lo vistió con su túnica blanca. Aquiles colocó a su amigo sobre
una parihuela y lo cubrió con una mortaja de lino.

Los hombres reanudaron su balbuciente conversación.
Ifis regresó a su tienda. Fue caminando a oscuras por la orilla. Era

una noche apacible. Sin viento, sin olas.
De repente no pudo contenerse más. Se sumió en el llanto y

golpeó la arena, aún tibia, con sus pequeños puños.

Estábamos quietos, como moscas presas en un panal de miel. Queríamos
que la Señorita continuara, queríamos quedarnos ahí, frente a nuestra
Señorita, en torno a la cual había algo decisivo, pero ella fue inflexible.

—Tenéis que tener paciencia. Igual que la tuvo Homero. No se apresuró a
llegar al final. Hemos de seguir su camino.

Dicho eso, tuvimos que resignarnos.
Como de costumbre, Dimitra y yo volvimos caminando juntos a casa. En

la plaza había mucha gente. El ambiente estaba caldeado y el capitán alemán
estaba sentado a una mesa hablando con el alcalde, que parecía
apesadumbrado. Por primera vez en mucho tiempo, los soldados alemanes
estaban armados hasta arriba.

¿Había pasado algo?
Más que algo.
Habían asesinado al coronel alemán en una emboscada, no muy lejos del

pueblo, junto a un puente viejo —⁠ muy viejo ⁠ — que salvaba el torrente. El
lugar era ideal. El puente era tan estrecho que el descapotable del coronel
tuvo que aminorar considerablemente la marcha. A él y a su chófer los



mataron al instante. Sus escoltas reaccionaron de inmediato. Se habían visto
en situaciones parecidas. Dispararon a dos miembros de la resistencia, y un
tercero logró escaparse.

Se habían iniciado investigaciones policiales por toda la comarca. Recayó
en el alcalde la deprimente tarea de contarnos, en la plaza, en qué consistían.
Todos aquellos que supieran algo sobre lo ocurrido debían ponerse en
contacto con el capitán. Si se apresaba al autor del atentado en el transcurso
del día, no ocurriría nada más. Si no, por cada día que pasara, se ejecutaría a
tres hombres elegidos al azar de cada pueblo de la comarca. Ya había pasado
una vez en el pueblo y podría volver a pasar.

La gente se miró. ¿Había alguien allí que supiera algo?
La Señorita también estaba en la plaza. Era prácticamente la única mujer

en el pueblo que, en virtud de su cargo, podía dejarse ver entre los hombres
que bebían ouzo y jugaban a las cartas. Era lo bastante sagaz como para no
aprovecharse demasiado de eso. Sólo las mañanas de domingo, después de la
misa, se la veía sentada en compañía del alcalde y de sus hijos bebiendo un
zumo de cereza.

A Dimitra, que estaba a mi lado, empezó a entrecortársele cada vez más
la respiración. La miré. Había pánico en su mirada. Tenía la boca entreabierta
e intentaba tomar aire. Hice un gesto con la mano a la Señorita.

Llevamos a Dimitra a ver a la casera de la Señorita.
—Quiero estar a solas con ella —⁠ dijo la vieja. Se llevó a Dimitra a una

habitación interior y cerró la puerta.
La Señorita y yo nos quedamos solos. El corazón me latía fuerte en el

pecho. La Señorita, en cambio, parecía totalmente tranquila.
—Los almendros están en flor —⁠ dijo.
Yo creía que estaba totalmente tranquila, pero la Señorita tenía los ojos

tristes y el labio inferior le temblaba como si estuviera a punto de llorar.
Dolía ver aquello. Yo no podía hacer nada. Era joven, tonto y se me había
llevado el viento, como decían en el pueblo de quien albergaba sueños
demasiado audaces. Yo era todas esas cosas y por un momento sopesé la idea
de abrazarla, pero supe que no sería lo correcto. Tan sólo se sorprendería.
Jamás me miraría como a un hombre por la muy sencilla razón de que no lo
era.

La puerta se abrió y salió la vieja.



—Esto podemos arreglarlo — ⁠ dijo ⁠ —⁠ . Enferma no está, sólo
asustada.

A continuación, le dieron algo de beber a Dimitra y un cuarto de hora
después ya volvía a ser ella misma.

La Señorita y yo le hicimos compañía y le hablamos en tono
tranquilizador. ¿Por qué estaba tan asustada? La Señorita le acariciaba la
mejilla y yo, el pelo. Fue así como la mano de la Señorita rozó la mía y me
dijo casi ausente:

—Cuídala.
Aquello sonaba grande, como si me ascendiera a hombre. Dimitra ya

había perdido a un hermano la otra vez que los alemanes habían ejecutado a
gente al azar. Ahora corría el riesgo de perder a su padre. Intenté consolarla
diciéndole que los alemanes encontrarían al culpable.

—¿Al culpable? —⁠ dijo ⁠ —⁠ . ¿Acaso hay alguien que sea inocente?
Aquella noche sólo los bebés pudieron conciliar el sueño en el pueblo.

Tras las contraventanas cerradas se veía luz. Se respiraba angustia en el
ambiente. Yo no tenía hermanos que perder, era hijo único. Papá ya estaba en
una cárcel alemana. Pero yo sabía que los alemanes tenían por costumbre
ejecutar a prisioneros cada vez que necesitaban encontrar un adversario.
¿Seguiría vivo mi padre o ya lo habrían matado?

Pensé en él, en mi madre, en Dimitra. Pensé sobre todo en la Señorita. Su
mano sobre la mía. «Cuídala», había dicho sobre Dimitra. Comprendí
despacio que, con esas palabras, se había despedido de nosotros. «Vosotros
dos estáis hechos el uno para el otro», es lo que había querido decir sin
haberlo dicho. No era tonto. Sabía que la Señorita nunca sería mía. Ahora
estaba dicho.

Y eso me tranquilizó.



XV

A la mañana siguiente, la Señorita no estaba delante de la puerta de la
escuela, sino dentro, en el aula. No era lo habitual. A menos que estuviera
contándonos algo o impartiéndonos una lección. Había abierto las ventanas.
El aroma de los almendros en flor inundaba la habitación.

¿Había pasado algo? ¿Habían dado los alemanes con el tercer partisano?
—No nos vamos a quedar aquí callados esperando a los bárbaros.

Seguiremos como de costumbre — ⁠ dijo la Señorita, y comenzó:

Llegó el alba y, con ella, la luz del día sobre los hombros, para
bien de los dioses y de los mortales. Aquiles había estado custodiando
el cadáver de su amigo y ardía en deseos de vengarse, pero no tenía su
armadura.

En el campamento de los aqueos se había extendido el rumor de
que Aquiles estaba listo para volver a participar en la guerra y se
alegraban por ello. Incluso Agamenón se apresuró a enviarle todos los
regalos que le había prometido: oro y mujeres y, sobre todo, a
Briseida.

Briseida no fue hasta Aquiles, no buscó su regazo, sino que en su
lugar cayó arrodillada ante el difunto Patroclo. Se le escaparon las
lágrimas.

—Oh, tú, ¡mi más querido amigo! Todavía vivías cuando me vi
obligada a abandonar esta tienda, pero ahora que vuelvo estás muerto.
Vaya a donde vaya me persiguen las desgracias. Aquiles devastó mi
ciudad, mató a mi familia y al hombre con quien iba a casarme, pero
tú me consolaste. «No llores, Briseida», dijiste, y me prometiste que
Aquiles me tomaría por esposa, me llevaría a su ciudad y allí se



casaría conmigo ante todos sus guerreros.
Las demás mujeres también lloraban, más por el destino que

habían corrido que por el de Patroclo, pero ¿quién puede distinguir
una pena de otra? ¿Quién puede distinguir las lágrimas de las
lágrimas?

Aquiles ya no lloraba. Quería partir de inmediato hacia la batalla,
pero su armadura la llevaba ahora el hombre que había matado a su
mejor amigo. ¿Cómo iba a poder encontrar así, de repente, una
armadura igual?

Fue Ifis quien dio con la solución. No había dormido desde que
llegó a su tienda. En su lugar, se había pasado la noche entera
trabajando en la armadura de Patroclo. Puede que no fuera tan
exquisita como la de Aquiles, pero el escudo era bueno, con sus
imágenes de una boda entre una diosa y un mortal. La lanza era larga
y de doble punta. El arnés era enorme; la espada, pesada y afilada.
Limpió todo con agua y arena hasta que el metal irradió un brillo
como el de la luz al atravesar las nubes.

Hecho eso, se tumbó sobre la parihuela de Patroclo y se acurrucó
como cuando él aún estaba allí. No descansó. Tenía un plan. Oyó
venir al heraldo de Agamenón, salió y escuchó lo que decía Briseida.
Había llegado la hora.

Fue junto a Aquiles y habló con él.
—Lamentarse no es una opción. Lo mejor es ahorrarle tus quejas

al alma de tu amigo. Levántate y acepta esta armadura que sólo él ha
llevado. Él murió en tu armadura. Si los dioses quieren que tú mueras
en la suya, que así sea. No hay nada más honorable que morir por un
amigo.

Esas palabras fueron demasiado, incluso para un guerrero curtido
que sin pensarlo dos veces prendía fuego a ciudades y pueblos,
mataba a jóvenes y ancianos y raptaba a muchachas que luego
regalaba a sus amigos. Rara vez acometía solo esa clase de empresas.
Casi siempre veía a su lado a Patroclo, vistiendo esa armadura. En
circunstancias habituales ponérsela habría sido un sacrilegio, pero
ahora era diferente.

Ahora iba a devolverle la vida a su amigo. Probó la lanza: como



hecha a medida. Se puso el arnés y la greba: también le sentaban bien.
Levantó el escudo: era más ligero que el suyo, pero adornado con
esmero. Por último, se probó el casco. Le rozaba un poco en las
sienes, pero eso era todo. Avanzó unos pasos y embistió
enérgicamente. La armadura no lo entorpecía, sino más bien lo
contrario. Se amoldaba a él igual de bien que las alas a un pigargo.

—Se podría creer que erais gemelos —⁠ dijo Ifis.
—Éramos más que gemelos. Éramos un solo hombre. Confiaba

más en él que en mí mismo. De haber muerto yo primero, él cuidaría
de mi hijo, mi único hijo. Lo único que quiero ahora es echar a andar.

También los demás aqueos habían recuperado su espíritu de lucha
y salían de sus tiendas y naves con los ojos brillantes.

Aquiles dijo a su auriga que atara los caballos y fue a hablar con
ellos.

—Janto y Balio, no podéis decepcionarme —⁠ dijo, y los caballos
lo miraron con sus grandes ojos y agacharon la cabeza.

A continuación, ocupó su lugar en el carro y se colocó al frente
del ejército aqueo.

También los troyanos estaban preparados. Héctor iba de una
tienda a otra y hablaba con los comandantes y la infantería. El plan
era sorprender a los aqueos a primera hora de la mañana. Por eso
durmieron cerca de sus naves y no buscaron refugio en la ciudad pese
a que todos querían. Querían ver a sus mujeres e hijos y a sus
ancianos padres. Despedirse. Nadie sabía con certeza si iba a
sobrevivir a la inminente batalla. Ni siquiera Héctor, que ansiaba
abrazar a Andrómaca y oír la risa de su pequeño. Pero todos
permanecieron donde estaban.

La gente de la ciudad les hacía compañía, aunque a cierta
distancia. Habían prendido grandes antorchas en torno a las bellas
murallas. El viejo rey Príamo estaba sentado frente a «la puerta de las
sombras» junto a los demás ancianos, mujeres y niños.

Sólo Helena se mantenía apartada. Estaba sola en su alcoba y se
maldecía por todo el daño que había causado a esa gente y a los
suyos. No se atrevía a dejarse ver entre todas las mujeres que habían
enviudado, ante todos los niños que habían perdido a sus padres. Paris



era el hombre que la hacía disfrutar, pero no el que la hacía
enorgullecerse. ¿Cómo podía amar a un hombre al que despreciaba?
¿Qué hacía ella allí? Era una reina convertida en amante.

Así fluían sus pensamientos, que la mantuvieron en vela toda la
noche a la espera de la gran batalla. Hacia el amanecer se dio un gran
baño, se puso un vestido blanco hasta los tobillos y se recogió el pelo
sobre la coronilla dejando desnuda la nuca, blanca como un lirio. Era
la primera vez que se peinaba así, y aquello obedecía a una idea: una
idea que la disgustaba, pero en la que a fin de cuentas tenía que
pensar. Era «el peinado del verdugo», pues la nuca ha de estar
descubierta cuando a una le rebanan la cabeza. Si los aqueos ganaban
la guerra, es lo que iban a hacer con ella. Lo sabía. Por eso no estaba
de más saber cómo le quedaba el pelo recogido sobre la coronilla.

Miró por última vez el espejo y a continuación salió para reunirse
con la gente que estaba en la plaza. ¿No tenían miedo?, se preguntó.
Si los dioses concedían la victoria a los aqueos, a los hombres los
matarían o los venderían como esclavos y a las mujeres las violarían
ante sus hijos para luego venderlas a comerciantes de las islas que
harían lo que quisieran con ellas. Todas esas personas lo sabían y, sin
embargo, no veía temor alguno en sus miradas; aún vivía su héroe, su
Héctor. Aún vivía «aquel que salvaba al pueblo».

Helena era aquea y su hermana estaba casada con el comandante
en jefe de los aqueos, el poderoso Agamenón. Dos hermanas, ella y
Clitemnestra, estaban casadas a su vez con dos hermanos, ambos
grandes reyes: Agamenón, rey de Micenas, con su acrópolis
inexpugnable, y Menelao, rey de Esparta, cuyo ejército jamás había
sido vencido.

Helena los había humillado al marcharse con el bello Paris. De
haberse quedado en casa, en Esparta, la habrían matado a pedradas o,
si hubieran querido apiadarse, simplemente la habrían degollado. Hay
un tipo de vergüenza que sólo la sangre puede purgar, pensaba la
gente. Los troyanos eran de carácter más moderado. Las mujeres
disfrutaban de la misma libertad que los hombres. Andrómaca, la
esposa de Héctor, solía consolarla.

—Somos mujeres. Primero está lo que ansía el corazón y todo lo



demás viene después. Aquí nadie te culpa — ⁠ solía decirle.
—También los hombres tienen corazón, aunque esté dotado para

la guerra y la venganza —⁠ decía Helena.
Andrómaca también era una extraña en Troya. Aquiles había

tomado su ciudad, matado a su padre y a sus siete hermanos. Héctor la
había salvado, se había casado con ella y ahora estaba en el campo de
batalla, preparado, una vez más, para defender la vida y la libertad de
Andrómaca. Esta sentía pena por Helena. Pues para ella no había
ninguna salida positiva de la batalla que estaba por librarse. O
aniquilaban a sus viejos compatriotas o a los nuevos.

Ambas mujeres se sentaron juntas a esperar.
A lo lejos vieron a los ejércitos abalanzarse uno contra otro bajo la

temprana luz del día. El polvo se arremolinaba, los caballos
relinchaban, la infantería gritaba. Aquiles iba al frente de todos los
aqueos, ansioso por vengar la muerte de Patroclo. Héctor se mantenía
entre los suyos. El instante en que ambos ejércitos se atacaron fue
espantoso. El aire se llenó de ruido. Metal contra metal, hombre
contra hombre, vida contra vida.

Aquiles buscaba a Héctor, pero no lo veía. Otros troyanos lo
atacaron y les costó la vida. Sólo Eneas logró sobrevivir, aunque
resultó herido. Héctor seguía al fondo cuando vio a Aquiles matar a su
hermano menor, el hijo predilecto del viejo rey Príamo y al que le
había prohibido participar en la guerra. El joven ansiaba cubrirse, no
obstante, con el honor de abatir al mayor de todos los guerreros.
Aquiles lo alcanzó con la lanza, que le atravesó el cuerpo por el
ombligo, y la punta salió por la espalda. El muchacho se dobló por la
mitad con unos dolores atroces y sujetó los intestinos con la palma de
la mano.

Llegados a ese punto, Héctor ya no pudo contenerse y se abalanzó
con la lanza como si fuera una antorcha. Aquiles se alegró.

«¡Por fin! Aquí está el hombre que me ha infligido mayor dolor
que ningún otro. Ahora ya no podemos rehuirnos», pensó.

Héctor fue el primero en arrojar su lanza. Aquiles, veloz como
era, no tuvo problema para esquivarla. En cambio, la lanza de Aquiles
acertó, o eso pensó, pues no podía ver con claridad, dado que el polvo



se arremolinaba denso por encima de ellos. Dio unos rápidos pasos y
atacó con la espada. Allí no había nadie. Tres veces blandió la espada
y las tres con un resultado igual de nulo. Comprendió que Héctor
había escapado.

Una repentina ráfaga de viento levantó aún más polvareda y los
combatientes apenas veían nada. Cuando el polvo se depositó,
embistieron unos contra otros con una furia renovada.

Aquiles luchaba salvajemente a su alrededor. Dríope recibió un
corte en el cuello y cayó a los pies de Aquiles como un saco vacío.
Este lo dejó en el suelo y arremetió contra Demuco, al que clavó
primero la lanza para luego rematarlo con la espada. A los dos
desafortunados hermanos Laógono y Dárdano los tiró del carro y los
sacrificó. El siguiente hombre, Tros, se arrodilló ante él y le pidió
compasión. Ya no quedaba semejante cosa en el corazón de Aquiles.
Tros se abrazó a sus rodillas y le suplicó entre lloros, pero Aquiles le
hundió la espada en el hígado, y su negra sangre se derramó al mismo
tiempo que su vida. A Mulio lo mató al ensartarle por la oreja una
lanza, cuya punta lo atravesó de parte a parte. A Equeclo le hundió la
espada en mitad de la frente y de ella manó la sangre. A Deucalión le
cercenó la cabeza de un tajo. A Rigmo lo mató de un golpe en el
abdomen y a su auriga le envasó la espada por detrás cuando este
intentó huir.

Con la rapidez de un incendio en un bosque árido corría Aquiles
con sus caballos de un lugar a otro con la muerte tras de sí. Su carro
estaba manchado de sangre, sus manos también, pero él aún no estaba
satisfecho, sino que seguía batallando de manera más encarnizada que
las mismas erinias, diosas de la venganza.

Los mirmidones, bien descansados, lograron abrirse camino entre
los troyanos. Algunos —⁠ la mayoría⁠ — huyeron hacia la ciudad
para refugiarse tras las murallas. Un grupo más reducido se apelotonó
hacia el río y no le quedó otra opción que arrojarse a las impetuosas
aguas. No era fácil nadar con toda la armadura, se hundían y bregaban
desesperados. Aquiles y sus caballeros los persiguieron incluso hasta
allí y los fueron matando uno tras otro. El caudaloso río se tiñó de
rojo por toda aquella sangre. Hasta los caballos se encabritaban, pero



los perseguidores no cejaban, pese a los gritos desesperados que
pedían compasión, pese a que los troyanos no estaban en condiciones
de defenderse, pese a que aquello ya no era un combate sino una
masacre.

Aquiles se superaba a sí mismo en crueldad. Cuando se cansó de
matar, se apoyó sobre un árbol en la ribera del río, dejó que su lanza
descansara y se enalteció.

—Qué alto y hermoso soy en este momento —⁠ dijo en voz alta
para sí e intentó, si acaso por un instante, olvidar que él también era
mortal, que también su robusto cuerpo caería algún día por efecto de
un dardo, una lanza, una espada. Puede que ocurriera ya ese día, o
dentro de un mes, o dentro de un año. La idea de la muerte no ablandó
su corazón. Más bien al contrario. Si iba a morir, quería llevarse
consigo a tantos como fuera posible, en especial a los hijos de Príamo.

Tras ese breve descanso se adentró de nuevo en las procelosas
aguas del río y eligió a doce hombres jóvenes. No uno ni dos sino
doce. Se los iba a guardar para después. Los ató con unas tiras de
cuero y se los entregó a sus hombres para que los llevaran hasta las
naves alquitranadas. Eran jóvenes, casi niños; jamás deberían haber
participado en la guerra. Pero como dice el refrán, aquel cuyo destino
es morir no se ahoga jamás. Esos doce muchachos no se ahogaron en
las frías aguas del Escamandro, puesto que su sino era otro. Se
imaginaban lo que les aguardaba y algunos lloraron abierta y
estrepitosamente y otros se lamentaron en voz alta y aquello resonó
por toda la llanura hasta Troya, donde sus madres mantenían las habas
a la lumbre hasta que sus hijos regresaran de la batalla.

Aquiles seguía insatisfecho. Un hijo bastardo de Príamo se
arrodilló ante él y le pidió que le perdonara la vida. De nada sirvió. Al
final allí ya no quedaba nadie por matar. Alguno que otro quedaba
con vida, hombres que habían perdido un brazo o una pierna, con
profundas heridas en el pecho y el abdomen; se quejaban de forma
desgarradora, pedían ayuda para no ahogarse. Los aqueos, con
Aquiles a la cabeza, les dieron la espalda y cabalgaron tras los
troyanos que buscaban refugio en la ciudad.

Una avalancha de guerreros troyanos —algunos, gravemente



heridos; otros, tan extenuados que tenían que llevarlos a cuestas sus
compañeros— marchaban desde el campo de batalla hasta «la puerta
de las sombras», que permanecía abierta por orden del viejo rey
Príamo. Este estaba en lo más alto de la muralla viendo lo que pasaba.
Había visto a su amado Polidoro caer muerto y su corazón estaba a
punto de romperse. Maldecía la vejez, que le impedía estar ahí fuera
con sus hijos y los demás guerreros. Pero primero debían regresar
tantos como fuera posible. La gloriosa puerta estaba abierta y la gente
que estaba en la plaza recibía a los que volvían, las mujeres buscaban
a sus maridos, los niños a sus padres y las madres a sus hijos.

Helena buscaba a Paris, pero él no se dejó ver.
Andrómaca buscaba a Héctor, y él sí se dejó ver.
Cuando «la puerta de las sombras» se cerró y se aseguró con

potentes barrotes, sólo había un hombre que no había entrado.
Héctor.
Se había quedado fuera, totalmente solo. Aquel que quisiera

conquistar su ciudad y privar a los troyanos de su libertad primero
habría de matarlo a él. A lo lejos vio a Aquiles y a los mirmidones
acercarse con los pardos escudos.

La Señorita se enjugó la frente con un pañuelo blanco, que a continuación
introdujo en la manga con un gesto casi inconsciente. Yo adoraba hasta el
más mínimo de sus movimientos. La manera en que se le movían los labios al
hablar, en que se colocaba el pelo hacia un lado, en que se estiraba, en que
caminaba y en que se quedaba quieta.

—Vamos a la plaza —⁠ dijo, y eso hicimos. Casi todo el pueblo se había
reunido allí.

Corría el rumor de que el partisano al que perseguían estaba herido. Los
perros habían encontrado manchas de sangre en el suelo. Pero había
desaparecido.

—¿Seguro que es un hombre? —⁠ preguntó la Señorita.
No estaba para nada claro. Cada vez participaban más chicas en el

movimiento de resistencia.
La prórroga que el capitán alemán había concedido al pueblo concluiría al

atardecer. Todos los hombres del pueblo estaban en la plaza. Pero no eran



muchos y la mayoría eran ancianos. El capitán quería tener un abanico más
amplio. Redujo, pues, el límite de edad. A partir de los dieciséis se le
consideraría a uno un hombre.

El día anterior, la Señorita me había ascendido a hombre al pedirme que
cuidara de Dimitra. Ahora, el capitán alemán hacía lo mismo. No había
cumplido aún los dieciséis, pero quince desde luego que sí. Muchachos aún
más jóvenes que yo defendían Berlín, dijo el capitán, y el alcalde lo tradujo al
griego. Eso nosotros no lo sabíamos, pero él sí.

Mi madre se tiraba de los pelos. Quería ir hasta el alcalde, hasta el mismo
capitán, hasta el sacerdote del pueblo. Le pedí que lo dejara estar. No tenía
sentido. Se tragó el corazón, dijo, y se quedó en casa.

Los campesinos no se sientan a contemplar el atardecer. Ahora todos
deseaban que el sol no se pusiera jamás. Pero lo hizo, y con pompa y boato.
Una explosión de colores se extendió sobre las montañas y un viento cargado
de aromas llegó hasta nosotros un minuto antes de que se pusiera el sol.

Éramos doce en total. Formábamos una fila frente a la plaza de la iglesia,
que era como llamábamos al empedrado exterior y resguardado que había
frente a la iglesia. A varios se les había eximido por razón de su avanzada
edad o porque, de una manera u otra, servían a los alemanes. El matarife, por
ejemplo, y otros con profesiones de provecho. En otras palabras, se podría
decir que los doce elegidos les salíamos gratis.

Un hombre enmascarado iba de acá para allá delante de nosotros, nos
miraba desde el interior de la máscara y cavilaba consigo mismo o con Dios,
quién sabe. Señaló a mi vecino de la izquierda, un pobre sin tierras conocido
como «El Grietas», puesto que tenía labio leporino. Se plantó delante de mí y
se quedó un buen rato mirándome, pero al final decidió saltarme. En vez de a
mí, señaló a otros dos que estaban a la derecha. Ambos se dedicaban a hacer
trabajos puntuales y carecían de tierras. Los alemanes se llevaron a esos tres
consigo y se marcharon.

Hasta ese momento se podría haber oído caer una pluma. En la plaza
reinaba un silencio absoluto. Cuando el furgón militar abandonó la plaza, los
allí reunidos prorrumpieron en un grito desesperado que hizo que los pájaros
alzaran el vuelo desde los árboles a los que se habían retirado para descansar
aquella noche.

Mi madre llegó corriendo y me abrazó. Yo no me había asustado,



sencillamente por apatía. Observaba lo que estaba pasando como si fuera una
película que no iba conmigo. Pero el temor se había manifestado en mi
cuerpo y me había hecho pis. Mamá lo vio, se quitó el delantal y me lo ató.

—Lo mejor va a ser que vistamos a nuestros niños como si fueran niñas
—⁠ dijo en alto.

—Eso mismo hizo la madre de Aquiles con él, pero no sirvió de nada
—⁠ le dije con severidad.

Los familiares de los tres a los que se habían llevado lloraron toda la
noche, los vecinos les llevaban comida a ellos y a los niños, la Señorita
cuidaba de los más pequeños y Dimitra la ayudaba.

Han pasado más de cincuenta años desde aquella noche. He olvidado la
vergüenza que sentí por aquella mancha de orina en los pantalones delante de
todo el pueblo. Pero nunca he llegado a olvidar el llanto de las mujeres.
Todavía lo oigo. Y seguiré oyéndolo mientras viva.



XVI

El día siguiente no fue como todos los demás días en el pueblo. La gente se
levantó temprano. Se sentó en las cafeterías a esperar al alcalde. Era el único
que podía saber qué había pasado con los tres hombres a los que se habían
llevado. Pero él tampoco lo sabía.

—Vamos a fingir que hoy es un día como otro cualquiera —⁠ dijo la
Señorita. Fuimos hasta la escuela y retomó el relato:

Los troyanos estaban asustados. Se apretaban unos contra otros
tras las murallas, como cervatillos cuando amenaza tormenta. No era
tormenta lo que acechaba sino un viento cálido que los hizo sudar aún
más, e intentaron calmar su sed. Los aqueos se acercaron todavía más,
con Aquiles cabalgando en cabeza. Aquiles brillaba como brilla Orión
en otoño, cuando todas las personas sobre la faz de la Tierra pueden
verla.

Héctor era el único que se había quedado tras «la puerta de las
sombras», aguardando a que se cumpliera su destino. Su padre,
Príamo, le imploró:

—Hijo mío, no te quedes ahí solo. El hombre que avanza hacia ti
te dará muerte. De entre vosotros dos, él es el más fuerte. Desearía de
todo corazón que estuviera muerto, que los perros y los buitres se
cebaran con su cuerpo. ¡A cuántos hijos míos ha matado ya! Su
madre, la ilustre Laótoe, está aquí a mi lado llorando. La gente que
nos rodea teme, por encima de todo, que mueras. Sólo tú puedes
salvarlos. Pero no solo y ahí fuera. Sino desde aquí, desde donde
puedes dirigirlos con seguridad. Te lo ruego. La vida se me escapa y
mi miseria sólo va en aumento. Varios de mis hijos están muertos,



mis hijas han sido raptadas y esclavizadas, mi casa se ha convertido
en la morada del dolor, mis nietos yacen en el suelo sacrificados, mis
nueras son acariciadas por las manos homicidas de los aqueos. Yo
habré de convertirme en pasto de mis propios perros, los mismos que
he criado para que guarden la casa, cuando una afilada punta de
bronce haga que mis miembros se derrumben. Beberán mi sangre y,
una vez más, perderán la cabeza y se volverán unos salvajes. Cuando
un joven yace sin vida, su belleza permanece hasta en la muerte. Pero
un viejo como yo, profanado por los perros y al que le han comido el
miembro viril, ¿acaso hay una imagen más repulsiva que esa?

Príamo se arrancó las canas e imploró en vano, pues Héctor no lo
escuchaba. Entonces su madre, Hécuba, dio un paso adelante. Era la
primera mujer de Príamo y Héctor no sólo era su primogénito sino
también el hijo que ella quería tener. Fuerte, raudo, regio. Subió hasta
la muralla, abrió su vestido y levantó su pecho izquierdo y, al mismo
tiempo, le habló con su oscura voz.

—Mi querido hijo, con este pecho te he alimentado y consolado
cuando tenías hambre o estabas triste. Apiádate de tu padre y de mí.
Defiéndete y defiende la ciudad que hay tras las murallas. No te
enfrentes al temible enemigo solo y fuera de ellas. Si caes muerto ahí
fuera, ni yo como madre ni tu esposa, Andrómaca, podremos llorar
junto a tu pira, pues los perros de los aqueos te harán pedazos junto a
sus negras naves.

Héctor apartó la mirada para no sucumbir a las plegarias de su
madre. Más difícil aún le resultó cuando apareció Andrómaca en la
muralla con su hijo en el regazo y el pequeño saludó con la mano a su
padre y lo hizo vacilar. Quizás debiera entrar en la ciudad, pero antes
se había negado a hacerlo, pues confiaba en su fuerza. Ahora cabía el
riesgo de arrastrar consigo a todo el pueblo hacia la perdición. Quizás
lo mejor fuera buscar refugio tras las murallas, pero entonces dejaría
de ser quien era. Su destino era quedarse donde estaba y vencer a
Aquiles o caer con el honor intacto.

Entonces se le ocurrió una idea.
Colocó el escudo y el casco sobre el suelo, dejó la lanza

descansando contra la muralla y pensó en encontrarse con Aquiles



totalmente desarmado en busca de conciliación. Helena y todo lo que
ella había traído consigo serían devueltos. Todos los tesoros de la rica
ciudad se repartirían por igual entre aqueos y troyanos. Era una idea
tentadora, pero sabía que Aquiles no perdonaba, que acabaría con él
como con una mujer indefensa. No era posible mantener semejante
conversación con un hombre furibundo. Lo único que quedaba era lo
peor de todo: batirse con él en un duelo a vida o muerte y esperar la
gracia de los dioses.

En eso pensaba mientras Aquiles se acercaba cada vez más.
Héctor no era un hombre cobarde. Pero cuando vio venir la muerte, el
corazón le estalló y huyó. Todas las puertas de la ciudad estaban
cerradas, de manera que corrió alrededor de las murallas con la
esperanza de encontrar alguna posibilidad de franquearlas.

Aquiles lo persiguió como un azor. Pasaron por la atalaya y por la
vieja higuera en dirección a las dos fuentes del río: una de aguas
gélidas incluso en verano y la otra, de aguas templadas incluso en
invierno. Allí lavaban las mujeres la ropa en lavaderos bien
construidos con hermosas piedras al fondo. En tiempos de paz. Ahora
hacía ya mucho tiempo que las mujeres no se atrevían a ir hasta allí.

Un héroe perseguía a otro héroe. La gente que estaba en lo alto de
las murallas jamás había visto nada parecido. Gritaban palabras de
ánimo a Héctor y maldecían a su perseguidor, pese a que ambos
corredores no oían nada más que su propia sangre y su respiración.

Andrómaca no podía estarse quieta. Su pequeño preguntaba:
«¿Por qué corre papá?». Carecía de respuesta, pero Helena dijo
despreocupada: «Simplemente están jugando a ver quién es el más
rápido».

Puede que la muerte no sea la más rápida, pero nos alcanza a
todos. Andrómaca agarró a su pequeño y volvió a casa. Quería
ahorrarle al niño y quería ahorrarse también a sí misma aquella
carrera que terminaría con uno de los dos —⁠ su marido o su
rival⁠ — muerto a los pies de las murallas.

Todos los demás se quedaron. Se inclinaban por encima de la
muralla para ver mejor a los dos hombres que corrían allá abajo como
caballos de carreras. Aquello parecía un sueño. La presa no podía



zafarse y el cazador no podía alcanzarla.
Tres vueltas dieron a las murallas de la ciudad y la distancia entre

ambos seguía siendo la misma. Los espectadores se impacientaron,
algo tenía que pasar, todo aquello tenía que hallar un final, y le
gritaron a Héctor que se detuviera, que luchara.

—El gran dios está de tu lado, Héctor. No ha olvidado todas las
veces que sacrificaste enormes bueyes en su honor. Si ha llegado la
hora de cumplir con tu destino, hazlo.

Algunos de ellos comenzaron incluso a apostar. El duelo a vida o
muerte entre los dos héroes iba camino de convertirse en un número
de circo y la gente quería ver el final. Incluso el hermano de Héctor
—⁠ uno de los pocos que seguían con vida⁠ — le gritó que se
detuviera y luchara hombre contra hombre, lanza contra lanza, espada
contra espada.

Entretanto llegó también gente procedente de las tiendas y las
naves de los aqueos. Guerreros mutilados, sirvientes, troyanos
cautivos, esclavas, cada uno con sus esperanzas. Los aqueos soñaban
con subirse pronto a bordo de las naves, izar las velas y navegar hacia
su casa. Los troyanos esperaban recuperar sus vidas si Héctor vencía.
Briseida, que también había ido hasta allí, no lo tenía tan fácil.
Despreciaba y adoraba a Aquiles al mismo tiempo. La razón le
dictaba que debía desearle la muerte, pero el corazón le decía otra
cosa.

Cierto era también que la carrera minaba las fuerzas de Héctor
más que las de Aquiles. El temor lo debilitaba, mientras que la ira
reforzaba aún más a Aquiles. Ya no había manera de escapar al
destino. Y, por eso, se detuvieron.

Se hizo un silencio absoluto y Héctor habló como sigue.
—No voy a seguir huyendo, Aquiles. Aquí estoy ahora, preparado

para enfrentarme a ti, sea para morir o para matarte. Pero primero
quiero prometerte una cosa. Si los dioses me conceden la victoria, no
voy a profanar tu cadáver. Me llevaré tu armadura, pero tu cuerpo se
lo entregaré a tus compatriotas. Prométeme que harás lo mismo.

El heroísmo bárbaro de Aquiles no le permitió demostrar
humanidad alguna. Reprendió incluso a Héctor.



—Jamás se ha oído hablar de acuerdos entre leones y personas,
como tampoco entre lobos y corderos. Hacia ti no siento más que
furia por todos los compañeros míos a los que has matado. Ahora ha
llegado tu hora.

Apenas había terminado la frase cuando arrojó su lanza, pero
Héctor se agachó de tal manera que pasó volando por encima de él.
¿Sería una señal de los dioses? ¿Querrían concederle el honor de
acabar con el mayor guerrero de los aqueos?

—Erraste, Aquiles, y aquí sigo. No me vas a ver la espalda.
Con renovada seguridad en sí mismo arrojó la lanza, que se clavó

en mitad del escudo de Aquiles sin llegar a atravesarlo. No había
contado con eso.

—No pienso, en cualquier caso, morir deshonrado y sin luchar
—⁠ se dijo en voz alta, sacó la pesada espada, se meció durante un
momento de puntillas e hizo acopio de fuerzas, como un águila que
planea sobre el cielo antes de volar en picado para atacar a un
corderillo que pasta.

A Aquiles no lo pilló de improviso. Ya había decidido dónde iba a
asestar el golpe. Sólo una parte de Héctor estaba desprotegida. El
punto de encuentro entre la clavícula y la garganta: ahí y sólo ahí.
Todo lo demás estaba cubierto por la armadura.

Ambos ofrecían un espectáculo soberbio. Héctor con sus oscuros
rizos y sus apasionados ojos negros como el carbón, Aquiles con su
largo cabello claro y los ojos amarillos como los de un gato. Erguidos,
de anchas espaldas y estrechas caderas. Si al dios del arco le quedaba
algo de razón en el cerebro, dejaría que ambos vivieran. Pero no fue
así.

Esa vez Aquiles no falló. La lanza atravesó la garganta de Héctor
sin quebrarla. Cayó al suelo, pero todavía podía hablar.

—Te lo ruego, no arrojes mi cuerpo a los perros. Mi padre y mi
madre habrán de recompensarte con abundante oro, plata y bronce
sólo con que les permitas que me lleven a casa, donde los troyanos y
sus esposas puedan incinerarme en una pira según es costumbre.

Aquiles se encolerizó aún más.
—No me vengas con súplicas, perro. Tengo ganas de



descuartizarte y comerte crudo sólo por el dolor que me has causado
al matar a mi más querido amigo. Ningún tesoro en el mundo puede
salvarte ahora. Incluso si tu padre ofrece tu peso en oro, ya puede tu
madre abstenerse de preparar la pira y de entonarte cantos de duelo.
Ya no les perteneces. Les perteneces a los perros y las aves salvajes.

Héctor hizo acopio de sus últimas fuerzas, sacudió la cabeza y el
casco brilló como antaño.

—Tu corazón es más duro que tu lanza, no debería suplicarte.
Pero también a ti te llegará el día. Por muy valiente que seas, no eres
inmortal.

Esas fueron sus últimas palabras y la muerte le cerró los ojos con
sus fríos dedos.

Aquiles no podía permitir que fuera otro quien dijera la última
palabra.

—De buena gana recibiré a la muerte cuando me llegue la hora.
Sacó la lanza, la colocó a un lado, chorreante de sangre, y le quitó

la armadura al muerto. Varios aqueos se arremolinaron alrededor y se
maravillaron ante la belleza de Héctor, incluso en la muerte, lo cual
no fue óbice para atacar el cuerpo desnudo con machetes y palos,
patadas, escupitajos, improperios e hirientes vituperios.

—Míralo, ahora no es tan insolente como cuando quería quemar
nuestras naves.

Sin embargo, Aquiles no estaba satisfecho. Su corazón salvaje
pedía a gritos más y más venganza, de forma que nadie lo olvidara, de
forma que hasta los dioses se quedaran boquiabiertos. Perforó los pies
del muerto y por esos agujeros pasó una firme tira de cuero con la que
lo ató a su carro. Los demás miraban sin comprender qué tenía en
mente. Pero pronto quedó claro.

Aquiles se alejó arrastrando al muerto por el suelo, y el polvo se
iba depositando sobre el rostro de Héctor, otrora tan hermoso. Los
negros rizos se deshicieron, la nariz quedó desfigurada y por la boca
entreabierta entraban arena y polvo y desperdicios de caballo.

Hécuba, la madre del difunto, emitió un grito desgarrador y trató
de tirarse abajo desde la alta muralla. Príamo, su padre, lloraba
desconsolado y quería ir a suplicarle a Aquiles, pero su pueblo se lo



impidió. «Es demasiado cruel y colérico», le decían, pero Príamo
quería intentarlo.

—Quizás tenga en consideración mi edad. Su padre es igual de
mayor que yo. Ya he sufrido bastante. Varios de mis hijos están
muertos y ahora también aquel al que más veneraba. Cuando uno
pierde a un ser querido, no hay más consuelo que llorar su muerte en
condiciones, sostenerlo en los brazos, gimotear y quejarse hasta
saciarse.

Saciarse. Hécuba jamás iba a saciarse. Rodeada de sus nueras y
otras mujeres habló con su hijo.

—¿Cómo voy a vivir yo ahora con este dolor? Eras un orgullo
para mí y para toda la ciudad, su defensor. Eras un honor para mí y
para ellos. ¿Cómo vamos a vivir sin ti?

La única persona que no sabía de la muerte de Héctor era su
esposa, Andrómaca. No se había atrevido a permanecer junto a la
muralla. Se había marchado a casa, donde estaba sentada frente a su
telar, fingiendo que todo era como de costumbre. Ordenó a las
esclavas de bellas trenzas que calentaran el agua para que el baño de
Héctor estuviera listo cuando regresara a casa después de la batalla.
De vez en cuando miraba a su pequeño, que dormía un poco más allá,
en brazos de su nodriza. De repente, sin razón aparente, la
preocupación se apoderó de ella, todo el cuerpo le temblaba y se le
cayó la lanzadera al suelo. Desde la fortaleza se oían voces
desconsoladas. Se levantó presurosa y se llevó consigo a dos esclavas.
¿Qué desgracia había caído sobre la ciudad?

Fue corriendo hasta la muralla, el corazón le latía en el pecho
como si se le fuera a salir de él. Alguien intentó impedir que viera lo
que ya había visto. El carro de Aquiles, que se alejaba a gran
velocidad camino de las naves aqueas, iba arrastrando el cuerpo de su
marido. Una oscuridad más negra que la noche cayó sobre sus ojos y
Andrómaca se desplomó en el empedrado, cayó la diadema dorada,
igual que el velo que mantenía recogido su cabello largo y ondulado.

Fue Helena quien se ocupó de ella y le hizo recobrar el sentido.
—Oh, ¡mi marido!, ¡mi Héctor! — ⁠ sollozó Andrómaca⁠ —⁠ .

Ahora lo he perdido todo.



Fluían las lágrimas, la voz le fallaba. Habría sido mejor no haber
nacido. Habría sido mejor no haber alumbrado jamás a un hijo que
ahora iba a crecer sin su padre. Mientras Helena la mecía en su
regazo, Andrómaca recordó aquella vez en que Héctor había acudido
a su padre con espléndidos regalos y había pedido su mano en
matrimonio, antes de que Aquiles destruyera su ciudad. Recordó su
primera noche juntos y se desataron nuevas explosiones de llanto.
Ahora, ese cuerpo que ella amaba sería devorado por perros y buitres.
No podría besarlo antes de su último viaje. Lo único que quedaba de
él era su ropa, toda ella tejida por las mujeres de la ciudad, e iba a
quemarla.

—¿Qué va a ser de nuestro hijo sin ti, querido mío? ¿Quién va a
protegerlo de todos los juegos peligrosos? ¿Quién va a enseñarle a
domar un corcel y a lanzar un dardo? ¿Quién lo hará un hombre? Tu
búsqueda del honor y la gloria en la guerra, esa fuente de lágrimas, te
ha dado muerte. Nos abandonaste a tu hijo y a mí justo cuando
empezábamos a saborear la felicidad.

Así se lamentaba Andrómaca y, una vez más, estalló en llanto.

La Señorita se sentó en su silla.
—Ya basta por hoy —⁠ dijo, y clavó la mirada en mí.
Se había vuelto una costumbre. Cada vez que daba por terminado el día

se giraba hacia donde yo estaba. Pero aquella vez me estaba clavando de
verdad la mirada.

¿Por qué? ¿Estaría pensando en la víspera, cuando yo estaba frente al
hombre enmascarado? ¿Estaría pensando en que quizás pronto me volvería a
encontrar allí?

¿Intuiría algo sobre mis sentimientos? ¿Huele uno diferente cuando está
enamorado? Quizás sí. Dimitra, en cualquier caso, me había calado y me
miraba compasiva.

Fuimos caminando juntos a casa —⁠ ella y yo ⁠ — como de costumbre.
—¡Qué horror de persona ese Aquiles! Es como los alemanes. ¿Cómo

demonios se puede sacrificar a gente inocente por venganza?
Estaba de acuerdo con eso. ¿Cómo demonios se puede hacer tal cosa?
Cuando llegamos a la plaza recibimos la respuesta. Simplemente se hace.



Se hace porque se puede. Los tres hombres a los que habían elegido el día
anterior se balanceaban, colgados del vetusto castaño de la plaza.

—Parecen tan indefensos… —⁠ dijo Dimitra, con una voz apenas
audible.

Ser ahorcado es una manera muy cruel de morir. Se le priva a uno del
contacto con la tierra. Uno muere exiliado de su elemento, en el vacío del
aire.

Le pasé la mano por los hombros y la saqué de allí. La Señorita me había
hecho responsable. Las familias de los muertos ya no lloraban.

—La vida continúa — ⁠ dije.
Sabía que era una tontería, pero no se me ocurría nada mejor. En un par

de horas elegirían a tres nuevas víctimas. En un par de horas volvería a estar
ahí junto a los demás y el hombre enmascarado señalaría a tres de nosotros.

¿Moriría yo esa noche?
Me puse a pensar en todos los jóvenes inocentes a los que Aquiles había

asesinado sin piedad. Más de tres mil años habían pasado desde entonces y la
muerte no se había vuelto más leve.

En todo caso, me había resuelto a no hacerme pis otra vez. Era lo mínimo
que podía hacer.

Trepé por la morera, hasta lo más alto, todo lo alto que uno podía llegar.
Eso mismo hacíamos de pequeños, una prueba de hombría. Desde allí podía
vigilar el trayecto del sol. Las sombras se alargaban poco a poco. Las
montañas se oscurecían a lo lejos. El aroma de las flores de los almendros se
mezclaba con los olores más intensos de la comida que preparaban en las
casas circundantes. Orégano y albahaca, grasa rancia, habas. Me parecía que
hasta la luz del sol desprendía un olor.

En ese momento se oyeron las campanas de la iglesia, que anunciaban el
atardecer, y había llegado el momento de dirigirse a la plaza. Mamá me
andaba buscando, pero yo no era capaz de despedirme otra vez de ella.

Los hombres del pueblo ya estaban congregados ante la iglesia. Me
coloqué el último en la fila. El capitán alemán y el hombre enmascarado ya
estaban en sus puestos.

Mientras esperábamos, más muertos que vivos, un furgón militar entró en
la plaza a una velocidad vertiginosa. Habían encontrado al partisano que se
había escabullido. La Señorita tenía razón. No tenía por qué ser un hombre.



Podía ser una mujer y resultó que era una mujer. No la habíamos visto antes,
aunque de haberla visto tampoco la habríamos reconocido.

La tiraron al suelo como si fuera un saco de trigo. Tenía el cuerpo entero
cubierto de sangre, pero vivía. Lloriqueaba casi en silencio. El capitán y su
compañero deliberaban, en el coche. Nadie puede saber lo que dijeron. Pero
todos vieron lo que ocurrió. El capitán disparó a la joven en mitad de la
frente. Los sesos salpicaron a su alrededor. A continuación, el capitán habló
con el alcalde, que interpretó al griego su decisión.

Habían dado con la persona a la que buscaban, pero había sido después
del atardecer. Por eso, tres de nosotros seríamos ejecutados, conforme a lo
dicho.

Y así fue. Se eligió a tres nuevas víctimas, entre las cuales yo no estaba, y
los alemanes se las llevaron consigo y se marcharon. A la joven la dejaron
tirada en el empedrado frente a la iglesia.

—Tenemos que averiguar quién es — ⁠ dijo el alcalde.
Entonces apareció la Señorita. Aquella mujer era su compañera y amiga

del pueblo vecino, en las montañas. Los alemanes lo habían arrasado y le
habían prendido fuego. El viento arrastraba hasta nosotros el denso humo de
la carne humana quemada.

—Ya me ocupo yo de ella. Se llama Ifigenia —⁠ dijo la Señorita.
—Ifigenia… ¿qué más? —⁠ preguntó el alcalde.
La Señorita sacudió la cabeza.
—¿Qué más da?
Luego se giró hacia mí.
—¿Me ayudas? — ⁠ preguntó.



XVII

La Señorita se enjugó los ojos. Lo mismo hicimos nosotros, sobre todo
Dimitra. La noche anterior había sido larga. Todo el pueblo se había
mantenido en vela. Nos ocupamos del cadáver de la partisana, lo lavamos y
le limpiamos la sangre y el semen. La habían forzado por todos los orificios
del cuerpo.

La Señorita sacó su vestido más bonito y se lo puso a la difunta. La
abuela de uno de los tres hombres a los que habían ejecutado la víspera
entonó una canción de duelo con la voz quebrada.

Niña, ¿cómo he de albergar
tanto dolor?
Si lo extiendo por el valle y las montañas
los pájaros picotearán en él.
Si lo lanzo al mar
los peces lo mordisquearán.
Si lo coloco sobre los cruces del camino
los caminantes se tropezarán con él.
Mejor me lo guardo en el corazón.
Así puedo retirarme un rato a descansar
cuando duela demasiado.

Todos los allí presentes se afanaban por no llorar. Dimitra apoyaba la
cabeza sobre mi hombro. Era responsabilidad mía. Lo había dicho la
Señorita.

El entierro fue muy discreto, muy temprano por la mañana, justo cuando



el sol se abría camino entre la niebla. Teníamos miedo de despertar la ira de
los alemanes, y por la noche no se podía hacer nada. Dios tenía que saber
quiénes habían muerto.

Pero hubo dos alemanes que vinieron. No muy cerca, no de manera
evidente, casi como si hubieran pasado por el cementerio por casualidad.

Eran los dos pilotos. Wolfgang y Erich.
La Señorita agachó la cabeza para ocultar una sonrisilla, se podría decir

que una sonrisa recién nacida.
Pero yo la vi. Y lo supe. Estaban enamorados los tres. Una mujer y dos

hombres. A ver cómo acababa aquello.



XVIII

Al día siguiente era primero de mayo. Camino de la escuela, Dimitra y yo
nos desviamos por la plaza. En las tres cafeterías, en el despacho del alcalde
y sobre el enorme castaño habían colocado unos carteles.

Eran del comandante alemán para toda nuestra comarca. Debido al
«cobarde» asesinato de un alto oficial alemán a manos de la resistencia
griega, doscientos prisioneros políticos habían sido ejecutados en diversas
cárceles, con «extraordinaria valentía», como dijo Dimitra con sorna.

Inmediatamente pensé en papá. ¿Seguiría vivo?
Cerré los ojos con fuerza. Como si no quisiera ver lo que veía. ¿Podría

ocultárselo a mamá?
Ya casi habíamos llegado. La Señorita estaba pálida y ojerosa.
—No podemos hacer nada más que nuestro trabajo —⁠ dijo, y prosiguió

su relato con voz trémula:

Andrómaca lloraba la muerte de su marido rodeada por las
mujeres de Troya, y Aquiles preparaba las honras fúnebres por
Patroclo. Los aqueos habían regresado a las naves y cada uno se
dirigía a la suya. Pero los mirmidones se congregaron en torno a su
dirigente, que habló con ellos.

—Mis fieles amigos y guerreros, no os apeéis de nuestros carros y
corceles de frondosas crines. Pues ahora hemos de honrar a Patroclo
tal y como corresponde a un hombre que espantaba al enemigo.
Después podemos cenar juntos y hablar sobre él, sobre su belleza y su
fuerza, sobre lo buen amigo que era y sobre su buen corazón, hasta
que remita nuestra pena.

Tres veces cabalgaron llorando en torno a la parihuela de Patroclo.



Mojaban la arena con sus lágrimas, que rodaban por sus rostros
sudorosos hasta que Aquiles, que los dirigía, bajó de su carro y se
plantó frente al difunto.

—He mantenido la promesa que te hice, querido amigo. Héctor, tu
asesino, yace muerto aquí y pronto será pasto de los perros.

Arrojó el cuerpo de Héctor boca abajo ante la parihuela de
Patroclo y le propinó unas patadas. Después de esto, estaba lo
bastante sereno como para invitar a los hombres a una comida
pantagruélica. Se sacrificaron y despellejaron cantidades ingentes de
bueyes y terneros, ovejas y corderos, cabras y cabritos, cerdos
cebados y cochinillos, y se cocinaron a la brasa sobre una hoguera al
aire libre.

Aquiles no comió ni bebió nada.
Entretanto llegó un mensaje de Agamenón, que lo invitaba a su

tienda junto con todos los demás dirigentes y reyes. La victoria estaba
cerca. Héctor, el incorruptible defensor de Troya, estaba todo lo
muerto que se podía estar.

Las sirvientas de Agamenón habían calentado agua para que
Aquiles se pudiera limpiar el polvo y la sangre. Aquiles rechazó la
oferta.

—No tengo derecho a disfrutar de nada antes de haber enterrado a
mi amigo, haberle erigido un monumento y haberme cortado el pelo.
Viva el tiempo que viva no habré de padecer un dolor igual. Pero si
quieres darme una alegría, Agamenón, ordena a tu gente que prepare
todo lo necesario para una pira majestuosa. Leña de roble viejo y
joven que arda fácilmente y huela bien. Mi amigo ha de llegar hasta el
rey del Inframundo en unas llamas que, por un breve instante, puedan
disipar la oscuridad de la muerte.

Agamenón prometió ocuparse de ello.
Aquiles regresó de vuelta con sus hombres. Habían ido a sus

tiendas para dormir. Él no podía. Estaba muy cansado, pero no
lograba conciliar el sueño. Al final se sentó en la playa. Soplaba un
viento del este ligeramente refrescante, que traía consigo los gemidos
y el llanto de los troyanos.

El destino de Patroclo era morir a manos de Héctor. El destino de



Héctor era morir a manos de Aquiles. «¿Quién o cuál será mi
destino?», se preguntaba. En ese momento le gustaría tener a Briseida
a su lado. Ella siempre podía dormirlo con sus caricias. Sólo
imaginársela lo tranquilizaba, y se sumió en un profundo y agitado
sueño plagado de pesadillas e imágenes perturbadoras. Perseguir a
Héctor a los pies de las murallas de Troya y bajo todas aquellas
miradas lo había hecho sentirse más como un verdugo que como un
héroe. Pero lo que más lo atormentó fue que Patroclo se le apareció en
sueños y se le quejó amargamente.

—¿Cómo puedes dormir, Aquiles? Fuiste mi fiel amigo en vida,
pero no en la muerte. Estoy vagando a la entrada del Inframundo, y
los viejos héroes y reyes muertos no me dejan entrar porque no has
incinerado mi cuerpo. Tiéndeme la mano por última vez. También a ti
te aguarda un destino. Pero prométeme que meterás mis cenizas en la
misma urna dorada a la que irán a parar las tuyas. ¡No me dejes
reposar lejos de ti!

Así habló Patroclo en sueños y Aquiles estiró los brazos para
abrazarlo, pero no había nada que abrazar. Ese vacío era tan palpable
que lo despertó, igual que el silencio a veces puede ser más atronador
que el aullido de unos lobos.

El día amaneció con un brillo tras el monte Ida, resplandeciente
como una novia camino de su boda. Agamenón mantuvo su promesa.
Los suyos ya se habían puesto a talar robles jóvenes y viejos, y los
iban cortando en leños que ardían fácilmente y que iban apilando unos
sobre otros donde quería Aquiles.

A continuación, ordenó a los mirmidones que se pusieran la
armadura y engancharan los caballos a los carros. Encabezaban el
desfile. Tras ellos iban miles de soldados de infantería como una nube
parda. Cuatro dirigentes llevaban la parihuela de Patroclo, cubierta de
cabello. Todos los aqueos, conocidos por sus largas melenas, se
habían cortado el pelo.

Aquiles sujetó la cabeza de su difunto amigo para luego entregarlo
con sus propias manos a la muerte. Cuando llegaron a la pira, también
él se cortó su frondosa cabellera de color rubio rojizo y la colocó
sobre las yertas manos del difunto.



Muchos prorrumpieron en llanto y llorarían hasta que se pusiera el
sol sobre su pena, pero Aquiles pidió a Agamenón que enviara el
ejército de vuelta a las naves para cenar.

Tan sólo se quedaron los amigos más cercanos de Patroclo, que
subieron desconsolados su cuerpo a la pira, de casi cuatro metros de
ancho por cuatro de alto. A continuación, sacrificaron un gran número
de ovejas y bueyes y los descuartizaron. Aquiles ungió el cuerpo con
la grasa de los animales, cuyos cuerpos despellejados apilaba en torno
al cadáver. Después añadió unas tinajas llenas de aceite y miel. Y
también cuatro caballos. Pero no era suficiente. Degolló incluso a dos
de sus nueve perros, a los que solía dar de comer en la mesa.

Pero lo peor de todo, lo más nefario, estaba por llegar. A escasa
distancia de la pira estaban los doce jóvenes troyanos que habían
apresado en el río. Miraban todo aquello con creciente pavor. Cuando
eran pequeños seguramente soñaban con convertirse en héroes, con
despertar la admiración y el amor de bellas mujeres, con ser objeto de
canciones y leyendas. Ahora estaban sobre la suave arena atados de
pies y manos, apretados unos contra otros y, sin embargo, no estaban
juntos. Cada uno pensaba en su propia familia o en su propia amada.
Cada uno pensaba en la propia muerte. No se les daría sepultura, sus
cuerpos vivos se convertirían en ceniza. En eso pensaban y lloraban
en silencio. Sabían que nada ni nadie podría ayudarlos.

No muchos dominan el arte de cortarle el pescuezo a una cabra o
una oveja. Todavía menos dominan el de rebanárselo a una persona
de un solo tajo, pero Aquiles era uno de ellos y era el más atroz. Uno
por uno le llevaron a los jóvenes troyanos allá donde estaba, con las
piernas abiertas y la afilada espada en las manos. Quería mirarlos a
los ojos. Quería que lo miraran a los ojos. Quería ser lo último que
vieran.

Y lo fue.
Estaba rociado de sangre, pero seguía, como poseído por una furia

sacrílega. Incluso algunos de los viejos dirigentes pensaban que había
ido demasiado lejos, pero se mantuvieron callados.

Por último, agarró dos antorchas prendidas, una en cada mano, y
gritó tan alto como pudo, de manera que hasta su difunto amigo



pudiera oírlo.
—Recibe nuestro saludo, Patroclo, en el Reino de los Muertos.

Todo cuanto te prometí se ha cumplido. Doce jóvenes hijos de nobles
troyanos te harán compañía en la hoguera. No así tu asesino. A Héctor
lo tiraremos a los perros.

Aquello era extraño. El fuego no prendía y los perros no tocaban
el cadáver de Héctor.

«Los dioses deben haberlo querido mucho», pensó Aquiles, y
sintió algo posiblemente similar a la simpatía por el hombre al que tan
burdamente había humillado.

La quietud no duró mucho. De repente sopló un viento, como era
habitual en la costa de Troya. Era uno de esos vientos que ganaba
velocidad en el estrecho. Venía en ráfagas. A veces se paraban al cabo
de unos minutos. A veces podían durar días y noches. Aquella vez era
uno de esos vientos pertinaces. Aquiles se pasó la noche entera
vigilando el fuego e impregnando el suelo de vino para que no se
extendiera. De vez en cuando se sentaba y lloraba sin consuelo.

Cuando el lucero del alba se alzó en el cielo, la pira se había
reducido y el fuego se extinguía. Paró el viento, pero sobre el mar
seguían levantándose altas las olas. Aquiles estaba exhausto por la
carnicería y la vigilia y se acostó un rato. Le vino el sueño con pasos
ligeros como los de un gato y se quedó dormido antes incluso de ser
consciente de ello.

Llegados a ese punto, la Señorita dio por concluido el día.
—Vamos a dejar a Aquiles que duerma un rato. Mañana será otro día

—⁠ dijo. Estaba cansada. Y nosotros también.
Dimitra y yo fuimos caminando juntos, como de costumbre, a casa. Pero

no fuimos directamente, sino que nos desviamos por la plaza. Sentado en
compañía del alcalde se podía ver al capitán alemán. Wolfgang y Erich
estaban sentados solos un poco más allá.

Iban a perder la guerra y se les notaba. Llevaban los uniformes mal
planchados y las botas llenas de polvo y con agujeros en las suelas.

En cierto modo nos daban pena.
—No son mucho mayores que nosotros — ⁠ dijo Dimitra.



Entonces apareció la Señorita y los dos se pusieron en pie al mismo
tiempo. Ella sonrió y se sentó con ellos.

De repente parecía estar contenta.
Pero tal y como había dicho, mañana sería otro día y nadie sabía cómo iba

a ser.
Dimitra se quedó mirándola como hechizada.
—Ya me gustaría a mí ser tan atrevida como ella —⁠ dijo.
No nos quedamos mucho rato en la plaza. Cuando nos íbamos a despedir

bajo la morera, Dimitra dijo que no había nadie en su casa, que su madre
estaba de visita en casa de la abuela, en el pueblo de al lado, y que su padre
estaba en la taberna.

Yo oía lo que decía y sabía lo que quería decir. ¿Me atrevía a
acompañarla? Estaba enamorado de otra. Estaba enamorado de la Señorita,
que en ese momento estaba sentada con dos pilotos alemanes en la plaza. Ella
no estaba enamorada de mí, pero eso era problema suyo. No mío.

Así pues, me fui a casa, donde mamá me estaba esperando. También ella
había visto el cartel sobre los doscientos reos ejecutados. Pero algo en ella le
decía que su marido no era uno de ellos.

¿A quién intentaba consolar mamá? ¿A mí o a sí misma?
—Seguro que sí, mamá. Que papá vive. Igual que vivimos tú y yo.
Me había tenido a los dieciocho años. Ahora tenía treinta y tres. Me sentía

prácticamente de su edad.
—Estoy enamorado, mamá —⁠ dije.
Pegó un brinco.
—¿De Dimitra? — ⁠ me preguntó con voz cariñosa.
Cuando vi su alegría no quise empañarla. No dije ni «sí» ni «no».
Tan sólo le dije, ligeramente burlón: «¿Quién sabe?».



XIX

La abuela había tomado una determinación. Iba a ponerse en camino para
enterarse de dónde tenían cautivo a papá, si es que aún seguía vivo. No podía
dejar que su hija viviera en la incertidumbre. El abuelo intentó convencerla
de que se quedara en casa.

—Pero si los caminos están peligrosísimos, Maria querida —⁠ dijo él.
Tenía razón. Justo antes de que terminara la guerra, Grecia era un

matadero. Los alemanes ejecutaban a gente, sus legionarios griegos
ejecutaban a gente, el movimiento de resistencia ejecutaba a gente. Pero la
abuela dijo que no podía seguir viendo a su hija consumiéndose de pena.

Era menuda. Iba ataviada con su sempiterno vestido negro. Desdentada,
padecía de tos y le costaba respirar. Pero allá fue. Para el camino se llevó una
cebolla, unas aceitunas y un mendrugo de pan. Mamá y yo nos despedimos
de ella por la mañana temprano.

—La abuela es una santa — ⁠ dijo mamá.
Por alguna razón, yo había contado las aceitunas que se había llevado la

abuela. Siete, pequeñas y arrugadas. Entonces no imaginaba que jamás lo
olvidaría. Que muchos años después, ya de adulto, desayunaría siempre siete
aceitunas. Ni una más, ni una menos. Pero justo en aquel momento tenía prisa
por llegar a la escuela para escuchar el relato de la Señorita:

Aquiles no había llorado lo suficiente la muerte de Patroclo. A
pesar de todos los animales sacrificados, a pesar de los doce jóvenes
troyanos que había ofrendado. Los gemidos y lamentaciones de sus
madres se oían por todo el campo e hicieron que muchos
combatientes curtidos se pararan a pensar, por un momento, en lo
demencial de la guerra y en la desmesurada pena de Aquiles. Pero



todavía quedaba algo por organizar: los juegos fúnebres en recuerdo
del difunto.

Los premios eran diversos, e iban desde oro hasta mujeres con
coloridos cintos. Había pugilato, lucha y certámenes de dardos y del
arte de conducir un carro. Resultó como solía ser cuando los aqueos
competían entre sí. Trampas y disputas, acusaciones falsas, tretas,
recriminaciones, árbitros corruptos.

Ulises logró vencer al gigante Áyax en lucha al golpearlo en la
pierna —⁠ lo cual estaba prohibido⁠ — y llegó segundo en la carrera
pese a ser el de edad más avanzada. Había tomado un atajo. Sólo en el
pugilato la victoria fue clara como el sol, pues el maestro
sencillamente mató a su contrincante al asestarle repetidos golpes en
la cabeza.

Agamenón venció en los dardos sin competir, puesto que todos
sabían que era el mejor, pero valga decir como prueba de su honor
que cedió el premio a su heraldo.

En todo caso, los juegos supusieron un buen entretenimiento para
el ejército y una interrupción bien acogida de las batallas.

Llegó el atardecer y los hombres fueron hasta sus naves y tiendas
para comer y dormir.

Pero Aquiles no quería comer y era incapaz de dormir.
Briseida lo esperaba en la tienda, pero él seguía tumbado en la

playa, se retorcía, lloraba y aullaba, se levantaba y deambulaba como
para salir de sí mismo. Pensaba en todas las veces que Patroclo y él
habían combatido codo con codo, en que habían irrumpido en las
líneas enemigas o navegado por mares procelosos.

Así pasó la noche y, cuando amaneció, ató el cuerpo de Héctor a
su carro y dio tres vueltas alrededor del túmulo de Patroclo. El dolor
se había mitigado un poco y fue a la tienda a descansar. Olía a sangre,
sudor y caballo.

Briseida ya no pudo contenerse más.
—No te reconozco. Llevas ya varios días que sólo lloras y matas,

matas y lloras. Has humillado a Héctor, que hizo lo mismo que tú
también habrías hecho. Defender a su gente y su ciudad. Era tu igual,
pero los dioses estaban de tu parte y lo venciste. Deberías dejar que su



esposa y su hijo, su madre y su padre, sus amigos y el pueblo troyano
volvieran a verlo, se despidieran, lloraran su muerte y lo quemaran en
una pira tal y como corresponde a un hombre que ha sacrificado su
vida por ellos. Es hermoso ser justo en la hora de la derrota, pero más
hermoso aún es ser justo en la hora de la victoria. He calentado agua.
Ve, lávate y vuelve como el hombre al que conozco. No te has
acostado conmigo desde que has vuelto. La venganza te atrae más que
yo. Esta noche, mientras dormitaba un rato, se me apareció Zeus en
sueños y me dijo alto y claro: «Dile a Aquiles que no es humano
padecer tanto. La vida viene y va. La suya también. Dile que ha de
entregar el cuerpo de Héctor a su familia y a su pueblo y no dejar que
se pudra junto a las naves. Si no, despertará mi ira, y ni él ni ningún
otro mortal o inmortal querría tal cosa».

Aquiles la escuchaba, no porque quisiera, sino porque no podía
hacer otra cosa. Su clara voz lo purificaba del fragor de la batalla, de
la brutal consumación de la matanza, y quería volver a ser un hombre,
un hombre al que ella reconociera.

—Haré lo que tú quieras —⁠ dijo, y se levantó de la cama, se
metió en la bañera de agua caliente y Briseida lo lavó de la cabeza a
los pies como hacía su madre con él cuando era pequeño.

«En brazos de una mujer seremos siempre niños», pensó, y justo
después se sumió en un profundo sueño.

Briseida se lo tomó como una señal y no perdió el tiempo con
dudas. Se puso un vestido negro, sencillo y brillante, que le llegaba
hasta sus finos tobillos. Su sirviente le ensilló el corcel que le había
regalado Aquiles, una joven yegua de Argos, la ciudad de veloces
caballos. Partió hacia Troya con el sol en la espalda. Al aproximarse a
«la puerta de las sombras», se oían con nitidez llantos y lamentos
procedentes del palacio de Príamo, que se encontraba justo detrás.
Los guardias la llevaron hasta él.

Príamo estaba sentado en el gran salón con la poca familia que le
quedaba tras la batalla. Los hijos e hijas más jóvenes, con sus nueras y
nietos. De sus hijos ya adultos sólo seguía con vida Paris, pero estaba
con el ejército.

Tampoco Helena estaba allí. Se encontraba del todo sola en su



alcoba. ¿Cómo iba a atreverse a estar con los demás? ¿Cómo iba a
consolar a Andrómaca? ¿Acaso tenía derecho a hacerlo? La culpa y la
vergüenza crecían en su corazón como un tumor. Cuánta gente había
muerto por su amor y el de Paris. No podía comer, ni beber, ni
dormir, ni estar del todo despierta. Hasta las caricias de Paris la
repugnaban. Sentía sus manos como frías serpientes en el cuerpo. Una
vez, cuando aún vivía en Esparta, había visto la piel de una serpiente
muerta. Era igual que el cuerpo que había envuelto, sólo que este ya
no estaba allí. Así se sentía ella ahora. Había abandonado su cuerpo y
sus sentidos.

El rostro del viejo rey cubierto de tierra, ceniza y lágrimas se
había petrificado en una mueca de horror y pena. Las mujeres que lo
rodeaban lloraban a sus maridos y los niños a sus padres.

—¿Vienes con malas noticias, hija mía? —⁠ le dijo.
Conocía a Briseida desde que era pequeña, su padre había sido

buen amigo suyo. Era la hija de un rey convertida ahora en cautiva y
esclava.

—Mi rey, vengo con un recado de Aquiles. Va a entregaros el
cuerpo de Héctor y acepta la recompensa que le ofrezcas. Pero con
una condición…

—Estoy dispuesto a hacer lo que sea — ⁠ dijo Príamo.
—Has de ir hasta la tienda de Aquiles solo, puedes llevar contigo

a un viejo heraldo que no vaya armado para que conduzca tu carro,
pero a nadie más. Aquiles promete no ponerte la mano encima, lo ha
pensado mejor y quiere que Héctor reciba los honores que le
corresponden. Utiliza tu mejor carro, el de las ruedas más
majestuosas, para llevar todos los regalos a Aquiles y para traer de
vuelta a la ciudad el cuerpo de tu hijo. No tienes nada que temer. Él es
lo bastante sensato como para no hacer daño a un anciano indefenso.

Príamo quería partir de inmediato hacia allí, pero pensó que
primero debería hablarlo con su esposa. Ella se mostró en contra.

—No tienes ninguna razón para confiar en ese asesino —⁠ dijo
ella.

Pero Príamo estaba decidido.
—Sólo por ver a mi hijo predilecto una última vez, no me importa



tener que morir.
No sólo estaba afligido, sino también furibundo. De repente

aparecieron todos sus demás hijos y todos los demás troyanos, como
si no tuvieran derecho a vivir cuando el mejor de los suyos estaba
muerto. Los echó a todos del gran salón, lo atormentaba verlos, oír
sus voces quejumbrosas.

—Vosotros no sois guerreros. Mejor os iría de bailarines o
ladrones de ovejas y cabras. ¡Fuera de aquí!

Jamás lo habían visto tan lleno de ira y se marcharon con el rabo
entre las piernas. Se tranquilizó un poco y ordenó que prepararan el
mejor carro, en el que habían de cargar todos los preciados regalos
que le llevaría a Aquiles. Ánforas y cuencos exquisitos, oro y plata,
finos tejidos y un par de bellos corceles que él mismo había criado.

Estaba listo para marcharse cuando Hécuba salió de su habitación
con una jarra de oro llena de vino dulce y lo animó a realizar una
libación ante el poderoso Zeus.

Príamo se conmovió de repente. Había perdido a la mayoría de
sus hijos, pero también eran hijos de ella. De hecho, eran más de
Hécuba que suyos. Era ella quien los había llevado en sus entrañas,
quien los había alimentado con su pecho, quien los había consolado
cuando se habían lastimado. Una cosa estaba clara. El dolor que él
sentía no podía ser mayor que el de ella.

Llegó una sirvienta con agua fresca de la fuente. Príamo se lavó
las manos, derramó el vino en el altar que había en mitad del patio y
rezó con la vista entornada hacia el monte Ida, que se veía a lo lejos, y
que todavía ocultaba el incipiente sol tras sus laderas.

—Oh, dios, ¡grande y todopoderoso! Envíame tu águila, tu negro
heraldo, como señal de la buena voluntad de Aquiles. Haz que
sobrevuele mi casa desde la derecha para que pueda encontrarme con
el asesino de mi hijo con confianza en el corazón.

Así oró, e inmediatamente vio la enorme ave sobrevolar la ciudad
desde la derecha, para gran alegría de Hécuba y de todos los demás.

Así, Príamo y su heraldo abandonaron su hogar, con la certeza de
que no iba a ocurrirles nada. Cabalgaron todo el día, las mulas que
arrastraban la abarrotada carreta eran resistentes, pero no eran rápidas.



Los corceles que llevaban a Príamo eran rápidos, pero no tan
resistentes. Era hora de dejarlos beber y descansar. También ellos
dormitaron un rato y Príamo vio en sueños cómo unos perros negros
despedazaban a Héctor, cuyo vigoroso cuerpo era un jirón
ensangrentado. Gritó en sueños y se despertó, al igual que el heraldo,
que se preguntaba qué estaba pasando. El viejo rey tenía lágrimas en
los ojos y no lograba contarlo.

—Tenemos que darnos prisa —⁠ dijo simplemente.
Era tarde y estaba muy oscuro cuando llegaron al campamento de

los aqueos y los severos guardias no querían permitirles la entrada,
pero el heraldo los aplacó con un puñado de monedas de oro.

Todo estaba a oscuras. El ejército se había acostado a dormir.
Estaba recuperando fuerzas para el ataque decisivo contra Troya
ahora que Héctor ya no estaba. Pero en una tienda —⁠ la más grande
y elevada⁠ — había luz.

Príamo dejó al heraldo que vigilara los animales de tiro y la
carreta de los regalos. Respiró profundamente y entró en la tienda
iluminada.

Aquiles celebraba un banquete con algunos compañeros de
batalla. Habían comido y bebido, fanfarroneado tontamente y
bromeado con grosería. Briseida era la única mujer presente y el viejo
rey no vaciló.

Se inclinó trabajosamente ante Aquiles, abrazó sus rodillas y le
besó las manos. Se hizo un silencio sepulcral. Todos los que estaban
alrededor de la mesa se quedaron boquiabiertos ante esa intromisión,
sobre todo el propio Aquiles.

—Piensa en tu padre, Aquiles, cuando me mires. Es igual de
mayor que yo e igual de débil. Puede que también él se viera
amenazado por estirpes enemigas y se quedara solo y sin ayuda si
estallara una guerra. Su única alegría sería oír que sigues con vida y
cada día esperaría que regresaras a casa.

»Mi desgracia no tiene límites. Tenía cincuenta hijos cuando
vinieron los aqueos. Diecinueve de ellos de mis dos esposas y el resto,
de mujeres de la ciudad. La mayoría de ellos ha muerto en la guerra y
he sujetado sus cuerpos inertes entre mis brazos. Héctor era mi único



apoyo y está muerto. Es por él que estoy aquí. Para llevarme su
cuerpo a casa. Te daré lo que quieras, fuera hay una carreta llena de
preciados obsequios. ¡Apiádate! Acabo de hacer lo que ningún mortal
había hecho hasta ahora: besar tus manos, las mismas manos que
mataron a mi hijo.

Las palabras de Príamo llegaron hasta el corazón de Aquiles.
Quería a su padre y aquel anciano arrodillado ante él era un rey y un
enemigo, pero sobre todo un padre que lloraba la muerte de su hijo.
Se conmovió. Ayudó al sollozante Príamo a ponerse en pie, lo abrazó
y se quedaron un buen rato sumidos en el recuerdo de lo que habían
perdido. Uno, a su querido hijo; el otro, a su querido amigo. La pena
no tiene patria ni fronteras. No había nadie en esa tienda que no
hubiera perdido a alguien.

Ese era el fruto de la guerra.
El silencio se prolongó largo rato, hasta que Aquiles se giró hacia

Príamo.
—Pobre hombre, ¿cómo se las apaña tu corazón después de todo

lo que ha tenido que aguantar?
Admiraba el valor del viejo rey, que había ido hasta la guarida del

lobo sin más protección que su pelo cano. Además, en actitud y
formas, le recordaba a su padre. Una dignidad que la desgracia y el
sufrimiento no podían quebrar.

Aquiles iba a entregar su hijo a Príamo. Pero primero iba a
cumplir con las antiquísimas leyes de la hospitalidad. Volvieron a
poner la mesa e invitaron también al heraldo de Príamo.

Príamo no quería comer ni beber con el verdugo de su hijo, pero
le gustaba Aquiles, cuya actitud y formas le recordaban a su hijo. Una
fuerza que, lisa y llanamente, conduce siempre a una muerte
temprana.

Entretanto, Briseida y algunos otros sirvientes se ocuparon del
muerto. Lo lavaron, lo ungieron con aceite, lo vistieron con una túnica
bien cosida y lo colocaron en una parihuela. Aquiles salió para
comprobar que todo estaba en orden. Entonces apareció Ifis, la mujer
de Patroclo.

—¿Cómo puedes olvidar tan fácilmente la promesa que le hiciste



a tu amigo? ¡No ibas a entregar a Héctor! ¿Tan tentadores eran los
regalos de Príamo?

Estaba fuera de sí, tanto por la traición de Aquiles como porque lo
temía. ¿Cómo se atrevía a hablarle así? Todos sabían lo cerca que
estaban para él el amor y la ira. Todos sabían cómo la mano que
acariciaba también podía golpear rápida y mortalmente.

Aquiles no la golpeó, sino que se mantuvo callado un buen rato
antes de responder.

—Tienes razón. He roto mi promesa, pero no por los regalos
—⁠ de los que recibirás la mitad⁠ —⁠ , sino porque los dioses nos
mandan respetar a los muertos, aunque sean nuestros enemigos. Esa
sería también la voluntad de Patroclo. Ve a ayudar a Briseida y a los
demás.

Dicho eso, volvió a entrar en la tienda. Príamo había comido y
bebido y estaba cansado.

—Mañana a primera hora puedes llevar a tu hijo a casa — ⁠ dijo
Aquiles.

—Me gustaría partir de inmediato, pero no estoy en condiciones.
Desde que Héctor encontró su destino, no he podido conciliar el
sueño. Me revolcaba en la pena como un cerdo en el estiércol. Ahora
me has dado alimento que comer y vino puro que beber. Dame una
cama en la que descansar, es todo lo que necesito — ⁠ dijo Príamo.

Los sirvientes de Aquiles llegaron enseguida con antorchas en las
manos y se pusieron a buscar pieles y tapices teñidos de rojo, así
como mantas de lana fina. Prepararon dos camas en el vestíbulo, no
en el interior de la propia tienda. Los demás aqueos podrían caer en
un fácil malentendido si se extendiera el rumor de que acogía a
Príamo en su tienda.

Cuando todo estuvo preparado, Aquiles planteó una pregunta.
—Dime, rey Príamo, ¿cuántos días necesitas para el entierro, para

que me mantenga quieto aquí y contenga incluso a los demás?
Príamo se conmovió de tal manera que tuvo que tragar con fuerza

varias veces antes de responder.
—Sabes que estamos sitiados. Tenemos que ir a buscar leña a las

montañas y necesitamos un salvoconducto para hacerlo. Queremos



llorar su muerte durante nueve días. Al décimo día lo sepultaremos y
celebraremos un banquete fúnebre. Al undécimo le erigiremos un
túmulo y al duodécimo —⁠ si es necesario⁠ — podremos reanudar la
batalla.

Aquiles le pasó la mano por la muñeca al anciano y le garantizó
que todo sería como deseaba.

Príamo se durmió enseguida. Y también Aquiles, en su cómodo
lecho y con Briseida a su lado. Pero ella no dormía.

Briseida esperaba mientras se cerraba la noche y todo el
campamento descansaba. Entonces, despertó a Príamo
cuidadosamente.

—El peligro aún no ha pasado. Si Agamenón se entera de que
estás aquí, no habrá recompensa en el mundo que logre sacarte de
aquí con vida — ⁠ dijo.

Príamo había pensado lo mismo. Despertó a su heraldo, que, antes
de nada, unció las mulas a la carreta que portaría la parihuela donde
yacía Héctor y, a continuación, los caballos al carro. Briseida los sacó
rápidamente del campamento, e igual de rápido regresó a la cama de
Aquiles.

De una cosa podía estar segura.
Los héroes siempre duermen profundamente.

La Señorita se sentó en su silla e intentó ocultar un bostezo.
—Ya está bien por hoy. ¡Lo que me gustaría a mí poder dormir

profundamente alguna vez! —⁠ dijo.
Llevaba una blusa verde aceituna y una falda larga negra. Ya no iba

siempre de negro de la cabeza a los pies. No sé cuántos se habrían dado
cuenta, pero yo sí. ¿Ya no estaba de luto? ¿O había empezado a alegrarse por
algo? Una gota de sudor le resbalaba despacio por el pálido cuello.

Me entró angustia. Apenas podía respirar.
¿Cómo iba a ser la vida sin poder verla?
Dimitra me dio un codazo en las costillas.
—Gracias —⁠ dije.
—La estás mirando igual que un perro a un pedazo de carne —⁠ dijo ella.



Fuimos a casa en silencio.
Nos sentamos un rato al fresco, bajo la morera.
Dimitra me tomó la mano.
—No estés triste. No eres el único que vive un amor no correspondido.

Yo también estoy enamorada, no soy correspondida, y no me he muerto por
ello.

—¿Cómo? ¿Se puede morir de amor no correspondido?
—Es la causa de muerte más común —⁠ respondió ella.
Se metía conmigo. Se metía con ella misma. Éramos jóvenes e

impotentes. Pero ella había descubierto la ironía.
Que la vida le sonríe a uno con lágrimas en los ojos.
Eché un vistazo rápido alrededor. Era la hora de la siesta. La gente

dormía. No se veía a nadie, pero eso no quería decir que nadie estuviera
mirando. Me dio igual.

Me incliné hacia delante y apreté mis labios contra los suyos, como un
sello. No quería morir sin haber besado a una chica. Al mismo tiempo, temía
que se enfadara. No se enfadó. Con la misma fugacidad apretó sus labios
contra los míos y dijo:

—Esta noche vamos a ser la comidilla del pueblo.



XX

A la mañana siguiente no éramos la comidilla de nadie; eran los alemanes,
que al parecer habían recibido la orden de marcharse a otro lugar. Corrían de
un lado a otro y cargaban sus coches con armas, munición y artículos varios
de primera necesidad. La gente vio al capitán y al alcalde estrechándose la
mano, Dios sabe por qué. Algunos de los caudillos locales que se habían
posicionado a favor de los alemanes también se preparaban para
acompañarlos. El movimiento de resistencia había ganado mucha fuerza. Se
rumoreaba que una división del ELAS — ⁠ las siglas del Ejército Popular de
Liberación Nacional⁠ — venía camino de nuestra zona.

—Van a llorar muchas madres —⁠ dijo el abuelo.
No nos atrevimos a mostrar ninguna alegría. Fuimos a la escuela como de

costumbre. La Señorita parecía contenta a la par que abatida, pero reanudó el
relato:

La aurora barrió las tierras igual que barre el rubor las mejillas de
una niña. Príamo y su heraldo estaban cerca de Troya, ya
vislumbraban «la puerta de las sombras». Se quedaron un momento
con la cabeza baja junto a la gran higuera donde había caído Héctor.

Varios hombres y varias mujeres de estrecha cintura los esperaban
junto a la muralla. Vieron a los dos hombres que se aproximaban,
pero no los reconocieron. Sólo Casandra, la hija de Príamo que había
recibido el don y la maldición de ver todo lo que nadie más veía, sólo
ella y nadie más, supo al instante quiénes venían y qué traían consigo.

Un agudo dolor atravesó el cuerpo entero de Casandra, como si la
hubiera alcanzado un rayo, y la obligó a gritar bien alto, tan alto que
se oyó por toda la ciudad.



—Hombres y mujeres de Troya, venid a saludar a Héctor igual
que lo saludasteis en su día, cuando para alegría de todos regresó de la
batalla como vencedor.

La gente dejó todo lo que tenía entre manos y corrió hasta la
puerta. Alguna que otra mujer llevaba a un niño en brazos. Lloraban,
maldecían el destino, se tiraban del pelo e intentaban acercarse al
muerto para sujetarle la cabeza entre las manos. Delante de todos iban
Andrómaca —⁠ su esposa⁠ — y Hécuba — ⁠ su madre⁠ —⁠ , y la
gente les abría el paso con lágrimas en los ojos.

Podrían quedarse ahí, a las puertas, todo el día, pero Príamo
quería llevar a su hijo a casa. Arreó, pues, a los caballos y la gente se
apartó a un lado. Quería estar a solas con Héctor, aunque sólo fuera
durante un breve instante.

El viejo rey estaba muy cansado. Recibió ayuda del heraldo para
cargar el cadáver hasta un lecho. Después el heraldo se retiró. Príamo
no se atrevía a levantar la sábana que cubría a su hijo. ¿Qué aspecto
tendría bajo la mortaja? ¿Se parecería a sí mismo o sería un pedazo de
carne magullado?

Con el corazón en vilo, apartó la sábana a un lado y se quedó
perplejo. Ahí estaba su hijo, su primogénito, hermoso y majestuoso,
sin un rasguño. Ni un buitre ni un perro lo habían tocado. Incluso la
herida mortal de la garganta se había curado.

—Igual de bello en la muerte que en vida. Eres un adorno en el
mundo de las sombras del que todos vamos camino —⁠ dijo Príamo,
besó al muerto en los labios y, a continuación, llamó a la gente para
que entrara.

Andrómaca, con su cabello negro como el alquitrán y sus brazos
blancos como lirios, colocó su mano sobre el cadáver y alzó la voz.

—Tú, mi hombre, qué joven pereciste y me dejaste sola con
nuestro hijo. No es más que un niño que quizás no tenga tiempo de
crecer y convertirse en mi consuelo. Nuestra ciudad será arrasada
ahora que ya no vives para defenderla a ella y a nosotros, su pueblo.
Hombres, mujeres y niños habrán de subirse forzosamente a bordo de
las cóncavas naves de los aqueos. Yo también. Y nuestro hijo servirá
como esclavo, si ningún aqueo encolerizado lo cuelga de la torre para



vengarse de que tú, su padre, mataras a tantos de ellos. Pues
indulgente no fuiste en esta repugnante guerra. Ahora todos lloran tu
muerte y tus padres están desconsolados. Pero sobre todo yo, que me
quedo sola, que no estuve ahí cuando moriste; no te vi extender los
brazos hacia mí desde tu lecho de muerte, jamás dijiste unas últimas
palabras que yo pueda llevar conmigo mientras viva, a través de los
días y las noches.

Dicho eso, hizo un hueco a Hécuba. Le tocaba a ella despedirse
del muerto. Las mujeres que había alrededor se lamentaban en
silencio.

Hécuba era mayor, pero no cargaba con los años a la espalda, sino
que los años la cargaban a ella y la habían dotado de fuerza y altura.

—Hijo mío, siempre has ocupado el lugar más grande en mi
corazón y hasta los dioses han cuidado de ti, no sólo mientras vivías
sino también cuando pereciste. Aquiles ha expulsado por mar a varios
de mis hijos y los ha vendido como esclavos en Samos e Imbros o en
la remota isla de Lemnos. A ti te mató, igual que tú mataste a su
amigo. Arrastró tu cuerpo por el suelo en torno al túmulo, pero
Patroclo no resucitó de entre los muertos. Tú, en cambio, yaces aquí
igual de lozano que si hubieras muerto mientras dormías.

No pudo continuar, invadida como estaba por un llanto agitado.
Las mujeres la apartaron con respeto del cadáver y se sentaron luego a
su alrededor para acompañarla en el sentimiento.

Helena vaciló. ¿Tenía derecho a hablar, ella, que había causado
todas esas desgracias? Andrómaca se dio cuenta y le susurró:

—Tienes el mismo derecho que los demás a despedirte de él.
Helena dio un paso al frente. Ella y el muerto eran los más bellos

de la habitación.
—Nadie aquí me era más cercano que tú, Héctor, aunque fuera

Paris quien me trajo hasta aquí y me convirtiera en su esposa. Ay, ¡si
me hubiera muerto antes de que eso ocurriera! Han pasado más de
diez años desde que abandoné mi tierra y jamás me has dicho una
mala palabra. Incluso parabas los pies a los demás cuando se ponían a
hablar mal de mí. Siempre que nos veíamos tenías una palabra amable
en los labios y una sonrisa mansa en la mirada. Ahora lloro



desesperada por ti y por mi cruel destino. Nadie en esta ciudad de
amplias calles me perdonará. Nadie más que tú.

Así habló Helena, y la gente que estaba en la habitación agachó la
cabeza y lloró con ella.

Después llegó el momento de dirigirse a las montañas para
abastecerse de leña para la pira. La gente estaba preocupada por si los
aqueos les tendían una emboscada, pero Príamo les aseguró que
Aquiles no permitiría que les pasara nada malo.

Durante nueve días los troyanos transportaron robles, abedules y
cedros recién talados. Al décimo día, justo antes del amanecer,
sacaron al muerto al patio y lo colocaron sobre la pira.

El viejo rey, cuyas manos temblaban como las llamas de una
antorcha, prendió fuego a todo aquello con lágrimas en los ojos.

Más avanzado el día, la gente se reunió en Troya y apagó el fuego
con vino. Los hermanos y amigos de Héctor encontraron sus piernas y
las colocaron en una urna de oro que cubrieron con suaves telas de un
rojo brillante. Lo enterraron en la sepultura y amontonaron grandes
piedras sobre ella. Crearon así un túmulo digno del fallecido, que
sería custodiado por guerreros elegidos.

Sólo entonces regresaron juntos al palacio de Príamo y celebraron
un banquete fúnebre que nadie habría de olvidar.

Y así se enterró a Héctor, el domador de caballos.

La Señorita se sentó y se enjugó los ojos.
—Y hasta ahí. La historia ha terminado — ⁠ dijo.
—¡No! —⁠ gritó toda la clase al unísono.
Se encogió de hombros como para decir que no podía hacer nada al

respecto.
—¿Qué pasó después? No nos puede hacer esto, Señorita —⁠ dijo

Dimitra.
—No soy yo quien decide, sino Homero, y él puso punto final ahí.
—Pero ¿por qué?
—Nadie lo sabe. Quizás tuviera prisa por empezar con la próxima

historia.



—También queremos oírla, Señorita Marina —⁠ me salió a mí de dentro.
Cuánto había ansiado decir su nombre. Me sentía como si me hubiera

arrancado el corazón del pecho y lo hubiera colocado a la vista de todos.
Pero a mis compañeros de clase les daba igual mi corazón. Les interesaba

más la historia de Homero.
—Queremos más, queremos más —⁠ cantó a coro la clase.
La Señorita nos regañó un poco y, después, con una sonrisa que bajó el

cielo a nuestros pies, o al menos a los míos, dijo:
—Es la primera vez que alguien en la clase dice mi nombre. Sé que me

llamáis la Bruja.
Nos avergonzamos un poco. Era cierto. La llamábamos la Bruja, al

parecer por aquello de que los perros callaban nada más verla.
Se giró hacia mí.
—¿Serías tan amable de decirlo otra vez para que pueda saborearlo?
No me hice de rogar. Tampoco el resto de la clase. Coreamos «Marina,

Marina» como si fuera un equipo de fútbol. Pero no cedió. Me daba la
sensación de que la Señorita tenía prisa por hacer alguna otra cosa en alguna
otra parte.

—Mañana también será otro día —⁠ dijo, y se despidió de nosotros con la
mano.

Dimitra caminaba a mi lado sin saltar de vez en cuando a la pata coja
como solía hacer.

—¿Estás triste? — ⁠ le pregunté.
—No.
—¿Qué te pasa, entonces?
—Nada.
Me quedé pensando un rato.
—Puede que sea por lo que pasó ayer —⁠ probé.
—Puede —⁠ dijo ella después de un rato.
Y otro rato después añadió:
—Nunca vas a quererme.
No protesté. No podía. Aquello era sencillamente cierto. Era la chica más

maravillosa del mundo, pero no podía quererla. Sencillamente porque quería
a otra, y esa otra no me quería a mí.



—Peor lo tenían los troyanos — ⁠ dije, y ambos nos echamos a reír.
—Pues sí… ¿qué haríamos sin Homero? — ⁠ dijo Dimitra, y nos

despedimos como buenos amigos.



XXI

Al día siguiente, la Señorita Marina parecía otra persona. Llevaba un vestido
con grandes girasoles y con un poco de escote. Su cabello negro y frondoso
iba recogido con una diadema dorada. Le brillaban los ojos.

Aquella era, además, una mañana desgarradoramente hermosa, una de
esas en las que uno quiere abrazar todo el paisaje: la montaña en lo alto del
pueblo, el fértil valle, los olivares, las parras con su ácido aroma.

Abrimos todas las ventanas del aula y la Señorita mantuvo su palabra.
Pudimos escuchar el final de la historia:

Troya no cayó tras la muerte de Héctor. Aparecieron nuevos
héroes, entre ellos el mujeriego Paris, que con su pericia con el arco
se convirtió en una pesadilla para los aqueos. Después llegaron
refuerzos que enviaban aliados lejanos, incluso de Etiopía. También
las amazonas vinieron desde Tracia con su joven e intrépida reina
Pentesilea a la cabeza y la pesadilla fue aún peor. Montaban a caballo
como nadie, aparecían igual de rápido que un temporal y se
marchaban con el viento después de haber arrasado a sus oponentes
de pies pesados.

Pentesilea y Aquiles se enfrentaron finalmente hombre a hombre,
por así decirlo, y él la mató, pero también a él lo mató Paris con una
flecha que le alcanzó el talón, la única parte vulnerable de su cuerpo.

Pero la guerra no acababa. Briseida enterró a Aquiles pese a que él
la había abandonado antes.

Paris también murió por culpa de un hábil arquero, cuyas flechas
producían unas heridas incurables y pestilentes. Pero Troya resistía y
el tiempo no iba a favor de los aqueos. Estaban agotados y echaban de



menos sus casas. Se lo jugaron todo a una treta que se le ocurrió a
Ulises: el caballo de madera.

Los aqueos fingieron que iban a marcharse en sus naves. Pero
dejaron tras de sí un gran caballo de madera en cuyo vientre se
escondían algunos de los guerreros más experimentados. Los troyanos
no pudieron resistirse y lo metieron en la ciudad, donde comían y
bebían para celebrar la victoria. Cuando por fin se retiraron a sus
lechos, los aqueos salieron del caballo y los mataron mientras
dormían.

El esposo traicionado, Menelao, irrumpió en la alcoba de Helena
con la espada en alto dispuesto a matarla y recuperar así su honor al
derramar su tibia sangre por el frío suelo de piedra. Ella lo estaba
esperando. Llevaba el «peinado del verdugo», que dejaba la nuca al
descubierto, y un largo vestido blanco. Lo abrió y señaló su corazón.

—Aquí está el fallo —⁠ dijo.
Menelao, el asesino de hombres, quedó deslumbrado por su

rostro, su cuello y su busto, y la espada se le cayó de la mano. La
belleza venció sobre él y su furia.

Varios días necesitaron los aqueos para destruir la ciudad entera.
La redujeron a ruinas, y sólo se veía a Hécuba, que deambulaba por
las calles desiertas de la ciudad y entonaba cantos de duelo.

¿Cómo les fue a los que sobrevivieron a esa horrible guerra?
Andrómaca fue obligada a acompañar al hijo de Aquiles.
Ulises emprendió su largo viaje hacia la isla de Ítaca.
Agamenón fue asesinado por su mujer al llegar a casa.
Todo esto a Homero le daba igual. Él quería hablar de una sola

cosa: de que la guerra es fuente de lágrimas y de que en ella no hay
vencedores.

La guerra de Troya había terminado.
La guerra en la que vivíamos continuaba.
Íbamos camino de casa cuando los aviones británicos sobrevolaron el

pueblo. Los aviones alemanes estaban en llamas. Un avión que logró
despegar fue derribado inmediatamente a disparos. Cayó en mitad de la plaza,
donde la gente se había reunido como de costumbre. Muchos murieron y



varios resultaron heridos.
Al padre de Dimitra —⁠ aquel que era doblemente él al estar

borracho⁠ — lo alcanzó una pieza de metal en la frente y murió al instante.
Dimitra sufrió un profundo corte en el muslo derecho.

La Señorita Marina murió de un disparo mientras corría hacia los
escombros para ayudar a Wolfgang. Murieron juntos, devorados por las
llamas.

Era el último día de la gran guerra.
Era también la última guerra para papá. La abuela acabó por saber que

había muerto en prisión. Nadie sabía dónde lo habían enterrado ni si lo
habían enterrado acaso.

Puede que simplemente lo hubieran tirado por algún barranco y fuera
pasto de lobos y buitres.

Jamás pudimos despedirnos de él.
Jamás pude escuchar sus últimas palabras.
Me tocó, en su lugar, cuidar de mi madre.
Pero no estaba solo. Dimitra y yo acabamos por convertirnos en aquello

para lo que estábamos destinados. Una pareja. Yo iba a su casa todos los días
y la ayudaba a dar algunos pasos.

—Eres mi bastón —⁠ decía ella.
Yo sabía que era más que eso.
Yo sabía que ella también era mi bastón.
No tardó mucho en estallar una nueva guerra.
La peor guerra de todas. Griego contra griego, hermano contra hermano,

padre contra hijo.
La guerra de Troya no había hecho más que cambiar de nombre.
Dimitra y yo también habríamos de sobrevivir a ella.
Todas las tardes de domingo íbamos al cementerio y arreglábamos las

sepulturas. Allí estaba su padre, allí estaba la Señorita Marina.
A lo lejos veíamos el pueblo, donde se iban encendiendo las farolas.
Nuestras madres nos estaban esperando.



EPÍLOGO

Ya desde mis años en el instituto, la Ilíada me ha despertado fantasía y
admiración. A mi modo de ver, es uno de los más firmes poemas
antibelicistas jamás escritos. Por eso, a muchísimas personas les resulta
difícil leerlo. No es culpa de las traducciones. Es culpa de que en nuestros
tiempos no se nos estimula ni se nos prepara para la exigente lectura que
brinda la Ilíada.

Durante años me pregunté si se podría hacer algo al respecto. Y eso he
intentado. ¿Blasfemia? Tal vez. ¿Soberbia? No. No he pretendido reemplazar
a Homero de ninguna manera.

Tan sólo he querido que lo conozca más gente.
El lector habrá de juzgar si lo he conseguido.
Dos personas han contribuido a esta obra con observaciones bien

fundamentadas y perspicaces: mi amigo y compañero Ernst Brunner e Ida
Östenberg, docente de cultura y sociedad antiguas.

Mi más cálido y efusivo agradecimiento a ambos.
 

THEODOR KALLIFATIDES
Bungenäs, 21 de agosto de 2017
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