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THEODOR KALLIFATIDES

Ha publicado mas de cuarenta libros de ficcion, ensayo y poesia
traducidos a varios idiomas. Naci6 en Grecia en 1938, y enmigré a Suecia el
1964, donde consolido su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a
grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, asi como del
griego al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos
premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, pais en el que reside
actualmente.

Galaxia Gutenberg publicé en 2019 su obra Otra vida por vivir, que ha
merecido el Premio Calamo «Extraordinario 2019».

En este recuento perspicaz de La Iliada, una joven maestra griega recurre
al poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los
terrores de la ocupacion nazi.

Las bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda Guerra
Mundial, y una maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse. Alli
les cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos sitiaron a Troya. Dia tras dia,
cuenta como los griegos sufren de sed, calor y nostalgia, y como se enfrentan
los oponentes: ejército contra ejército, hombre contra hombre. Los cascos se
cortan, las cabezas vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden
Grecia, el ejército de la Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos
miles de afios después.

Theodor Kallifatides proporciona una notable vision psicologica en su
version moderna de La Iliada, minimizando el papel de los dioses y



profundizando en la mentalidad de sus héroes mortales. La epopeya de
Homero cobra vida con una urgencia renovada que nos permite experimentar
los eventos como si fueran de primera mano, y revela verdades eternas sobre
la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano.



Tenia quince afios y estaba enamorado de mi profesora. Corria 1945,
comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el ejército aleman desde
1941, igual que toda Grecia. Durante esos afios la escuela no funcionaba. Los
dos maestros — uno de los cuales era mi padre — habian sido cesados por
los alemanes y no vino sustituto alguno. No sabiamos si vivia o si estaba ya
muerto. Mama lloraba por las noches y cuidaba de mi y de la casa por el dia.
Eramos sélo dos, éramos mama y yo.

Un abogado jubilado impartia ocasionalmente clases de historia y griego.
No en la escuela, puesto que los alemanes la habian convertido en un cuartel.
Nos veiamos alguna vez en su casa, y mas a menudo en su café de la plaza
por las tardes, después de la siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con
varios cafés que tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin azicar y bien
removidos. No es facil precisar qué aprendimos en aquellas clases, pero nos
volvimos unos ases con las cartas.

La Sefiorita llegd una de esas tardes en el autobus procedente de Atenas.
La recibi6 el alcalde. Era una mujer joven, delgada como un haz de luz, si
bien iba vestida de negro de la cabeza a los pies. Estaba perdidamente
enamorado, por extrafio que pueda sonar. Se trataba de la nueva maestra. Y
eso era una buena sefial. La vida volveria a la normalidad. Pero no para todos.
Para mi significaba que probablemente papd ya no volveria jamas y me
preparaba para la llegada de mas noches aun de insomnio, con mama
sollozando en la habitacion de al lado.

Mi Unico consuelo era la Sefiorita. No me saciaba de mirarla. Era
pequefia, morena, con la mirada ardiente y unas manos bonitas que movia
con frecuencia y deleite. Oficialmente nos referiamos a ella como la Sefiorita
y extraoficialmente como la Bruja, pues conseguia que los furiosos y



temerosos perros callejeros dejaran de ladrar. Si no, ladraban hasta a su
propia sombra.

Fue Dimitra, mi compafiera de juegos de la infancia, quien emitio el
diagnostico.

—FEs una bruja — dijo.

Corria 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial se acercaba a
su fin, el ejército aleman se iba retirando de todos los frentes, pero nosotros
no sabiamos nada de eso y la vida en el pueblo seguia como de costumbre.
Los soldados alemanes ya no nos eran tan ajenos, y a cada dia que pasaba
eran menos. Una parte pereci6 en la batalla contra los partisanos, y otra fue
enviada al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitan aleman, las clases se
impartian en la escuela, situada a escasa distancia del pueblo. Ahi fue donde
comenzo todo.

Era un dia de sol, las ventanas estaban abiertas y veiamos como la
bandera alemana ondeaba levemente al viento, jugueton. La Sefiorita estaba
explicando que los verbos que expresaban una ocupacién regian genitivo y
brindé como ejemplo un dicho popular: «Todos los dias, a primera hora de la
mafiana, la alegre esposa atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, pues, en
genitivo.

—Vaya muermo de ejemplo — mascull6 Dimitra, que jamas habia visto
a su madre alegre por la mafiana. Ademas, despreciaba toda regla, en especial
las lingiiisticas.

—Esposas que maniatan la fantasia — asi las llamaba.

La Seforita opinaba lo contrario. Su principal deber y diversion era
enseflarnos nuestra propia lengua.

—Ser griego es saber hablar griego — decia.

Cuando oiamos el estruendo de los aviones no nos preocupabamos.
Creiamos que eran alemanes. En el pueblo habia un aer6dromo provisional
que los alemanes habian levantado para sus transportes durante el asedio de
Creta. Mi abuelo y mi tio paternos se habian visto obligados a trabajar alli, al
igual que la mayoria de los hombres del pueblo. Y lo mismo le habria
ocurrido a mi padre, de no haber sido porque estaba encarcelado, si es que
aun seguia con vida.

Estabamos en el aula cuando cay0 la primera bomba y el vidrio de la



ventana tintined. Esto nos despertd mas curiosidad que temor y corrimos
afuera para ver donde habia caido. La primera victima era una burra cargada
de lefia. Su gran panza se habia partido en dos y agitaba las cuatro patas en el
aire mientras moria lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran britanicos.

La siguiente bomba se precipité sobre el precario retrete exterior de la
escuela, y por los aires volaban zurullos como si fueran ratas o ratones
muertos. La Sefiorita, que se nos habia sumado, gritaba que si no queriamos
morir debiamos correr hasta la gruta.

No queriamos morir. La gruta estaba a unos cientos de metros de la
escuela, adentrandose por la quebrada que cruzaba el pueblo. Estabamos
familiarizados con ella. Alli jugabamos a policias y ladrones, entre otras
cosas, y a veces espiabamos a las parejitas que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una unica chica, Dimitra. Siete. «Buen
numero —dijo la Sefiorita—, Dios cre6 el mundo en siete dias.»

Asl pues, estabamos nosotros siete y la Sefiorita en la gruta. Era angosta,
oscura, humeda y estaba repleta de chinches y otros bichos. Nos sentamos,
apretujados los unos contra los otros. Estaba muy cerca de Dimitra. La
Seforita se plantd ante nosotros a la entrada de la gruta, la luz del exterior
cala sobre ella y parecia uno de esos adustos angeles de la iglesia del pueblo.

Las bombas seguian cayendo. Oiamos explosiones, el estruendo de los
aviones y la sirena alemana. El campanero aproveché la ocasion para hacer
sonar la alarma. Le encantaba hacerlo, también antes de la guerra, cuando en
verano se desataban incendios fortuitos en el valle. Se podria decir que su
vida cobraba sentido, si bien ensordecia como consecuencia.

La Sefiorita parecia tranquila y aguardo hasta que el agitado parloteo se
apago.

—Miirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningun problema. Ya desde
que estudiaba en la universidad sofiaba con esto. Con tener una clase entera
para mi sola. Aqui no hay nada que hacer, nada que ver. Estamos solos:
VOSOtros y yo.

Dimitra tenia razon. Era una bruja. Los ojos se acostumbraron a la
oscuridad, podiamos vernos los unos a los otros y podiamos, sobre todo, ver a
la Sefiorita, alli donde estaba, ante nosotros, con su vestido negro de manga
corta, moviendo sus hermosos brazos palidos como gaviotas.



—Cuando tenia vuestra edad e iba al instituto vino un dia un sefior mayor
a la escuela y nos ley6 en voz alta fragmentos de la Iliada, de la que quizas
hayais oido hablar. Trata sobre la guerra entre Troya, una ciudad a la otra
orilla del mar Egeo, y los griegos o aqueos, como se los llamaba entonces.
Aquel hombre que nos visit6 era un recitador profesional, un rapsoda. Iba por
las escuelas hablando de Homero, el autor de la Iliada y la Odisea, y leia
algunos pasajes en voz alta. Igual que, segun parece, Homero, que era ciego.
Iba de una ciudad a otra declamando sus poemas y la gente acudia en masa a
escucharlo. Y yo pensé que podria hacer 1o mismo. Os voy a contar la Iliada
de memoria mientras estemos aqui. Tampoco es que tengamos mucho mas
que hacer.

Era cierto. No teniamos mucho mas que hacer en la gruta mas alla de
tratar de protegernos de las chinches y otros bichos.

—:Esa guerra cuando fue? — preguntd Dimitra.

—Hace mucho. Hace mas de tres mil afios — respondio la Sefiorita.

Dimitra suspiro.

—Qué divertido...

La Sefiorita no se lo tomé6 a mal. No sonaba especialmente divertido. Pero
tampoco es que tuviéramos mucho mas que hacer en la gruta y la Sefiorita dio
comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucia el sol, pero no sobre
sus corazones. Ante ellos se erguian las murallas de Troya, elevadas,
imponentes y bellas. Hacia casi diez afios que las habian asaltado.
Numerosos hombres buenos de ambos bandos habian perecido en
arduas batallas. Pero la batalla decisiva estaba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por su honor y
por su gloria. Quizas no pesaran igual. El ejército estaba extenuado,
los hombres echaban de menos a sus familias, sus hogares y sus
tierras. Puede que la morrifia no sea una enfermedad, pero debilita a
los hombres como si lo fuera. Los hombres adelgazaban, los ojos se
les hundian atin mas en las cuencas, y también las mejillas. Se les
caian los dientes, la boca les desaparecia tras el bigote, su aliento
bastaria para resucitar serpientes muertas, padecian de estrefiimiento
cronico o de lo contrario, el pelo enralecia.



Sus conversaciones se volvian mas y mas mondétonas y vulgares.
Si alguien se rascaba la cabeza, siempre habia otro que decia que le
estaban poniendo los cuernos. Las mujeres estaban solas en casa y
todos sabian qué podia pasar.

Los hombres intentaban mantener buen animo, pero al caer la
tarde sus canciones se volvian mas sombrias. Lo unico que habia
mejorado con el tiempo eran los lazos de amistad que los unian. Todo
lo soportaban juntos, el escudo de uno protegia al otro. La muerte de
uno a menudo conducia también a la muerte del otro. Habian pasado,
como decia, diez afios y las bellas murallas de Troya habian
demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla regresaban
con sus familias, con sus esposas y con sus hijos, y sus mujeres no en
vano eran conocidas por sus marcadas cinturas. Orgullosas y erguidas,
ataviadas con largos vestidos, aguardaban a la puerta cuando los
maridos llegaban a casa. En las bafieras de marmol, el agua venida de
los manantiales de las montafias estaba caliente. Las mujeres
limpiaban el polvo, el sudor y las manchas de sangre de sus maridos,
que recibian caricias, besos y amor. Asi habian soportado diez afios de
asedio y podrian apafiarselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta es combatir
en tierra extranjera. La cuestion ya no era cuanto tiempo lograria
resistir Troya al asedio de los aqueos, sino cuanto tiempo iban a ser
capaces de continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenon, sabia que algo habia
que hacer. Pero no sabia qué. Una sospecha, que ni siquiera se atrevia
a reconocer, lo atenazaba. En cualquier caso, habia llamado a los
demas reyes y comandantes a su tienda.

También los demas albergaban sospechas. Sus razones tenian.
Apenas habia nadie entre ellos que no hubiera cometido una o mas
infamias en esos nueve anos. Que no hubiera matado furtivamente,
saqueado a pobres campesinos, raptado a mujeres y nifios.

En lo mas profundo de sus almas la duda los corroia. ;Era esa una
guerra justa? ;Debian anegar de sangre Troya solo porque Paris, hijo
del rey de la ciudad, Priamo, hubiera seducido o raptado a Helena?



Era sin lugar a dudas la mujer mas bella que jamas habia existido,
se la consideraba mas bella ain que la misma Afrodita, diosa del
amor. Ciento diecinueve pretendientes de todo el mundo la cortejaban
y su padre no se atrevia a elegir a uno por miedo a que pudiera
desatarse una guerra de todos contra todos. Por eso, dejé que Helena
decidiera y exigio al mismo tiempo a todos los pretendientes que
prometieran que, independientemente de con quién contrajera ella
matrimonio, todos los demas protegerian al susodicho, y si alguien la
raptaba y la apartaba de su hogar y su marido, todos los demas
marcharian juntos a la guerra, conquistarian la ciudad del culpable y
la reducirian a ruinas, ya fuera esta griega o barbara.

Asi pues, lleg6 el gran dia en que Helena eligi6 como esposo a
Menelao, el de las anchas espaldas, rey de Esparta. Con una corona de
flores primaverales tempranas, se acerco a €l y se la coloco sobre los
claros cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.

Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y ella se
volvia mas y mas bella cada dia que pasaba. Se decia que el gran
girasol amarillo y la achicoria azul de su jardin se inclinaban ante ella
cuando paseaba a ultima hora de la tarde. Que los pajaros dejaban de
piar. Incluso que el rio Eurotas cesaba de arremolinarse para que ella
pudiera verse reflejada en sus aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que las Moiras,
diosas del destino, tienen mas. Un dia Menelao recibi6é la visita de
Paris, hijo de Priamo, rey de Troya. Ambos reyes se conocian, por lo
que era evidente que habia que acoger a Paris. Este declar6 que su
nave habia quedado gravemente dafiada por una tormenta junto al
sonado cabo Malea y se habia visto obligado a abandonarla.

Ninguno de los dos podia imaginar las consecuencias que
desataria esta visita.

La Sefiorita realiz6 una pausa y aspiré profundamente, como si hubiera
estado aguantando la respiracion mientras contaba la historia. Avanzo hasta
la entrada de la gruta y echo6 un vistazo afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mafiana seguimos.



Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Hablamos crecido juntos.
Habilamos jugado a los médicos y examinado nuestras partes. Ella era mi mas
vieja amiga y yo su més viejo amigo. Eramos como hermanos.

—Bueno, ;qué me dices de la Bruja? — pregunto.

No sabia cémo expresarlo.

—Tiene una voz bonita.

En la plaza todo habia vuelto a la normalidad. El capitan aleman y el
alcalde bebian ouzo antes de cenar. Y todos los demas hombres hacian lo
mismo. Las mujeres mas jovenes caminaban del brazo arriba y abajo por el
paseo y dejaban que otros se maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.



Al dia siguiente fuimos a la escuela, como de costumbre. La Sefiorita no
perdio el tiempo.

—:;Hablamos de los verbos que rigen genitivo o seguimos con Helena y
con Paris? — pregunté con una sonrisa maliciosa. Era una decision facil. Y
comenzo:

Paris no era un cualquiera. Era hijo de un rey, apuesto, y cargaba
con un pesado destino sobre sus espaldas. La vispera de dar a luz, su
madre, Hécuba, sofi6 con una antorcha llameante que se alzaba sobre
su cuerpo. Al profeta al que se consultd directamente acerca de ese
singular suefio se le ensombreci6 la mirada y aclar6 que se trataba de
un suefio aciago. También el dia en que nacio6 el nifio se consideré un
dia aciago.

Lo unico que cabia hacer era matarlo.

Priamo no era capaz de hacerlo, se habia quedado prendado al
instante de ese chiquitin de cabellos claros y rizados. Pero se lo
entrego a su pastor y le ordend que lo matara. El pastor tampoco fue
capaz de matar al nifio y lo abandonod en el bosque. Nueve dias
después volvio alli para cerciorarse de que el nifio habia desaparecido,
pero lo encontro en el regazo de una osa que lo amamantaba.

El pastor alzo la vista hacia el cielo. Los dioses querian que el
pequefio siguiera viviendo. Lo colocé en su morral para cuidarlo
como si fuera su propio hijo. A Priamo le llev6 la lengua de un perro
como muestra de que el nifio habia muerto y la orden del rey se habia
acatado.

Pasaron los afios y Paris se convirti6 en un muchacho



excepcionalmente hermoso, y se extendio el rumor de que no era hijo
del pastor, cuya apariencia recordaba mas bien a las cabras que
guardaba. Un dia pasO por alli una joven princesa. Se llamaba
Casandra y era el orgullo de Priamo y la nifia de sus ojos. Del dios
Apolo habia recibido, ademas, el don y la maldicion de ver lo que
nadie mas veia, y veia que el bello joven era su hermano. Juntos
fueron hasta el palacio paterno, donde se celebré una fiesta que dur6
tres dias.

Esto le contaba Paris a Helena por las noches, cuando estaban a
solas. A Helena se le despertaba el interés y queria saber mas, queria
saberlo todo. Asi suele ocurrir cuando una mujer se esta enamorando.
Y él le sigui6 hablando de su ciudad, con sus bellas murallas y
amplias calles, de la belleza de las mujeres y de su primer amor, una
ninfa que era adivina y curandera. Cuando €l la dejd, ella no se
enfado. Dijo simplemente que la buscara si alguna vez estaba
gravemente herido, pues solo ella podia salvarle la vida.

—Tuvo que quererte mucho — dijo Helena — , ;como
pudiste dejarla?

Paris se encogio de hombros, como si no fuera con €l la cosa, pero
luego se arrepintio.

—No es facil amar a un inmortal. Alguien que jamas envejece ni
padece dolor, cuando uno sabe que un dia habra de morir y que otros
lo reemplazaran, cuando uno ve su propio cuerpo encogerse y pierde
el pelo, las ganas, la fuerza. Yo queria tener una mujer que
envejeciera conmigo, que fuera a perderme o a la que yo fuera a
perder. El amor sin dolor no es nada.

Eso dijo Paris, y Helena durmi6 muy mal aquella noche. Llevaba
una buena vida con Menelao y no le disgustaba Esparta. Pero la
mirada dulce y melancdlica de Paris habia despertado algo en ella que
Menelao jamas habia logrado. El suefio de otra vida, lejos de los
polvorientos caminos de Esparta y de las afiladas y desafiantes
miradas de los espartanos. Lejos del silencio de Menelao. El jamas
decia nada que no fuera absolutamente necesario. Las palabras de
amor tiernas y susurrantes se las guardaba para sus caballos de
batalla.



En definitiva, estaba enamorada. Qué delicia. Cuando veia a Paris,
centenares de mariposas le danzaban en el pecho. Su esposo, Menelao
— al que ella misma habia elegido — , era fuerte como pocos,
pero lo habian educado para luchar, no para quedarse despierto hasta
altas horas hablandole en voz baja.

¢Quién podia culparla?

¢Quién podia culpar a Paris?

Juntos pasaban noche tras noche. Una cosa llevo a la otra y, un
buen dia, Helena agarr6 su dote y una considerable parte de su
fastuoso ajuar y se marcho con Paris.

Fue el comienzo de una guerra que duraria diez afios.

El delito de los amantes no fue baladi. Los reyes griegos, con
Agamenon a la cabeza, habian jurado apoyar a su hermano Menelao,
que queria recuperar a su esposa, y castigar a aquel que la hubiera
raptado. Eso creia Menelao, que Paris habia obligado a Helena a
acompanarlo. No podia imaginarse que Helena fuera capaz de querer
a otro hombre.

Las cosas empezaron mal. La flota griega, ya reunida, se mantuvo
completamente inma6vil en la pequefia y barrancosa ciudad portuaria
de Aulide. El viento no soplé en absoluto durante meses. No se movia
ni una hoja. Los griegos sacrificaban un toro tras otro, incontables
ovejas, y pedian y rogaban por que soplara el viento, pero las velas
pendian como orejas de asno. Lo unico que quedaba por hacer era
convocar al viejo adivino Calcante. Su consejo fue sencillo:
Agamenon debia sacrificar a su amada hija Ifigenia. Pero Agamenon
se negd. Los demas no dejaban de importunarlo, sobre todo Ulises y
Menelao. «;O sea que vamos a estar aqui esperando durante afios por
el bien de una muchachita?»

Agamenén se rindi6 e invit6 a Ifigenia a Aulide con el pretexto de
prometerla con Aquiles, el mayor de todos los héroes, y se podra uno
imaginar como se desboco el corazon de la joven de dieciséis afios al
oirlo. Todas las muchachas sofiaban con ese joven apuesto, de
cabellos claros, que segun se rumoreaba era hijo de una semidiosa.
Ifigenia no sospechaba nada. El viaje de Micenas a Aulide tomé un
par de semanas, colmadas de ensofaciones relacionadas con la vida



que la aguardaba. También se podra uno imaginar la desesperacion
que se abatio sobre ella cuando su padre la coloco, con sus propias
manos, sobre el altar sacrificial mientras derramaba grandes lagrimas
amargas. «;Por qué he de morir, padre?», pregunté Ifigenia.
Agamenon carecia de respuesta mas alla de que a veces uno ha de
sacrificarse por su patria, su honor o el honor de otros, y él mismo
oy6 lo hueco que sonaba. No eran meras mentiras, eran falacias
repulsivas. Pero la muchacha tenia que morir. Y asi llegaron
finalmente los vientos favorables que condujeron a los griegos hasta
la costa de Troya y a la desconsolada guerra que duro6 diez afos.

Agamenon vagaba de un lado a otro en su tienda con un leve
malestar en el pecho, mientras esperaba a todos los demas reyes y
comandantes. Hasta la fecha habian confiado en él. Pero ;por cuanto
tiempo seguirian haciéndolo? Sobre todo después del espectaculo del
dia anterior.

Habia aparecido el anciano de la ttnica blanca en el campamento
de los griegos con su baculo dorado en la mano. Llevaba consigo
suntuosos regalos, oro y ganado. No era cualquiera, sino el maximo
sacerdote del hermoso templo del dios del sol, Apolo, en lo alto de las
montafias. Los hombres acudieron a él en masa inmediatamente.
Sabian de qué se trataba. Su comandante en jefe, Agamenon, habia
raptado a la hija del sacerdote, Criseida, con su mirada
relampagueante. El desconsolado padre habia implorado en repetidas
ocasiones a Agamenoén que liberara a su hija. Ya se habia
determinado que algun dia ella seria la maxima sacerdotisa en el
mismo templo que su padre.

Agamenon se habia negado. Muchos de los hombres y sus
comandantes opinaban, pese a que no se atrevian a decirlo en voz alta,
que aquello era un delito, que aquello atentaba contra la voluntad de
los dioses.

¢Qué iba a pasar esta vez?

Agamenon comprendia que ni siquiera un poderoso rey podia
contravenir la voluntad de los dioses. Sin embargo, dijo:

—No aprendes, vejestorio. ;Qué te trae por aqui?

El maximo sacerdote no se dejaba amedrentar.



—Valeroso Agamenon, escuchame una ultima vez. Mira todos los
presentes que traigo para ti y para tus hombres. Lo tinico que quiero
yo es tener a mi hija.

Agamenon se rio.

—Pues qué pena, porque yo también quiero tenerla.

—Pero tengo también otro obsequio mayor que no se ve. Mi dios,
Apolo, soberano del sol, ha prometido enviarte una deslumbrante
victoria en esta guerra y un viaje seguro de vuelta a casa.

Las tropas, extenuadas por la contienda, escuchaban atentas. ;Y si
ese fuera el fin de esa infausta guerra? ;Y si pudieran regresar a casa
de una pieza, junto a sus familias? Su anhelo era tan evidente, aun
cuando no lo verbalizaran, que Agamenon lo sentia venir hacia él
como si de un calido viento se tratara. Eso lo enfad6 atin mas. Habia
sacrificado a su hija para llevar a término esa guerra, pero ahora no
podia renunciar a esa otra muchacha para ganar la guerra y salvar a
muchas personas de una muerte oscura.

—Tu hija va a venir conmigo a mi ciudad y alli envejecera en mi
casa. Hasta entonces, se sentara frente al telar y vendra a mi cama por
la noche. Asi que marchate de aqui, vejestorio, y ahorrame otra visita
tuya, porque entonces ni siquiera tu dios podra protegerte de mi ira
— replico Agamenon, terco como una mula.

Todos se quedaron sobrecogidos y mas atn el desdichado padre,
que abandon6 el campamento con lagrimas en los ojos y camino
despacio hacia su casa a orillas del mar embravecido.

—Haz que sufran por cada una de mis lagrimas — pidio a su
dios, Apolo. Y asi fue.

La situacion ya de por si dificil del ejército se complicé atin mas.
Un sol inclemente los martirizaba todo el dia, desde primera hora de
la mafiana hasta la caida de la tarde. El mar estaba calmo como una
tabla. Ni una ola. Ademas, estaba lleno de medusas venenosas. Los
hombres no se atrevian a bafiarse y con aquel calor asfixiante la
comida se estropeaba muy rapido. Estaban sucios, hambrientos y
cansados. Apenas lograban ponerse la armadura. Durante las batallas
diarias se comportaban como nifios extraviados y se dejaban masacrar
como si fueran ganado.



Algo habia que hacer y Agamenon convoc6 un consejo. Cuando
ya habian tomado asiento, Aquiles, el mayor héroe y guerrero griego,
tomo la palabra y se dirigio a Agamenon.

—Creo que ha llegado la hora de recapacitar. El ejército ya no da
mas de si. Se ve torturado por la peste, la fuerza de los valerosos
troyanos y la ira de los dioses. Debemos pedir a un adivino o a un
ornitomantico que nos oriente. ;Qué podemos hacer para cambiar el
destino de la guerra a nuestro favor?

Dicho eso, tomo asiento. Entre ellos se encontraba Calcante, el
archiconocido ornitomantico, aquel que veia el futuro con la misma
nitidez que el pasado y el presente, y que habia conducido sus rapidas
naves de guerra a través de todo peligro hasta llegar a la verde costa
de Troya. Tomo la palabra con templanza.

—T1, Aquiles, que eres el favorito de los dioses, quieres que
explique por qué Apolo esta furioso. Muy bien. Pero has de
prometerme que me protegeras, pues creo que aquel que gobierna
sobre nosotros va a enfadarse mucho.

—Dime sin miedo aquello que tengas que decir y te prometo que
mientras yo viva ningun griego habra de hacerte dafio, ni siquiera el
mas noble de todos nosotros — lo inst6 Aquiles.

Asi lo hizo Calcante, que explico que el dios del sol no estaba
furioso porque no hubieran sacrificado suficientes toros u ovejas, sino
porque Agamenoén hubiera afrentado a su sacerdote y a su hija, que
tenia intencion de reemplazarlo.

—Si Criseida, de frondosa cabellera y mirada astuta, no es
devuelta a su padre, los griegos jamas ganaran esta guerra.

Dicho eso se sentO, pues sus piernas no soportaban su peso. No
convenia jugar con la furia de Agamendn. El poderoso rey regafié a
Calcante porque sus augurios jamas le habian sido favorables, y esa
no era ninguna excepcion. Se veria obligado a devolver a Criseida. Y
ahi efectu6 una pausa.

—Todos saben que la prefiero a ella antes que a mi esposa. ¢Por
qué iba a devolverla entonces? De todos modos, lo haré. Pues ante
todo quiero hacer lo mejor para el ejército. La dejaré, pero quiero
recibir a otra mujer para compensar mi pérdida.



—Ya no quedan mas mujeres — dijo Aquiles.

—Me da igual. Me quedo con la mujer de Ulises o con la tuya.

Fue demasiado para Aquiles.

—ijAvaro bastardo! Navegué hasta aqui para proteger tu honor y
el de tu hermano. No tengo cuentas pendientes con los troyanos, ni
me han robado los bueyes ni me han quemado la casa, muchos mares
y montafas nos separan. Pese a todo navegué hasta aqui y, por tu
bien, me enfrento a diario a sus afilados dardos, sus lanzas de acero,
sus pesadas espadas y sus flechas certeras. Ni te atrevas a tocar a mi
mujer, Briseida.

Agamenon se rio.

—Yo mismo iré y me la llevaré de tu tienda. Y ya puedes tratar de
detenerme, si es que te atreves. SOy yo quien ostenta el maximo
poder. Me lo ha concedido el todopoderoso Zeus, al igual que tu has
recibido tu fuerza. Nadie habra de desafiarme, ni siquiera td, aunque
estés emparentado con los dioses; con alguno de ellos, en todo caso,
pues tu madre dejaba la puerta abierta dia y noche.

Los demas dirigentes contuvieron la respiracion. ;Cémo iba a
terminar aquello? Aquiles llevo la mano a su espada de plata, pero
recapacito.

—Si te llevas a mi mujer, nunca mas me veras luchar entre los
griegos y es algo que lamentaras amargamente. Tienes la valentia de
un cervatillo, envias a otros al campo de batalla mientras tu te quedas
retozando en el jergon con tu mujer.

Agamenodn se puso en pie.

—iMarchate! Estabas esperando la oportunidad. Todos saben que
eres buen guerrero, pero que tu cerebro no es mas grande que el de un
gallo.

Aquiles dio un paso adelante con la espada en la mano, cuando
Néstor, el viejo dirigente de Pilos, de voz profunda y suave como la
miel, se plant6 en medio.

—Hemos perdido a mucha gente en esta abominable guerra, no
vamos encima a matarnos los unos a los otros. Soy viejo y he visto
mas grandes guerras y héroes que vosotros. Pero hasta ellos
escuchaban mis consejos.



Agamenon profesaba un gran respeto hacia Néstor.

—Tus palabras son sensatas y haré como dices. Aunque ese de ahi
crea estar por encima de todos nosotros.

—Pero si yo no soy el que acata 6rdenes disparatadas. Es mas,
prometo no luchar por mi Briseida, ahora bien, que te parta un rayo si
tocas algun otro de mis presentes — respondio rapidamente Aquiles.

Se apaciguo la tormenta.

Aquiles regresé con su gente a sus naves alquitranadas mientras
Agamenon elegia a veinte hombres, bajo la direccion de Ulises, para
llevar a Criseida de vuelta con su padre al templo de Apolo.

A continuacién, envio a dos de sus hombres de confianza para que
recogieran a Briseida en la tienda de Aquiles y, entretanto, sacrificd
cien cabras y bueyes para sosegar al dios del sol. El espeso humo
ennegrecia el cielo, los hombres se lavaban en el mar y se sentaban
luego a comer las entrafias de los animales, a las que en realidad
llamaban visceras.

Los dos hombres que iban a recoger a Briseida avanzaban
lentamente a la orilla del mar gris. No estaban contentos con su tarea.
Estaban obligados a obedecer a su rey, pese a que aquella vez habia
ido demasiado lejos. La valentia de Aquiles era la tinica razén por la
que los griegos no habian perdido esa guerra injusta.

Lo encontraron sentado junto a su nave alquitranada y se
plantaron ante él sin atreverse a decir nada. Los recibi6 sin ira en el
corazon, eran simples mensajeros, no era culpa suya. Su amigo y
compafiero de armas, Patroclo, trajo a Briseida, la joven que
compartia cama con Aquiles. Estaba claro que ella era su esclava y él,
su sefior, pero eran jovenes y bellos y en sus corazones habian crecido
un deseo y un carifio mutuos. Les dolia separarse. Eso cualquiera lo
veia. Briseida arrastraba los pasos tras los dos hombres que la
llevarian hasta el lecho de Agamenon.

Aquiles esperé un momento, luego trat6 de hacerse a un lado,
lejos de las miradas y el llanto de sus hombres. No sélo porque
Agamenon lo hubiera humillado sino también porque se habia
prendado de Briseida, con sus ojos oscuros como la noche y sus bellos
pomulos. Escondio el rostro entre las manos y brotaron las lagrimas.



—Oh, madre, me alumbraste a una corta vida. A cambio, Zeus me
prometi0 un gran honor. Joven sigo siendo, honorable ya no.
Vilipendiado como un perro sin duefio y privado de mi mujer, cuyas
caricias habran de consolar ahora a mi peor enemigo. Ya nunca mas
podré cabalgar en mitad de la batalla y habré de ver como los
troyanos masacran a los griegos sin poder mover ni un dedo hasta que
Agamenon o sus mensajeros vengan y me rueguen de rodillas que los
salve.

Eso dijo hasta quedarse dormido con peso en el corazon.

Eso mismo hubiéramos hecho también algunos de nosotros
— quedarnos dormidos, quiero decir — , pero no todos. Mi compafiera
de juegos, Dimitra, tenia lagrimas en los ojos. Me acerqué mas a ella. «¢Por
qué lloras?», pregunté. «No sé», me respondio en voz baja. Era una respuesta
sobre la que pensar y yo queria consolarla, pero no se me ocurria como. La
Sefiorita aspiré una profunda bocanada de aire, fue hasta la ventana y mir6
detenidamente hacia el cielo.

—Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo — sentencio, y nos
mando a casa.

Dimitra y yo caminamos juntos, como de costumbre. Era una buena
oportunidad para retomar la cuestion. Era una de esas tardes en el pueblo en
que el sol se inclinaba hacia las grandes montafias que habia al oeste como un
pastor fatigado sobre su baston.

—¢Por qué estas tan triste? — le pregunté a Dimitra.

—Te acuerdas de Katerina?

Hablaba en voz queda, como si formulara una proposicion indecente, y
tenia lagrimas nuevas en los ojos.

Me acordaba.

Katerina era la belleza del pueblo. Alta y delgada como un ciprés.
Jévenes de toda la comarca venian para poder verla. Cuando los domingos
iba a la iglesia y cruzaba la plaza, se hacia un silencio en toda conversacion.
Podia estar con quien quisiera, pero su corazoén latia por un hombre al que no
podia alcanzar, puesto que ya estaba casado. Eso no fue obice para que €l la
dejara embarazada. El padre de Katerina no podia cargar con semejante
vergiienza. Tampoco su madre. La llevaron engafiada hasta un campo lejano



y, tras atarla al tronco de un viejo castafio, el padre le dijo que no queria
hacerlo pero que no le quedaba mas remedio, también por el bien de sus tres
hermanas. A ningun hombre se le ocurriria casarse con las hermanas de
semejante ramera. Nadie podia cargar con semejante vergiienza. Y le asesto
tres disparos en el corazon. Uno por cada hermana.

Se dirigieron a un gendarme y les contaron lo que habian hecho. Después,
llegd el silencio. El silencio negro, largo y terco en el que se enterro a
Katerina. Su amante emigré a Ameérica y su padre estuvo encarcelado un par
de afios porque se encontraron circunstancias atenuantes. Nadie menciono el
nombre de Katerina.

En realidad, no era dificil comprender por qué lloraba Dimitra. Pase lo
que pase, al final siempre muere una mujer.



Al dia siguiente me desperté con el repiqueteo de la lluvia contra mi ventana.
El corazon me brincaba en el pecho. La sequia habia durado demasiado. La
tierra tenia sed.

Camino de la escuela Dimitra dijo que quizas nuestro pueblo no fuera el
mas bonito del mundo, pero el olor de la tierra después de la lluvia era tan
maravilloso que el mundo entero se sentia como una caricia.

La Seforita ya habia ocupado su lugar detras de su catedra. Sobre la
pizarra negra habia escrito con bonita caligrafia:

Avayka kot Beol meiBovton.

Es decir: También los dioses obedecen a la necesidad.

Sobre eso teniamos que escribir una breve redaccion. No teniamos ganas.
Queriamos oir la continuacion de la historia sobre héroes y lunaticos.

La Seforita hizo como los dioses. Obedeci6 a la necesidad y prosigui6 de
buena gana:

Agamenon, satisfecho por haber ensefiado a Aquiles una leccion,
durmi6 mucho mejor aquella noche. Hacia el amanecer, sus suefios
eran tan vividos que se levanto, se puso la tlinica, empufio la espada y
salio.

Qué deleite para el alma ver esa primera aurora que hacia que las
naves, recubiertas de cobre, fulguraran en la bahia como girasoles.
Ademas, estaba convencido. El suefio era mas que claro. Se trataba de
una orden venida de lo mas alto.

Sin demora, ordend a sus heraldos que convocaran a los demas
comandantes a un consejo en la tienda del viejo Néstor. No tardaron



mucho en estar todos en sus puestos, inquietos y preocupados. ;A qué
venia aquella repentina llamada?

Una vez se sentaron y terminaron de cuchichear unos con otros,
Agamenodn tomo la palabra.

—iEscuchadme, amigos! Esta noche, esta eterna noche, Zeus vino
a mi. Se me presentd con tu rostro, Néstor, y con tu voz suave como
la miel, aunque muy decidido. «;Estas dormido, Agamenén?», me
pregunto. «Tu, que eres hijo del gran domador de caballos, Atreo, y
comandas a los aqueos, de largas cabelleras. (Asi se llamaba por
entonces a los griegos.) Preparaos inmediatamente para la batalla,
pues Troya, con sus amplias calles, sera ocupada ahora, su destino
esta sellado. Ninguna deidad te lo impedira.» Queria preguntarle,
queria asegurarme de que era él, de que no era ningin demonio
maligno que se aprovechaba de mi en la desproteccion de mi suefio,
pero se habia marchado. Preparemos, pues, a nuestros hombres para la
ultima batalla. Pero, primero, quiero ponerlos a prueba. Estoy en mi
derecho.

Efectu6é una pausa para ver si habia objeciones, pero nadie dijo
nada.

—Voy a sugerir a los hombres que huyan del campamento y
vosotros, cada uno por vuestra cuenta, habréis de intentar que se
queden.

Pero ;qué ocurrencia era esa?

El viejo Néstor, que durante mas tiempo que nadie habia
gobernado Pilos, con sus luminosas playas de arena, se puso en pie y
hablo, como de costumbre, con tranquilidad y consideracion.

—Si cualquier otro nos hubiera venido con semejante propuesta y
semejante prisa, sin duda la habriamos rechazado. Pero este no es el
caso, puesto que quien habla es el mas poderoso entre nosotros. Y por
lo tanto os digo: jOrdenad a vuestros hombres que se preparen para la
batalla!

Dicho eso, emprendi6 rumbo hacia la tienda donde estaban sus
hombres. Los demas hicieron lo mismo, hombres majestuosos con
cetros reales llamaban a los guerreros, que salian corriendo de sus
tiendas y de sus naves como enjambres de abejas. Nueve heraldos



hicieron falta para hacerlos callar y para que, asi, pudieran escuchar
aquello que Agamenon tenia que decirles. Dio un paso hacia delante
con su cetro en la mano, que en realidad era el mas hermoso de todos.
El mismo Hefesto, lisiado dios de la artesania y esposo de la diosa del
amor, Afrodita, lo habia forjado con una destreza incomparable.

—iEscuchadme, amigos, valerosos guerreros y vasallos! El
todopoderoso Zeus ya me engafid una vez haciéndome creer que la
victoria en esta batalla era nuestra. Ahora su mensaje es otro. Me
ordena regresar a casa inmediatamente y yo no puedo hacer otra cosa.
Pero la vergiienza es grande y nuestros descendientes jamas habran de
comprender como no pudimos subyugar a los troyanos, que eran
muchos menos que nosotros. Si ahora mismo se estableciera la paz y
nos sentaramos a comer y a beber junto a ellos, y cada troyano tuviera
a diez de los nuestros a su cargo, muchos de nosotros nos
quedariamos sin comida ni bebida. Uno de los suyos contra diez de
los nuestros. Han pasado nueve largos afios, las naves se nos estan
pudriendo y las anclas se nos estan oxidando. Nuestras mujeres y
nuestros hijos nos han estado esperando y ahora debemos regresar sin
lograr aquello para lo que habiamos venido.

»Conque esto os digo y habéis de obedecerme.

»Navegaremos de vuelta a casa. Jamas caminaremos por las
amplias calles troyanas.

Después de estas palabras, los hombres echaron a correr hacia sus
tiendas y naves, con el polvo moviéndose en derredor y formando una
nube encima de su morrifia.

Ese dia la guerra podria haber terminado.

Pero fue Ulises el primero en encargarse de que eso no sucediera.
Tomo prestado el cetro de Agamenodn, corrid de tienda en tienda y de
nave en nave y exhort6 a los hombres a que permanecieran, a que no
se rindieran ahora que la victoria y la dulce hora de la venganza
estaban cerca.

—Entiendo que todos echéis de menos vuestro hogar
— dijo — , pero no volveremos a casa como unos perros cobardes
de los que se avergiiencen nuestras mujeres e hijos.

El viejo y sabio Néstor también intervino. Recordé a los hombres



que Zeus les habia prometido la victoria, pero no que fuera a ser facil.

Néstor ech6 mas lefia al fuego:

—Os vengaréis por cada suspiro y cada gemido que la infiel
Helena dejo oir a su amante. Yaceréis con las esposas de los troyanos
en sus mullidas camas.

Tras haberlo escuchado, los hombres recobraron su espiritu de
lucha. Bajo la tenue luz del final de la tarde veian las bellas murallas
de Troya a lo lejos, sabian qué tesoros y qué placeres se escondian
tras ellas. Ademas, todos querian ver a la mujer mas hermosa del
mundo: la bella Helena, mas hermosa que todas sus fantasias.

Los aqueos se prepararon para la ultima batalla. Se habian
congregado infanteria y caballeria venidas de Esparta y Micenas,
Argos y Tebas, Chipre y Creta; en definitiva, de todos los rincones de
la Hélade. El poderoso ejército avanzaba lento como el fuego sobre la
hierba, e igual de peligroso.

Los centinelas troyanos, apostados sobre las altas colinas que
rodeaban la ciudad, avistaron lo que venia de camino e hicieron sonar
las alarmas. No habia mucho tiempo para hablar y deliberar. El hijo
del rey, Héctor, que comandaba la defensa de la ciudad, mandé abrir
las puertas. Hombres, caballos y carros salieron a toda prisa. Tomaron
sus puestos y aguardaron la tormenta, mientras ancianos y ancianas se
retiraban para rogar a los dioses y se oia un murmullo como el de las
cigarras en un olivar.

Llegados a ese punto, la Sefiorita efectu6 una pausa y mi compafiera de
juegos, Dimitra, no pudo contenerse.

—Sefiorita, spor qué eran tan atroces los griegos? ¢Por qué abusaban de
las esposas e hijas de los troyanos?

La Sefiorita gesticuld con las manos.

—No para disfrutar en el regazo de las mujeres sino para humillar a sus
hombres. Asi se hacia a veces y asi se sigue haciendo. El cuerpo de la mujer
es el campo sobre el que los hombres se pisan, unos a otros, el honor y la
gloria.

—Tengo catorce afios y mi cuerpo no es ningun campo. Yo soy mi
cuerpo.



La Sefiorita la mir6 sorprendida.

—FEspero que no lo olvides jamas — dijo.

La lluvia arreciaba. Caia como si el cielo fuera un arca que se nos
estuviera vaciando encima. De repente, unos soldados alemanes irrumpieron
en el patio de la escuela totalmente desnudos. Chillaban y correteaban, y sus
penes, de piel clara, se columpiaban arriba y abajo y a los lados. También los
alemanes habian ansiado la lluvia.

—Ya estan jugando los nifios — dijo la Sefiorita.

Aquello, en realidad, me daba igual. Lo unico que yo queria era tocarla,
alli donde estaba ella, con su largo y blanco cuello.

—¢Los esta llamando nifios, Sefiorita? — pregunté.

Su mirada se poso finalmente sobre la mia.

—Lamentablemente. Es lo que son — respondio.

Su respuesta fue la tinica caricia que recibi aquel dia.

Habia llegado la hora de irse a casa. Dimitra se detuvo de repente bajo la

morera que habia frente a su casa. A falta de nieve, cuando éramos pequefios
soliamos restregarnos bayas maduras.

—Prométeme que jamas seras tan atroz — dijo.

—Te prometo que no volveré a restregarte mas bayas.

Emiti6é un suspiro exagerado.

—Me referia a que no fueras tan atroz como los aqueos, jbien lo sabes!

Cuando pasamos por delante de la casa de la Sefiorita, logré vislumbrarla.
Estaba frente a la ventana con los brazos cruzados, como si quisiera mantener
el corazon en su sitio. Parecia pequefia y sola. A veces daba largos paseos por
los campos y los olivares a paso rapido. Su falda negra ondeaba. Iba rapida
como si fuera detras de alguien o como si alguien fuera tras ella.

No se podia precisar cual de las dos cosas.



IV

Al dia siguiente volvieron a sonar las sirenas, aunque un poco mas tarde.
Aquella vez, el batallon aleman estaba preparado y los cafiones antiaéreos
obligaron a los pilotos ingleses a mantenerse mas arriba. Las bombas caian
aleatoriamente y otra vez buscamos refugio en la gruta. Sin pensarlo,
ocupamos los mismos puestos que la vez anterior. La Sefiorita nos miraba
sonriente. Entrecerré el ojo izquierdo y fingi que su sonrisa iba dirigida sélo
a mi. «Bueno, jcon qué nos ponemos hoy?», pregunt6 para meterse con
nosotros. Sabia exactamente lo que queriamos y prosigui6 con la historia:

Los troyanos avanzaban gritando como grullas, un sonido capaz
de atemorizar a cualquier corazon. Los aqueos, en cambio, caminaban
en absoluto silencio, y ese silencio resultaba atin mas aterrador.

Ambos ejércitos se movian rapido por la llanura, el polvo se
arremolinaba, se veian unos a otros como a través de una niebla, pero
un hombre avanzaba por delante de todos los demas troyanos a
zancadas. Su aspecto era majestuoso, con una piel de pantera sobre el
hombro, arco y espada. En la mano derecha blandia dos lanzas
recubiertas de cobre y retaba a los principales guerreros aqueos a un
duelo mortal. Era Paris, el hombre que habia apartado a Helena de los
brazos de su marido y de su hogar; Paris, que mas que ningun otro era
el responsable de esa abominable guerra.

Frente a todos los aqueos iba precisamente el esposo traicionado,
Menelao, rey de Esparta. Sus largos cabellos y su larga barba le
ocultaban todo el rostro, salvo los ojos. Se dirigié directamente hacia
Paris con semejante decision que este se volvio y busco proteccion
entre los suyos.



Héctor, el mas destacado troyano y hermano de Paris, monto en
colera y regafio al cobarde mujeriego cuyo bello rostro habia
acarreado tantos males para la ciudad de Troya y para sus gentes.

—¢Acaso tienes miedo de encontrarte con el hombre cuya esposa
has robado? ;Qué clase de escoria eres? — grit6 Héctor, y Paris
lament6 su cobardia, no queria quedar en ridiculo ante todos los
troyanos y aqueos.

Se ofreci6 a encontrarse con Menelao y retarse a un duelo a
muerte, pero s6lo bajo la condicién de que la guerra terminara
independientemente de quién venciera. Ya no habria mas muertos, ya
no habria mas viudas ni huérfanos, y Helena se iria con el vencedor.

Héctor y todos los demas troyanos convinieron en que era una
buena propuesta.

También Menelao opind que se trataba de una buena propuesta.

—Ya todos hemos sufrido bastante por algo que, en realidad, nos
atafie solo a Paris y a mi. Uno de nosotros dos ha de morir, pero todos
vosotros deberiais establecer la paz lo antes posible. Permitidnos
primero ofrecer un sacrificio a los dioses y ante ellos jurar que
honraremos este acuerdo.

Asi qued6 decidido, y algunos hombres partieron en busca de
animales que sacrificar, bueyes y ovejas. Ambos ejércitos clavaron las
lanzas sobre el suelo seco y se sentaron, con el alma contenta por no
tener que seguir luchando. El ruido se amortigu6. Tan sélo se oian
algunas ovejas que, de alguna manera, intuian lo que las aguardaba y
emitian balidos desgarradores.

En el palacio de Troya, Helena estaba intentando mitigar su
desasosiego tejiendo una tunica purpura cuando recibio una visita. Era
una de las hermanas de Paris, la mas bella, que le habl6 del inminente
duelo que tendria lugar entre su antiguo marido y su amante.

—FE]l vencedor se quedara contigo y todos los demas viviremos en
paz — dijo.

Helena sinti6 de repente una punzada en el vientre que la hizo
doblarse en dos.

—:Estas embarazada? — pregunté su cufiada con alegria
expectante.



Helena no estaba embarazada, pero si gravida de afioranza por su
antiguo marido y de imagenes de su ciudad, Esparta, y de sus amigas
con sus cortos vestidos. Los ojos se le anegaron de lagrimas al pensar
en los campos de olivos y de limoneros y en las claras y agitadas
aguas del rio. Habia abandonado aquello por el amor que sentia hacia
un desconocido, pero los recuerdos no la abandonaban a ella. En su
corazon vivian una vida propia.

—No, no estoy embarazada — dijo.

Se puso un velo azul brillante y se encamin6 hacia las murallas de
la ciudad, desde donde podria ver la inminente lucha. No sabia bien
qué deseaba en lo mas profundo de su interior. Ser invisible, tal vez...
la ensofiacién mas comun del forastero. Sabia que todos fijarian su
mirada en ella.

Se habian reunido muchas personas. El rumor de que Menelao y
Paris se batirian en duelo atraia a todos los que no habian muerto en la
batalla. Nifios pequefios, mujeres, ancianos. Todos miraban a Helena
y todos la culpaban, o eso creia ella. Era ella quien habia traido
consigo la desgracia y la muerte. Era ella el origen de todos los males.

Pero estaba equivocada. L.os hombres se deleitaban con su belleza,
sobre todo los ancianos que suspiraban profundamente, como si
vieran pasar una primavera mas, pero carecieran de fuerzas suficientes
para seguirla.

En un saliente de las elevadas murallas estaba sentado Priamo con
sus consejeros y uno de ellos le susurr6 que merecia la pena iniciar
una guerra por semejante mujer, que solo se muere una vez. El velo
de Helena les permitia, pese a todo, imaginar sus turgentes senos y su
piel suave como la seda.

Priamo la acogié como a una hija.

—Ven y siéntate aqui conmigo. Tu marido y mi hijo se batiran a
muerte pronto. ;Quién es su rival? ;Es aquel que tiene la cabeza mas
alta que todos los demas o aquel que parece mas bajo, pero de anchos
hombros como un leén?

—No, mi rey, el alto es Agamenon, soberano de muchas ciudades
y numerosos guerreros. El otro es Ulises, cuya lengua es mas afilada
que su espada.



—¢Ves a tu antiguo marido por alguna parte?

—Si, es aquel que permanece totalmente inmovil, pero es solo una
ilusion. Es fuerte como un buey y rapido como un tigre. Quieto es
cuando mayor peligro supone.

En la extensa llanura a los pies de las murallas se habian
sacrificado ovejas y bueyes, y el humo ascendia directamente hacia el
cielo, dificil de interpretar. Los dos contendientes avanzaron a
zancadas. Paris y Menelao. Ahora se decidiria el final de la guerra y
también en qué lecho se despertaria ella a la mafiana siguiente. Helena
estaba enamorada de Paris, pero al mismo tiempo echaba de menos a
Menelao. Estaba a gusto en la ciudad de Paris, con sus bellas murallas
y amplias calles, pero también amaba la Esparta de Menelao, carente
de muros mas alla de sus mujeres y sus hombres; adoraba el mar
turquesa que se extendia frente a Troya, pero al mismo tiempo
aforaba el rio que cruzaba Esparta.

No podia elegir. Queria tenerlo todo. Y los dioses nunca dan todo
a nadie. Eso lo sabia. Por eso cerro los ojos cuando los dos hombres
empezaron a caminar despacio el uno hacia el otro con las lanzas en
alto.

En la gruta reinaba el silencio, hasta tal punto que se podria oir hasta el
pedo de una pulga.

—¢Como fue? — grité Dimitra impaciente.

La Sefiorita sonrio.

—ILa préxima vez que vengan los aviones lo sabréis — dijo.

—Pensaré en ello toda la noche — dijo Dimitra, y a la Sefiorita se le

escapoO una risotada. Rara vez le pasaba y me sorprendi. Parecia como si no
quisiera reir. Se tap6 la boca con la mano, como si quisiera mantener la risa
encerrada.

El cuello le transpiraba, pese a que no hacia nada de calor en la gruta. Las
gotas de sudor parecian un collar de perlas. Se las enjugd con un pafiuelo
blanco que olia a limén.

Era hora de ir a casa.

La Sefiorita viajaria esa misma tarde a ver a una compariera y amiga en un
pueblo cercano.



Esta vez, una bomba habia impactado contra el viejo acueducto que
habian levantado los romanos y contra el molino de viento que siempre habia
estado alli. Las velas estaban inmoviles, hechas jirones.

—Ahora el viento va a soplar en vano — dijo Dimitra.



Vv

Al dia siguiente los aviones no vinieron y la lecciéon se iba a impartir como
de costumbre. Visitar a su amiga la vispera habia animado a la Sefiorita, que
llevaba una pafioleta roja anudada al cuello. La hacia parecer una peonia.
Intentd explicarnos qué entrafiaba la sintaxis atica, pero toda la clase queria
saber como habia ido el duelo entre Menelao, el esposo traicionado, y Paris,
el seductor.

La Seforita cedio, pero yo creo que ella también ansiaba continuar.
Adopt6 su semblante caracteristico. Se cubrio la cara con las manos como si
quisiera esconderse de nosotros para, justo después, retirarlas y reaparecer
despacio como la luna detras de las nubes:

Habia llegado la hora. Troyanos y aqueos habian comido de los
animales sacrificados hasta saciarse. No asi los dos contendientes.
Uno de ellos habria de morir. Se habian hecho a un lado, rodeados de
sus hombres de confianza, que los aconsejaban y alentaban. «Paris sin
su arco no vale nada», dijo Ulises. «Menelao es fuerte, pero lento.
Tomalo por sorpresa», dijo Héctor a Paris.

Eso fue precisamente lo que ocurrid. Paris arrojo la lanza antes de
que a Menelao le diera tiempo a tragar la saliva que tenia en la boca.
El escudo, de buena factura, lo salvo, después de lo cual él mismo
dispar6 su lanza con una fuerza descomunal. Esta atraveso el escudo
de Paris y la afilada punta le practicé un leve rasgufio. Menelao se
abalanzo6 hacia delante de un brusco salto y trato de clavar la espada
en el casco de Paris, adornado con crin de caballo. Entonces ocurrio
algo sorprendente. La espada se partio en dos. Menelao no creia lo
que veian sus ojos y, en lo que durd ese breve instante, Paris logro



escapar. Menelao fue tras él, también los troyanos fueron tras €I, pero
conocido por sus veloces piernas ya se habia marchado, camino de la
ciudad y de su hogar.

También alli habia buscado refugio Helena, que le reproché con
acritud su cobardia y haber alardeado de ser mejor que su esposo en
todo, tanto en el campo del honor como en el lecho conyugal. Paris,
desolado, se arrodillo ante ella y quiso explicarse. No, no era cobarde.
Sencillamente se habia dado cuenta de repente de que podia morir.
Entonces se habia apoderado de él un deseo tal que le habia nublado
el sentido. Queria que fuera suya como nunca antes, ni siquiera la
primera vez que se habian acostado su atraccién habia sido tan fuerte.
El cuerpo entero le temblaba. No queria morir como un héroe, ni de
ninguna otra manera, sin haberla sujetado entre sus brazos una tltima
vez.

Helena vio las lagrimas sobre sus mejillas, vio ese bello rostro que
la habia hecho abandonar su hogar, a su marido y a un hijo recién
nacido y cubrirse, asi, de desgracia y vergiienza. Recordaba su primer
abrazo como si fuera ayer. Habian cabalgado un dia y una noche
enteros sin cesar para alejarse de Esparta tanto como fuera posible.
Durante la mafiana del segundo dia llegaron a una bahia desierta en el
golfo de Corinto. Estaba saliendo el sol. Se apearon de los caballos y
se lanzaron el uno sobre el otro con una seguridad que jamas
volverian a experimentar. Las cosas habian sucedido asi porque no
habrian podido suceder de ninguna otra manera. Estaba destinada a
desearlo. Aun cuando él mintiera, aun cuando no fuera el hombre que
ella creia que era. Le perdoné su cobardia y lo acompafi6 a la alcoba.

Mientras yacian abrazados, la gente seguia buscando a Paris por
todas partes en vano. Hasta los troyanos ayudaban, puesto que el final
de la guerra les convenia mas que la vida de Paris. Finalmente,
Agamenon tomo la palabra.

—iEscuchadme ahora, troyanos y aqueos! Es evidente que Paris
ha abandonado la batalla y, por lo tanto, la victoria ha de recaer en
Menelao. Conozco a mi hermano. Una victoria asi le resulta amarga.
Pero es una victoria. Y eso significa que Helena habra de regresar a él
con todos los tesoros que se llevd de casa, y que se habran de pagar



unas reparaciones de guerra justas. Después, navegaremos de vuelta a
casa en nuestras concavas naves y la paz reinara entre nosotros tal y
como hemos prometido ante los dioses con sacrificios y juramentos.

Los hombres estaban cansados de la guerra y prorrumpieron en
vitores.

Pero los dioses no estaban complacidos. Tampoco Menelao.
Queria ver a Paris yacer muerto sobre la tierra seca, queria ver como
la tierra se tefiia de sangre, queria que todos lo presenciaran y recordar
que no hay impunidad para quien roba la esposa a otro hombre.

Un poco apartado, Menelao meditaba iracundo, cuando de pronto
sinti6 un dolor punzante en el estbmago. Una flecha negra le habia
atravesado la cuera y el cinturon. La sangre le brotaba de la herida.
Agamenon fue corriendo hasta su hermano herido.

—Los troyanos han roto la tregua. Esto les costara caro, pero
primero hemos de ocuparnos de la herida — dijo. Al final, resultd
que no era tan grave como habian temido.

Justo a continuacién, los aqueos irrumpieron en el campo,
profundamente resentidos por el engafio de los troyanos. Estos se
sorprendieron, pues no sabian nada de la flecha que habia herido a
Menelao. Tardaron un buen rato en poder ofrecer resistencia.
Ademas, les faltaba su comandante, Héctor, que como creia que
imperaba la tregua se habia marchado para encontrarse con su esposa
y su hijo recién nacido.

Héctor quiso correr de vuelta al campo de batalla. Andrémaca, su
esposa, le rogd que se quedara donde estaba, que no la dejara a ella
viuda ni huérfano a su hijo.

—Si te pierdo a ti, lo pierdo todo — dijo Andrémaca, y era
verdad. Su padre y sus hermanos habian perecido en diversas guerras,
su madre y sus hermanas servian como esclavas. Ella era la tnica
libre y amada. Andromaca coloco al nifio sobre el regazo de su padre,
pero el casco decorado con crin de caballo asusto al pequefio, que se
echo a llorar. Entonces Héctor se quito el casco, tranquilizo al nifio y
acaricio suavemente a su esposa en la mejilla. Ella le sonrio con los
ojos anegados por las lagrimas.

—Amor mio, no estés triste. Nadie va a matarme antes de que me



llegue la hora. Pero sé que la hora nos llega a todos por igual, tanto a
cobardes como a valientes. Hasta entonces he de proteger nuestra
ciudad y nuestra libertad. Nada me doleria tanto como que acabaras
siendo esclava en la cama de alguno de ellos. Asi que ahora ve a casa
con nuestro hijo y déjame cumplir con mi deber — dijo Héctor.

Andromaca lo sujet6 con firmeza y el calor de su cuerpo hizo
dudar a Héctor durante uno o dos segundos, pero se liber6 de su
abrazo con gran pena y ternura y emprendié rumbo a su destino. Justo
después, Paris hizo lo mismo, como un perro con el rabo entre las
piernas y decidido a demostrar que era mejor hombre de lo que habia
sido.

Los troyanos perdieron a muchos buenos guerreros en la voragine
de las primeras horas, pero cuando Héctor y Paris aparecieron, sus
fuerzas se vieron renovadas y también ellos acabaron con muchos
aqueos. La batalla se prolongd todo el dia. Numerosos hombres
valientes de ambos bandos sufrieron la muerte negra, los heridos
gemian de dolor, los caballos que habian perdido a sus jinetes
galopaban aterrados entre la gente de a pie y provocaban un miedo y
un dafio aiin mayores.

El sol ya apenas alumbraba y se acercaba la noche cuando Héctor
alzo su larga lanza. Con esa sefial ordenaba a sus hombres que dejaran
de luchar. Lo mismo hizo Agamenon y los dos ejércitos se quedaron a
escasos metros, ensangrentados, exhaustos, afligidos. Ambos habian
perdido a algunos de sus mejores guerreros y amigos.

Fue entonces cuando a Héctor se le ocurrio una idea.

—Escuchad ahora, troyanos y aqueos, esto que me pesa en el
corazon. Rompimos el acuerdo al que llegamos esta mafiana. Sugiero
que lo volvamos a sopesar. Asi son las cosas: o tomais nuestra ciudad
y nosotros somos derrotados, o vencemos Nosotros y vosotros sois
derrotados. Aqui estan los mejores hombres de la Hélade. Elegid al
mejor de los vuestros para que luche contra mi, hombre contra
hombre. Si mi rival me mata, puede llevarse mi armadura a su nave,
pero mi cadaver se entregara a los troyanos y sus esposas habran de
quemarlo en piras. Y si yo, con la ayuda del dios del sol, tumbo a mi
adversario, entonces me llevaré su armadura y la colgaré en el templo



sagrado, pero su cuerpo se 0s entregara para que lo enterréis. No
dudéis en erigir una estatua suya junto al Helesponto para que todos
los que naveguen por alli puedan verla, y escribid que aquel hombre,
valeroso como era, murié en manos del fulgurante Héctor, de modo
que mi nombre viva eternamente.

Tras las palabras de Héctor se hizo un silencio frio como un
viento del norte. Muchos aqueos se avergonzaban de no atreverse a
aceptar el desafio y Menelao, herido, no pudo contenerse.

—Parecéis nifias — los injuri6 Menelao, y comenzé a ponerse la
armadura para ir al encuentro de Héctor. Era una auténtica locura y
todos lo sabian. Agamenon lo hizo entrar en razon.

—Has perdido la cabeza, hermano, no puedes ir al encuentro de
un guerrero tan superior como Héctor ahora que estas herido. —
Menelao recobr¢ la cordura y volvio a sentarse.

También el viejo Néstor alarde6 de que, si los afios no le pesaran
tanto, de buena gana acudiria al encuentro de Héctor. Esto surtid
efecto. Nueve reyes y el comandante Agamenon se ofrecieron como
voluntarios. Pero solo se necesitaba uno, que se eligio con ayuda del
azar.

Result6 ser Ayax, rey de Salamina, que habia navegado hasta
Troya con doce naves. Era un hombre alto y apuesto, de ademanes
suaves pero un leon en la batalla. Incluso Héctor palidecié cuando
Ayax se plant6 ante él con un escudo fabricado con la piel de siete
bueyes y recubierto con una lamina de bronce, y con la lanza mas
larga que jamas habia visto.

Como dictaba la costumbre, intercambiaron insultos a modo de
calentamiento.

—Te crees grande y poderoso, Ayax. Pero lo que yo veo ante mi

es una basura con patas y un gran escudo — dijo Héctor.

—Tirate un gas mientras puedas — respondi6 Ayax
modestamente y levant6 su brazo armado.

—AuUn no ha nacido ningun aqueo que pueda conmigo — bufé

Héctor y arrojo su lanza. Zumbo en el aire mas rapida que un destello,
no habia manera de esquivarla, y perfor6 la lamina de bronce del
escudo y las seis pieles de buey, pero no la séptima y ultima, que



estaba reforzada con hilos de plata.

Ayax corri6 mejor suerte. Su lanza resbalé por el escudo de
Héctor y le rasg6 el cuello. Le brotaba sangre de un rojo oscuro y los
troyanos contenian la respiracion mientras los aqueos cantaban
victoria antes de tiempo. Héctor no estaba gravemente herido. Cogi6
una piedra y se la tir6 a Ayax y este le arrojé una piedra ain mas
grande, que alcanz6 a Héctor en la rodilla e hizo que se doblara de
dolor. Ayax se abalanzé sobre él con su gran espada para ensartarsela
cuando, como por obra de un milagro, se interpusieron dos heraldos e
interrumpieron la batalla, ya que se habia hecho de noche y la noche
ha de acatarse.

Ambos guerreros estaban satisfechos por haber sobrevivido,
intercambiaron obsequios para demostrarse su mutuo aprecio y
Héctor, que era el mas elocuente de los dos, dijo que luchaban como
maniacos, pero se despedian como amigos.

Héctor volvio a su casa, en Troya, donde su padre lo estaba
esperando, al igual que su esposa, acompanada de otras mujeres con
largos vestidos que arrastraban por el suelo.

Ayax fue celebrado como vencedor por sus compatriotas.
Agamenén sacrific6 un toro, que trocearon, asaron al espeto y
comieron hasta saciarse.

A la mafana siguiente no se reanudé la batalla. Ambos bandos
querian enterrar a sus muertos. Los troyanos lo hicieron sin cantos
fanebres, quemando sus cuerpos en piras en completo silencio.

Los aqueos, en cambio, lloraron las muertes con discursos y
sacrificios, y guardaron las cenizas de los muertos para poder
llevarselas consigo a casa, junto a sus esposas e hijos. Resultd
también que ese mismo dia llegaron varias naves mercantes
procedentes de la isla de Lemnos con cientos de anforas de vino, que
trocaban por joyas, pieles de buey o esclavos.

También los troyanos compraron vino y esa noche apenas ningun
guerrero se fue a dormir sobrio.

Asli son las cosas. Amamos de manera distinta y lloramos las
muertes de manera distinta.



La Sefiorita saco su pafiuelo con olor a limén y se seco el cuello y la nuca.

—Ahora creo que es mejor dejarlos dormir, que mafiana sera otro dia
— dijo.

—Eso no vale — grit6 Dimitra.

De nada sirvio. Nos mandaron a casa.

Mi padre no bebia. Jamas lo habia visto borracho.

—Somos nosotros los que bebemos vino. No el vino a nosotros — solia
decir.

El padre de Dimitra, en cambio, no podia dejar de servirse ouzo o vino
hasta que todas las botellas estuvieran vacias. Tampoco es que se pasara
nunca de la raya, tan solo se volvia muy locuaz y fanfarrén.

—Cuando mi padre bebe, es doblemente él. Ningun otro — dijo
Dimitra.

No teniamos ganas de irnos a casa. Nos sentamos en el columpio que
colgaba de la morera. Nos balanceamos despacio, adelante y atras. Noté el
muslo de Dimitra contra el mio y me senti pletdrico, pese a estar enamorado
de la Sefiorita.

«Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera distinta»,
habia dicho ella.

«Puede», pensé yo.

Justo entonces aparecio el padre de Dimitra.

—Uy, pero ;qué tenemos aqui? Vaya tortolitos — dijo.

Dimitra enrojecio del todo. Su padre realmente parecia el doble de grande
de lo que era. Sus gestos crecian en extension y ocupaba la mitad del camino,
meciéndose con las piernas.

—¢Qué te dije? — me susurré Dimitra.

Su padre se plant6 ante mi y con cierto esfuerzo se puso serio, casi
estricto.

—iYa sabes cuanto quiero a mi hija!

Aquello me pillé6 de improviso.

—Me lo puedo imaginar, sefior P.

—Muy bien.

No dijo nada mas. Sigui6 caminando hacia casa y Dimitra fue tras él,
imitando su paso titubeante. Su coleta se mecia de un lado a otro. Antes de



entrar, se giro hacia mi y sonrié. Qué guapa se habia vuelto.
Se habia hecho de noche. Del cielo cay6 una estrella.

No tuve tiempo de pedir un deseo. De haberlo tenido, sabia qué habria
pedido.



Vi

A la mafiana siguiente mama me despertd temprano. El abuelo — su
padre — estaba enfermo, me dijo, lo cual no nos pill6 por sorpresa. El
abuelo habia perdido peso recientemente, y no lograba comer, ni tampoco
hablar ni bromear como antes.

—¢Esta muy enfermo? — pregunté.

—Tiene ochenta y dos afios — dijo mama.

Eso queria decir que iba camino de reunirse con el Sefior. Que el reino del
Inframundo lo aguardaba.

La abuela opinaba lo mismo. Al abuelo le habia llegado su hora.

El abuelo yacia sobre la vieja y chirriante cama de matrimonio.

—Pidele que te bendiga — susurrd la abuela.

Me acerqué al abuelo muy despacio.

Fl me sonrié y me guifi6 un ojo.

—Creen que me voy a morir, pero no pienso hacerlo. Quiero ver como
termina esta guerra.

Sonaba como de costumbre.

—Fl abuelo no se estda muriendo — les dije a mama y a la abuela.

Corri a la escuela, donde la Sefiorita estaba preparada para continuar con
el relato sobre la otra guerra, la que libraron troyanos y griegos, que por
entonces se llamaban aqueos. Justo entonces, volvieron a oirse las sirenas y el
estruendo de los aviones. Corrimos hasta la gruta justo cuando las bombas
empezaban a caer.

La Sefiorita estaba, pese a todo, serena.
—Sigamos — dijo, y prosiguio:



Los aqueos se despertaron descansados a la mafiana siguiente,
comieron un poco de pan, bebieron un cuenco de vino y se prepararon
para la batalla que los aguardaba. .o mismo hicieron los troyanos. El
sol apenas habia salido cuando los ejércitos se abalanzaron unos
contra otros en la extensa llanura. Escudo contra escudo, espada
contra espada, lanza contra lanza. Algunos hombres rugian de alegria
al derribar a su oponente, algunos hombres gritaban de dolor al ser
derribados. El suelo se tifio de rojo. Vistos desde un lugar muy lejano
parecian un hormiguero, apenas unas lineas separaban un bando del
otro.

Pero habia un hombre que no podia pasar inadvertido. Era Héctor,
que, con su lanza, de once codos de longitud — es decir, de mas de
cinco metros y medio — repartia muerte y destruccion a diestro y
siniestro. Nadie lograba acercarsele. Los aqueos hirieron mortalmente
a sus aurigas, primero a uno y luego a su suplente, pero Héctor
continu6 a pie, nada podia detener su avance. Cada vez mas,
empujaba a los aqueos hacia sus concavas naves.

La batalla podria haberse resuelto cuando, de pronto, el sol
radiante dio paso al viento y la oscuridad. Cay6 un buen aguacero.
Héctor se vio obligado a interrumpir la lucha, pues ya no era capaz de
distinguir entre amigos y enemigos. Esa repentina oscuridad fue lo
que salvo a los aqueos. Se retiraron tras el muro de madera con que
protegian sus naves y alli se quedaron, mohinos, apesadumbrados, sin
esperanza.

Héctor dirigio unas palabras a sus hombres. Lamentdo que esa
noche subita les hubiera impedido, de una vez por todas, vencer al
enemigo y quemar sus naves. Pese a todo, se habian alzado con una
gran victoria. La celebrarian, pero también se mantendrian vigilantes
para que los aqueos no se acercaran a hurtadillas, amparados por la
oscuridad.

Y asi procedieron los troyanos. Soltaron a los sudorosos caballos
de los carros y les dieron agua y comida. Fueron a buscar lefia y
encendieron grandes hogueras que alumbraban alrededor. Se
limpiaron la sangre del cuerpo y de las armaduras en las aguas claras
y frescas del rio Janto. Entretanto, llegd la gente de la ciudad con



bueyes, ovejas, pan y vino.

Pasaron la noche al raso, felices a la par que tristes. Pues casi
todos habian perdido a alguien. Héctor pensaba en su hermano menor,
que habia muerto cuando lo alcanzd una flecha directa al corazéon. La
cabeza del joven colgaba como una amapola que carga con el peso de
sus semillas bajo una lluvia primaveral.

Era una noche tranquila. Las hogueras ardian, los caballos
descansaban junto a los carros y todos esperaban a que llegara la
primera luz del alba.

Agamenon no logro descansar esa noche. La situacion de su
ejército era mas que dificil. Nadie vigilaba las naves, las pérdidas tras
la batalla de ese dia eran grandes y echaba en falta a Aquiles, el
mayor de todos sus guerreros. Qué impulsivo habia sido. ¢Por qué
tenia él que quedarse con la mujer de Aquiles? Se arrepentia
profundamente. Algo habia que hacer. Envi6 a sus heraldos para que
despertaran a los demas dirigentes y uno por uno fueron hasta su
tienda.

En primer lugar, acordaron constituir de inmediato una guardia
para proteger las naves. Asi lo hicieron. Sin embargo, la cuestion
principal era como lograr que Aquiles se reincorporara a la batalla.
Agamenon estaba dispuesto practicamente a todo para complacerlo.
Devolverle a Briseida, enviar grandes obsequios de oro y plata,
nombrarlo regente de siete ciudades, entregarle a una de sus hijas
COmo esposa.

Ulises, Ayax y Diomedes, que se consideraban amigos de
Aquiles, aceptaron la tarea de ir a buscarlo. Los acompaiio, asimismo,
el viejo Fénix, que conocia a Aquiles desde que era nifio.

Lo encontraron frente a su tienda, donde tocaba la lira y cantaba
canciones heroicas para su amigo mas cercano, Patroclo. Era como si
la guerra no le incumbiera en absoluto y se alegr6 de ver a sus
amigos, en especial al viejo Fénix, al que consideraba poco menos
que un padre. Los invitd a carne, vino y pan y todo fue como antes.
Pero no del todo. Rechaz6 bruscamente la invitacion de Agamenén
para que se reconciliaran.

—Me quité a mi amada Briseida y ahora quiere devolvérmela y



yo he de estar agradecido.

—Jur6 ante Zeus que no se habia acostado con ella — sefiald
Ulises para su conocimiento.

Aquiles no se dejo impresionar.

—FEse fornicador se acostaria hasta con mi perro sélo para
escarmentarme. Siempre ha recibido mas que de sobra, pero €l quiere
tenerlo todo. Puede intentarlo con los troyanos, pero no conmigo
— sentencio.

Fénix trato de calmarlo.

—Solo la muerte es inflexible, hijo mio. La gente inteligente, y tu
lo eres, es flexible cuando hay razones de peso para serlo. Solo tu
puedes salvar a los aqueos de ser masacrados como ovejas, es tu deber
ayudarlos, es lo que querria tu padre.

Fénix habia sido como un padre para él. Habia jugado con él
cuando era pequefio, lo habia consolado cuando se habia hecho dafio,
e incluso le habia ensefiado a manejar su pequefio miembro para no
hacerse pis sobre los pies. Aquiles queria a ese anciano, pero ya no
era un nino pequeno.

—Mi deber es vivir mi vida y nada mas — dijo.

Los mensajeros de Agamenon salieron de la tienda con un peso en
el corazon. Fénix no los acompafio. El siervo de Aquiles le prepar6 un
comodo lugar donde dormir, con pieles de buey y sabanas limpias, y
el anciano se quedo dormido casi al instante.

Patroclo se fue también a descansar junto a su mujer, Ifis, que
habia sido un regalo de Aquiles.

Este ultimo no podia dormir. No estaba seguro de haber hecho lo
correcto. ;De veras estaba dispuesto a dejar que sus compatriotas
perecieran bajo la lanza y la espada de Héctor? Era cierto que
Agamenon se habia comportado como un gobernante avaro, pero los
demas no tenian la culpa. Ademas, sabia que esa no era toda la
verdad. Echaba de menos a Briseida mas de lo que estaba dispuesto a
reconocer. Sin ella, su cama le parecia un ataid. No era una mujer
facil. Pese a ser su esclava, pese a ser de su propiedad, seguia siendo
ella misma.

—Puedes partirme en pedazos y arrojarselos a los perros, pero no



puedes ordenarme que te ame.

Fue lo primero que ella le dijo.

Se plant6 ante él con su larga cabellera oscura y lo mir6 a los ojos
sin temor. 1 habia saqueado su ciudad, donde su padre era sacerdote,
habia matado al hombre con quien iba a casarse y se la habia llevado
como esclava. Pero no era ninguna esclava. Y él lo vio. Vio la libertad
en ese cuerpo largo y esbelto, en su valiente mirada y en su exquisito
vestido. Comprendié lo que ella queria decir y, por primera vez,
capitul6 ante una voluntad mas firme que la suya.

Fl la dejaba tranquila. Briseida era libre, pero no estaba ciega. Lo
veia banarse desnudo en el mar y jugar como un nifio con su querido
Patroclo; salia a su encuentro al caer la tarde cuando volvia a la tienda
tras las batallas del dia, cubierto de polvo y sangre, y le ofrecia vino
mientras otras mujeres jovenes lo limpiaban con lentos movimientos;
las mismas mujeres que, mas tarde, por la noche, trepaban hasta su
cama. Iba creciendo en ella el deseo. Y una tarde dejo de oponerse y
se acerco a él.

Resulto que €l la habia estado esperando.

No hubo mas mujeres después de aquello. Briseida logro que el
corazon de Aquiles, duro como el silex, se abriera como un girasol
ante la primera luz del dia. La amaba. Agamenon se la habia robado y
la indignacion le desbordaba el alma. {No y no! Agamenon ya podia ir
librando aquella batalla sin contar con él.

Al mismo tiempo, sabia que su vida seria corta. Por eso su madre
lo habia vestido de nifia cuando era pequefio, y lo habia mantenido
apartado del mundo cuando se habia hecho mayor para que no
participara en esa guerra. Su madre sabia que su gloria seria grande,
pero también que encontraria la muerte. Y €l también lo sabia, pero
intentaba eludir su destino.

;Acaso se puede?

En eso pensaba €l y se mantuvo despierto hasta que Diomedia,
una joven originaria de Lesbos que habia raptado, trep6 hasta él y le
cantd una nana como si fuera un bebé.

Agamenon se mostré abatido cuando lo informaron acerca de la
negativa de Aquiles. Se quedo callado y taciturno, pero Diomedes,



uno de los mensajeros, lo consolo.

—Lucharemos sin Aquiles. Siempre ha sido un insolente y nuestra
suplica no ha hecho mas que empeorarlo todo. Lucharemos sin €l y tq,
Agamenon, seras mafiana el mas grande entre los grandes.

Esas palabras infundieron animos a todos los presentes, que
ofrecieron vino a los dioses y se retiraron cada uno a su campamento
para descansar. No asi Agamenon. Le preocupaban las naves que
estaban sin vigilar. Héctor facilmente podia enviar a algunos hombres
para que les prendieran fuego. Convoco6 de nuevo a sus comandantes
y, a toda prisa, destac6 una guardia compuesta por siete grupos de
cincuenta hombres cada uno. Por su parte, Diomedes y Ulises se
encargaron de hacer una incursién en el campamento de los troyanos
para ver si tramaban algo.

Héctor penso lo mismo. Envio a un voluntario al campamento de
los aqueos para comprobar si las naves estaban vigiladas.

Asi pues, en mitad de la noche, se encontraron tres hombres
ataviados con pieles.

El troyano trat6 de salir corriendo, pero no fue tan rapido como
creia. Le costo la vida.

Ulises y Diomedes entraron al campamento de los troyanos sin
dificultad. Dormian en hileras, unos cerca de otros, con las lanzas
clavadas en el suelo. Un poco mas alla habia dos caballos que
despertaron su admiracion. Jamas habian visto caballos tan grandes y
tan blancos. Ulises se afan6 en llevarlos consigo mientras, en
completo silencio, Diomedes rebané el cuello a doce hombres que
dormian en las inmediaciones.

A su vuelta al campamento, fueron recibidos como héroes. Se
limpiaron el polvo y el sudor y, especialmente, toda la sangre. Se
colocaron en la direccion del viento para que se les secara la ropa. La
brisa marina los calmo.

—Acaso hay algo mas bello que el mar? — dijo Ulises, que
habia vivido toda su vida en su isla, ftaca, por la que en ese preciso
instante sentia una gran afioranza.

Estaba cansado de tanta masacre, y de tanta guerra. Matar
hombres mientras dormian era una atrocidad. Pero habian traido



consigo dos hermosos caballos. Celebraron ese éxito con comida y
vino y sacrificios a los dioses.

En la gruta reinaba un silencio absoluto. La Sefiorita nos mir6 con una
sonrisa cansada.

—Ya no puedo mas por hoy. Ayer se me hizo tarde en casa de mi amiga
— dijo.

Avanzo hasta la entrada de la gruta y miré hacia fuera. Se quedé ahi un
momento, entre la luz que venia de fuera y la oscuridad que habia dentro, y
parecia como si en cualquier momento pudiera empezar a arder.

—FEsta todo tranquilo. Podéis ir a casa — dijo finalmente.

Una bomba habia alcanzado la casa del zapatero, pero su familia y él
habian logrado entrar en el sotano a tiempo y habian salido ilesos. Su mujer
estaba fuera de si de la desesperacion, amenazaba al cielo con el pufio en alto
y proferia improperios, mientras el zapatero intentaba tranquilizarla.

—Seguimos vivos. Lo demas se puede arreglar — decia él.

—Pero ¢y las gallinas? — decia ella.

La bomba habia destruido también el gallinero.

En cambio, no habia impactado contra el aer6dromo ni contra los dos
aviones alemanes que jamas despegaban a tiempo.

Un rato después, casi todo el pueblo se reunio en torno a la desdichada
familia. Trajeron comida y ropa, y el alcalde les ofreci6 que se quedaran en
su casa mientras lo necesitaran.

—No somos ratones. Somos personas — dijo él.

Debe haber algo especial en eso de ser persona, pensé yo, pero no sabia
qué.



VIl

A la mafiana siguiente me desperté con la melodia que mama tarareaba en la
cocina. No la habia oido hacerlo desde que a papa se lo habian llevado los
alemanes. Algo entendi. El abuelo no habia muerto. Si no, mama jamas
canturrearia. Me quedé en la cama escuchando. Conocia la cancion. Era, en
realidad, un soniquete que todos cantaban en cualquier ocasion, a la minima
de cambio. En comidas festivas y cenas familiares, en pedidas de mano y en
las bodas. Yo la habia aprendido a tocar, de hecho, con la mandolina de
papa. Me quedé en la cama tarareando muy bajito la segunda voz.

La muchacha agit6 el almendro

con sus pequefias manos.

Flores blancas le cubrieron la espalda
y el cabello, y le llenaron el regazo.

Se las quité de la cabeza,
la besé con ternura

y con estas palabras

le dije:

T, locuela, ¢por qué tanta prisa
por cubrirte el cabello de canas?
Ya llegaran.

Y una anciana encorvada

y con gafas seras y este dia

no lo podras recordar.



Mama tenia una voz bonita y un gran talento para ser feliz.

Cuando entré en la cocina, confirmd lo que yo creia.

—El abuelo esta mejor.

Dimitra y yo corrimos hasta la escuela, donde la Seforita, con una

panoleta negra alrededor del tallo que era su cuello, ya estaba preparada para
continuar:

El dia ya clareaba y la luz se iba extendiendo despacio sobre los
troyanos y aqueos, todos ellos mortales y la mayoria temerosos por lo
que los aguardaba. Pensaban en sus esposas, que estaban en casa, en
sus hijos o en sus ancianos padres. ¢ Acaso volverian a verlos algtin
dia?

También habia unos pocos que se alegraban. La batalla era su
hébitat natural. El alto Ayax se puso su armadura: la greba de bronce,
el arnés y el casco adornado de crines. En su hombro izquierdo
enfundo la pesada espada en una vaina de plata y, por dltimo, levanto
el escudo, que le cubria el cuerpo entero y que solo él era capaz de
llevar. La cadena era de plata y en torno a ella se enroscaba una
serpiente de tres cabezas. Su casco se mantenia en su sitio con cuatro
laminas curvas. Con el tiempo, resultaria necesario.

Sus hombres estaban preparados junto a la fosa.

Hacia ellos caminaban los hombres de Héctor, encabezados por
este ultimo, con su escudo redondo, como si no tuviera nada que
temer. Su nariz todavia guardaba el olor de su hijo, ese olor de los
bebés sencillamente indescriptible, y el olor de Andromaca, tan
inconfundible como su calido cuerpo. Podria reconocer ese olor entre
otros mil. Tragd con fuerza y alz6 la espada, listo para el ataque.

Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro igual que las
olas se abalanzan contra las rocas. Al principio, la batalla estaba
igualada y ambos bandos perdieron numerosos hombres y caballos.
Fue hacia la tarde cuando los aqueos lograron ventaja, en gran parte
gracias al comandante en jefe, Agamenon, que batallaba como nadie y
segaba a la gente como un labrador guadafia el trigo. No mostraba
compasion alguna. Ni siquiera se detuvo cuando dos hombres jovenes
e inexpertos se arrodillaron y le rogaron por sus vidas. Matar por



primera vez es dificil. Luego uno se acostumbra con rapidez.

El calor del sol iba en aumento. El polvo rojo de la tierra fértil
cubria a muertos y heridos. Caballos aterrorizados galopaban
arrastrando tras de si a jinetes o aurigas muertos. Parte de los heridos
de ambos bandos habian buscado refugio a la sombra de la higuera
grande y solitaria en mitad del campo, pero también alli seguian
dandose muerte unos a otros. Otros se arrastraban a cuatro patas en
direccion a las aguas y al frescor del rio. Se oian gritos de socorro y
gemidos de dolor. Mas y mas hombres caian abatidos. Rebanaban con
la espada, clavaban lanzas y dardos, arrojaban grandes piedras.

Agamenon era el principal matarife. Luchaba sobre todo con la
lanza y se abria camino entre los cuerpos humanos segando todo lo
que encontraba a su alrededor con una sed insaciable de sangre y mas
sangre.

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no conseguian oponer
resistencia. Les orden6é que se retiraran hacia la ciudad para buscar
proteccion tras las bellas murallas. Pero la mayoria no logré llegar
hasta alli, pues se vieron obligados a permanecer junto a las grandes
puertas que hasta la fecha ningliin atacante habia conseguido volar.
Eran tan antiguas como la ciudad y el imponente roble que arrojaba su
sombra sobre ellas. Por eso se las conocia popularmente como «la
puerta de las sombras».

Alli, y mientras sus allegados y seres queridos los animaban desde
lo alto de la muralla a que no se rindieran, cambiaron las tornas. Los
troyanos que habian emprendido la huida se detuvieron,
practicamente decididos a capear el temporal, que se acercaba mas y
mas, sobre todo Agamenodn, que parecia invencible. Dos jovenes, dos
hermanos, muy queridos por su padre y por su madre, trataron de
detenerlo. Estuvieron cerca de conseguirlo, pues uno de los hermanos
alcanzo a Agamenon con la lanza, que sin embargo no llegd a
atravesarle la carne. Agamenon lo golpe6 en el casco, que se parti6é en
pedazos, y con su pesada espada le partio el craneo en dos y se le
desparramaron los sesos. El otro hermano logro herir a Agamenon en
el brazo, por debajo del codo, pero de nada le sirvid, pues acabo
asesinado de un violento tajo en el cuello.



La sangre manaba de la herida, pero el comandante en jefe de los
aqueos siguio batallando hasta que dejo de sangrar. Entonces llego el
dolor. Lo atraveso de tal manera que tuvo que llamar a su auriga para
que lo llevara hasta las naves alquitranadas, donde se encontraba el
médico del ejército. Al mismo tiempo, alentaba a sus hombres para
que prosiguieran la batalla. Pero el dia se habia tornado a favor de los
troyanos.

Cuando Agamenon abandoné el campo, el espiritu de lucha de sus
hombres se hundié como una piedra en aceite: con cierta lentitud,
pero se hundid. Héctor era un guerrero avezado y lo vio al instante. Se
bajo del carro y blandi6 sus afiladas lanzas en un gesto de victoria.

—FEl mayor de los aqueos ya no esta — gritd, y los troyanos
recobraron la valentia e iniciaron el contraataque.

Incluso Paris aparecio y causo grandes dafios con su arco desde lo
alto de la muralla.

A los aqueos les costaba oponer resistencia sin su dirigente. El
ejército se convirtio en un pulpo: muchos brazos y ninguna cabeza.
Ulises y Diomedes dieron un paso al frente y ocuparon el puesto de
Agamenon, pero Paris avisto a este ultimo y lo alcanzo en el pie y se
puso tan contento que danzé desafiante.

Diomedes se burl6 de él.

—Acércate, marica, si te atreves, ti y tus trencitas.

Paris no era ni marica ni tonto. Ya habia vuelto a apuntar, pero
Ulises cubrio a su camarada herido con el escudo de manera que
pudiera sacarse la flecha del pie. La sangre salia a borbotones y el
dolor era insoportable. Pese a su fanfarroneria, Diomedes tuvo que
abandonar la batalla llevado por su auriga.

Ulises se quedod solo y sopeso la posibilidad de salir corriendo.
Las piernas no le obedecian. «No estan acostumbradas a huir», penso,
y rapidamente se vio acorralado por troyanos furibundos, como se ve
rodeado un jabali por perros rabiosos que — sin atreverse — de
buena gana lo harian pedazos. La reputacion y la pericia de Ulises con
la lanza lo protegieron durante un rato, hasta que un par de hermanos
temerarios lo ret6. No eran troyanos, sino que habian llegado alli
como aliados, aunque decididos a cubrirse de honor para la eternidad,



¢y qué honor podria medirse con el de abatir al astuto Ulises?

Esto no fue muy inteligente. Ulises hiri6 mortalmente a uno con la
lanza, pero el dardo del otro le atravesoé el escudo y se le clavo entre
las costillas. El dolor era agudo y Ulises cay6 arrodillado, al mismo
tiempo que advertia que la herida no era mortal. También el atacante
se dio cuenta y se gir6 para escapar, pero Ulises logré hincarle la
lanza en la espalda de tal manera que la punta salié por el otro lado.
El hombre sigui6é corriendo unos metros, para luego entregarse a la
negra muerte. También Ulises tenia problemas. Tan so0lo era cuestion
de tiempo que sucumbiera, y grit6 pidiendo socorro tan alto como
pudo. Chill6 tres veces y Menelao lo oy6 pese al fragor de la batalla.
Fl y Ayax corrieron en su ayuda. Lo encontraron en su hora tltima,
cuando sus fuerzas tocaban a su fin. Ayax cubrié con su enorme
escudo a Menelao mientras este se llevaba a Ulises. Cuando hubo
terminado, se cebo con los troyanos, acabd con todo aquello que se
interponia en su camino, hombres y caballos, y los demas huyeron
atemorizados.

Héctor no sabia nada al respecto. Estaba en el otro flanco, cerca
del rio que algunos llamaban Escamandro y otros Janto. Causaba
grandes dafios y generaba aiin mas caos con su carro y sus lanzas. L.os
aqueos resistieron, sin embargo, hasta que Paris volvié a demostrar su
pericia en el tiro con arco, al clavar una flecha de tres puntas en el
hombro de Macaon, que no s6lo era un guerrero de sobra capacitado
sino también el médico del ejército. Si los troyanos se lo llevaban
cautivo, supondria una pérdida muy grande. El viejo Néstor se lo
llevé a su carro, que condujo con destreza hacia el campo.

Entretanto, Héctor se enterd de que la situacion era mucho peor en
el otro frente, donde Ayax habia atrapado a los troyanos que habian
emprendido la huida. Por eso, condujo a toda prisa hacia alli y su
carro paso por encima de muertos y heridos, y las ruedas y el bastidor
se tifieron de rojo. Esa visién hizo que les flaquearan las rodillas a los
aqueos. Héctor se abalanzo contra ellos con lanza, dardo y espada,
rebano cabezas a diestro y siniestro y causo un gran caos. Pero evit6 a
Ayax y Ayax lo evit6 a él. Por primera vez, Ayax sinti6 miedo, algo
en su corazon lo obligaba a retroceder. Los troyanos lo vieron y se



abalanzaron en masa contra él. Lo salvo su gran escudo, con sus siete
pieles de buey, pero sobre todo el hecho de que los demas aqueos
acudieran en su auxilio pese a que Paris habia alcanzado a varios de
ellos con sus envenenadas flechas.

Ayax temia que Héctor hiciera arder las naves. Eso no se podia
permitir. Se quedd alli donde estaba y alentd a los demds a que
hicieran lo mismo, y la amarga batalla prosiguio toda la tarde.

Entretanto, y para mantener a salvo a Macaon, el médico militar,
el viejo Néstor lo condujo hasta su tienda a una velocidad vertiginosa.
Los afios lo habian debilitado, pero aun era capaz de conducir un
carro mejor que la mayoria. Aquiles, que estaba en pie sobre la roda
de proa de su nave, vio cémo los troyanos empujaban a los aqueos
hacia el mar. Lo suyo habria sido preocuparse y compadecerse de
ellos, pero la ira por la afrenta de Agamenon todavia le carcomia el
corazon. Llamo a gritos a su amigo Patroclo, que estaba en su tienda.
Con ese grito se desataria el destino de su amigo. Este sali6 de su
tienda, siempre dispuesto a complacer a Aquiles.

—Los aqueos no tardaran en rodearnos y en implorarnos que los
ayudemos — dijo Aquiles, y le pidi6 que fuera junto a Néstor para
preguntarle si el herido que viajaba en el carro era Macaon, médico
militar y descendiente del mismo Asclepio.

Patroclo los encontr6 en la tienda, mientras una muchacha de
bellas trenzas les preparaba algo de beber y colocaba un plato con
cebolla y pan sobre la mesa como refrigerio. Mezclaba el vino con
queso de cabra rallado y maiz.

Néstor, que era amigo del padre de Patroclo, lo invitd a tomar
asiento, pero este rechazd el ofrecimiento. Aquiles aguardaba sus
noticias sobre como estaba Macaon.

Néstor era un hombre amable en circunstancias habituales, pero
esa vez estallo ante él.

—¢Qué le importan a Aquiles nuestros esfuerzos y nuestras
heridas? ¢A qué esta esperando? ;A que los troyanos hagan arder
nuestras naves y nos sacrifiquen a todos, uno detras de otro?

Patroclo lo escuchaba y se planteaba esas mismas preguntas.
Néstor seguia bebiendo y se lamentaba de que ya no era joven, tras lo



cual recordd sus hazafias de juventud, y la muchacha de las bellas
trenzas le llenaba el cuenco y €l continuaba bebiendo, mas y mas,
hasta que ya no hubo manera de detener su verborragia de anciano.

Patroclo escuchaba por educacion y lanzaba miradas fugaces a la
muchacha de las bellas trenzas. Finalmente, Néstor lleg6 a aquello
que queria decir desde el principio.

—Recuerdo lo que te dijo tu padre antes de que subieras a bordo
de la nave de Aquiles para navegar hacia Troya y hacia esta
abominable guerra. «Acuérdate, hijo mio», te dijo, «de que puede que
Aquiles sea de origen mas noble, pero tu eres en todo caso mayor que
él. Y él te escucha.»

»Eso te dijo él, y eso mismo te digo yo ahora. Habla con él.
Quizas puedas hacerlo cambiar de parecer. Y si no es asi, que te deje
a ti participar en la batalla. Si ademas te presta su armadura y su
gente, puede que los troyanos crean que eres €l. Sus hombres estan
descansados, y podrian mandar con facilidad a los fatigados troyanos
de vuelta a su ciudad, bien lejos de nuestras tiendas y nuestras naves.

Asi hablo el anciano y sembro6 las dudas y la preocupacion en el
alma de Patroclo. En su camino de vuelta a la tienda de Aquiles, se
encontr6 con otro amigo que cojeaba hacia él. Llevaba una flecha
firmemente clavada en el muslo. El sudor le recorria todo el cuerpo y
la sangre le manaba de la herida. ;Iba a ser ese el destino de todos los
aqueos? ;Morir en tierra extrafia y convertirse en pasto de perros y
buitres?

Aquel hombre herido no le infundi6 esperanza alguna.

—Todo esta perdido — dijo — . Nuestros mejores hombres
yacen muertos o heridos por culpa de dardos, lanzas, flechas y
espadazos. No puedes ayudarlos. Pero si puedes ayudarme a mi a
sacarme la flecha.

Patroclo llevaba prisa camino de la tienda de Aquiles, pero no
podia dejar a aquel hombre en semejante estado. Lo agarrd por la
cintura y lo ayudo a llegar hasta su tienda, donde extrajo la flecha con
ayuda de un cuchillo. Limpi6 la herida con agua tibia y extendio
espino amarillo machacado sobre ella. Transcurrido un rato, la sangre
dejo de brotar y el dolor remitio.



A escasa distancia, la batalla persistia encarnizada.

La Sefiorita tomo asiento.

—Tengo un hambre de lobo — dijo, y nos arranco una carcajada.

La habiamos visto comer en la cafeteria. Un gorrion comia mas que ella.
Se quedaba un buen rato mirando el plato hasta que tomaba el primer bocado
con panico en la mirada. Se lo llevaba a la boca como por casualidad, como si
no le concerniera. Y nosotros nos reiamos de ella y ella no se lo tomaba a
mal, sino que también se reia de si misma.

Como de costumbre, Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa.

—No me gusta ese Aquiles — dijo.

Lo cierto era que a mi tampoco me gustaba.

—Parece un engreido — dije yo.

Y no me quedé satisfecho con eso.

—Ademas, es un nombre raro. En la enciclopedia que tiene mi padre en
casa lei que significa «aquel que padece angustia».

—:De verdad?

—Si.
Dimitra sacudio la cabeza y su coleta se balance6 al compas.
—Bueno, ya veremos qué se le ocurre — dijo ella.

En la plaza habia gente en las cafeterias. También los soldados alemanes
estaban sentados alli. Llevaban mas de cuatro afios en nuestro pueblo.
Algunos de nosotros habiamos aprendido un poco de aleman, y algunos de
los alemanes habian aprendido un poco de griego. Hasta mi madre habia
aprendido a decir gute Nacht, mein Liebling. Era una noche apacible y el aire
olia a tomillo, orégano y ouzo.

—Podriamos ser felices, nosotros y ellos — dijo Dimitra como si
hablara para si.

Yo no podia ser feliz. Mi padre estaba lejos, mi madre lloraba por las
noches. Mi amor secreto por la Sefiorita me quemaba en el pecho. Y, por eso,
no dije nada.

Nos despedimos junto a la casa de Dimitra, bajo la morera, con una
sensacion incomoda de haber discutido, pese a que no habia sido asi. Yo no
tenia ganas de ir a casa. Con la esperanza de vislumbrar a la Sefiorita, me



desvié hasta su casa. Estaba un poco apartada, detras del matadero. Trepé por
un ciprés, desde el cual era practicamente invisible. No habia luz en ninguna
de sus ventanas. Pero ella estaba, en todo caso, frente a una de ellas,
cepillandose con parsimonia su negra cabellera.

Pasado un rato cerr6 la ventana. Era una pena que se encerrara a si misma
dentro y mayor pena aun que me dejara a mi fuera.

Me fui a casa. Mama habia preparado patatas con salsa de tomate.
Comimos en silencio durante largo rato.

—Mama, ;td crees que papa volvera?

Se encogié de hombros.

—¢Y adodnde iba a ir si no? — dijo.



Vil

Al dia siguiente era domingo y no teniamos que ir a la escuela. Pero si a la
iglesia. Era obligatorio para todos los jovenes. También los alemanes
celebraban su misa dominical en el cuartel. La oficiaba el capitan, que segtin
se rumoreaba era un ferviente catolico. Yo no sabia bien en qué consistia
aquello. Nosotros éramos ortodoxos.

Después de la misa, la gente se congregaba en la plaza. El capitan estaba
sentado junto al alcalde. La Sefiorita estaba con ellos. De repente me dio por
hacer una cosa. Me acerqué a su mesa, me disculpé por las molestias y le
pregunté a la Sefiorita cual era la diferencia entre catélicos y ortodoxos. El
alcalde levant6 el brazo para propinarme un tiron de orejas por mi
desfachatez, pero la Sefiorita lo tranquilizo.

—Los catdlicos creen en el Papa. Los ortodoxos, en Dios — dijo con
descaro.

Después se incliné para decirle algo al capitan que lo hizo reir a
carcajadas. La Sefiorita hablaba aleman. Antes de la guerra habia estudiado
en Heidelberg.

Por la tarde, mama y yo fuimos a hacer una visita.

El abuelo estaba mejor y me entretenia con historias de Ameérica, adonde
habia emigrado de joven. Pero no era capaz de vivir lejos del pueblo, y por
eso habia regresado.

—Esto es vida— dijo — .Y lo demas son tonterias.

—¢Has estado enamorado alguna vez, abuelo?

—Toda la vida, pero de mi pequefia Maria.

Maria era la abuela.

—Puede que a mi me pase 1o mismo.



—Te entiendo. Dimitra es una buena anguila — dijo el abuelo, y
tuvimos que cambiar de tema porque entraron mama y la abuela y nos
llamaron a la mesa.

—Ven a comer, viejo — le espeto la abuela, y él me guifio el ojo y me
dirigi6 una sonrisa burlona, como queriendo decir que estar enamorado era
un infierno.

Comimos sopa de lentejas que la abuela habia dejado a la lumbre durante
mas de ocho horas, y las duras legumbres se deshacian en la boca como si
fueran moras. Mama tomé una copa de retsina con la abuela y el abuelo y
enseguida se achispo.

—Ay, amor mio, ;donde estaras ahora? — lanzé esas palabras al aire
esperando que papa se encontrara en algun lugar.

—No llores, hija — dijo la abuela — , tu marido vive. Me lo dice el
cuerpo.

Lo bueno de la gente que se emociona con facilidad es que es igual de
facil de consolar.

Mama y yo volvimos a casa de la mano.
La oscuridad era profunda, pero liviana.

De alguna manera y sin razon aparente, estabamos contentos. Mama
también olia a limoén, como la Sefiorita.



IX

A la mafiana siguiente, Dimitra y yo caminamos juntos a la escuela. Queria
animarla, asi que le conté que, segun el abuelo, era «una buena anguila».

No se animo.

—Una anguila la seras tu — dijo.

La Sefiorita también estaba alegre aquel lunes por la mafiana.

—No hace falta que os pregunte qué queréis hacer hoy, ¢no? — dijo, y
prosiguio con su relato:

Mientras Patroclo cuidaba de su amigo herido, la batalla
continuaba en el campo con una fuerza que no decaia. Héctor parecia
invencible y sus hombres lo acompafiaban como un enjambre de
abejas a su reina. Los aqueos no cesaban de replegarse y la derrota se
antojaba inevitable. S6lo quedaban dos obstaculos: en primer lugar, la
profunda fosa que habian cavado los aqueos y, en segundo lugar, el
elevado muro de madera que protegia sus naves. Héctor queria
irrumpir en el campo de los aqueos, pero sus veloces caballos se
negaban tanto a bajar por las turbias aguas de la fosa como a saltarla.

En ese momento, dio un paso al frente Polidamante, guerrero
experimentado y también amigo de la infancia de Héctor. Sefial6 sin
miedo que seria una locura bajar a la fosa con los caballos y carros. Si
los aqueos iniciaban un contraataque, los troyanos caerian como
ratones. Era mas seguro dejar los caballos y los carros e ir a pie.

Héctor, que no sélo era valeroso sino también astuto, agradecio a
Polidamante su consejo. Se ape6 del carro y todos los demas hicieron
lo mismo. A continuacion, dividio a sus hombres en cinco filas, cada
una de ellas encabezada por un comandante de confianza.



No obstante, siempre hay un loco temerario que ha de llamar la
atencion. Un dirigente llamado Asio tenia prisa por cubrirse de honor
y gloria y se abalanzé desbocado, completamente solo. En un
principio tuvo suerte. Los aqueos dejaban abierta una puerta en el
muro de madera, por si alguno de los suyos se quedaba fuera. Asio
condujo hasta alli y algunos de sus hombres lo acompafiaron creyendo
que no encontrarian resistencia alguna. Pero la puerta estaba vigilada
por dos hombres, que se negaban a abrir paso, igual que un roble que
resiste a los mas violentos vientos gracias a sus extensas raices.

Junto a la puerta se libr6 una batalla acalorada, y pronto se
unieron refuerzos a ambos bandos. Los aqueos que estaban en lo alto
del muro de madera arrojaban grandes piedras a los atacantes
troyanos. Muchos fueron alcanzados, los cascos quedaban destruidos
y los escudos, atravesados. Desde hacia diez afios eran los aqueos
quienes asediaban Troya. Ahora eran los troyanos quienes, de repente,
los asediaban a ellos y eso los hizo luchar con un fervor renovado. La
necesidad de defenderse a uno mismo siempre es mas fuerte que la
sed de conquista.

Si alguien sabia esto mejor que nadie era precisamente Héctor,
que con un contingente menor habia mantenido a su ciudad a salvo
durante diez afios.

Todavia seguia al otro lado de la fosa sopesando si debia cruzar o
dejarlo estar. Entonces, aparecido de repente por la izquierda un
pigargo negro que sobrevolo el campo de batalla con una presa en el
pico. Era una larga serpiente, pero no estaba muerta. Se enrosco hacia
arriba y pico al pajaro en la garganta y la pechuga varias veces hasta
que dejo caer a su presa sobre el suelo, en mitad de los troyanos.

Jamas habian visto una serpiente asi. Era de wun rojo
incandescente, como el fuego. Ademas, no los temia. Mas bien al
contrario. Irguié la cabeza y les lanzé una mirada infranqueable.
Siguio reptando despacio hasta que desaparecio bajo una zarzamora.

—Fs una sefial — dijo alguien.
—Pues claro que es una sefial — dijo otro.
—Debemos llamar a un ornitomantico — sugiri6 un tercero.

Otra vez fue Polidamante, que se giré hacia Héctor.



—Todo el mundo sabe que un pajaro que llega volando desde la
izquierda es portador de mala suerte. Los dioses nos estan
advirtiendo. Lo mas inteligente que podemos hacer ahora es
volvernos a casa y regocijarnos con aquello que ya hemos logrado.

Héctor habia matado ya a muchos hombres, estaba cubierto de
sangre de la cabeza a los pies, lucia el aspecto de la propia muerte,
pero su corazon seguia sediento de muerte.

—Estas hablando como wuna vieja timorata, mi querido
Polidamante. ;De verdad quieres que me preocupe porque un pajaro
haya venido batiendo las alas?

—FEs un mal presagio — dijo Polidamante.

Entonces Héctor pronuncio las palabras que habrian de resonar
tras €l por los siglos de los siglos:

—Solo hay un buen presagio: luchar por la patria.

El primero en enardecerse con esas palabras fue él mismo, y
prosiguio:

—iA aquel que se niegue a venir lo mataré yo mismo con mi
propia lanza! — Y animo6 a sus hombres a participar en un ultimo
ataque decisivo.

Sus hombres lo obedecieron. Se lanzaron sobre el muro de madera
como una impetuosa corriente de la montafia. Sus cascos adornados
con crines fulguraban bajo la luz rojiza del atardecer e infundian
temor a los aqueos, que querian escapar hacia las naves y lo habrian
hecho de no haber sido porque el alto Ayax se lo impedia.

Se quedaron arrojando miles de piedras contra los atacantes, que
hacian lo mismo. Era como si el cielo se hubiera partido y cayera a
pedazos sobre los contendientes. Asi de densa era la lluvia de piedras
de los defensores contra los atacantes y viceversa.

Ademas, Héctor recibio un refuerzo inesperado. Sarpedon, uno de
los principes licios, aparecié con su redondo escudo de bronce y sus
largas lanzas y emprendio la batalla como un le6n hambriento sobre
bueyes que pasturan.

Fue él quien logro abrir paso a los demas. Héctor partio el
candado del porton con una piedra pesada. Perecieron numerosos
hombres de ambos bandos. Ahora los aqueos luchaban por su propia



vida.

No habia manera de detener a Héctor. Ni siquiera un dios podria
pararlo cuando se abalanzaba con sus enormes lanzas y sus 0jos
negros como la noche.

Finalmente, los aqueos se rindieron y comenzaron a correr hacia
sus rapidas naves con gran desorden. Pero Ayax de Salamina, el hijo
de Telamon, jamas cederia ante un mortal que se hubiera alimentado
de pan. Su tocayo Ayax, hijo de Oileo, el de la Lécrida, también
seguia alli. El primero era grande y fuerte como un buey. El segundo
era pequefio y rapido como una comadreja. El primero combatia con
lanza y espada; el segundo, principalmente con el arco, y su escudo
era tan ligero que no le impedia utilizar sus veloces piernas.

Ambos lograron infundir nuevos animos a los aqueos fugitivos,
que se detenian y se colocaban hombro contra hombro para apoyarse
los unos a los otros frente a la arremetida de Héctor y su gente.

No fue tan facil como Héctor creia. Se defendi6é y perdi6 a
algunos de sus mejores hombres por culpa de la lanza de uno de los
de Ayax y del arco del otro, que casi nunca fallaba. Cualquier
guerrero que descuidara por un segundo un pedazo de piel, por
pequefio que fuera, era alcanzado al instante por sus flechas de tres
puntas.

Por desgracia, Ayax el Menor también hizo gala de su impiedad.
Le rebano la cabeza a un hombre que estaba casado con una hermana
de Héctor y la arrojo como si fuera una piedra contra los atacantes
troyanos, que se detuvieron al ver el sangriento proyectil girando en el
aire para caer finalmente a los pies de Héctor. Por un momento se
apoder6 de €l el miedo, el muerto lo miraba con los ojos abiertos y
desprovistos de luz y de vida. Su furia no tard6 en avivarse como
tampoco €l en volver a atacar, aunque sin éxito e incurriendo en
nuevas pérdidas.

Todavia peor les iba a los troyanos en el flanco izquierdo.

Habian corrido la desgracia de toparse con Idomeneo, el rey de
Creta, y con sus lanzas bafiadas en bronce y su impenetrable escudo.

Alli, muchos troyanos perdieron la vida y encontraron la negra
muerte. Uno con la cabeza partida en dos, otro con una flecha de tres



puntas en la entrepierna, un tercero con los intestinos saliéndosele del
cuerpo.

Cada vez que ocurria esto, intentaban llevarse también la
armadura de los muertos para guardarla como reserva, y la batalla por
la armadura del fallecido y por el cadaver se volvia aun mas amarga.
Morian tantos hombres al proteger a los muertos como a los vivos.

Seguia la lucha hombre contra hombre, mataban y morian, se
abalanzaban como rafagas de viento y nadie pensaba rendirse. Hasta
Menelao, herido, se levantd de su parihuela y participé en la batalla.
A fin de cuentas, era por su honor por lo que luchaban y morian los
aqueos. Era por el bien de Helena por lo que tantos habian
abandonado sus hogares y familias. La herida le dolia, pero irguié su
enorme lanza, sali6 de su tienda y los aqueos recobraron fuerzas al
verlo.

También Heéleno, hermano de Héctor e inigualable tirador de arco,
vio venir a Menelao, igual que Menelao lo vio a él, y ambos hombres
reaccionaron al mismo tiempo. Uno arrojo su lanza, el otro disparo su
flecha. Ambos fueron alcanzados. La flecha alcanzé el pecho. La
lanza alcanzo6 el brazo. La flecha reboto, pero la lanza provocé dafio y
Héleno se vio obligado a retirarse con los suyos.

Menelao no tuvo tiempo de disfrutar de su pequefia victoria. En su
lugar, tuvo que protegerse frente al siguiente hombre, un dirigente
troyano al que ya conocia, que se acercaba con pasos rapidos y
decididos. Menelao disparé su lanza un poco antes de tiempo y fallé,
mientras que la del otro lo alcanzd en mitad del escudo, pero no lo
atraveso y el asta se rompio.

Se quedaron, pues, el uno frente al otro, sudorosos y sin aliento.
Menelao sacé su espada con remaches de plata y el otro un hacha de
bronce, con la empufiadura de un olivo antiquisimo y dura como una
piedra. El troyano golpe6 primero y alcanzo a Menelao en mitad del
casco. A Menelao se le nublo la vista, pero el hacha no habia
atravesado la superficie del casco. Su espada, en cambio, alcanz6 a su
contrincante en la frente, en el entrecejo, le destrozo el hueso frontal,
los ojos se le salieron de las cuencas y cayeron al suelo como las
canicas con las que juegan los nifios y, justo después, se desplomo



también el hombre.

Menelao apoyo el pie en su pecho, lo despoj6 de su armadura, se
gir6 hacia los demas troyanos y pronuncié un pequefio discurso
alzado sobre el cadaver del hombre muerto a modo de podio.

—iOidme ahora, canallas! Si, vosotros, que no sélo me habéis
insultado a mi al robarme a mi esposa, sino que también habéis
insultado las leyes de la hospitalidad. Creéis que podéis hacer arder
nuestras naves y matarnos a todos. Pero por mucho que sofiéis con
ello, no va a ocurrir. Pues el dios todopoderoso, ese que congrega las
nubes en el cielo, padre de todos nosotros, ya os ha favorecido
bastante, pero vosotros jamas os saciais. La gente suele saciarse. De
suefio y de actos carnales, de baile y de cantos, pero vosotros de
guerra jamas os saciais.

Asi habl6 Menelao cuando un dardo impacto contra su escudo. El
joven que lo habia lanzado volvié corriendo inmediatamente junto a
sus compafieros, pero una flecha le tom6 ventaja y lo alcanz6 por
detras, le atraveso la vejiga y muri6 en brazos de sus camaradas.

Esta situacion se prolongé todo el dia. El fragor de la batalla se
alzaba hasta el cielo. A ratos vitoreaban los troyanos y a ratos, los
aqueos, pero ninguno de los dos bandos podia estar seguro de la
victoria.

Héctor, consciente de que aquellos de los suyos que habian bajado
junto a las naves se encontraban en peor tesitura, cabalgé por todo el
campo de batalla para ayudarlos. Vio a muchos amigos suyos muertos
cerca de las naves, otros estaban gravemente heridos y los llevaban de
vuelta a la ciudad. Alli se encontré también con su hermano, Paris, el
bello mujeriego que habia seducido a Helena.

—:Donde estan todos mis amigos? —  grité Héctor desesperado.

Aunque lo suyo eran las mujeres, Paris tampoco era mal guerrero.
Pero era un guerrero sencillo, no un pastor de masas como Héctor, no
un dirigente capaz de hacer que los hombres que huian se pusieran en
pie, de convertir una derrota en victoria.

Héctor si era capaz. Iba por delante de todos con su escudo
redondo y su casco adornado con crines, que atemorizaba a los aqueos
tanto como habia atemorizado a su hijo pequefio. Los hombres iban



tras €l, igual que va una ola tras otra en un mar tempestuoso.

Los aqueos resistian igual que resisten las rocas ante las aguas
furiosas, sobre todo cuando vieron volar en lo alto, a su derecha, un
aguila dorada, lo cual era muy buena sefial. Ambos ejércitos
prorrumpieron en estridentes gritos de guerra, vocearon insultos,
Ayax se burlé de Héctor por no apearse de su carro y Héctor dijo que
Ayax era un pobre fanfarrén cuyo sebo pronto seria pasto de los
perros, se enardecieron y se abalanzaron el uno contra el otro, escudo
contra escudo, espada contra espada, lanza contra lanza, y el tumulto
llenaba el cielo que se extendia sobre ellos.

Pero en el interior de la ciudad, tras las bellas murallas, las
mujeres lloraban al recibir los cuerpos lacerados de sus maridos.
Madres y esposas y hermanas y, en mitad de ellas, Helena, la razon de
aquella guerra.

—¢Quién querria intercambiarse conmigo y ponerse en mi lugar?
— pensaba, y dispuesta estaba a cortarse el cabello, lastimar su
hermoso pecho y rasgarse los muslos blancos como lirios con un
afilado cuchillo, si acaso pudiera ser de alguna utilidad o consuelo.

Iba a perder o al padre de su hijo o a su amante, Esparta o Troya,
su tierra o la de Paris.

Ganara quien ganara la guerra, ella siempre seria la derrotada.

A la Sefiorita se le quebro la voz. Algo en la garganta o en el corazon la
hizo callar. Se dejo caer sobre la silla.

—Ya no puedo mas por hoy — dijo.
Sali corriendo y le traje un vaso de agua.
Asinti6 en sefial de agradecimiento. Yo me quedé frente a ella y esperé, al

igual que el resto de nosotros, a que esos sorbos de agua surtieran efecto.

De repente sonrio burlona.
—Me dio tantisima pena Helena... pero ahora ya estoy bien otra vez.

Podéis ir a casa— dijo.

Aquel dia, Dimitra y yo no fuimos directamente a casa después de la

escuela. Dimitra le habia prometido a su madre que encenderia las velas de la

capilla a las afueras del pueblo y me pregunto si tenia ganas de acompanarla.

—¢:De verdad crees en Dios? — le pregunté.



No respondi6. Esperé un momento antes de repetir la pregunta.

Dimitra se detuvo y se plant6 ante mi. Entonces vi que sus ojos brillaban
como si estuviera a punto de llorar.

—Perdona, no queria molestarte.

Ella sonrio y aclaro que no era yo quien la molestaba, sino Dios.

Yo no tenia nada que decir al respecto, y esperé a que continuara.

Habiamos llegado al inhdspito camino que llevaba hasta la capilla. Desde
alli olamos la corriente de agua y el aroma de los lentiscos saturaba el aire.

—~Creo en Dios. S6lo que no creo que sea benévolo ni sabio ni listo ni, en
general, bueno. Me hace enfadar. ;Por qué estan aqui los alemanes? ;Qué
hacen aqui? ¢Por qué soy una chica? Odio ser una chica. Voy a acabar como
mi madre. Jamas estudiaré nada, me casaré con un borracho y me quedaré
embarazada dos veces al afio.

—Tampoco es tan terrible.

—No, todavia no.

Encendimos rapidamente las velas y nos sentamos en un banco a la
entrada de la capilla. Todo el pueblo yacia a nuestros pies y, mas alla, el fértil
valle. El mundo resplandecia. También el cementerio, con todas sus cruces y
esbeltos cipreses, parecia sereno. Solo el aerodromo provisional y el deposito
de gasolina estaban fuera de lugar, pero se podia deslizar la vista por ellos,
mirarlos sin verlos. Estaban alli, pero algun dia ya no estarian. Eso lo
sablamos.

Dimitra se sent6 a mi lado y respiré profundamente. La envolvia un suave
aroma. Su cabello negro como el alquitran era el tnico punto negro en el
paisaje. No queria ser una chica, pero era una chica y con preguntas
complicadas.

—Crees en Dios? — pregunto.

Lo habia pensado. Me atormentaba. No habia escapatoria. Todos en el
pueblo eran creyentes o fingian serlo. Todos se persignaban al pasar delante
de una iglesia. Todos iban a misa los domingos. Pero yo no era creyente.

—iNo! No creo en Dios.

—:No crees en nada?

Eso era mas facil de responder.

—Si, creo en ti. Creo en la Sefiorita. Creo en mis padres. Creo en las



personas, sencillamente. Algunas son tontas, otras son malas, pero no hay
otra cosa en la que creer.

Coloqué cuidadosamente las manos sobre sus hombros y ella no se
movio.

—Me gustas — dije — . Aunque seas una chica.

Ella se gir6 y me mir0 sorprendida. Después se echo a reir un buen rato,
hasta que se le saltaron las lagrimas.

Yo no entendia por qué se reia.



X

Por entonces ya se habia vuelto una costumbre. Incluso quienes, en un
principio, se mostraron reticentes o indiferentes habian capitulado. No
éramos muchos, siete en total. Nos estabamos convirtiendo en una especie de
pueblo dentro del pueblo, que ya nos habia apodado «Los siete fieles». Todas
las mafianas aguardabamos a que la Sefiorita prosiguiera con su relato, y ella
no nos decepcionaba. Llegaba a la escuela antes que nosotros y nos esperaba
con los ojos brillantes, como si fuéramos a celebrar su santo.

;Estabamos todos enamorados de ella? Eso yo no lo sabia. Pero yo si lo
estaba y cada mafnana me despertaba muerto de miedo por si ella ya no estaba
alli, por si se habia vuelto a casa. Era un milagro verla. No se puede decir de
ninguna otra manera. Era un milagro.

Aquella mafiana no fue ninguna excepcion. Y prosiguio:

El viejo rey Néstor, cuyo nombre permanece vivo en varios
idiomas para denotar la sabiduria de la edad, estaba sentado en su
tienda, bebia vino y charlaba con el médico militar herido, mientras el
fragor del campo de batalla se aproximaba cada vez mas. ;Qué
ocurria? ;Estarian expulsando a los aqueos por mar?

—Siéntate aqui y descansa. Te aconsejo que te des un bafio
caliente. Puede que lo necesites — dijo a su amigo.

El, por su parte, cogié un escudo revestido de bronce y una buena
lanza afilada y salié.

La derrota estaba cerca. L.os aqueos ya no eran capaces de resistir
ante los troyanos, seguros como estaban estos de la victoria. A Néstor
se le consideraba igual a los dioses en sabiduria. Pero ;como podia su
sabiduria ayudar ahora a sus compatriotas? ;Deberia sumarse €l a la



batalla? Era viejo y estaba cansado. Cualquier novato troyano podria
acabar con él. Se decidio a visitar al comandante en jefe, Agamenon.
Quizas no supiera lo que ocurria, puesto que lo habian herido y se
habia visto obligado a retirarse de la batalla. Pero no descansaba, sino
que se encontraba en la playa junto a Diomedes y Ulises — que
también estaban heridos — y seguia la lucha con creciente
desesperacion.

Todo era culpa suya. Jamas deberia haber ultrajado a Aquiles.

—Todos los aqueos deben odiarme ahora — dijo — . A
Héctor poco le falta para prender fuego a nuestras naves y
aniquilarnos. ¢Qué vamos a hacer? Dimelo td, que en sabiduria no
tienes rival.

—La batalla aun no esta decidida — respondio Néstor —
Los aqueos todavia luchan y aguantan. Y vosotros tres estais heridos.
No podéis luchar. Sencillamente, se nos tiene que ocurrir otra cosa.

Entonces Agamenon explico su plan. Era sencillo. Proteger las
naves a cualquier precio y huir cuando cayera la noche y cesaran las
batallas.

Ulises era, en circunstancias habituales, un hombre que elegia con
esmero sus palabras. Ademas, a menudo queria decir una cosa distinta
a lo que decia, pero esa vez olvidd su habilidad. Estallo contra
Agamenon.

—iPalurdo! jAbres la boca y salen sapos de ella, como si fuera
una ciénaga! No eres digno de dar érdenes a esos hombres que desde
nifios han aprendido a soportar los horrores de la guerra. Piensas en
desaparecer en mitad de la noche como una rata de una nave que
zozobra y te olvidas de que vinimos aqui para conquistar Troya, la de
amplias calles, y que llevamos casi diez afios padeciendo lo indecible
por ello. Callate, porque asi no habla un rey, alguien que ha recibido
su cetro de los dioses y que reina sobre todos los aqueos. Tu plan,
ademas de cobarde, es una bobada. Si los hombres que estan ahi fuera
se enteran de que pensamos huir, van a perder las ganas de luchar, van
a empezar a pensar en la esposa que los espera en casa, y en las
sabanas recién lavadas en la cama.

Néstor palideci6. Agamendén, que era conocido por su



temperamento vehemente, iba a acabar en un momento con Ulises.
Menuda fue su sorpresa cuando el gran rey se quedd callado con la
cabeza gacha y sin decir nada.

—Entiendo lo que dices, Ulises, y me apena hasta lo mas
profundo de mi corazon. Tienes razon. No puedo ordenar a los aqueos
que echen a correr. Ni ellos ni yo podriamos sobrevivir a semejante
vergiienza. ;Alguna otra sugerencia?

Diomedes, que era el mas joven, y por eso no habia intervenido,
pidi6 permiso para expresar su opinion.

—Nuestra situacion no es ideal. Los tres estamos heridos y el
ejército carece de liderazgo. Creo que deberiamos hacernos ver, y
aunque no podamos participar en la batalla podemos estar junto a
nuestros hombres e infundirles valor.

Era una buena idea y se pusieron en marcha al instante.
Agamenon iba a la cabeza pensando en que Aquiles estaria contento
ahora que los aqueos iban a morir o a huir. No se las arreglaban sin él.
«Alll estara, sentado, bebiendo vino dulce de Lesbos mientras espera
que me arrastre hasta €l para rogarle ayuda. No pienso darle semejante
alegria.»

En eso pensaba Agamenon, cada vez mas furibundo, hasta que
aquello le oprimio el pecho y no pudo respirar. Entonces gritd, no tan
alto como pudo, sino mas todavia. Todo su cuerpo se convirtié en un
clamor de guerra.

El ejército lo oy6 y se lanzo6 de nuevo a la batalla.

Incluso la gente que estaba en la ciudad lo oy6. Helena reconoci6
la voz de Agamendn, que a fin de cuentas estaba casado con su
hermana. «Estamos perdidos, —pens6 Helena—. Cuando grita asi,
nada ni nadie puede detenerlo. Sacrifico a su querida hija para que
soplara un viento favorable. No va a dejar con vida ni a uno de
nosotros.»

Eso pensaba también el ejército troyano, que continuaba la lucha
con la mejor motivacion de todas: evitar la muerte.

La batalla se encarniz6 ain mas, pues los aqueos debian salvar sus
naves para poder volver a casa y los troyanos debian destruirlas para
salvar su ciudad, de bellas murallas y amplias calles. Lucharon cerca



de la orilla y las olas rompian contra ellos. El ruido del metal batiendo
contra el metal ascendia hasta el cielo mientras el grito de guerra de
los hombres se oia cada vez mas fuerte.

Héctor, que estaba en primera linea, fue el primero en lanzar su
dardo contra Ayax, el hijo de Telamén, e impacté en mitad de su
escudo. Ayax dio un paso atrds, pero tan sélo se tambale6 y a
continuacion levanté una gran piedra, que tir6 con todas sus fuerzas
contra Héctor, al que alcanzo6 en el cuello y que dio un par de vueltas
hasta caer al suelo. Solté la lanza, la pesada armadura le impedia
moverse. Varios aqueos se abalanzaron para acabar con él, arrojaron
lanzas y dardos, pero sin éxito. Al mismo tiempo, algunos de los
mejores troyanos se apresuraron, lo rodearon con sus escudos y no
cejaron hasta que lograron llevarlo a su carro de veloces caballos.

Cuando llegaron al vado del rio Janto se detuvieron un momento y
lo lavaron. Eso lo desperté y se arrodillo, pero vomitaba sangre y
volvio a desvanecerse.

Entonces comenzé la matanza. Los troyanos se desanimaron
cuando sus flamantes adalides quedaron fuera de la batalla. Los
aqueos, por su parte, dieron gracias a los dioses y recobraron fuerzas.
La orilla estaba llena de cuerpos inertes y gravemente heridos. Ayax,
el hijo de Telamén, avanzo con la lanza y la espada como si fuera una
segadora, pero Ayax, el hijo de Oileo, con su arco maté atin a mas
soldados que huian.

Parecia que los aqueos habian vencido.

Pero aquello atin no habia terminado.

Los compafieros de Héctor lo llevaron a casa, donde su esposa,
Andrémaca, lo esperaba con su hijo pequefio en el regazo.
Andromaca se habia visto en peores situaciones. Héctor estaba mas
turbado que maltrecho. Puede que fuera la primera vez que se topaba
con un rival a su altura.

—:Qué te pasa, amor mio? ;Vas a quedarte tumbado en la cama
mientras los aqueos irrumpen en la ciudad? ;Vas a quedarte mirando
cuando me fuercen y den de comer a los perros callejeros con los
delicados miembros de tu hijo?

Eran duras palabras y otro hombre se las habria tomado a mal,



pero Héctor no. Estaba feliz y orgulloso de tener una mujer asi.

—Siéntate aqui un momento — dijo — . Ya me encuentro
mejor. Dentro de nada partiré otra vez.

Andromaca se sentd, tomé su mano y se la llevé hasta la mejilla
de su hijo.

Héctor no necesitaba mas para volver a ser €] mismo.

Habia esquivado la muerte y algo habia de significar eso. Se
levanto, se puso el reluciente casco y volvio a ser Héctor. Con el
mismo carro y los mismos caballos veloces que lo habian apartado de
la batalla regresaba ahora a ella. Las palabras de su mujer eran mas
fuertes que las hierbas y plantas medicinales. Orgulloso y bello como
un potro irrumpiod en la llanura y sus hombres emitieron un grito de
guerra aterrador y lo siguieron. Los aqueos no creian lo que veian sus
ojos. Puede que sea inmortal, pensaban, o que algun dios lo proteja.

Si uno empieza a pensar eso, ya ha perdido. Con gran esfuerzo, un
grupo elegido mantuvo filas, bien apretados unos contra otros, para
resistir frente a Héctor, mientras la mayoria retrocedia hasta las naves.
Pero no habia manera de detenerlo.

—iVayamos a quemar sus naves! A aquel de nosotros que dude e
intente huir habré de matarlo yo mismo y arrojaré su cuerpo a los
perros — gritd Héctor, y estimul6 a sus hombres, que lo obedecian,
no solo por el miedo que le tenian, sino también por las indomitas
ganas de venganza.

Se abalanzaron como un unico cuerpo, decididos a conducir a los
aqueos hasta el mar, y derribaron el muro de madera, igual que los
nifios derriban en sus juegos un castillo de arena. Nada podia
detenerlos y nada podia detener a Héctor, que conducia su carro
atravesando las lineas de los aqueos y causaba gran confusion y
estragos aun mayores con sus lanzas revestidas de bronce.

Los aqueos cedieron. Se veian empujados mas y mas cerca de sus
naves alquitranadas. El viejo rey Néstor alzo los brazos al cielo e
invoco a los dioses, pero no cabia esperar que fuera a llegar ayuda
alguna desde alli.

Mientras se libraba la batalla, Patroclo, el amigo mas cercano de
Aquiles, estaba con su compaiiero herido, le limpiaba la herida y le



colocaba sobre ella hierbas medicinales. Se aterrorizo al ver a los
troyanos acercarse a las naves. Aquello no podia ser. No podia
esconderse sin prestar ayuda.

—Voy a ir corriendo hasta Aquiles y voy a pedirle que intervenga.
Sé que esta molesto porque se llevaron a Briseida y que no escucha a
nadie, pero yo soy su mejor amigo, y puede que a mi si me escuche.

Dicho eso, se puso en marcha. Entretanto, la batalla se recrudecia
aun mas. Los aqueos lograron resistir frente a los troyanos a escasa
distancia de las naves, pero no pudieron enviarlos de vuelta, pese a
que eran mas numerosos. Por otra parte, los troyanos tampoco
conseguian abrirse camino. Un primo de Héctor se acercd, en todo
caso, con una antorcha en la mano y estaba dispuesto a prender fuego
a una nave cuando Ayax, el hijo de Telamon, lo descubrio y le clavo
la espada en el pecho, la antorcha se le cay6 de la mano y él mismo
cay6 a continuacion. Héctor lo vio y arrojo su brillante lanza contra
Ayax, pero fall6. El hombre que estaba a su lado, en cambio, recibi6
el impacto debajo de la oreja y cayo abatido sobre la fina arena. Y la
batalla continu6. Desafiando la muerte, los troyanos irrumpieron
hacia las naves empufiando antorchas y fueron victimas de las lanzas,
los dardos y las espadas de los aqueos y, sobre todo, de la lluvia de
flechas que caia sobre ellos.

Ambos bandos perdieron a muchos buenos hombres. Nadie
pensaba doblegarse. Quien viera el campo de batalla desde lejos
quizas creyera que ambos ejércitos estaban danzando unos con otros.
A ratos, Héctor y los suyos dirigian el baile y a ratos, Ayax y los
suyos. Adelante y atras como las olas del mar. Podia incluso parecer
hermoso. Pero solo a mucha distancia.

Ahi concluy6 la Sefiorita por ese dia. Parecia cansada, pero al mismo
tiempo estaba mas bella que de costumbre. Irradiaba una luz que yo no habia
visto antes. Ardia una llama en ella y Dimitra lo vio.

—Esta enamorada — dijo.

Una esperanza desmedida hizo que mi corazén espumara como las olas
del mar, pero no dur6 mucho. Le pregunté a Dimitra como podia saberlo y
me respondio, evasiva, que todos lo sabian, pero yo insisti y entonces me dijo



que se lo habia oido decir a su madre.

—Pero ¢se sabe de quién? — me preguntaba yo.

—No — dijo Dimitra, que de pronto sentia cargo de conciencia por
haberse ido de la lengua, y no quiso hablar mas de todo aquel asunto.

Nos despedimos junto a la morera sin decir nada mas.

—¢Qué te pasa? — fue lo primero que me dijo mama nada mas verme.

Siempre me lo notaba todo. Ya podia faltarme un solo vello en la cara,
que ella se daria cuenta. Tampoco queria mentir, asi que no le respondi y me
marché a mi habitacion, me tumbé en la cama y pensé en la Sefiorita. En
como su cuello se erguia sobre su ropa como una violeta, y en sus manos, que
movia sin cesar. ;Quién la besaba en el cuello? ;A quién acariciaba con esas
manos?

En eso pensaba y las lagrimas corrian por mis mejillas.



Xl

A la mafiana siguiente, esperé a Dimitra bajo la morera. Las flores blancas
colgaban pesadas y yo era capaz de ver que ese afio daria muchas moras.
Habia sido el bisabuelo paterno de Dimitra quien la habia plantado por su
rica y fresca sombra. También a mi me gustaria crear algo asi. Algo que
brindara una sombra rica y fresca durante mucho tiempo.

Dimitra se demoraba y yo estaba absorto en mis ensofaciones cuando,

por la espalda, me salto encima y me cubrio los 0jos con sus manos, que olian

a lejia.

Asi de sencillo es alegrar a alguien.

Me llevé sus manos a la boca y la mordi en la palma.
—iINo me hagas cosquillas! — dijo. Pero parecia gustarle.
La Sefiorita ya habia ocupado su puesto:

Patroclo no podia, como dije ayer, quedarse quieto mirando c6mo
sus compatriotas luchaban por su vida. Corrio por el campo que los
aqueos acababan de verse obligados a abandonar para proteger las
naves. Vio a varios de sus amigos y comparfieros que yacian muertos.
Uno con un dardo clavado en el pecho, otro con una flecha en la
garganta, otro decapitado o sin brazos ni piernas. De las heridas
mortales de algunos seguia brotando lentamente la sangre. Algunos
aun no habian dejado de respirar, sino que se retorcian por sus dolores
atroces, pedian ayuda, gritaban su nombre cuando pasaba rapidamente
cerca, pero €l no podia hacer nada por ellos, salvo en un unico caso.
No podia pasar sin mas por delante de su amigo de la infancia, Arion,
que alli estaba, sin armadura, desnudo como una lombriz. Tenia la
tripa abierta, las entrafias le colgaban hacia fuera contoneandose como



serpientes.

No era el momento adecuado para recordar los dias soleados de la
infancia, no era el momento adecuado para recordar la risa de su
amigo, no era el momento adecuado para aquello y, sin embargo, fue
lo que se le paso a Patroclo por la cabeza. Recordaba sus combates de
lucha libre, muy parecidos a los actos del amor, sus juegos en las
agitadas aguas del rio.

—Aytdame — gimi6é Arion — , ayudame. — Y Patroclo
sac6 el pufial de asalto y lo clavo en el corazén de su amigo
moribundo.

—Saludos a Aquiles — fue lo ultimo que dijo Arién, y Patroclo
ya no pudo contenerse. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas
como una fuente que nace en la montafia.

Aquiles se sorprendio.

—¢Por qué lloras, Patroclo, como una nifiita que quiere que la
lleven en brazos? Dime qué pasa y no te guardes nada.

Entonces Patroclo le conto, sin rodeos, que los aqueos estaban
cerca de la derrota. Muchos de los mas destacados ya se contaban
entre los muertos y heridos.

—Tienes que ayudarlos. Entiendo que estés enfadado y deseo que
mi corazon no albergue jamas una furia como la tuya. Pero no puedes
ser tan duro. No puedes dejar que los aqueos se hundan. Y si ti no
puedes, si un juramento sagrado o una profecia te lo impiden,
entonces déjame a mi que los ayude. Déjame llevar tu armadura. Los
troyanos quizas crean que soy tu y les flaqueen las rodillas. Déjame
también llevarme a algunos de los nuestros, a los belicosos
mirmidones. Estan descansados, a diferencia de nuestros rivales, que
ahora han de estar extenuados.

jPobre Patroclo! No sabia lo que estaba pidiendo. Tampoco
Aquiles lo sabia.

No habia juramento ni profecia que lo detuvieran. Padecia
horriblemente por culpa de la humillacion que le habia infligido
Agamenon al robarle a su amada Briseida.

—iMe traté como a un vagabundo infame!

Era cierto, pero eso no era todo. Echaba de menos a Briseida. Se



acostaba con otras, pero ninguna de ellas podia ayudarlo con lo que
mas necesitaba: olvidar quién era y qué le deparaba el destino.
Muchas esclavas cabian en su regazo, pero €l s6lo queria hallarse en
uno: en el de Briseida. Ahora estaba lejos, en la tienda de Agamenon,
a cuya cama subia por las noches.

No dijo nada de eso, y en su lugar hablo de otra cosa. De la
humillacion, no de la afioranza. Pero no queria ser mezquino.

—Mi corazén no puede albergar este resentimiento eternamente.
Habia pensado esperar a que los troyanos amenazaran mis naves. Pero
ahora que vienen como vienen las tupidas nubes en el cielo, y que las
espumosas olas del mar les pisan los talones a nuestros compatriotas,
ahora que toda Troya se ha reunido junto a las murallas y rompe en
vitores, se me encoge el corazon. Deberian haber huido nada mas ver
mi casco. Ahora se abalanzan dispuestos a prender fuego a nuestras
naves y a robarles a nuestros compatriotas aquello que mas ansian:
regresar a casa. Toma mi armadura y a mis belicosos hombres.
Echalos de las naves, pero no mas. No puedo hacerles creer a los
aqueos que se las apafian sin mi. Intenta no entrar en la ciudad. Eso lo
haremos ti y yo juntos. Juntos abriremos el orgulloso cerco de Troya.

Mientras los dos amigos estaban inmersos en esa conversacion,
Ayax luchaba a escasa distancia, exhausto. El sudor le caia por el
casco, contra el cual ya habian impactado varias veces flechas, lanzas
y hachas. Le pitaban los oidos y se le nublaba la vista. El brazo
izquierdo se le habia anquilosado de cargar con el escudo y sentia
como si ya nunca mas fuera a poder moverlo. Ya no le llegaba
suficiente aire a los pulmones, pero no se rendia. Con su larga lanza
mantenia a los troyanos a cierta distancia, pese a que eran muchos,
pese a que eran habiles y atacaban como avispas que se aglomeran
furiosas sobre un mosto de uvas maduras.

Era evidente que no iba a poder seguir resistiendo todo el tiempo
del mundo, sobre todo porque Héctor habia roto el asta de su lanza
con su pesada espada. No podia hacer otra cosa que retirarse
rapidamente. Varios troyanos se abalanzaron al instante con antorchas
en las manos y las arrojaron a la nave de Ayax, mientras que otros
colocaron las suyas por debajo. Tan sélo unos segundos después la



nave entera estaba ardiendo y el viento que soplaba desde el mar
alimentaba las brasas. Las altas llamas se izaban como velas.

Aquiles lo vio. Ayax era su amigo y su compafiero de batalla.
Exhort6 a Patroclo a que se preparara y este lo hizo tan rapido como
pudo. Se puso las grebas de plata, después el arnés, que relucia como
lo hacen las estrellas en el cielo, y a continuacion se colgo6 la espada al
hombro, levantd el firme escudo y coloco el casco adornado con
crines sobre su hermosa cabeza. Por ultimo, eligié un par de lanzas
que se le amoldaban bien a la mano, pero no la de Aquiles, puesto que
no era capaz de levantarla.

Entretanto, el auriga de Aquiles, un fiel y valeroso acompafante,
engancho dos veloces caballos — Janto y Balio — al carro y al ain
mas veloz Pegaso como caballo de montar, por si hiciera falta.

Aquiles habia navegado hasta Troya con cincuenta naves y en
cada una de ellas habia cincuenta guerreros cuidadosamente elegidos,
dispuestos a acompaiarlo hasta su ultimo suspiro. Eran leales, pero
también francos, y ya le habian manifestado sus quejas por que los
hubiera apartado de la batalla.

—Tu madre debe de haberte amamantado con bilis en lugar de
leche, a juzgar por lo resentido que estas so0lo por una muchacha
— le habia dicho un gigante barbudo directamente a la cara.

Eso mismo les recordd también Aquiles cuando los exhorto a
luchar.

—ijAhora ha llegado el momento de demostrar que no sélo tenéis
grande la boca! Los troyanos estan aqui esperandoos.

Dicho eso, los hombres lo vitorearon. Formaron filas, apretados
los unos contra los otros, hombro con hombro, el vuelo de un
petirrojo que acabara de romper su cascaron apenas podria haber
atravesado sus lineas. Frente a ellos, Patroclo y su auriga ocuparon
sus posiciones, las mas peligrosas, las mas expuestas y las mas
honorables.

Aquiles observo a su amigo, con su armadura prestada. «Podria
ser yo», pensO, y en silencio pidi6 a los dioses que protegieran a
Patroclo, lo cubrieran de honor en el campo de batalla y le permitieran
regresar sano y salvo. Después se plant6 a la entrada de su tienda, que



estaba en un alto y ofrecia unas vistas extraordinarias.

Los mirmidones eran una estirpe singular. Procedian, como su
propio nombre indica, de las hormigas. El todopoderoso Zeus las
habia convertido en personas para que le hicieran compaiiia a un hijo
bastardo suyo, que su esposa Hera habia relegado a una isla desierta.
Los mirmidones también luchaban como hormigas, muy cerca unos
de otros, de manera que el escudo de uno cubria incluso el brazo
descubierto con que otro arrojaba su arma, que era el blanco
predilecto de los arqueros. Jamas habian perdido una batalla y con
Aquiles a la cabeza eran temidos por todos. Verlos venir con sus
pasos cortos y rapidos, y con sus escudos parduzcos unos pegados a
otros, era algo a lo que pocos se sobreponian sin temblar de panico.

Patroclo iba en cabeza y los exhortaba a que honraran a su querido
y ausente comandante, a que le regalaran otra fulgurante victoria y
protegieran a los aqueos de la destruccion, y los hombres obedecian
mas que dispuestos. Marchaban hacia delante como una oscura nube
cuya gran sombra cae pesada sobre un campo de cereal.

Los troyanos no se quedaban atras en valor, si bien temblaron al
descubrir de repente que Aquiles iba en cabeza, aunque en realidad no
era él.

Por aquel entonces las cosas funcionaban asi: primero los
comandantes libraban su propia batalla — hombre contra
hombre — sin que nadie interviniera. SO0lo cuando cala alguno de
ellos, comenzaban a luchar los ejércitos por el cuerpo caido y por la
armadura. Morir en combate era una desgracia; ser despojado de la
armadura, una humillacion eterna.

También esa vez fue asi. Los dirigentes de ambos bandos
cabalgaron unos hacia otros en sus carros. Patroclo arrojo primero su
lanza y alcanzé a su adversario en el hombro, que cay6 al suelo entre
lamentos. Su gente se dispersd. Patroclo pudo apartarlos de la nave,
donde sus hombres apagaron el fuego. Fue un gran alivio, igual que
cuando el viento barre la densa niebla matutina y el mundo, con sus
montafias, altos y valles, se hace de nuevo visible.

Aquel respiro apenas dur6 un momento, pues los troyanos, en
lugar de escapar corriendo, lucharon por cada metro que los iban



apartando de las naves. Pero la suerte habia cambiado. Parecia que los
aqueos no erraban nunca. Sus lanzas impactaban contra cuellos,
pechos, hombros, estomagos. Contra todo. Pero aquello no habia
acabado atn. El cruel Ayax, hijo de Oileo, tomé cautivo a un
comandante troyano que estaba herido. Conforme a las buenas
costumbres de la guerra deberia haberlo ayudado, pero lo mat6 de un
espadazo en la garganta.

Patroclo rebanaba las cabezas que se interponian en su camino
con la misma facilidad que un lefiador experimentado secciona
grandes pinos y pequefios enebros. Puede que la suerte estuviera de su
lado. Pero aquello aun no habia terminado.

Justo entonces empezaron a sonar las sirenas. Unos segundos después,
estallo la primera bomba muy cerca de la escuela. Dos aviones alemanes
despegaron para sumarse a la batalla. Conociamos a los pilotos. Uno de ellos
se llamaba Wolfgang y el otro Erich. El primero era rubio y apuesto. Todas
las chicas del pueblo lo miraban a hurtadillas. Erich era moreno y bajito. Se
parecia mas a los lugarenos y las chicas no lo miraban en absoluto.

—~Corred a la gruta — grit6 la Sefiorita, y eso hicimos, pero ella se
quedo alli de brazos cruzados.

Dimitra lo vio.

—iVenga, Sefiorita! — grito.

—Ahora voy — respondio.

Pero no vino.

La batalla no duré mas que unos minutos. El bombardero inglés lanz6 su
carga al azar y se marcho protegido por tres cazas que mantenian a Wolfgang
y a Erich a cierta distancia.

El cielo volvié a despejarse y salimos de la gruta. Wolfgang y Erich
regresaban camino del aer6dromo. Nos sobrevolaban a escasa altura y nos
saludaron con la mano. Nosotros hicimos lo mismo. Por extrafio que pueda
sonar, estabamos de su lado. Eran nuestros muchachos; protegian el pueblo.
Pero la Sefiorita no los salud6. Se queddé con los brazos cruzados sobre el
pecho. Sonrid.

Justo después prosiguio con el relato.



XIl

Héctor se dio cuenta de que sus hombres no resistirian y estaba
preparado para ordenarles que se retiraran al interior de las bellas
murallas de Troya cuando los troyanos recibieron una ayuda
inesperada. Apareciéo Sarpedon, rey de la vecina tierra de Licia y
ampliamente conocido por su pericia con el carro.

Sin embargo, no habia manera de detener a Patroclo, que seguia
sembrando muerte a su alrededor, también entre los hombres de
Sarpedon, que emprendieron la huida pese a que su comandante los
animaba, desesperado, a que se quedaran luchando. Para insuflarles
valor decidi6 enfrentarse él mismo al hombre que causaba tan grandes
dafos.

Entonces, se ape6 del carro. Lo mismo hizo Patroclo. Eran como
dos buitres dispuestos a hacerse pedazos con picos y garras.

Sarpedon fue el primero en lanzar su dardo, que no alcanz6 a
Patroclo, pero si al bello caballo Pegaso, que cayo al suelo entre
relinchos. Sarpedon arrojo su segundo dardo, pero también esa vez
err6. Ambos hombres estaban muy cerca ahora el uno del otro.
Ambos rugian, sudaban. La lanza de Patroclo no fall6. Acert6 en el
diafragma, cerca del corazon, y Sarpedén cayd, con el mismo
estrépito que un imponente roble, pero no estaba muerto, sino que se
defendia furioso contra los aqueos que se acercaban a él para matarlo
y llevarse su armadura. Al mismo tiempo, llamaba a los suyos para
que fueran a ayudarlo.

—No dejéis que se lleven mi cuerpo y mi armadura. Sera una
pena y una vergiienza hasta el final de los tiempos.

Deberia haberse guardado las pocas fuerzas que le quedaban. La



muerte cayo sobre sus ojos mientras hablaba. Patroclo coloco6 su pie
sobre su ancho pecho y, al sacar su lanza, sali6 un pedazo de su
corazon. Le arranco literalmente la vida al pobre Sarpedon, que ya
jamas volveria a casa, con sus fértiles campos y jardines.

La batalla podria haber terminado ahi. Pero no fue asi. Uno de los
hombres de Sarpedon cabalgo a toda prisa para hablar con Héctor.

—No dejéis que los mirmidones profanen el cadaver de mi rey.
Nuestra vergiienza es grande, nuestra pena ain mayor, pero también
vuestro honor quedara por siempre mancillado si permitis que un
aliado muera de esa manera, un aliado que sacrific6 su vida por
vosotros pese a no ser de aqui.

Asi apel6 a los troyanos e hizo que se avergonzaran de la cabeza a
los pies; jamas se perdonarian a si mismos. Sobre todo Héctor, que
inmediatamente se levanto para dirigir un contraataque pese a que
estaba exhausto.

Al mismo tiempo, y aunque todavia era primera hora de la tarde,
llegé una oscura nube de Africa y cayeron unas gotas de lluvia rojas
como la sangre.

La batalla se recrudeci6 y se complicé aun mas en la penumbra.
No era facil distinguir amigos de enemigos. En mitad de todo aquello
yacia el cuerpo sin vida de Sarpedon, atravesado por lanzas y flechas,
cubierto de sangre y polvo. Patroclo ya se habia llevado su armadura,
solo quedaba el cuerpo desnudo y en torno a €l se apelotonaban
troyanos y aqueos como moscas zumbonas. Los troyanos lograron
ventaja durante un momento, consiguieron levantar al muerto y
alejarlo un poco de los contendientes, le practicaron las abluciones en
la corriente del rio, lo ungieron con vino y aceites aromaticos y lo
enterraron.

Después de esto quedaron satisfechos y su espiritu de combate
desapareci6. Patroclo, en cambio, se sentia inmortal con la armadura
de Aquiles. ;Y si su destino era tomar Troya? ;Y si su destino era
entrar solo a la ciudad, el primero de todos los aqueos, y acabar con
esa guerra de una vez por todas?

Esa idea lo embriago y lo excito hasta tal punto que olvido su
promesa a Aquiles de que no intentaria conquistar la ciudad, aun



cuando esta se le abriera igual que el regazo de su madre. Olvido
incluso que no era Aquiles y ordend a su auriga que persiguiera a los
vencidos. A toda velocidad llegaron hasta la muralla y Patroclo
intentd escalarla, pero resbald, sus sudorosas manos no lograban
agarrarse. Tres veces lo intentd sin conseguirlo. Se retir6 un poco,
fuera del alcance de los arqueros.

Entretanto, Héctor estaba junto a «la puerta de las sombras»,
incapaz de decidir qué era lo mas astuto. Tratar de entrar en la ciudad
con todos sus hombres o atreverse con un ultimo contraataque. Pensé
en su esposa y en su hijo. Cerrar las puertas seria el principio de la
derrota. Los aqueos les envenenarian el agua, se acabarian las
provisiones, y moririan lenta y penosamente sin oportunidad de
luchar.

No habia otra cosa que hacer mas que regresar al campo de
batalla, pero esa vez se concentraria en un unico hombre, aquel que
habia matado a tantos de sus compafieros, aquel que intentaba tomar
Troya €l solo. Fuera quien fuera. Pues se habia extendido el rumor de
que no era Aquiles, sino su querido amigo.

En eso penso Héctor y areng6 a sus hombres para que reanudaran
la lucha. El mismo condujo su carro hacia Patroclo, que justo en ese
momento se apeaba del suyo con la lanza en la mano izquierda y, en
la derecha, una piedra afilada, que lanzé con todas sus fuerzas.
Alcanz6 al auriga de Héctor en el entrecejo, le fracturé el hueso
frontal, y se cayd del carro igual que un buceador se lanza al mar.

Patroclo no pudo evitar hacerse el gracioso, embriagado como
estaba por su fuerza, y grito:

—Paobrecito, al menos eras agil.

Al mismo tiempo, se abalanz6 para despojar al muerto de su
armadura. También Héctor se ape6 del carro y corrié hacia el cuerpo
sin vida. Como dos leones hambrientos se quedaron cada uno a un
lado del cadaver. Héctor lo agarr6 por la cabeza y Patroclo por los
pies y a ninguno se le pasaba por la imaginacion soltarlo.

Varios troyanos y aqueos se congregaron rapidamente en torno a
ellos. La batalla se desataba amarga y furiosa en torno al auriga, que
yacia alli inmavil y habia olvidado todo acerca del arte de conducir



carros. Hombre contra hombre, espada contra espada, lanza contra
lanza. Nadie cedia y nadie logré ventaja hasta ultima hora de la tarde,
cuando los troyanos, que ademas eran muy inferiores en numero,
habian llegado al limite de sus fuerzas. Hasta a los bueyes mas fuertes
hay que soltarlos de su yugo llegada la hora. Los aqueos lograron
llevarse consigo al muerto y quitarle la armadura.

Una vez mas, Patroclo tuvo ocasion de recordar su promesa a
Aquiles, y atn estaba a tiempo de regresar a la nave alquitranada.
Pero continud. Continu6 hasta que su lanza se partio en dos, hasta que
una piedra hizo que su casco cayera al suelo y hasta que no tuvo
fuerzas para levantar su escudo.

El guerrero troyano Euforbo, célebre por su pericia con la lanza y
sus veloces piernas, se abalanz6 inmediatamente y le clavé su afilada
arma a Patroclo entre los omoplatos, sin que esto acabara con su vida.
Hizo falta también que Héctor le clavara la lanza en el abdomen, la
retorciera, y se deleitara viendo cémo la vida abandonaba a Patroclo,
que a tantos habia matado.

Héctor no pudo evitar darle una ultima leccion.

—Tn, Patroclo, sofiabas con irrumpir en Troya, con acabar con la
libertad de sus mujeres y llevartelas como esclavas a tu tierra. Creias
que podias ganarme, pero ahora vas a ser pasto de buitres y hienas.

Patroclo sacrifico su ultimo aliento en responder.

—Tu mismo no tardaras en morir, Héctor — dijo, y la muerte
cayo sobre sus 0jos.

—Bueno, con esto ya basta por hoy — dijo la Sefiorita — . Mafana sera
otro dia.

Ese dia no fui a casa con Dimitra. Ella se quedé hablando con un par de
amigas y yo me fui a jugar al futbol. El pueblo contra los alemanes. Se habia
convertido en una tradiciéon. Era el mayor misterio de todos. Un dia podian
merodear por ahi como espiritus malignos, quemar pueblos, torturar y
ejecutar a la gente, y al dia siguiente podian jugar al futbol como si nada
hubiera pasado.

Pero ¢habria futbol tal dia como aquel, después de las bombas inglesas?
El capitan aleman no se dejaba amedrentar. Era él quien hacia las veces de



arbitro. Pero también nuestro alcalde queria que jugaramos.

—La vida continia — dijo.

Y la vida continud.

También nosotros éramos, a mi manera de ver, un misterio. ;Como
éramos capaces? ;Como era yo capaz? ¢Por qué no los odiaba con todo mi
corazon, por qué en su lugar me alegraba cuando alababan mi cabello claro o
mi habil pie izquierdo?

¢Es la necesidad de amar mas fuerte que la de odiar?

No tenia con quién hablar de esas cosas. Bueno, si, con una persona. La
Sefiorita. Un buen dia nos sentariamos ella y yo y hablariamos de todo. Pero
ese dia aun no habia llegado.

Como de costumbre, vino alguna gente para ver el partido, entre la que
también estaba la Sefiorita, acompafiada por su casera, una mujer mayor con
talento para cuidar de todo: desde un pequefio rasgufio hasta una pierna rota.
Los alemanes estaban locos por sus remedios botanicos.

El pueblo perdié 7 a 1. Los delanteros alemanes, con Wolfgang y Erich a
la cabeza, hacian lo que querian con nuestra defensa.

Pero yo estaba contento. Habia marcado nuestro tnico gol con un
lanzamiento muy afortunado, a veinte metros de la porteria. El balén iba
directo a los brazos del portero cuando una repentina rafaga de viento hizo
que cambiara de direccion y entrara en la red.

Después del partido Wolfgang se acerco a la ogresa y le sefialo la parte
posterior del muslo. La Sefiorita también mir6 interesada, aunque fingia lo
contrario.

Wolfgang las acompaii6 a casa para que lo vendaran. Cojeaba un poco y
la Sefiorita le servia cuidadosamente de apoyo.

Y el misterio crecia: ¢Es la necesidad de amar mas fuerte que la de odiar?



X1l

A la mafiana siguiente, Dimitra me estaba esperando bajo la morera. No era
lo habitual. Lo habitual era que yo la esperara a ella. Desde que éramos
pequefios. «;Vienes?», solia preguntarle yo. «Enseguida», respondia ella,
pero no volvia enseguida, sino mucho después. Me habia acostumbrado a
esperarla. Era casi hasta agradable. Dotaba a mi vida de cierto sentido. A la
espera de Dimitra: asi podria definir mi infancia.

—Estuviste bien — dijo — , pero Wolfgang estuvo mejor.

¢Por qué sacaba a Wolfgang a colacion?

—Cierto — dije disgustado.

Ella lo not6 y me pegd un empujon.

—Fra broma.

Eso dijo, pero a mi me daba igual. Wolfgang era mejor. Tampoco es que
yo sofara con ser futbolista. Queria ser como papad o como la Sefiorita.
Queria ser maestro, leer muchos libros, tal vez escribir uno. En eso pensaba
sin decir nada. Daba igual. Albergar suefios no entraba dentro de la realidad
del pueblo.

Albergar suefios era incluso peligroso. Asi que me callé. Mama decia de
mi que «se me habia llevado el viento» cuando estaba sentado en silencio
frente a ella. Siempre queria saber en qué estaba pensando.

Tampoco tenia intencion de decirle nada sobre esas ensofiaciones a
Dimitra, a esa «buena anguila», como la llamaba el abuelo. Pero de pronto
dijo:

—Me gustaria casarme con un poeta, como Homero.

—Pero si era ciego — dije.

Dimitra se encogié de hombros.



—Mejor.
Ya habiamos llegado. La Sefiorita estaba junto a la puerta del aula y nos
recibio con un brillo en los ojos:

El rey rubio, Menelao, vio que Patroclo habia sido abatido. Los
troyanos no lograrian, de ninguna de las maneras, profanar su cuerpo
y llevarse su armadura. Bramando como una vaca que ha de proteger
a su ternero, se abalanzd, se colocé junto al muerto y sujeto sobre €l el
escudo redondo. Todos sabian que no se andaba con jueguecitos y que
su lanza mantendria alejados a los troyanos. Salvo a uno. A Euforbo,
el verdadero asesino de Patroclo.

—Marchate, Menelao. Patroclo estd muerto y soy yo quien lo ha
matado. Antes que yo nadie lo habia tocado siquiera. Dame su cuerpo
y su armadura, el honor me corresponde a mi. Si no, te voy a matar a
ti también.

Menelao suspiré profundamente.

—Maldito villano presuntuoso. Tu hermano también lo era y dijo
de mi que era el peor de los guerreros. De ahi que no pudiera regresar
con su joven esposa. Al menos no por su propio pie. Asi te ira a ti
también si te atreves a plantarme cara. Escucha lo que te digo y
vuelve con los tuyos. Solo los tontos aprenden demasiado tarde.

El recuerdo de la muerte de su hermano no logro tranquilizar a
Euforbo. Mas bien al contrario.

—Habras de pagar por su muerte, Menelao. Habras de pagar por
dejar viuda a su joven esposa, que ahora duerme sola en su alcoba
recién construida, y por causar a mis padres un dolor insoportable.
Quizas algo los pueda consolar si pongo tu cabeza y tu armadura a sus
pies. Pero ya basta de hablar por ahora. Veamos quién muere y quién
vive.

Tras esas palabras, arremetié enérgicamente con su lanza contra el
escudo de Menelao, pero apenas se doblé la punta. La lanza de
Menelao, en cambio, atravesé de lado a lado la garganta de Euforbo.
Este se desplomo. Su cabello rizado, sujeto con hilos de oro y plata, lo
hacia parecer un joven olivo en flor abatido por una tormenta.

Menelao empez6 a quitarle la armadura y su aspecto era tan



aterradoramente furioso que ningun troyano se atrevia a acercarse.
Pero no por mucho tiempo. A escasa distancia se veia a Héctor
montado en su carro, que se acercaba a una velocidad vertiginosa. Su
casco adornado con crines resplandecia bajo la luz multicolor de la
tarde y sus caballos parecian volar sobre el campo.

El corazon de Menelao se acelerd. Sabia que él solo no podria
resistir. Deberia huir, pero no podia abandonar al muerto. ¢ Qué dirian
sus compatriotas? Que Menelao, el rey de Esparta, habia salido
corriendo como un pobre cobarde. No podria vivir con eso.

Mejor morir con el honor intacto que vivir como un cobarde. La
buena vida es muy preciada y él no queria morir, pero se quedé. Sin
embargo, los troyanos lo obligaron finalmente a retroceder unos
pasos. Vio a Ayax, el hijo de Telamoén.

—Ven aqui, Ayax, mi viejo amigo y compafiero de armas.
Debemos proteger a Patroclo. Debemos llevar su cadaver hasta
Aquiles.

A Ayax no le hizo falta oirlo dos veces. Inmediatamente se
abalanzo con su larga lanza por delante.

Héctor le habia quitado la armadura a Patroclo y arrastraba su
cuerpo ensangrentado con la intencion de rebanarle la cabeza y
tirdrsela a los perros, pero cuando vio que Ayax se le acercaba solt6 el
cadaver, se conformé con la armadura y corrié de vuelta a su carro,
vigilado por los suyos.

Esto no pas6 inadvertido para Glauco, dirigente de los licios y
aliado de Troya. Ya habia perdido a muchos hombres. Entre ellos, al
brillante Sarpeddn, cuyo cadaver saqueado se llevaron entre vitores
los aqueos.

—Pero ;qué clase de hombre eres, Héctor? — grit6 — . Eres
apuesto, pero pequeiio sobre el campo de batalla. Permitiste que tu
amigo Sarpedon cayera en manos de los aqueos, y ahora te escapas y
nos dejas a nosotros la tarea de proteger tu ciudad, que no es la
nuestra. Nos estamos sacrificando por nada. Asi que nos vamos a
casa. Si hubieras llevado a Patroclo hasta la plaza, a Troya, podriamos
haberlo intercambiado por nuestro Sarpedén. Pero tu no te atreves a
enfrentarte a Ayax hombre contra hombre. Ayax es, sencillamente,



mas fuerte.

Héctor se tragé su furia por esa humillacion y respondio
tranquilamente.

—¢:Como puedes ser tan insensato, Glauco? No temo la batalla,
pero tengo otra cosa en mente. Ven conmigo, juntos domefiaremos a
los aqueos.

Exhort6 asimismo a sus hombres para que atacaran de nuevo,
mientras él se ponia la armadura de Aquiles, que habia llevado
Patroclo. Le quedaba como hecha a medida. Al mismo tiempo, lo
asaltaron las dudas. ;Y si también los suyos pensaban que era
Aquiles? Su propia esposa no lo reconoceria con la armadura puesta.
Sin embargo, se sentia inmortal con ella, sus musculos crecian por si
solos para llenar esas medidas. Todo él se agrandaba, igual que un
repentino aguacero convierte una pequefla corriente en un rio
caudaloso.

Convoco a todos sus aliados y vecinos y pronunciéo un breve
discurso.

—No es porque quiera tener compafiia por lo que os pedi que
vinierais de vuestras ciudades, sino para que me ayudarais a proteger
a los hijos y esposas de Troya de las belicosas hordas de aqueos. Por
eso la ciudad os ofrecio generosamente obsequios y viandas a todos.
En la guerra s6lo vale una sencilla ley. Hundirse o vencer. Ayax, que
custodia el cadaver de Patroclo, no es un rival facil, pero aquel que
logre que se rinda y nos deje el cuerpo habra de recibir mi casco y mi
escudo y sera condecorado con los honores que me corresponden.
Ahora vayamos y hagamos lo que tengamos que hacer.

Era dificil no verse impelido por sus palabras y por él mismo con
su majestuosa armadura, que lo hacia parecer el dios de la guerra.
Juntos comenzaron a avanzar hacia Ayax, del que por primera vez se
apoder6 el miedo a morir, y que pidi6 a Menelao que enviara
refuerzos.

El rubio rey de Esparta inspir6 profundamente y grit6 tan fuerte
como pudo.

—Amigos y compafieros, todos los que hayais compartido pan y
vino conmigo, venid a ayudarnos para que los perros de los troyanos



no puedan jugar con el cadaver de Patroclo.

Ayax, el cruel hijo de Oileo, fue el primero en abalanzarse y tras
él fueron los demas. ;Quién puede recordar los nombres de todos?

Los troyanos, con Héctor a la cabeza, emprendieron un brutal
ataque contra la muralla de escudos que habian levantado los aqueos
en torno al muerto. Aquello sonaba como un violento oleaje al batir
contra las rocas, cuya fuerza de empuje era igual a la succion de la
resaca. En un primer momento, los aqueos fueron empujados un poco
hacia atras, pero no sufrieron pérdidas, y dirigidos por Ayax, el hijo
de Telamon, lograron hacer retroceder a los troyanos. Sin embargo,
uno de ellos habia conseguido atar una cinta de cuero al tobillo
izquierdo de Patroclo e intentaba arrastrar el cadaver.

Ayax lo vio y fue implacable. Se abalanzé con la lanza
directamente sobre su casco, que — al igual que el craneo al que
protegia — quedo destrozado, partido por la mitad, como una sandia
madura, y el cerebro broto gris cual ceniza. El hombre se desplomo y
lo abandono la vida. Jamas iba a poder provocarles el mismo dolor al
que sus padres lo habian acostumbrado.

Y siguieron matando y muriendo. Héctor arrojé su dardo hacia
Ayax y no acerté, pero el tiro no fue en vano. Atravesé al hombre que
estaba detras de Ayax, que cay6 de espaldas y cuya armadura emiti6
un sonido metalico.

Era un dia de calor y sin una sola nube en el cielo, salvo en la
parte del campo donde se libraba la batalla por el cuerpo de Patroclo.
Un poco mas alla, y bajo un sol ardiente, los ejércitos luchaban sin
cesar. El sudor se les escurria bajo el casco, la lanza resbalaba en la
mano y el cansancio hacia que se les durmieran las extremidades,
pero siguieron peleando.

Los aqueos lograron ventaja gracias al gran Ayax. Parecia que
nadie podia detenerlo y los hombres emprendieron su huida como
perros asustados ante un jabali furioso. Héctor vio a varios de sus
familiares y amigos fulminados. Aquello no podia continuar asi, tal
vez fuera hora de poner fin a la batalla y regresar a casa tras las bellas
murallas.

Su amigo Eneas no estaba de acuerdo. No era hijo de Troya, habia



llegado alli como refugiado con su hijo pequefio después de que
Aquiles hubiera devastado su ciudad e incluso lo hubiera herido,
aunque no mortalmente. No le asustaba perder la vida y no soportaba
la idea de que su pequefio acabara como esclavo en casa de algun
dirigente aqueo. En definitiva, para €l la retirada era impensable.

—Héctor, jmenuda vergilienza seria abandonar el campo vencidos
mas por nuestra cobardia que por estos valientes aqueos! Venga,
lancémonos sobre ellos antes de que consigan escapar con Patroclo.

Asi hablé Eneas y Héctor lo obedecio. Si en su ejército tenia un
igual, alguien que se pudiera medir con €l en fuerza, valor y destreza
para luchar, era ese refugiado que ya embestia con la lanza.

Héctor ordeno que atacaran de nuevo y la batalla se recrudecio.
Todavia mas hombres resultaron heridos o muertos, pero ;quién es
capaz de recordar sus nombres? Una y otra vez los troyanos atacaban
el pequefio circulo de aqueos que habia levantado una muralla de
escudos en torno al cadaver de Patroclo. No contraatacaban, tan sélo
estaban alli como un unico cuerpo recubierto de bronce.

La oscura nube que se cernia sobre ellos se volvio atin mas oscura,
como si algun dios quisiera separarlos de todos los demas. Apenas
habia unos pocos hombres, y todos se conocian. Eran amigos de la
infancia o parientes, en algunos casos incluso amantes.

Fue una batalla amarga, sin adornos, sin interrupciones. Estaban
sudorosos y cubiertos de polvo, cansados hasta los huesos, pero nadie
se rendia. Eran como un grupo de campesinos tirando de la piel de un
toro sumergida en aceite de oliva. Todos tiran, cada uno hacia su lado,
hasta que el aceite se absorbe y la piel se estira. Asi luchaban los
troyanos para llevarse a Patroclo a su ciudad, y asi luchaban los
aqueos, que querian devolverlo a su nave. Ni los troyanos que querian
llevarse al muerto ni los aqueos que lo protegian cedian. Y
continuaron abalanzandose unos sobre otros, con las lanzas resonando
contra los escudos, ese cielo de cobre.

So6lo habia un hombre que no participaba en el tumulto. Era el
auriga de Patroclo, Automedonte, que consolaba a cierta distancia a
los caballos, que afioraban al muerto. No querian dar ni un paso mas,
estaban junto al hermoso carro con la cabeza gacha y derramaban



grandes y tibias lagrimas mientras removian con sus crines el suelo
ensangrentado. El auriga los animaba, a veces con palabras severas;
otras, con palabras suaves y tiernas. En vano. De repente, algo se
apodero de ellos, sacudieron la cabeza y marcharon presurosamente
hacia el campo de batalla. El auriga se alegro y ataco a los troyanos
como un buitre a una bandada de gansos. Sin embargo, no podia
causar un dafio mayor, puesto que era imposible dirigir a los animales
y al mismo tiempo emplear la lanza o la espada. Finalmente, obtuvo
ayuda del joven Alquimedes, de pies ligeros, que salto al carro desde
atras y tomo la fusta y las riendas.

Héctor no tenia muchas debilidades, pero una de ellas era el amor
por los bellos corceles, y los dos que acababa de avistar eran los mas
hermosos y veloces que jamas habia visto. Eran los caballos de
Aquiles y los queria para él. No era mas vanidoso que cualquier otro,
pero su cerebro lo traiciond. Se imaginé una Troya exultante al entrar
cabalgando con el carro de Aquiles y sus dos caballos. Andromaca
lloraria de emocion al ver a su marido. Su hijo heredaria un honor
imperecedero. Se gir6 hacia Eneas.

—Semejantes caballos no han de montarlos unos ineptos.
Llevémonoslos — dijo, y Eneas estaba mas que dispuesto a
ayudarlo.

Dos de sus hombres también los acompanaron. Con altos escudos
y lanzas corrieron hacia el carro, seguros de que no encontrarian
resistencia alguna.

Craso error. Automedonte los vio venir y no seria cierto decir que
no se atemorizo. Por otra parte, era quien era. Durante afios habia
montado esos caballos para Aquiles. Juntos habian devastado ejércitos
y ciudades, raptado muchachas, conseguido que muchos padres
derramaran amargas lagrimas por sus hijos e hijas. Patroclo no era
Aquiles, pero era su mejor amigo. Automedonte no podia marcharse
sin mas; si lo hacia, se le partiria el corazon. Se ape6 del carro y pidio
a Alquimedes que se quedara cerca de €l, tan cerca que sintiera el
aliento de los caballos en la nuca, y esper6 mientras sopesaba la
afilada lanza en la mano. Cuando Héctor y sus hombres estuvieron lo
bastante proximos, Automedonte arrojé su lanza con una fuerza de la



que no se creia capaz y alcanzo al guerrero mas cercano en el
abdomen. Igual que cuando le parten los musculos de la nuca a un
toro, el guerrero siguié corriendo un tramo, pero cayo luego de
espaldas y la lanza mortal se balance6 adelante y atras en su abdomen
al compas de su corazon renqueante.

Héctor arrojo también la suya, pero Automedonte salt6 a un lado y
la lanza perfor¢ el suelo, donde siguié cimbrandose un buen rato.

Entretanto, varios aqueos se abalanzaron. Héctor y Eneas se
vieron en desventaja y se retiraron.

Automedonte le quité la armadura al muerto y sintio como si
hubiera vengado la muerte de Patroclo. Era un alivio. Cogid su arma
ensangrentada, las manos se le llenaron de sangre, los pies también.
Volvio a subir al carro para proseguir con aquella penosa batalla, que
se volvia cada vez mas violenta.

Entre los aqueos se encontraba ahora Menelao, el rubio, que
destacaba como si hubiera recobrado fuerzas. Su reputacion como
guerrero no era la mejor. Era injusta y mas bien tenia que ver con que
Helena lo hubiera dejado. «Una mujer de verdad no deja a un hombre
de verdad», cuchicheaban, y Menelao sabia lo que pensaban. También
sabia que Aquiles jamas le perdonaria que dejara el cuerpo de
Patroclo para que los perros de los troyanos lo profanaran a los pies
de las bellas murallas. Por eso se lanzo a la batalla y mat6 a un amigo
de Héctor, con el que este solia emborracharse, y logro asi arrastrar el
cadaver hasta el lado de los aqueos.

Héctor sintié un gran dolor al ver a su amigo abatido por la lanza
de Menelao, y todavia mas al ver el cuerpo ensangrentado arrastrado
por el suelo como si fuera un cerdo muerto. La nube que se cernia
sobre ellos de pronto se oscurecié ain mas, empezo6 a tronar y por el
cielo bajo se proyectaban relampagos cegadores, y eso asusté a los
aqueos, que vieron en ello una sefial de que los dioses estaban en su
contra. Un breve instante de duda bastd para que Héctor y los suyos
lograran ventaja.

Los aqueos huyeron. Para eso jamas hace falta una orden. Ayax y
Menelao vieron lo que pasaba. Las lanzas y los dardos de los troyanos
siempre alcanzaban a alguien, mientras que las de los aqueos fallaban.



—Tenemos que decidinos — dijo Ayax — . ;Vamos a
arrastrar con nosotros el cuerpo de Patroclo o vamos a procurar
regresar sanos y salvos a las naves donde nos esperan preocupados
nuestros compafieros? En cualquier caso, no podemos ofrecer
resistencia a Héctor, de cuyo lado parecen estar los dioses. Pronto no
veremos nada. Si al menos pudiéramos morir bajo la viva luz del
dia...

Asi se quej6 el gran Ayax y de pronto sopl6 una breve racha de
viento, similar a un tirén de orejas, el cielo se aclaro, y el hecho de
que los aqueos se encontraban en apuros se hizo atin mas patente.

S6lo un hombre podia salvarlos. Pero ese hombre, ese divino
guerrero, lloriqueaba en su tienda como si tuviera tres afios, y no sabia
que su querido amigo Patroclo habia muerto y que pronto se llevarian
su cuerpo desnudo para tirarselo a los perros de Troya.

¢Quién era lo bastante rapido como para avisarle a tiempo?

Se encomendo esa tarea a Antiloco, hijo del viejo rey Néstor y
ampliamente conocido por sus veloces piernas. ;Aun vivia? Vivia y
estaba luchando a escasa distancia, y rompio a llorar al oir que
Patroclo habia muerto.

Incluso si Aquiles se decidia a ayudarlos, no podria hacerlo al
instante. Su armadura habia desaparecido.

Lo mas astuto era retirarse y llevarse al muerto. Menelao y otro
hombre levantaron el cadaver y empezaron a caminar. Los troyanos lo
vieron y atacaron entre gritos. Ayax y los demads se interpusieron en
su camino.

—No nos vamos a rendir — grit6 Ayax a los suyos — . Con
la misma honra con la que hemos vivido habremos de morir también.

Al final, los ejércitos unidos de Héctor y Eneas acabaron por
dominar la batalla. En torno a Ayax los hombres se dispersaban,
varios aqueos murieron y otros huyeron. El sigui6 luchando. Y los dos
que cargaban con el cadaver de Patroclo se afanaron por llegar hasta
las concavas naves.

La Sefiorita espiro.
—Es como si me empezara a crecer pelo en la lengua — dijo.



En otras palabras, ya no daba mas de si. Dimitra le acerco un vaso de
agua.

Era hora de irse a casa a cenar. Yo estaba cansado después del partido de
fatbol del dia anterior y Dimitra estaba ronca de tanto animar al equipo del
pueblo. Pero se la veia feliz como una perdiz sin razon aparente.

—¢Qué te pasa? ;Estas enamorada? — pregunté. Ella se rio de mi
pregunta y, al mismo tiempo, se le encendieron las mejillas.

La plaza estaba abarrotada. En la cafeteria mas elegante estaban el alcalde
y el capitan junto a otro oficial al que jamas habiamos visto hasta entonces.
Unos soldados armados hasta arriba lo escoltaban.

Los tres hombres bebian ouzo y el capitan se comportaba muy
respetuosamente con el invitado, que no sé6lo era mayor, sino que, ademas, su
rango era visiblemente mas alto y llevaba una gran cruz de san Andrés en el
pecho.

El padre de Dimitra nos vio y nos sentamos a su mesa, donde por una vez
no estaba bebiendo licor, sino que se estaba refrescando con «un submarino».
Es decir, con una cucharada de almaciga diluida en un vaso de agua. El padre
de Dimitra estaba al tanto: el invitado era un coronel. Estaba so6lo de paso.
Nada por lo que preocuparse.

Nos sentamos con €l un rato. Vimos a la Sefiorita camino de uno de sus
largos paseos con unas botas toscas y una cantimplora militar al hombro.

—Parece una partisana — mascull6 el padre de Dimitra, y fue un
comentario extrafio. Pero algo de razon tenia. Habia algo decisivo en torno a
ella.

Nos quedamos un buen rato mas. El padre de Dimitra pidi6 un ouzo, pues
se estaba emborrachando «de estar sobrio».

Pasado un rato se levantd también el distinguido invitado, le estreché la
mano al alcalde y respondi6 distante al saludo militar del capitan. Se sento
bien erguido como copiloto en un Mercedes negro descapotable. Un guardia
en motocicleta avanzaba por delante de ellos y otro por detras. El pequefio
convoy continuaria hasta la ciudad medieval de Monemvasia o Malvoisie,
como la llamaban los caballeros franceses. Alli, en una de las majestuosas
fortalezas, pasaria la noche el coronel, fuera del alcance de los partisanos, que
ultimamente eran cada vez mas activos. Ademas, estaba deseando cenar en la
terraza con vistas al mar, y degustar la especialidad local, el salmonete de



roca, barbouni, Mullus surmuletus. Pitagoras y sus discipulos no comian ese
pescado, que consideraban impuro porque escarbaba el fondo buscando
alimento y, por lo tanto, se comia también a las personas que habian muerto
ahogadas. Los griegos modernos, en cambio, adoraban su suave aroma y su
jugosa carne. Y también el coronel aleman, al que se le hacia la boca agua.

Se marcho. La gente que estaba en la plaza suspir6 aliviada y empezo a
charlar como de costumbre.

Aquella noche apacible no podia anunciar sino una mafiana
resplandeciente.



XV

La mafiana resplandecia también cuando Dimitra y yo fuimos a la escuela.
La Sefiorita estaba, como de costumbre, en su lugar, delante de nosotros, y
nos recibio uno a uno con una reverencia teatral. Rapidamente estuvimos
todos congregados, y ella prosiguio con el relato de una guerra que el ciego
de Homero jamas habia visto y, sin embargo, habia descrito mejor que todos
los que la habian presenciado:

Aquiles ignoraba la muerte de Patroclo, pero se preocupé al ver
que los aqueos huian del campo de batalla y que Héctor los perseguia
acompafnado de los suyos. BuscO enérgicamente a su amigo con la
mirada sin lograr verlo y su preocupacion fue en aumento.

—Que los dioses lo protejan para que los troyanos no puedan
distinguirlo de la luz del dia.

Rogo en silencio alli donde estaba, sentado frente a las naves de
concavas proas.

Tan pronto como vio al mensajero Antiloco acercarse con
lagrimas en los ojos supo que aquello que no deberia haber pasado
habia pasado.

Su amigo mas querido estaba muerto.

La luz del sol era tan intensa que emitia un sonido, como un
lejano rumor sordo de cigarras. De repente se oscurecio ante sus 0jos,
cogio las cenizas del fuego de la noche anterior y se las esparcié por
la cabeza. Por el rostro, contorsionado, le resbalaban las lagrimas. Se
lanz6 al suelo, rugiendo y tirandose del pelo. Las esclavas, esas
pobres muchachas que habia raptado de sus casas, corrieron hacia él
para intentar consolarlo. Antiloco se vio obligado a sujetarle las



manos con fuerza para que no se desgarrara el cuello.

Aquiles estaba desesperado. ¢Por qué habia dejado marchar a su
amigo? Recordaba las palabras que le habia dicho su madre hacia
mucho, mucho tiempo.

—Algun dia perderas a quien mas quieras — le habia dicho. Y
ese dia habia llegado.

¢Como hallar consuelo? Aquiles seguia abatido en el suelo y las
mujeres lloraban a su alrededor, pero habia una que no lloraba: Ifis.
Era hija del rey de Esciros, una isla que habia conquistado Aquiles,
donde habia matado a todos los hombres y de la que se habia llevado
a las muchachas mas bellas. Ifis era una de ellas y él se la habia
regalado a Patroclo. Ella no lloraba. Ya habia llorado bastante. En
algun punto entre princesa y esclava se le habian acabado las
lagrimas. Servia a Patroclo, a cuyo lecho subia por las noches. Y el
alma humana es un misterio. Patroclo lleg6 a gustarle, llego incluso a
quererlo. Ifis no lloro, sino que se inclind hacia Aquiles, le retir6 la
ceniza del pelo y le susurro al oido:

—Levantate, Aquiles. Tu amigo esta muerto, pero tu puedes
defender su cuerpo, protegerlo para que no acabe en Troya, la ciudad
de los vientos, donde Héctor tiene pensado clavar su cabeza a una
estaca en la plaza. No dejes que lo humillen ahora que va camino del
Inframundo. Fuiste ti quien me entregd a él. Ahora que esta muerto,
entrégamelo a mi. Quiero limpiarlo, ungirlo con aceite de eucalipto,
entonarle todos los cantos de duelo que no pude cantar ni a mi padre,
ni a mi madre ni a mis hermanos, a los que mataste con tus crueles
manos.

Aquiles estaba demasiado sumido en su pena como para escuchar.

—He sido una carga para la tierra y de nada he servido — se
quejo.

Entretanto Héctor lo arrasaba todo, con un impetu arrollador.
Ataviado con la armadura de Aquiles sacudia a los aqueos igual que
una antorcha encendida sacude la oscuridad. Los hombres que
cargaban con el cuerpo de Patroclo ya no podian mas. Los troyanos
atacaban sin cesar con lanzas, dardos, espadas, piedras, flechas; todo
aquello que pudiera rasgar la suave piel, fracturar el esqueleto o



machacar el craneo se ponia en funcionamiento. Tres veces estuvo
Héctor tan cerca del cadaver que logré agarrarlo por las piernas e
intent6 arrastrarlo consigo. Pero Ayax le planté cara cada una de esas
veces, pese a que sabia que tan solo era cuestion de tiempo.

—Levantate ahora mismo, Aquiles — lo exhort6 de nuevo
Ifis — , basta con que te muestres asi para que a los troyanos les
tiemblen las rodillas.

Pero Aquiles no tenia su armadura. Era Héctor quien la llevaba.

—No puedo enzarzarme en la batalla desnudo — dijo él.

—FEso es justo lo que puedes hacer — dijo Ifis.

Y entonces se puso en pie con lagrimas en los ojos, ceniza en el
pelo y la ropa mugrienta. Era como ver salir el sol. Irradiaba un brillo
que obligaba a los troyanos a llevarse las manos a los o0jos a modo de
visera. Al mismo tiempo, emitio un afligido grito de guerra que hizo
que se les congelara la sangre en las venas. Lo vieron y lo oyeron. Fue
mas que suficiente. Se quedaron desconcertados, se apresuraron a
buscar refugio y comenzaron a correr desde el campo, igual que
cuando las ovejas, mientras pastan, avistan un leon rugiendo en las
proximidades.

Los aqueos tuvieron tiempo de llevarse al muerto y colocarlo
sobre una parihuela. En torno a €l se reunieron compaiieros de batalla
y amigos, profundamente apenados. Hasta alli fue también Aquiles y
una vez mas derram6 amargas lagrimas al ver a su mejor amigo
vencido por una inclemente lanza. El bello rostro de Patroclo se habia
petrificado en una mueca de espanto desgarrador y Aquiles se
maldecia por haberlo mandado con los caballos y los carros sin
imaginarse que ya no podria recibirlo de vuelta.

Al caer la noche, la batalla tuvo que interrumpirse. Los aqueos
necesitaban todo el descanso posible. También los troyanos se
retiraron con rapidez. Ahora la situacién era otra, después de que
Aquiles hubiera aparecido. Estaban hambrientos y cansados, pero no
pensaban ni en descanso ni en comida. Tenian que decidir como
continuar con la batalla.

Polidamante era casi como un hermano para Héctor. Habian
nacido la misma noche y habian crecido juntos. No era tan habil con



la lanza, pero era mucho mejor orador.

—Amigos, hemos de tomar una determinacion. O quedarnos en
este lugar o regresar a la ciudad. Si el amanecer nos encuentra aqui,
ya sabemos lo que va a pasar cuando Aquiles regrese liderando a los
aqueos. Estaremos perdidos. Nos va a perseguir hasta que
abandonemos nuestra ciudad, donde hemos de proteger a nuestras
mujeres y nifios. En cambio, si regresamos ahora a nuestra Troya,
podremos estar preparados si intenta irrumpir en ella. Alli, al amparo
de nuestras bellas murallas, podremos darle una leccién que hasta sus
caballos habran de recordar.

Héctor no daba crédito a sus oidos.

—Polidamante, amigo, no quiero oir semejantes consejos. ¢NoO
has tenido bastante con estar sitiado? De nuestra ciudad decian antafio
que era «rica en oro». Ahora se lo hemos vendido todo a avaros
comerciantes porque la guerra cuesta mucho. Y también ahora
tenemos al fin la posibilidad de ajustar cuentas con los aqueos de una
vez por todas. Nos vamos a quedar aqul y mafiana a primera hora
retomaremos la batalla cerca de sus naves. No cerca de nuestra
ciudad. Ahora que se apuesten los centinelas y nosotros a cenar.
Dejadme que me ocupe yo de Aquiles. Voy a enfrentarme a él hombre
a hombre y ya veremos quién vence. Esa es la ley de la guerra, y es
igual para todos. Matar o morir.

Los troyanos lo aclamaron y se sentaron a cenar. La cuestion
estaba decidida. Continuarian con la batalla y se retiraron a descansar.

Los aqueos, en cambio, custodiaron toda la noche el cadaver de
Patroclo. Hablaban en voz baja de él, de sus virtudes, de su buen
corazon. Se consolaban unos a otros, pero Aquiles seguia
inconsolable. Sujetaba a su amigo en el regazo y gimoteaba como una
leona a la que unos crueles cazadores han arrebatado su cria. A veces
se apoderaba de €l el arrepentimiento al recordar su promesa al padre
de Patroclo: que su hijo regresaria cubierto de honores tras haber
arrasado Troya. Los dioses habian querido otra cosa. A los sordos
oidos del muerto susurro:

—Sé que mi sangre también habra de tefiir de rojo esta tierra. Mis
padres tampoco me recibiran de vuelta en casa. Pero no habré de



enterrarte sin antes quitarle la vida a tu asesino, Héctor. Y no solo eso.
Ante tu pira funeraria degollaré a doce jovenes troyanos, inocentes o
culpables, de las mejores familias de la ciudad. Entretanto yaceras
junto a nuestras naves, alli donde puedas escuchar el mar y tu mujer
pueda venir a llorar tu muerte.

Llegd Ifis, digna y serena. Limpio la sangre coagulada y las
manos le temblaron un poco, pero eso era todo. Después le ungio el
cuerpo entero con aceite y cubrio la herida con fragantes pomadas. Le
administr6 también en la frente un balsamo secreto que repelia
moscas y mosquitos.

Lo vistié con su tunica blanca. Aquiles coloc6 a su amigo sobre
una parihuela y lo cubri6 con una mortaja de lino.

Los hombres reanudaron su balbuciente conversacion.

Ifis regreso a su tienda. Fue caminando a oscuras por la orilla. Era
una noche apacible. Sin viento, sin olas.

De repente no pudo contenerse mas. Se sumio en el llanto y
golpeo la arena, aun tibia, con sus pequefios puifios.

Estabamos quietos, como moscas presas en un panal de miel. Queriamos
que la Sefiorita continuara, queriamos quedarnos ahi, frente a nuestra
Sefiorita, en torno a la cual habia algo decisivo, pero ella fue inflexible.

—Tenéis que tener paciencia. Igual que la tuvo Homero. No se apresuro a
llegar al final. Hemos de seguir su camino.

Dicho eso, tuvimos que resignarnos.

Como de costumbre, Dimitra y yo volvimos caminando juntos a casa. En
la plaza habia mucha gente. El ambiente estaba caldeado y el capitan aleman
estaba sentado a una mesa hablando con el alcalde, que parecia
apesadumbrado. Por primera vez en mucho tiempo, los soldados alemanes
estaban armados hasta arriba.

¢Habia pasado algo?

Mas que algo.
Habian asesinado al coronel aleman en una emboscada, no muy lejos del
pueblo, junto a un puente viejo — muy viejo — que salvaba el torrente. El

lugar era ideal. El puente era tan estrecho que el descapotable del coronel
tuvo que aminorar considerablemente la marcha. A él y a su chofer los



mataron al instante. Sus escoltas reaccionaron de inmediato. Se habian visto
en situaciones parecidas. Dispararon a dos miembros de la resistencia, y un
tercero logré escaparse.

Se habian iniciado investigaciones policiales por toda la comarca. Recayo
en el alcalde la deprimente tarea de contarnos, en la plaza, en qué consistian.
Todos aquellos que supieran algo sobre lo ocurrido debian ponerse en
contacto con el capitan. Si se apresaba al autor del atentado en el transcurso
del dia, no ocurriria nada mas. Si no, por cada dia que pasara, se ejecutaria a
tres hombres elegidos al azar de cada pueblo de la comarca. Ya habia pasado
una vez en el pueblo y podria volver a pasar.

La gente se mird. ; Habia alguien alli que supiera algo?

La Sefiorita también estaba en la plaza. Era practicamente la inica mujer
en el pueblo que, en virtud de su cargo, podia dejarse ver entre los hombres
que bebian ouzo y jugaban a las cartas. Era lo bastante sagaz como para no
aprovecharse demasiado de eso. Solo las mananas de domingo, después de la
misa, se la vela sentada en compania del alcalde y de sus hijos bebiendo un
zumo de cereza.

A Dimitra, que estaba a mi lado, empez0 a entrecortarsele cada vez mas
la respiracion. La miré. Habia panico en su mirada. Tenia la boca entreabierta
e intentaba tomar aire. Hice un gesto con la mano a la Sefiorita.

Llevamos a Dimitra a ver a la casera de la Sefiorita.

—Quiero estar a solas con ella— dijo la vieja. Se llevo a Dimitra a una
habitacién interior y cerro la puerta.

La Sefiorita y yo nos quedamos solos. El corazén me latia fuerte en el
pecho. La Seforita, en cambio, parecia totalmente tranquila.

—Los almendros estan en flor — dijo.

Yo creia que estaba totalmente tranquila, pero la Sefiorita tenia los ojos
tristes y el labio inferior le temblaba como si estuviera a punto de llorar.
Dolia ver aquello. Yo no podia hacer nada. Era joven, tonto y se me habia
llevado el viento, como decian en el pueblo de quien albergaba suefios
demasiado audaces. Yo era todas esas cosas y por un momento sopesé la idea
de abrazarla, pero supe que no seria lo correcto. Tan solo se sorprenderia.
Jamas me miraria como a un hombre por la muy sencilla razon de que no lo
era.

La puerta se abrio y salio la vieja.



—Esto podemos arreglarlo — dijo — . Enferma no esta, solo
asustada.

A continuacion, le dieron algo de beber a Dimitra y un cuarto de hora
después ya volvia a ser ella misma.

La Sefiorita y yo le hicimos compafiila y le hablamos en tono
tranquilizador. ;Por qué estaba tan asustada? La Sefiorita le acariciaba la
mejilla y yo, el pelo. Fue asi como la mano de la Sefiorita rozo6 la mia y me
dijo casi ausente:

—~Cuidala.

Aquello sonaba grande, como si me ascendiera a hombre. Dimitra ya
habia perdido a un hermano la otra vez que los alemanes habian ejecutado a
gente al azar. Ahora corria el riesgo de perder a su padre. Intenté consolarla
diciéndole que los alemanes encontrarian al culpable.

—¢Al culpable? — dijo — . Acaso hay alguien que sea inocente?

Aquella noche sélo los bebés pudieron conciliar el suefio en el pueblo.
Tras las contraventanas cerradas se veia luz. Se respiraba angustia en el
ambiente. Yo no tenia hermanos que perder, era hijo inico. Papa ya estaba en
una carcel alemana. Pero yo sabia que los alemanes tenian por costumbre
ejecutar a prisioneros cada vez que necesitaban encontrar un adversario.
¢Seguiria vivo mi padre o ya lo habrian matado?

Pensé en él, en mi madre, en Dimitra. Pensé sobre todo en la Seforita. Su
mano sobre la mia. «Cuidala», habia dicho sobre Dimitra. Comprendi
despacio que, con esas palabras, se habia despedido de nosotros. «Vosotros
dos estais hechos el uno para el otro», es lo que habia querido decir sin
haberlo dicho. No era tonto. Sabia que la Sefiorita nunca seria mia. Ahora
estaba dicho.

Y eso me tranquilizo.



XV

A la mafana siguiente, la Sefiorita no estaba delante de la puerta de la
escuela, sino dentro, en el aula. No era lo habitual. A menos que estuviera
contandonos algo o impartiéndonos una leccion. Habia abierto las ventanas.
El aroma de los almendros en flor inundaba la habitacion.
¢Habia pasado algo? ;Habian dado los alemanes con el tercer partisano?
—No nos vamos a quedar aqui callados esperando a los barbaros.
Seguiremos como de costumbre — dijo la Sefiorita, y comenzo:

Llegd el alba y, con ella, la luz del dia sobre los hombros, para
bien de los dioses y de los mortales. Aquiles habia estado custodiando
el cadaver de su amigo y ardia en deseos de vengarse, pero no tenia su
armadura.

En el campamento de los aqueos se habia extendido el rumor de
que Aquiles estaba listo para volver a participar en la guerra y se
alegraban por ello. Incluso Agamenon se apresuro a enviarle todos los
regalos que le habia prometido: oro y mujeres y, sobre todo, a
Briseida.

Briseida no fue hasta Aquiles, no buscé su regazo, sino que en su
lugar cay6 arrodillada ante el difunto Patroclo. Se le escaparon las
lagrimas.

—Oh, t4, jmi mas querido amigo! Todavia vivias cuando me vi
obligada a abandonar esta tienda, pero ahora que vuelvo estas muerto.
Vaya a donde vaya me persiguen las desgracias. Aquiles devasté mi
ciudad, mat6é a mi familia y al hombre con quien iba a casarme, pero
tu me consolaste. «No llores, Briseida», dijiste, y me prometiste que
Aquiles me tomaria por esposa, me llevaria a su ciudad y alli se



casaria conmigo ante todos sus guerreros.

Las demas mujeres también lloraban, mas por el destino que
habian corrido que por el de Patroclo, pero ;quién puede distinguir
una pena de otra? ;Quién puede distinguir las lagrimas de las
lagrimas?

Aquiles ya no lloraba. Queria partir de inmediato hacia la batalla,
pero su armadura la llevaba ahora el hombre que habia matado a su
mejor amigo. ;Como iba a poder encontrar asi, de repente, una
armadura igual?

Fue Ifis quien dio con la solucién. No habia dormido desde que
llego a su tienda. En su lugar, se habia pasado la noche entera
trabajando en la armadura de Patroclo. Puede que no fuera tan
exquisita como la de Aquiles, pero el escudo era bueno, con sus
imagenes de una boda entre una diosa y un mortal. La lanza era larga
y de doble punta. El arnés era enorme; la espada, pesada y afilada.
Limpio todo con agua y arena hasta que el metal irradio un brillo
como el de la luz al atravesar las nubes.

Hecho eso, se tumbo sobre la parihuela de Patroclo y se acurruco
como cuando él ain estaba alli. No descans6. Tenia un plan. Oyo6
venir al heraldo de Agamenon, salié y escuché lo que decia Briseida.
Habia llegado la hora.

Fue junto a Aquiles y hablo con él.

—Lamentarse no es una opcion. Lo mejor es ahorrarle tus quejas
al alma de tu amigo. Levantate y acepta esta armadura que solo él ha
llevado. Fl muri6 en tu armadura. Si los dioses quieren que ti mueras
en la suya, que asi sea. No hay nada mas honorable que morir por un
amigo.

Esas palabras fueron demasiado, incluso para un guerrero curtido
que sin pensarlo dos veces prendia fuego a ciudades y pueblos,
mataba a jovenes y ancianos y raptaba a muchachas que luego
regalaba a sus amigos. Rara vez acometia solo esa clase de empresas.
Casi siempre veia a su lado a Patroclo, vistiendo esa armadura. En
circunstancias habituales ponérsela habria sido un sacrilegio, pero
ahora era diferente.

Ahora iba a devolverle la vida a su amigo. Probo la lanza: como



hecha a medida. Se puso el arnés y la greba: también le sentaban bien.
Levanto el escudo: era mas ligero que el suyo, pero adornado con
esmero. Por ultimo, se probo el casco. Le rozaba un poco en las
sienes, pero eso era todo. Avanz0 unos pasos Yy embistio
enérgicamente. La armadura no lo entorpecia, sino mas bien lo
contrario. Se amoldaba a €l igual de bien que las alas a un pigargo.

—Se podria creer que erais gemelos — dijo Ifis.

—Framos mas que gemelos. Framos un solo hombre. Confiaba
mas en €l que en mi mismo. De haber muerto yo primero, él cuidaria
de mi hijo, mi dnico hijo. Lo tinico que quiero ahora es echar a andar.

También los demas aqueos habian recuperado su espiritu de lucha
y salian de sus tiendas y naves con los ojos brillantes.

Aquiles dijo a su auriga que atara los caballos y fue a hablar con
ellos.

—Janto y Balio, no podéis decepcionarme — dijo, y los caballos
lo miraron con sus grandes ojos y agacharon la cabeza.

A continuacién, ocup6 su lugar en el carro y se colocé al frente
del ejército aqueo.

También los troyanos estaban preparados. Héctor iba de una
tienda a otra y hablaba con los comandantes y la infanteria. El plan
era sorprender a los aqueos a primera hora de la mafana. Por eso
durmieron cerca de sus naves y no buscaron refugio en la ciudad pese
a que todos querian. Querian ver a sus mujeres e hijos y a sus
ancianos padres. Despedirse. Nadie sabia con certeza si iba a
sobrevivir a la inminente batalla. Ni siquiera Héctor, que ansiaba
abrazar a Andromaca y oir la risa de su pequefio. Pero todos
permanecieron donde estaban.

La gente de la ciudad les hacia compafiia, aunque a cierta
distancia. Habian prendido grandes antorchas en torno a las bellas
murallas. El viejo rey Priamo estaba sentado frente a «la puerta de las
sombras» junto a los demas ancianos, mujeres y nifios.

Solo Helena se mantenia apartada. Estaba sola en su alcoba y se
maldecia por todo el dafio que habia causado a esa gente y a los
suyos. No se atrevia a dejarse ver entre todas las mujeres que habian
enviudado, ante todos los nifios que habian perdido a sus padres. Paris



era el hombre que la hacia disfrutar, pero no el que la hacia
enorgullecerse. ;Como podia amar a un hombre al que despreciaba?
¢Qué hacia ella alli? Era una reina convertida en amante.

Asi fluian sus pensamientos, que la mantuvieron en vela toda la
noche a la espera de la gran batalla. Hacia el amanecer se dio un gran
bafio, se puso un vestido blanco hasta los tobillos y se recogi6 el pelo
sobre la coronilla dejando desnuda la nuca, blanca como un lirio. Era
la primera vez que se peinaba asi, y aquello obedecia a una idea: una
idea que la disgustaba, pero en la que a fin de cuentas tenia que
pensar. Era «el peinado del verdugo», pues la nuca ha de estar
descubierta cuando a una le rebanan la cabeza. Si los aqueos ganaban
la guerra, es lo que iban a hacer con ella. Lo sabia. Por eso no estaba
de mas saber como le quedaba el pelo recogido sobre la coronilla.

Mir6 por ultima vez el espejo y a continuacion salié para reunirse
con la gente que estaba en la plaza. ;No tenian miedo?, se pregunto.
Si los dioses concedian la victoria a los aqueos, a los hombres los
matarian o los venderian como esclavos y a las mujeres las violarian
ante sus hijos para luego venderlas a comerciantes de las islas que
harian lo que quisieran con ellas. Todas esas personas lo sabian y, sin
embargo, no veia temor alguno en sus miradas; alin vivia su héroe, su
Héctor. Aun vivia «aquel que salvaba al pueblo».

Helena era aquea y su hermana estaba casada con el comandante
en jefe de los aqueos, el poderoso Agamenon. Dos hermanas, ella y
Clitemnestra, estaban casadas a su vez con dos hermanos, ambos
grandes reyes: Agamenon, rey de Micenas, con su acropolis
inexpugnable, y Menelao, rey de Esparta, cuyo ejército jamas habia
sido vencido.

Helena los habia humillado al marcharse con el bello Paris. De
haberse quedado en casa, en Esparta, la habrian matado a pedradas o,
si hubieran querido apiadarse, simplemente la habrian degollado. Hay
un tipo de vergiienza que soOlo la sangre puede purgar, pensaba la
gente. Los troyanos eran de caracter mas moderado. Las mujeres
disfrutaban de la misma libertad que los hombres. Andrémaca, la
esposa de Héctor, solia consolarla.

—Somos mujeres. Primero esta lo que ansia el corazon y todo lo



demas viene después. Aqui nadie te culpa— solia decirle.

—También los hombres tienen corazon, aunque esté dotado para
la guerra y la venganza — decia Helena.

Andromaca también era una extrafla en Troya. Aquiles habia
tomado su ciudad, matado a su padre y a sus siete hermanos. Héctor la
habia salvado, se habia casado con ella y ahora estaba en el campo de
batalla, preparado, una vez mas, para defender la vida y la libertad de
Andromaca. Esta sentia pena por Helena. Pues para ella no habia
ninguna salida positiva de la batalla que estaba por librarse. O
aniquilaban a sus viejos compatriotas o a los nuevos.

Ambas mujeres se sentaron juntas a esperar.

A lo lejos vieron a los ejércitos abalanzarse uno contra otro bajo la
temprana luz del dia. El polvo se arremolinaba, los caballos
relinchaban, la infanteria gritaba. Aquiles iba al frente de todos los
aqueos, ansioso por vengar la muerte de Patroclo. Héctor se mantenia
entre los suyos. El instante en que ambos ejércitos se atacaron fue
espantoso. El aire se llen6 de ruido. Metal contra metal, hombre
contra hombre, vida contra vida.

Aquiles buscaba a Héctor, pero no lo veia. Otros troyanos lo
atacaron y les costd la vida. S6lo Eneas logré sobrevivir, aunque
resulto herido. Héctor seguia al fondo cuando vio a Aquiles matar a su
hermano menor, el hijo predilecto del viejo rey Priamo y al que le
habia prohibido participar en la guerra. El joven ansiaba cubrirse, no
obstante, con el honor de abatir al mayor de todos los guerreros.
Aquiles lo alcanz6 con la lanza, que le atraveso el cuerpo por el
ombligo, y la punta salié por la espalda. El muchacho se dobl6 por la
mitad con unos dolores atroces y sujet6 los intestinos con la palma de
la mano.

Llegados a ese punto, Héctor ya no pudo contenerse y se abalanzo
con la lanza como si fuera una antorcha. Aquiles se alegro.

«jPor fin! Aqui esta el hombre que me ha infligido mayor dolor
que ningun otro. Ahora ya no podemos rehuirnos», penso.

Héctor fue el primero en arrojar su lanza. Aquiles, veloz como
era, no tuvo problema para esquivarla. En cambio, la lanza de Aquiles
acerto, o eso penso, pues no podia ver con claridad, dado que el polvo



se arremolinaba denso por encima de ellos. Dio unos rapidos pasos y
ataco con la espada. Alli no habia nadie. Tres veces blandio la espada
y las tres con un resultado igual de nulo. Comprendi6o que Héctor
habia escapado.

Una repentina rafaga de viento levanté atin mas polvareda y los
combatientes apenas veian nada. Cuando el polvo se deposito,
embistieron unos contra otros con una furia renovada.

Aquiles luchaba salvajemente a su alrededor. Driope recibi6 un
corte en el cuello y cay6 a los pies de Aquiles como un saco vacio.
Este lo dejo en el suelo y arremeti6 contra Demuco, al que clavé
primero la lanza para luego rematarlo con la espada. A los dos
desafortunados hermanos Ladgono y Dardano los tiré del carro y los
sacrificd. El siguiente hombre, Tros, se arrodillo ante él y le pidio
compasion. Ya no quedaba semejante cosa en el corazén de Aquiles.
Tros se abraz6 a sus rodillas y le suplicé entre lloros, pero Aquiles le
hundio la espada en el higado, y su negra sangre se derramé al mismo
tiempo que su vida. A Mulio lo mato6 al ensartarle por la oreja una
lanza, cuya punta lo atravesé de parte a parte. A Equeclo le hundio la
espada en mitad de la frente y de ella mané la sangre. A Deucalion le
cercend la cabeza de un tajo. A Rigmo lo mat6 de un golpe en el
abdomen y a su auriga le envas6 la espada por detras cuando este
intent6 huir.

Con la rapidez de un incendio en un bosque arido corria Aquiles
con sus caballos de un lugar a otro con la muerte tras de si. Su carro
estaba manchado de sangre, sus manos también, pero €l atin no estaba
satisfecho, sino que seguia batallando de manera mas encarnizada que
las mismas erinias, diosas de la venganza.

Los mirmidones, bien descansados, lograron abrirse camino entre
los troyanos. Algunos — la mayoria — huyeron hacia la ciudad
para refugiarse tras las murallas. Un grupo mas reducido se apeloton6
hacia el rio y no le quedé otra opcion que arrojarse a las impetuosas
aguas. No era facil nadar con toda la armadura, se hundian y bregaban
desesperados. Aquiles y sus caballeros los persiguieron incluso hasta
alli y los fueron matando uno tras otro. El caudaloso rio se tifi6 de
rojo por toda aquella sangre. Hasta los caballos se encabritaban, pero



los perseguidores no cejaban, pese a los gritos desesperados que
pedian compasion, pese a que los troyanos no estaban en condiciones
de defenderse, pese a que aquello ya no era un combate sino una
masacre.

Aquiles se superaba a si mismo en crueldad. Cuando se canso de
matar, se apoy6 sobre un arbol en la ribera del rio, dejo que su lanza
descansara y se enaltecio.

—Qué alto y hermoso soy en este momento — dijo en voz alta
para si e intentd, si acaso por un instante, olvidar que él también era
mortal, que también su robusto cuerpo caeria algin dia por efecto de
un dardo, una lanza, una espada. Puede que ocurriera ya ese dia, o
dentro de un mes, o dentro de un afio. La idea de la muerte no ablandé
su corazon. Mas bien al contrario. Si iba a morir, queria llevarse
consigo a tantos como fuera posible, en especial a los hijos de Priamo.

Tras ese breve descanso se adentré de nuevo en las procelosas
aguas del rio y eligié a doce hombres jovenes. No uno ni dos sino
doce. Se los iba a guardar para después. Los atd con unas tiras de
cuero y se los entregd a sus hombres para que los llevaran hasta las
naves alquitranadas. Eran jovenes, casi nifios; jamas deberian haber
participado en la guerra. Pero como dice el refran, aquel cuyo destino
es morir no se ahoga jamas. Esos doce muchachos no se ahogaron en
las frias aguas del Escamandro, puesto que su sino era otro. Se
imaginaban lo que les aguardaba y algunos lloraron abierta y
estrepitosamente y otros se lamentaron en voz alta y aquello resond
por toda la llanura hasta Troya, donde sus madres mantenian las habas
a la lumbre hasta que sus hijos regresaran de la batalla.

Aquiles seguia insatisfecho. Un hijo bastardo de Priamo se
arrodillo ante €l y le pidi6 que le perdonara la vida. De nada sirvio. Al
final alli ya no quedaba nadie por matar. Alguno que otro quedaba
con vida, hombres que habian perdido un brazo o una pierna, con
profundas heridas en el pecho y el abdomen; se quejaban de forma
desgarradora, pedian ayuda para no ahogarse. Los aqueos, con
Aquiles a la cabeza, les dieron la espalda y cabalgaron tras los
troyanos que buscaban refugio en la ciudad.

Una avalancha de guerreros troyanos —algunos, gravemente



heridos; otros, tan extenuados que tenian que llevarlos a cuestas sus
compafneros— marchaban desde el campo de batalla hasta «la puerta
de las sombras», que permanecia abierta por orden del viejo rey
Priamo. Este estaba en lo mas alto de la muralla viendo lo que pasaba.
Habia visto a su amado Polidoro caer muerto y su corazon estaba a
punto de romperse. Maldecia la vejez, que le impedia estar ahi fuera
con sus hijos y los demas guerreros. Pero primero debian regresar
tantos como fuera posible. La gloriosa puerta estaba abierta y la gente
que estaba en la plaza recibia a los que volvian, las mujeres buscaban
a sus maridos, los nifios a sus padres y las madres a sus hijos.

Helena buscaba a Paris, pero €l no se dejo ver.

Andromaca buscaba a Héctor, y €l si se dejo ver.

Cuando «la puerta de las sombras» se cerr0 y se asegur0 con
potentes barrotes, s6lo habia un hombre que no habia entrado.

Héctor.

Se habia quedado fuera, totalmente solo. Aquel que quisiera
conquistar su ciudad y privar a los troyanos de su libertad primero
habria de matarlo a él. A lo lejos vio a Aquiles y a los mirmidones
acercarse con los pardos escudos.

La Sefiorita se enjug6 la frente con un pafiuelo blanco, que a continuacién
introdujo en la manga con un gesto casi inconsciente. Yo adoraba hasta el
mas minimo de sus movimientos. L.a manera en que se le movian los labios al
hablar, en que se colocaba el pelo hacia un lado, en que se estiraba, en que
caminaba y en que se quedaba quieta.

—Vamos a la plaza — dijo, y eso hicimos. Casi todo el pueblo se habia
reunido alli.

Corria el rumor de que el partisano al que perseguian estaba herido. Los
perros habian encontrado manchas de sangre en el suelo. Pero habia
desaparecido.

—¢Seguro que es un hombre? — pregunto la Sefiorita.

No estaba para nada claro. Cada vez participaban mas chicas en el
movimiento de resistencia.

La prérroga que el capitan aleman habia concedido al pueblo concluiria al
atardecer. Todos los hombres del pueblo estaban en la plaza. Pero no eran



muchos y la mayoria eran ancianos. El capitan queria tener un abanico mas
amplio. Redujo, pues, el limite de edad. A partir de los dieciséis se le
consideraria a uno un hombre.

El dia anterior, la Sefiorita me habia ascendido a hombre al pedirme que
cuidara de Dimitra. Ahora, el capitan aleman hacia lo mismo. No habia
cumplido aun los dieciséis, pero quince desde luego que si. Muchachos atn
mas jovenes que yo defendian Berlin, dijo el capitan, y el alcalde lo tradujo al
griego. Eso nosotros no lo sabiamos, pero €l si.

Mi madre se tiraba de los pelos. Queria ir hasta el alcalde, hasta el mismo
capitan, hasta el sacerdote del pueblo. Le pedi que lo dejara estar. No tenia
sentido. Se trago el corazon, dijo, y se quedé en casa.

Los campesinos no se sientan a contemplar el atardecer. Ahora todos
deseaban que el sol no se pusiera jamas. Pero lo hizo, y con pompa y boato.
Una explosion de colores se extendio sobre las montafias y un viento cargado
de aromas lleg6 hasta nosotros un minuto antes de que se pusiera el sol.

FEramos doce en total. Form4bamos una fila frente a la plaza de la iglesia,
que era como llamabamos al empedrado exterior y resguardado que habia
frente a la iglesia. A varios se les habia eximido por razon de su avanzada
edad o porque, de una manera u otra, servian a los alemanes. El matarife, por
ejemplo, y otros con profesiones de provecho. En otras palabras, se podria
decir que los doce elegidos les saliamos gratis.

Un hombre enmascarado iba de aca para alla delante de nosotros, nos
miraba desde el interior de la mascara y cavilaba consigo mismo o con Dios,
quién sabe. Sefial6 a mi vecino de la izquierda, un pobre sin tierras conocido
como «El Grietas», puesto que tenia labio leporino. Se plant6 delante de mi y
se quedod un buen rato mirandome, pero al final decidi6 saltarme. En vez de a
mi, sefialé a otros dos que estaban a la derecha. Ambos se dedicaban a hacer
trabajos puntuales y carecian de tierras. Los alemanes se llevaron a esos tres
consigo y se marcharon.

Hasta ese momento se podria haber oido caer una pluma. En la plaza
reinaba un silencio absoluto. Cuando el furgén militar abandono la plaza, los
alli reunidos prorrumpieron en un grito desesperado que hizo que los pajaros
alzaran el vuelo desde los arboles a los que se habian retirado para descansar
aquella noche.

Mi madre llegd corriendo y me abrazé. Yo no me habia asustado,



sencillamente por apatia. Observaba lo que estaba pasando como si fuera una
pelicula que no iba conmigo. Pero el temor se habia manifestado en mi
cuerpo y me habia hecho pis. Mama lo vio, se quito el delantal y me lo ato.

—ILo mejor va a ser que vistamos a nuestros nifios como si fueran nifias
— dijo en alto.

—FEso mismo hizo la madre de Aquiles con él, pero no sirvié de nada
— le dije con severidad.

Los familiares de los tres a los que se habian llevado lloraron toda la
noche, los vecinos les llevaban comida a ellos y a los nifios, la Seforita
cuidaba de los mas pequenos y Dimitra la ayudaba.

Han pasado mas de cincuenta afios desde aquella noche. He olvidado la
vergiienza que senti por aquella mancha de orina en los pantalones delante de
todo el pueblo. Pero nunca he llegado a olvidar el llanto de las mujeres.
Todavia lo oigo. Y seguiré oyéndolo mientras viva.



XVI

El dia siguiente no fue como todos los demas dias en el pueblo. La gente se
levantd temprano. Se sento en las cafeterias a esperar al alcalde. Era el tnico
que podia saber qué habia pasado con los tres hombres a los que se habian
llevado. Pero él tampoco lo sabia.

—Vamos a fingir que hoy es un dia como otro cualquiera — dijo la
Seforita. Fuimos hasta la escuela y retomo el relato:

Los troyanos estaban asustados. Se apretaban unos contra otros
tras las murallas, como cervatillos cuando amenaza tormenta. No era
tormenta lo que acechaba sino un viento calido que los hizo sudar atin
mas, e intentaron calmar su sed. L.os aqueos se acercaron todavia mas,
con Aquiles cabalgando en cabeza. Aquiles brillaba como brilla Orion
en otofio, cuando todas las personas sobre la faz de la Tierra pueden
verla.

Héctor era el unico que se habia quedado tras «la puerta de las
sombras», aguardando a que se cumpliera su destino. Su padre,
Priamo, le imploro:

—Hijo mio, no te quedes ahi solo. El hombre que avanza hacia ti
te dara muerte. De entre vosotros dos, él es el mas fuerte. Desearia de
todo corazén que estuviera muerto, que los perros y los buitres se
cebaran con su cuerpo. jA cuantos hijos mios ha matado ya! Su
madre, la ilustre Laotoe, esta aqui a mi lado llorando. La gente que
nos rodea teme, por encima de todo, que mueras. S6lo tu puedes
salvarlos. Pero no solo y ahi fuera. Sino desde aqui, desde donde
puedes dirigirlos con seguridad. Te lo ruego. La vida se me escapa y
mi miseria solo va en aumento. Varios de mis hijos estan muertos,



mis hijas han sido raptadas y esclavizadas, mi casa se ha convertido
en la morada del dolor, mis nietos yacen en el suelo sacrificados, mis
nueras son acariciadas por las manos homicidas de los aqueos. Yo
habré de convertirme en pasto de mis propios perros, los mismos que
he criado para que guarden la casa, cuando una afilada punta de
bronce haga que mis miembros se derrumben. Beberan mi sangre vy,
una vez mas, perderan la cabeza y se volveran unos salvajes. Cuando
un joven yace sin vida, su belleza permanece hasta en la muerte. Pero
un viejo como yo, profanado por los perros y al que le han comido el
miembro viril, jacaso hay una imagen mas repulsiva que esa?

Priamo se arranco las canas e implor6 en vano, pues Héctor no lo
escuchaba. Entonces su madre, Hécuba, dio un paso adelante. Era la
primera mujer de Priamo y Héctor no solo era su primogénito sino
también el hijo que ella queria tener. Fuerte, raudo, regio. Subio hasta
la muralla, abri6 su vestido y levant6 su pecho izquierdo y, al mismo
tiempo, le hablo con su oscura voz.

—Mi querido hijo, con este pecho te he alimentado y consolado
cuando tenias hambre o estabas triste. Apiadate de tu padre y de mi.
Defiéndete y defiende la ciudad que hay tras las murallas. No te
enfrentes al temible enemigo solo y fuera de ellas. Si caes muerto ahi
fuera, ni yo como madre ni tu esposa, Andromaca, podremos llorar
junto a tu pira, pues los perros de los aqueos te haran pedazos junto a
sus negras naves.

Héctor aparto la mirada para no sucumbir a las plegarias de su
madre. Mas dificil ain le resultdé cuando apareci6 Andromaca en la
muralla con su hijo en el regazo y el pequefio saludo con la mano a su
padre y lo hizo vacilar. Quizas debiera entrar en la ciudad, pero antes
se habia negado a hacerlo, pues confiaba en su fuerza. Ahora cabia el
riesgo de arrastrar consigo a todo el pueblo hacia la perdicion. Quizas
lo mejor fuera buscar refugio tras las murallas, pero entonces dejaria
de ser quien era. Su destino era quedarse donde estaba y vencer a
Aquiles o caer con el honor intacto.

Entonces se le ocurrio una idea.

Coloco el escudo y el casco sobre el suelo, dej6 la lanza
descansando contra la muralla y pensé en encontrarse con Aquiles



totalmente desarmado en busca de conciliacion. Helena y todo lo que
ella habia traido consigo serian devueltos. Todos los tesoros de la rica
ciudad se repartirian por igual entre aqueos y troyanos. Era una idea
tentadora, pero sabia que Aquiles no perdonaba, que acabaria con él
como con una mujer indefensa. No era posible mantener semejante
conversacion con un hombre furibundo. Lo tnico que quedaba era lo
peor de todo: batirse con €l en un duelo a vida o muerte y esperar la
gracia de los dioses.

En eso pensaba mientras Aquiles se acercaba cada vez mas.
Héctor no era un hombre cobarde. Pero cuando vio venir la muerte, el
corazon le estalld y huyo. Todas las puertas de la ciudad estaban
cerradas, de manera que corrié alrededor de las murallas con la
esperanza de encontrar alguna posibilidad de franquearlas.

Aquiles lo persiguié como un azor. Pasaron por la atalaya y por la
vieja higuera en direcciéon a las dos fuentes del rio: una de aguas
gélidas incluso en verano y la otra, de aguas templadas incluso en
invierno. Alli lavaban las mujeres la ropa en lavaderos bien
construidos con hermosas piedras al fondo. En tiempos de paz. Ahora
hacia ya mucho tiempo que las mujeres no se atrevian a ir hasta alli.

Un héroe perseguia a otro héroe. La gente que estaba en lo alto de
las murallas jamas habia visto nada parecido. Gritaban palabras de
animo a Héctor y maldecian a su perseguidor, pese a que ambos
corredores no olan nada mas que su propia sangre y su respiracion.

Andromaca no podia estarse quieta. Su pequefio preguntaba:
«;Por qué corre papa?». Carecia de respuesta, pero Helena dijo
despreocupada: «Simplemente estan jugando a ver quién es el mas
rapido».

Puede que la muerte no sea la mas rapida, pero nos alcanza a
todos. Andromaca agarré a su pequefio y volvio a casa. Queria
ahorrarle al nifio y queria ahorrarse también a si misma aquella
carrera que terminaria con uno de los dos — su marido o su
rival — muerto a los pies de las murallas.

Todos los demas se quedaron. Se inclinaban por encima de la
muralla para ver mejor a los dos hombres que corrian alla abajo como
caballos de carreras. Aquello parecia un suefio. La presa no podia



zafarse y el cazador no podia alcanzarla.

Tres vueltas dieron a las murallas de la ciudad y la distancia entre
ambos seguia siendo la misma. Los espectadores se impacientaron,
algo tenia que pasar, todo aquello tenia que hallar un final, y le
gritaron a Héctor que se detuviera, que luchara.

—FEl gran dios esta de tu lado, Héctor. No ha olvidado todas las
veces que sacrificaste enormes bueyes en su honor. Si ha llegado la
hora de cumplir con tu destino, hazlo.

Algunos de ellos comenzaron incluso a apostar. El duelo a vida o
muerte entre los dos héroes iba camino de convertirse en un numero
de circo y la gente queria ver el final. Incluso el hermano de Héctor
— uno de los pocos que seguian con vida — le gritd que se
detuviera y luchara hombre contra hombre, lanza contra lanza, espada
contra espada.

Entretanto llegd también gente procedente de las tiendas y las
naves de los aqueos. Guerreros mutilados, sirvientes, troyanos
cautivos, esclavas, cada uno con sus esperanzas. L.Los aqueos sofiaban
con subirse pronto a bordo de las naves, izar las velas y navegar hacia
su casa. Los troyanos esperaban recuperar sus vidas si Héctor vencia.
Briseida, que también habia ido hasta alli, no lo tenia tan facil.
Despreciaba y adoraba a Aquiles al mismo tiempo. La razon le
dictaba que debia desearle la muerte, pero el corazon le decia otra
cosa.

Cierto era también que la carrera minaba las fuerzas de Héctor
mas que las de Aquiles. El temor lo debilitaba, mientras que la ira
reforzaba atin mas a Aquiles. Ya no habia manera de escapar al
destino. Y, por eso, se detuvieron.

Se hizo un silencio absoluto y Héctor hablé como sigue.

—No voy a seguir huyendo, Aquiles. Aqui estoy ahora, preparado
para enfrentarme a ti, sea para morir o para matarte. Pero primero
quiero prometerte una cosa. Si los dioses me conceden la victoria, no
voy a profanar tu cadaver. Me llevaré tu armadura, pero tu cuerpo se
lo entregaré a tus compatriotas. Prométeme que haras lo mismo.

El heroismo barbaro de Aquiles no le permiti6 demostrar
humanidad alguna. Reprendio incluso a Héctor.



—Jamas se ha oido hablar de acuerdos entre leones y personas,
como tampoco entre lobos y corderos. Hacia ti no siento mas que
furia por todos los compafieros mios a los que has matado. Ahora ha
llegado tu hora.

Apenas habia terminado la frase cuando arrojo su lanza, pero
Héctor se agacho de tal manera que pas6 volando por encima de él.
¢Seria una sefial de los dioses? ¢Querrian concederle el honor de
acabar con el mayor guerrero de los aqueos?

—FErraste, Aquiles, y aqui sigo. No me vas a ver la espalda.

Con renovada seguridad en si mismo arrojo la lanza, que se clavo
en mitad del escudo de Aquiles sin llegar a atravesarlo. No habia
contado con eso.

—No pienso, en cualquier caso, morir deshonrado y sin luchar
— se dijo en voz alta, sacé la pesada espada, se meci6 durante un
momento de puntillas e hizo acopio de fuerzas, como un aguila que
planea sobre el cielo antes de volar en picado para atacar a un
corderillo que pasta.

A Aquiles no lo pill6 de improviso. Ya habia decidido donde iba a
asestar el golpe. Solo una parte de Héctor estaba desprotegida. El
punto de encuentro entre la clavicula y la garganta: ahi y sélo ahi.
Todo lo demas estaba cubierto por la armadura.

Ambos ofrecian un espectaculo soberbio. Héctor con sus oscuros
rizos y sus apasionados ojos negros como el carbon, Aquiles con su
largo cabello claro y los ojos amarillos como los de un gato. Erguidos,
de anchas espaldas y estrechas caderas. Si al dios del arco le quedaba
algo de razon en el cerebro, dejaria que ambos vivieran. Pero no fue
asi.

Esa vez Aquiles no fall6. La lanza atravesoé la garganta de Héctor
sin quebrarla. Cayo al suelo, pero todavia podia hablar.

—Te lo ruego, no arrojes mi cuerpo a los perros. Mi padre y mi
madre habran de recompensarte con abundante oro, plata y bronce
solo con que les permitas que me lleven a casa, donde los troyanos y
sus esposas puedan incinerarme en una pira segun es costumbre.

Aquiles se encoleriz6 aun mas.

—No me vengas con suplicas, perro. Tengo ganas de



descuartizarte y comerte crudo sélo por el dolor que me has causado
al matar a mi mas querido amigo. Ningun tesoro en el mundo puede
salvarte ahora. Incluso si tu padre ofrece tu peso en oro, ya puede tu
madre abstenerse de preparar la pira y de entonarte cantos de duelo.
Ya no les perteneces. Les perteneces a los perros y las aves salvajes.

Héctor hizo acopio de sus ultimas fuerzas, sacudio la cabeza y el
casco brill6 como antafio.

—Tu corazéon es mas duro que tu lanza, no deberia suplicarte.
Pero también a ti te llegara el dia. Por muy valiente que seas, no eres
inmortal.

Esas fueron sus ultimas palabras y la muerte le cerré los ojos con
sus frios dedos.

Aquiles no podia permitir que fuera otro quien dijera la ultima
palabra.

—De buena gana recibiré a la muerte cuando me llegue la hora.

Saco la lanza, la coloc6 a un lado, chorreante de sangre, y le quité
la armadura al muerto. Varios aqueos se arremolinaron alrededor y se
maravillaron ante la belleza de Héctor, incluso en la muerte, lo cual
no fue 6bice para atacar el cuerpo desnudo con machetes y palos,
patadas, escupitajos, improperios e hirientes vituperios.

—Miralo, ahora no es tan insolente como cuando queria quemar
nuestras naves.

Sin embargo, Aquiles no estaba satisfecho. Su corazén salvaje
pedia a gritos mas y mas venganza, de forma que nadie lo olvidara, de
forma que hasta los dioses se quedaran boquiabiertos. Perforé los pies
del muerto y por esos agujeros pasé una firme tira de cuero con la que
lo atd a su carro. Los demas miraban sin comprender qué tenia en
mente. Pero pronto quedé claro.

Aquiles se alejo arrastrando al muerto por el suelo, y el polvo se
iba depositando sobre el rostro de Héctor, otrora tan hermoso. Los
negros rizos se deshicieron, la nariz quedd desfigurada y por la boca
entreabierta entraban arena y polvo y desperdicios de caballo.

Hécuba, la madre del difunto, emiti6 un grito desgarrador y tratd
de tirarse abajo desde la alta muralla. Priamo, su padre, lloraba
desconsolado y queria ir a suplicarle a Aquiles, pero su pueblo se lo



impidi6. «Es demasiado cruel y colérico», le decian, pero Priamo
queria intentarlo.

—AQuizas tenga en consideracion mi edad. Su padre es igual de
mayor que yo. Ya he sufrido bastante. Varios de mis hijos estan
muertos y ahora también aquel al que mas veneraba. Cuando uno
pierde a un ser querido, no hay mas consuelo que llorar su muerte en
condiciones, sostenerlo en los brazos, gimotear y quejarse hasta
saciarse.

Saciarse. Hécuba jamas iba a saciarse. Rodeada de sus nueras y
otras mujeres habl6 con su hijo.

—¢;Como voy a vivir yo ahora con este dolor? Eras un orgullo
para mi y para toda la ciudad, su defensor. Eras un honor para mi y
para ellos. ;Como vamos a vivir sin ti?

La unica persona que no sabia de la muerte de Héctor era su
esposa, Andromaca. No se habia atrevido a permanecer junto a la
muralla. Se habia marchado a casa, donde estaba sentada frente a su
telar, fingiendo que todo era como de costumbre. Ordendé a las
esclavas de bellas trenzas que calentaran el agua para que el bafio de
Héctor estuviera listo cuando regresara a casa después de la batalla.
De vez en cuando miraba a su pequefio, que dormia un poco mas alla,
en brazos de su nodriza. De repente, sin razon aparente, la
preocupacion se apodero de ella, todo el cuerpo le temblaba y se le
cay6é la lanzadera al suelo. Desde la fortaleza se oian voces
desconsoladas. Se levant6 presurosa y se llevo consigo a dos esclavas.
¢Qué desgracia habia caido sobre la ciudad?

Fue corriendo hasta la muralla, el corazén le latia en el pecho
como si se le fuera a salir de él. Alguien intent6 impedir que viera lo
que ya habia visto. El carro de Aquiles, que se alejaba a gran
velocidad camino de las naves aqueas, iba arrastrando el cuerpo de su
marido. Una oscuridad mas negra que la noche cay6 sobre sus o0jos y
Andromaca se desplomo en el empedrado, cay6 la diadema dorada,
igual que el velo que mantenia recogido su cabello largo y ondulado.

Fue Helena quien se ocupo de ella y le hizo recobrar el sentido.

—Oh, jmi marido!, jmi Héctor! — solloz0 Andromaca —
Ahora lo he perdido todo.



Fluian las lagrimas, la voz le fallaba. Habria sido mejor no haber
nacido. Habria sido mejor no haber alumbrado jamas a un hijo que
ahora iba a crecer sin su padre. Mientras Helena la mecia en su
regazo, Andromaca recordo aquella vez en que Héctor habia acudido
a su padre con espléndidos regalos y habia pedido su mano en
matrimonio, antes de que Aquiles destruyera su ciudad. Recordé su
primera noche juntos y se desataron nuevas explosiones de llanto.
Ahora, ese cuerpo que ella amaba seria devorado por perros y buitres.
No podria besarlo antes de su ultimo viaje. Lo unico que quedaba de
él era su ropa, toda ella tejida por las mujeres de la ciudad, e iba a
quemarla.

—¢Qué va a ser de nuestro hijo sin ti, querido mio? ;Quién va a
protegerlo de todos los juegos peligrosos? ¢Quién va a ensefarle a
domar un corcel y a lanzar un dardo? ;Quién lo hara un hombre? Tu
busqueda del honor y la gloria en la guerra, esa fuente de lagrimas, te
ha dado muerte. Nos abandonaste a tu hijo y a mi justo cuando
empezabamos a saborear la felicidad.

Asi se lamentaba Andrémaca y, una vez mas, estall6 en llanto.

La Sefiorita se sento en su silla.

—Ya basta por hoy — dijo, y clavo la mirada en mi.

Se habia vuelto una costumbre. Cada vez que daba por terminado el dia
se giraba hacia donde yo estaba. Pero aquella vez me estaba clavando de
verdad la mirada.

¢Por qué? ;Estaria pensando en la vispera, cuando yo estaba frente al
hombre enmascarado? ;Estaria pensando en que quizas pronto me volveria a
encontrar alli?

¢Intuiria algo sobre mis sentimientos? ;Huele uno diferente cuando esta
enamorado? Quizas si. Dimitra, en cualquier caso, me habia calado y me
miraba compasiva.

Fuimos caminando juntos a casa— ellay yo — como de costumbre.

—ijQué horror de persona ese Aquiles! Es como los alemanes. ;Como
demonios se puede sacrificar a gente inocente por venganza?

Estaba de acuerdo con eso. ;Como demonios se puede hacer tal cosa?

Cuando llegamos a la plaza recibimos la respuesta. Simplemente se hace.



Se hace porque se puede. Los tres hombres a los que habian elegido el dia
anterior se balanceaban, colgados del vetusto castafio de la plaza.

—Parecen tan indefensos... — dijo Dimitra, con una voz apenas
audible.

Ser ahorcado es una manera muy cruel de morir. Se le priva a uno del
contacto con la tierra. Uno muere exiliado de su elemento, en el vacio del
aire.

Le pasé la mano por los hombros y la saqué de alli. La Sefiorita me habia
hecho responsable. Las familias de los muertos ya no lloraban.

—La vida continda — dije.

Sabia que era una tonteria, pero no se me ocurria nada mejor. En un par
de horas elegirian a tres nuevas victimas. En un par de horas volveria a estar
ahi junto a los demas y el hombre enmascarado sefialaria a tres de nosotros.

¢Moriria yo esa noche?

Me puse a pensar en todos los jovenes inocentes a los que Aquiles habia
asesinado sin piedad. Mas de tres mil afios habian pasado desde entonces y la
muerte no se habia vuelto mas leve.

En todo caso, me habia resuelto a no hacerme pis otra vez. Era lo minimo
que podia hacer.

Trepé por la morera, hasta lo mas alto, todo lo alto que uno podia llegar.
Eso mismo haciamos de pequefios, una prueba de hombria. Desde alli podia
vigilar el trayecto del sol. Las sombras se alargaban poco a poco. Las
montafias se oscurecian a lo lejos. El aroma de las flores de los almendros se
mezclaba con los olores mas intensos de la comida que preparaban en las
casas circundantes. Orégano y albahaca, grasa rancia, habas. Me parecia que
hasta la luz del sol desprendia un olor.

En ese momento se oyeron las campanas de la iglesia, que anunciaban el
atardecer, y habia llegado el momento de dirigirse a la plaza. Mama me
andaba buscando, pero yo no era capaz de despedirme otra vez de ella.

Los hombres del pueblo ya estaban congregados ante la iglesia. Me
coloqué el ultimo en la fila. El capitan aleman y el hombre enmascarado ya
estaban en sus puestos.

Mientras esperabamos, mas muertos que vivos, un furgén militar entré en
la plaza a una velocidad vertiginosa. Habian encontrado al partisano que se
habia escabullido. La Sefiorita tenia razon. No tenia por qué ser un hombre.



Podia ser una mujer y resultd que era una mujer. No la habiamos visto antes,
aunque de haberla visto tampoco la habriamos reconocido.

La tiraron al suelo como si fuera un saco de trigo. Tenia el cuerpo entero
cubierto de sangre, pero vivia. Lloriqueaba casi en silencio. El capitan y su
compafiero deliberaban, en el coche. Nadie puede saber lo que dijeron. Pero
todos vieron lo que ocurrio. El capitan dispar6 a la joven en mitad de la
frente. Los sesos salpicaron a su alrededor. A continuacion, el capitan hablo
con el alcalde, que interpreto6 al griego su decision.

Habian dado con la persona a la que buscaban, pero habia sido después
del atardecer. Por eso, tres de nosotros seriamos ejecutados, conforme a lo
dicho.

Y asi fue. Se eligi6 a tres nuevas victimas, entre las cuales yo no estaba, y
los alemanes se las llevaron consigo y se marcharon. A la joven la dejaron
tirada en el empedrado frente a la iglesia.

—Tenemos que averiguar quién es — dijo el alcalde.

Entonces aparecio la Seforita. Aquella mujer era su compafiera y amiga
del pueblo vecino, en las montafias. Los alemanes lo habian arrasado y le
habian prendido fuego. El viento arrastraba hasta nosotros el denso humo de
la carne humana quemada.

—Ya me ocupo yo de ella. Se llama Ifigenia — dijo la Sefiorita.

—Ifigenia... ;qué mas? — pregunto el alcalde.

La Sefiorita sacudio la cabeza.

—¢Qué mas da?

Luego se giré hacia mi.

—:Me ayudas? — pregunto.



XVl

La Sefiorita se enjug6 los ojos. Lo mismo hicimos nosotros, sobre todo
Dimitra. La noche anterior habia sido larga. Todo el pueblo se habia
mantenido en vela. Nos ocupamos del cadaver de la partisana, lo lavamos y
le limpiamos la sangre y el semen. La habian forzado por todos los orificios
del cuerpo.

La Sefiorita sac6 su vestido mas bonito y se lo puso a la difunta. La
abuela de uno de los tres hombres a los que habian ejecutado la vispera
entono una cancion de duelo con la voz quebrada.

Nina, ;como he de albergar

tanto dolor?

Si lo extiendo por el valle y las montarias
los pajaros picotearan en él.

Si lo lanzo al mar

los peces lo mordisqueardan.

Si lo coloco sobre los cruces del camino
los caminantes se tropezardn con él.
Mejor me lo guardo en el corazon.

Asi puedo retirarme un rato a descansar
cuando duela demasiado.

Todos los alli presentes se afanaban por no llorar. Dimitra apoyaba la
cabeza sobre mi hombro. Era responsabilidad mia. Lo habia dicho la
Seforita.

El entierro fue muy discreto, muy temprano por la mafiana, justo cuando



el sol se abria camino entre la niebla. Teniamos miedo de despertar la ira de
los alemanes, y por la noche no se podia hacer nada. Dios tenia que saber
quiénes habian muerto.

Pero hubo dos alemanes que vinieron. No muy cerca, no de manera
evidente, casi como si hubieran pasado por el cementerio por casualidad.

Eran los dos pilotos. Wolfgang y Erich.

La Sefiorita agacho la cabeza para ocultar una sonrisilla, se podria decir
que una sonrisa recién nacida.

Pero yo la vi. Y lo supe. Estaban enamorados los tres. Una mujer y dos
hombres. A ver cbmo acababa aquello.



XVl

Al dia siguiente era primero de mayo. Camino de la escuela, Dimitra y yo
nos desviamos por la plaza. En las tres cafeterias, en el despacho del alcalde
y sobre el enorme castafio habian colocado unos carteles.

Eran del comandante aleman para toda nuestra comarca. Debido al
«cobarde» asesinato de un alto oficial aleman a manos de la resistencia
griega, doscientos prisioneros politicos habian sido ejecutados en diversas
carceles, con «extraordinaria valentia», como dijo Dimitra con sorna.

Inmediatamente pensé en papa. ;Seguiria vivo?

Cerré los ojos con fuerza. Como si no quisiera ver lo que veia. ¢Podria
ocultarselo a mama?

Ya casi habiamos llegado. La Sefiorita estaba palida y ojerosa.

—No podemos hacer nada mas que nuestro trabajo — dijo, y prosiguio
su relato con voz trémula:

Andromaca lloraba la muerte de su marido rodeada por las
mujeres de Troya, y Aquiles preparaba las honras finebres por
Patroclo. Los aqueos habian regresado a las naves y cada uno se
dirigia a la suya. Pero los mirmidones se congregaron en torno a su
dirigente, que hablo con ellos.

—Mis fieles amigos y guerreros, no os apeéis de nuestros carros y
corceles de frondosas crines. Pues ahora hemos de honrar a Patroclo
tal y como corresponde a un hombre que espantaba al enemigo.
Después podemos cenar juntos y hablar sobre él, sobre su belleza y su
fuerza, sobre lo buen amigo que era y sobre su buen corazén, hasta
que remita nuestra pena.

Tres veces cabalgaron llorando en torno a la parihuela de Patroclo.



Mojaban la arena con sus lagrimas, que rodaban por sus rostros
sudorosos hasta que Aquiles, que los dirigia, bajo de su carro y se
plant6 frente al difunto.

—He mantenido la promesa que te hice, querido amigo. Héctor, tu
asesino, yace muerto aqui y pronto sera pasto de los perros.

Arrojo el cuerpo de Héctor boca abajo ante la parihuela de
Patroclo y le propin6 unas patadas. Después de esto, estaba lo
bastante sereno como para invitar a los hombres a una comida
pantagruélica. Se sacrificaron y despellejaron cantidades ingentes de
bueyes y terneros, ovejas y corderos, cabras y cabritos, cerdos
cebados y cochinillos, y se cocinaron a la brasa sobre una hoguera al
aire libre.

Aquiles no comi6 ni bebio nada.

Entretanto llegd un mensaje de Agamenon, que lo invitaba a su
tienda junto con todos los demas dirigentes y reyes. La victoria estaba
cerca. Héctor, el incorruptible defensor de Troya, estaba todo lo
muerto que se podia estar.

Las sirvientas de Agamenon habian calentado agua para que
Aquiles se pudiera limpiar el polvo y la sangre. Aquiles rechazo la
oferta.

—No tengo derecho a disfrutar de nada antes de haber enterrado a
mi amigo, haberle erigido un monumento y haberme cortado el pelo.
Viva el tiempo que viva no habré de padecer un dolor igual. Pero si
quieres darme una alegria, Agamenon, ordena a tu gente que prepare
todo lo necesario para una pira majestuosa. Lefia de roble viejo y
joven que arda facilmente y huela bien. Mi amigo ha de llegar hasta el
rey del Inframundo en unas llamas que, por un breve instante, puedan
disipar la oscuridad de la muerte.

Agamenodn prometio ocuparse de ello.

Aquiles regres6 de vuelta con sus hombres. Habian ido a sus
tiendas para dormir. El no podia. Estaba muy cansado, pero no
lograba conciliar el suefio. Al final se sent6 en la playa. Soplaba un
viento del este ligeramente refrescante, que traia consigo los gemidos
y el llanto de los troyanos.

El destino de Patroclo era morir a manos de Héctor. El destino de



Héctor era morir a manos de Aquiles. «;Quién o cual sera mi
destino?», se preguntaba. En ese momento le gustaria tener a Briseida
a su lado. Ella siempre podia dormirlo con sus caricias. Soélo
imaginarsela lo tranquilizaba, y se sumi6 en un profundo y agitado
suefio plagado de pesadillas e imagenes perturbadoras. Perseguir a
Héctor a los pies de las murallas de Troya y bajo todas aquellas
miradas lo habia hecho sentirse mas como un verdugo que como un
héroe. Pero lo que mas lo atorment6 fue que Patroclo se le aparecio en
suefios y se le quejo amargamente.

—¢Como puedes dormir, Aquiles? Fuiste mi fiel amigo en vida,
pero no en la muerte. Estoy vagando a la entrada del Inframundo, y
los viejos héroes y reyes muertos no me dejan entrar porque no has
incinerado mi cuerpo. Tiéndeme la mano por tltima vez. También a ti
te aguarda un destino. Pero prométeme que meteras mis cenizas en la
misma urna dorada a la que iran a parar las tuyas. {No me dejes
reposar lejos de ti!

Asi hablé Patroclo en suefios y Aquiles estir6 los brazos para
abrazarlo, pero no habia nada que abrazar. Ese vacio era tan palpable
que lo despertd, igual que el silencio a veces puede ser mas atronador
que el aullido de unos lobos.

El dia amanecié con un brillo tras el monte Ida, resplandeciente
como una novia camino de su boda. Agamenon mantuvo su promesa.
Los suyos ya se habian puesto a talar robles jovenes y viejos, y los
iban cortando en lefios que ardian facilmente y que iban apilando unos
sobre otros donde queria Aquiles.

A continuacion, orden6o a los mirmidones que se pusieran la
armadura y engancharan los caballos a los carros. Encabezaban el
desfile. Tras ellos iban miles de soldados de infanteria como una nube
parda. Cuatro dirigentes llevaban la parihuela de Patroclo, cubierta de
cabello. Todos los aqueos, conocidos por sus largas melenas, se
habian cortado el pelo.

Aquiles sujet6 la cabeza de su difunto amigo para luego entregarlo
con sus propias manos a la muerte. Cuando llegaron a la pira, también
él se corto su frondosa cabellera de color rubio rojizo y la coloco
sobre las yertas manos del difunto.



Muchos prorrumpieron en llanto y llorarian hasta que se pusiera el
sol sobre su pena, pero Aquiles pidi6 a Agamenon que enviara el
ejército de vuelta a las naves para cenar.

Tan solo se quedaron los amigos mas cercanos de Patroclo, que
subieron desconsolados su cuerpo a la pira, de casi cuatro metros de
ancho por cuatro de alto. A continuacion, sacrificaron un gran numero
de ovejas y bueyes y los descuartizaron. Aquiles ungi6 el cuerpo con
la grasa de los animales, cuyos cuerpos despellejados apilaba en torno
al cadaver. Después afiadio unas tinajas llenas de aceite y miel. Y
también cuatro caballos. Pero no era suficiente. Degoll6 incluso a dos
de sus nueve perros, a los que solia dar de comer en la mesa.

Pero lo peor de todo, lo mas nefario, estaba por llegar. A escasa
distancia de la pira estaban los doce jovenes troyanos que habian
apresado en el rio. Miraban todo aquello con creciente pavor. Cuando
eran pequefios seguramente sofiaban con convertirse en héroes, con
despertar la admiracion y el amor de bellas mujeres, con ser objeto de
canciones y leyendas. Ahora estaban sobre la suave arena atados de
pies y manos, apretados unos contra otros y, sin embargo, no estaban
juntos. Cada uno pensaba en su propia familia o en su propia amada.
Cada uno pensaba en la propia muerte. No se les daria sepultura, sus
cuerpos vivos se convertirian en ceniza. En eso pensaban y lloraban
en silencio. Sabian que nada ni nadie podria ayudarlos.

No muchos dominan el arte de cortarle el pescuezo a una cabra o
una oveja. Todavia menos dominan el de rebanarselo a una persona
de un solo tajo, pero Aquiles era uno de ellos y era el mas atroz. Uno
por uno le llevaron a los jovenes troyanos alla donde estaba, con las
piernas abiertas y la afilada espada en las manos. Queria mirarlos a
los ojos. Queria que lo miraran a los ojos. Queria ser lo ultimo que
vieran.

Y lo fue.

Estaba rociado de sangre, pero seguia, como poseido por una furia
sacrilega. Incluso algunos de los viejos dirigentes pensaban que habia
ido demasiado lejos, pero se mantuvieron callados.

Por ultimo, agarré dos antorchas prendidas, una en cada mano, y
gritd tan alto como pudo, de manera que hasta su difunto amigo



pudiera oirlo.

—Recibe nuestro saludo, Patroclo, en el Reino de los Muertos.
Todo cuanto te prometi se ha cumplido. Doce jévenes hijos de nobles
troyanos te haran compaiiia en la hoguera. No asi tu asesino. A Héctor
lo tiraremos a los perros.

Aquello era extrafio. El fuego no prendia y los perros no tocaban
el cadaver de Héctor.

«Los dioses deben haberlo querido mucho», pens6 Aquiles, y
sinti6 algo posiblemente similar a la simpatia por el hombre al que tan
burdamente habia humillado.

La quietud no dur6 mucho. De repente sopl6 un viento, como era
habitual en la costa de Troya. Era uno de esos vientos que ganaba
velocidad en el estrecho. Venia en rafagas. A veces se paraban al cabo
de unos minutos. A veces podian durar dias y noches. Aquella vez era
uno de esos vientos pertinaces. Aquiles se pasé la noche entera
vigilando el fuego e impregnando el suelo de vino para que no se
extendiera. De vez en cuando se sentaba y lloraba sin consuelo.

Cuando el lucero del alba se alzé en el cielo, la pira se habia
reducido y el fuego se extinguia. Par6 el viento, pero sobre el mar
seguian levantandose altas las olas. Aquiles estaba exhausto por la
carniceria y la vigilia y se acosté un rato. Le vino el suefio con pasos
ligeros como los de un gato y se queddé dormido antes incluso de ser
consciente de ello.

Llegados a ese punto, la Sefiorita dio por concluido el dia.

—Vamos a dejar a Aquiles que duerma un rato. Mafana sera otro dia
— dijo. Estaba cansada. Y nosotros también.

Dimitra y yo fuimos caminando juntos, como de costumbre, a casa. Pero
no fuimos directamente, sino que nos desviamos por la plaza. Sentado en
compafiia del alcalde se podia ver al capitan aleman. Wolfgang y Erich
estaban sentados solos un poco mas alla.

Iban a perder la guerra y se les notaba. Llevaban los uniformes mal
planchados y las botas llenas de polvo y con agujeros en las suelas.

En cierto modo nos daban pena.

—No son mucho mayores que nosotros — dijo Dimitra.



Entonces aparecio la Sefiorita y los dos se pusieron en pie al mismo
tiempo. Ella sonrio y se sento con ellos.

De repente parecia estar contenta.

Pero tal y como habia dicho, mafiana seria otro dia y nadie sabia como iba
a ser.

Dimitra se quedé mirandola como hechizada.

—Ya me gustaria a mi ser tan atrevida como ella — dijo.

No nos quedamos mucho rato en la plaza. Cuando nos ibamos a despedir
bajo la morera, Dimitra dijo que no habia nadie en su casa, que su madre
estaba de visita en casa de la abuela, en el pueblo de al lado, y que su padre
estaba en la taberna.

Yo oia lo que decia y sabia lo que queria decir. ;Me atrevia a
acompafarla? Estaba enamorado de otra. Estaba enamorado de la Sefiorita,
que en ese momento estaba sentada con dos pilotos alemanes en la plaza. Ella
no estaba enamorada de mi, pero eso era problema suyo. No mio.

Asi pues, me fui a casa, donde mama me estaba esperando. También ella
habia visto el cartel sobre los doscientos reos ejecutados. Pero algo en ella le
decia que su marido no era uno de ellos.

¢A quién intentaba consolar mama? ;A mi o a si misma?

—Seguro que si, mama. Que papa vive. Igual que vivimos tu y yo.

Me habia tenido a los dieciocho afios. Ahora tenia treinta y tres. Me sentia
practicamente de su edad.

—FEstoy enamorado, mama — dije.
Peg06 un brinco.
—¢De Dimitra? — me preguntd con voz carifiosa.

Cuando vi su alegria no quise empafarla. No dije ni «si» ni «no».
Tan solo le dije, ligeramente burlon: «¢Quién sabe?».



XIX

La abuela habia tomado una determinacion. Iba a ponerse en camino para
enterarse de donde tenian cautivo a papa, si es que aun seguia vivo. No podia
dejar que su hija viviera en la incertidumbre. El abuelo intent6 convencerla
de que se quedara en casa.

—Pero si los caminos estan peligrosisimos, Maria querida — dijo él.

Tenia razon. Justo antes de que terminara la guerra, Grecia era un
matadero. Los alemanes ejecutaban a gente, sus legionarios griegos
ejecutaban a gente, el movimiento de resistencia ejecutaba a gente. Pero la
abuela dijo que no podia seguir viendo a su hija consumiéndose de pena.

Era menuda. Iba ataviada con su sempiterno vestido negro. Desdentada,
padecia de tos y le costaba respirar. Pero alla fue. Para el camino se llevé una
cebolla, unas aceitunas y un mendrugo de pan. Mama y yo nos despedimos
de ella por la mafiana temprano.

—La abuela es una santa — dijo mama.

Por alguna razon, yo habia contado las aceitunas que se habia llevado la
abuela. Siete, pequefias y arrugadas. Entonces no imaginaba que jamas lo
olvidaria. Que muchos afios después, ya de adulto, desayunaria siempre siete
aceitunas. Ni una mas, ni una menos. Pero justo en aquel momento tenia prisa
por llegar a la escuela para escuchar el relato de la Sefiorita:

Aquiles no habia llorado lo suficiente la muerte de Patroclo. A
pesar de todos los animales sacrificados, a pesar de los doce jovenes
troyanos que habia ofrendado. Los gemidos y lamentaciones de sus
madres se oian por todo el campo e hicieron que muchos
combatientes curtidos se pararan a pensar, por un momento, en lo
demencial de la guerra y en la desmesurada pena de Aquiles. Pero



todavia quedaba algo por organizar: los juegos flinebres en recuerdo
del difunto.

Los premios eran diversos, e iban desde oro hasta mujeres con
coloridos cintos. Habia pugilato, lucha y certamenes de dardos y del
arte de conducir un carro. Resulté como solia ser cuando los aqueos
competian entre si. Trampas y disputas, acusaciones falsas, tretas,
recriminaciones, arbitros corruptos.

Ulises logré vencer al gigante Ayax en lucha al golpearlo en la
pierna — lo cual estaba prohibido — y lleg6 segundo en la carrera
pese a ser el de edad mas avanzada. Habia tomado un atajo. Sélo en el
pugilato la victoria fue clara como el sol, pues el maestro
sencillamente mat6 a su contrincante al asestarle repetidos golpes en
la cabeza.

Agamenon venci6 en los dardos sin competir, puesto que todos
sabian que era el mejor, pero valga decir como prueba de su honor
que cedio el premio a su heraldo.

En todo caso, los juegos supusieron un buen entretenimiento para
el ejército y una interrupcion bien acogida de las batallas.

Llego el atardecer y los hombres fueron hasta sus naves y tiendas
para comer y dormir.

Pero Aquiles no queria comer y era incapaz de dormir.

Briseida lo esperaba en la tienda, pero €l seguia tumbado en la
playa, se retorcia, lloraba y aullaba, se levantaba y deambulaba como
para salir de si mismo. Pensaba en todas las veces que Patroclo y él
habian combatido codo con codo, en que habian irrumpido en las
lineas enemigas o navegado por mares procelosos.

Asi paso la noche y, cuando amanecio, até el cuerpo de Héctor a
su carro y dio tres vueltas alrededor del timulo de Patroclo. El dolor
se habia mitigado un poco y fue a la tienda a descansar. Olia a sangre,
sudor y caballo.

Briseida ya no pudo contenerse mas.

—No te reconozco. Llevas ya varios dias que solo lloras y matas,
matas y lloras. Has humillado a Héctor, que hizo lo mismo que tu
también habrias hecho. Defender a su gente y su ciudad. Era tu igual,
pero los dioses estaban de tu parte y lo venciste. Deberias dejar que su



esposa y su hijo, su madre y su padre, sus amigos y el pueblo troyano
volvieran a verlo, se despidieran, lloraran su muerte y 1o quemaran en
una pira tal y como corresponde a un hombre que ha sacrificado su
vida por ellos. Es hermoso ser justo en la hora de la derrota, pero mas
hermoso aun es ser justo en la hora de la victoria. He calentado agua.
Ve, lavate y vuelve como el hombre al que conozco. No te has
acostado conmigo desde que has vuelto. L.a venganza te atrae mas que
yo. Esta noche, mientras dormitaba un rato, se me aparecio Zeus en
suefios y me dijo alto y claro: «Dile a Aquiles que no es humano
padecer tanto. La vida viene y va. La suya también. Dile que ha de
entregar el cuerpo de Héctor a su familia y a su pueblo y no dejar que
se pudra junto a las naves. Si no, despertara mi ira, y ni €l ni ningin
otro mortal o inmortal querria tal cosa».

Aquiles la escuchaba, no porque quisiera, sino porque no podia
hacer otra cosa. Su clara voz lo purificaba del fragor de la batalla, de
la brutal consumacion de la matanza, y queria volver a ser un hombre,
un hombre al que ella reconociera.

—Haré lo que tu quieras — dijo, y se levant6 de la cama, se
meti6 en la bafiera de agua caliente y Briseida lo lav6 de la cabeza a
los pies como hacia su madre con él cuando era pequefio.

«En brazos de una mujer seremos siempre nifios», penso, y justo
después se sumio6 en un profundo suefio.

Briseida se lo tomd como una sefial y no perdio el tiempo con
dudas. Se puso un vestido negro, sencillo y brillante, que le llegaba
hasta sus finos tobillos. Su sirviente le ensillo el corcel que le habia
regalado Aquiles, una joven yegua de Argos, la ciudad de veloces
caballos. Parti6 hacia Troya con el sol en la espalda. Al aproximarse a
«la puerta de las sombras», se olan con nitidez llantos y lamentos
procedentes del palacio de Priamo, que se encontraba justo detras.
Los guardias la llevaron hasta él.

Priamo estaba sentado en el gran salon con la poca familia que le
quedaba tras la batalla. Los hijos e hijas mas jovenes, con sus nueras y
nietos. De sus hijos ya adultos s6lo seguia con vida Paris, pero estaba
con el ejército.

Tampoco Helena estaba alli. Se encontraba del todo sola en su



alcoba. ;Como iba a atreverse a estar con los demas? ;Cémo iba a
consolar a Andromaca? ;Acaso tenia derecho a hacerlo? La culpa y la
vergiienza crecian en su corazén como un tumor. Cuanta gente habia
muerto por su amor y el de Paris. No podia comer, ni beber, ni
dormir, ni estar del todo despierta. Hasta las caricias de Paris la
repugnaban. Sentia sus manos como frias serpientes en el cuerpo. Una
vez, cuando aun vivia en Esparta, habia visto la piel de una serpiente
muerta. Era igual que el cuerpo que habia envuelto, s6lo que este ya
no estaba alli. Asi se sentia ella ahora. Habia abandonado su cuerpo y
sus sentidos.

El rostro del viejo rey cubierto de tierra, ceniza y lagrimas se
habia petrificado en una mueca de horror y pena. Las mujeres que lo
rodeaban lloraban a sus maridos y los nifios a sus padres.

—¢Vienes con malas noticias, hija mia? — le dijo.

Conocia a Briseida desde que era pequefia, su padre habia sido
buen amigo suyo. Era la hija de un rey convertida ahora en cautiva y
esclava.

—Mi rey, vengo con un recado de Aquiles. Va a entregaros el
cuerpo de Héctor y acepta la recompensa que le ofrezcas. Pero con
una condicion...

—FEstoy dispuesto a hacer lo que sea— dijo Priamo.

—Has de ir hasta la tienda de Aquiles solo, puedes llevar contigo
a un viejo heraldo que no vaya armado para que conduzca tu carro,
pero a nadie mas. Aquiles promete no ponerte la mano encima, lo ha
pensado mejor y quiere que Héctor reciba los honores que le
corresponden. Utiliza tu mejor carro, el de las ruedas mas
majestuosas, para llevar todos los regalos a Aquiles y para traer de
vuelta a la ciudad el cuerpo de tu hijo. No tienes nada que temer. El es
lo bastante sensato como para no hacer dafio a un anciano indefenso.

Priamo queria partir de inmediato hacia alli, pero pens6 que
primero deberia hablarlo con su esposa. Ella se mostré en contra.

—No tienes ninguna razén para confiar en ese asesino — dijo
ella.

Pero Priamo estaba decidido.

—Solo por ver a mi hijo predilecto una ultima vez, no me importa



tener que morir.

No solo estaba afligido, sino también furibundo. De repente
aparecieron todos sus demas hijos y todos los demas troyanos, como
si no tuvieran derecho a vivir cuando el mejor de los suyos estaba
muerto. Los echd a todos del gran salon, lo atormentaba verlos, oir
sus voces quejumbrosas.

—Vosotros no sois guerreros. Mejor os iria de bailarines o
ladrones de ovejas y cabras. jFuera de aqui!

Jamas lo habian visto tan lleno de ira y se marcharon con el rabo
entre las piernas. Se tranquilizo un poco y ordend que prepararan el
mejor carro, en el que habian de cargar todos los preciados regalos
que le llevaria a Aquiles. Anforas y cuencos exquisitos, oro y plata,
finos tejidos y un par de bellos corceles que él mismo habia criado.

Estaba listo para marcharse cuando Hécuba sali6 de su habitacion
con una jarra de oro llena de vino dulce y lo animo a realizar una
libacion ante el poderoso Zeus.

Priamo se conmovio de repente. Habia perdido a la mayoria de
sus hijos, pero también eran hijos de ella. De hecho, eran mas de
Hécuba que suyos. Era ella quien los habia llevado en sus entrafias,
quien los habia alimentado con su pecho, quien los habia consolado
cuando se habian lastimado. Una cosa estaba clara. El dolor que él
sentia no podia ser mayor que el de ella.

Llegd una sirvienta con agua fresca de la fuente. Priamo se lavo
las manos, derramo el vino en el altar que habia en mitad del patio y
rezo6 con la vista entornada hacia el monte Ida, que se veia a lo lejos, y
que todavia ocultaba el incipiente sol tras sus laderas.

—Oh, dios, jgrande y todopoderoso! Enviame tu aguila, tu negro
heraldo, como sefial de la buena voluntad de Aquiles. Haz que
sobrevuele mi casa desde la derecha para que pueda encontrarme con
el asesino de mi hijo con confianza en el corazon.

Asi ord, e inmediatamente vio la enorme ave sobrevolar la ciudad
desde la derecha, para gran alegria de Hécuba y de todos los demas.

Asi, Priamo y su heraldo abandonaron su hogar, con la certeza de
que no iba a ocurrirles nada. Cabalgaron todo el dia, las mulas que
arrastraban la abarrotada carreta eran resistentes, pero no eran rapidas.



Los corceles que llevaban a Priamo eran rapidos, pero no tan
resistentes. Era hora de dejarlos beber y descansar. También ellos
dormitaron un rato y Priamo vio en suefios cOmo unos perros negros
despedazaban a Héctor, cuyo vigoroso cuerpo era un jiron
ensangrentado. Grit6 en suefios y se desperto, al igual que el heraldo,
que se preguntaba qué estaba pasando. El viejo rey tenia lagrimas en
los ojos y no lograba contarlo.

—Tenemos que darnos prisa— dijo simplemente.

Era tarde y estaba muy oscuro cuando llegaron al campamento de
los aqueos y los severos guardias no querian permitirles la entrada,
pero el heraldo los aplacé con un pufiado de monedas de oro.

Todo estaba a oscuras. El ejército se habia acostado a dormir.
Estaba recuperando fuerzas para el ataque decisivo contra Troya
ahora que Héctor ya no estaba. Pero en una tienda — la mas grande
y elevada — habia luz.

Priamo dejo al heraldo que vigilara los animales de tiro y la
carreta de los regalos. Respir6 profundamente y entr6 en la tienda
iluminada.

Aquiles celebraba un banquete con algunos compafieros de
batalla. Habian comido y bebido, fanfarroneado tontamente y
bromeado con groseria. Briseida era la tinica mujer presente y el viejo
rey no vacilo.

Se inclin6 trabajosamente ante Aquiles, abraz6 sus rodillas y le
besd las manos. Se hizo un silencio sepulcral. Todos los que estaban
alrededor de la mesa se quedaron boquiabiertos ante esa intromision,
sobre todo el propio Aquiles.

—Piensa en tu padre, Aquiles, cuando me mires. Es igual de
mayor que yo e igual de débil. Puede que también él se viera
amenazado por estirpes enemigas y se quedara solo y sin ayuda si
estallara una guerra. Su unica alegria seria oir que sigues con vida y
cada dia esperaria que regresaras a casa.

»Mi desgracia no tiene limites. Tenia cincuenta hijos cuando
vinieron los aqueos. Diecinueve de ellos de mis dos esposas y el resto,
de mujeres de la ciudad. La mayoria de ellos ha muerto en la guerra y
he sujetado sus cuerpos inertes entre mis brazos. Héctor era mi unico



apoyo y esta muerto. Es por él que estoy aqui. Para llevarme su
cuerpo a casa. Te daré lo que quieras, fuera hay una carreta llena de
preciados obsequios. jApiadate! Acabo de hacer lo que ningin mortal
habia hecho hasta ahora: besar tus manos, las mismas manos que
mataron a mi hijo.

Las palabras de Priamo llegaron hasta el corazon de Aquiles.
Queria a su padre y aquel anciano arrodillado ante €l era un rey y un
enemigo, pero sobre todo un padre que lloraba la muerte de su hijo.
Se conmovio. Ayudo al sollozante Priamo a ponerse en pie, lo abrazo
y se quedaron un buen rato sumidos en el recuerdo de lo que habian
perdido. Uno, a su querido hijo; el otro, a su querido amigo. La pena
no tiene patria ni fronteras. No habia nadie en esa tienda que no
hubiera perdido a alguien.

Ese era el fruto de la guerra.

El silencio se prolong6 largo rato, hasta que Aquiles se giro hacia
Priamo.

—Pobre hombre, ;como se las apafia tu corazon después de todo
lo que ha tenido que aguantar?

Admiraba el valor del viejo rey, que habia ido hasta la guarida del
lobo sin mas proteccion que su pelo cano. Ademas, en actitud y
formas, le recordaba a su padre. Una dignidad que la desgracia y el
sufrimiento no podian quebrar.

Aquiles iba a entregar su hijo a Priamo. Pero primero iba a
cumplir con las antiquisimas leyes de la hospitalidad. Volvieron a
poner la mesa e invitaron también al heraldo de Priamo.

Priamo no queria comer ni beber con el verdugo de su hijo, pero
le gustaba Aquiles, cuya actitud y formas le recordaban a su hijo. Una
fuerza que, lisa y llanamente, conduce siempre a una muerte
temprana.

Entretanto, Briseida y algunos otros sirvientes se ocuparon del
muerto. Lo lavaron, lo ungieron con aceite, lo vistieron con una ttnica
bien cosida y lo colocaron en una parihuela. Aquiles salié para
comprobar que todo estaba en orden. Entonces apareci6 Ifis, la mujer
de Patroclo.

—¢:Como puedes olvidar tan facilmente la promesa que le hiciste



a tu amigo? jNo ibas a entregar a Héctor! ;Tan tentadores eran los
regalos de Priamo?

Estaba fuera de si, tanto por la traicion de Aquiles como porque lo
temia. ;Como se atrevia a hablarle asi? Todos sabian lo cerca que
estaban para €l el amor y la ira. Todos sabian como la mano que
acariciaba también podia golpear rapida y mortalmente.

Aquiles no la golpeo, sino que se mantuvo callado un buen rato
antes de responder.

—Tienes razon. He roto mi promesa, pero no por los regalos
— de los que recibiras la mitad — , sino porque los dioses nos
mandan respetar a los muertos, aunque sean nuestros enemigos. Esa
seria también la voluntad de Patroclo. Ve a ayudar a Briseida y a los
demas.

Dicho eso, volvio a entrar en la tienda. Priamo habia comido y
bebido y estaba cansado.

—Mafiana a primera hora puedes llevar a tu hijo a casa — dijo
Aquiles.

—Me gustaria partir de inmediato, pero no estoy en condiciones.
Desde que Héctor encontré su destino, no he podido conciliar el
sueflo. Me revolcaba en la pena como un cerdo en el estiércol. Ahora
me has dado alimento que comer y vino puro que beber. Dame una
cama en la que descansar, es todo lo que necesito — dijo Priamo.

Los sirvientes de Aquiles llegaron enseguida con antorchas en las
manos y se pusieron a buscar pieles y tapices tefiidos de rojo, asi
como mantas de lana fina. Prepararon dos camas en el vestibulo, no
en el interior de la propia tienda. Los demas aqueos podrian caer en
un facil malentendido si se extendiera el rumor de que acogia a
Priamo en su tienda.

Cuando todo estuvo preparado, Aquiles plante6 una pregunta.

—Dime, rey Priamo, ;cuantos dias necesitas para el entierro, para
que me mantenga quieto aqui y contenga incluso a los demas?

Priamo se conmovio de tal manera que tuvo que tragar con fuerza
varias veces antes de responder.

—Sabes que estamos sitiados. Tenemos que ir a buscar lefia a las
montafias y necesitamos un salvoconducto para hacerlo. Queremos



llorar su muerte durante nueve dias. Al décimo dia lo sepultaremos y
celebraremos un banquete finebre. Al undécimo le erigiremos un
timulo y al duodécimo — si es necesario — podremos reanudar la
batalla.

Aquiles le pas6 la mano por la mufieca al anciano y le garantizé
que todo seria como deseaba.

Priamo se durmi6 enseguida. Y también Aquiles, en su comodo
lecho y con Briseida a su lado. Pero ella no dormia.

Briseida esperaba mientras se cerraba la noche y todo el
campamento  descansaba.  Entonces, despert6 a  Priamo
cuidadosamente.

—FE]l peligro atin no ha pasado. Si Agamenon se entera de que
estas aqui, no habra recompensa en el mundo que logre sacarte de
aqui con vida — dijo.

Priamo habia pensado lo mismo. Despert6 a su heraldo, que, antes
de nada, uncio las mulas a la carreta que portaria la parihuela donde
yacia Héctor y, a continuacion, los caballos al carro. Briseida los saco
rapidamente del campamento, e igual de rapido regreso6 a la cama de
Aquiles.

De una cosa podia estar segura.

Los héroes siempre duermen profundamente.

L.a Senorita se sento en su silla e intenté ocultar un bostezo.

—Ya esta bien por hoy. jLo que me gustaria a mi poder dormir
profundamente alguna vez! — dijo.
Llevaba una blusa verde aceituna y una falda larga negra. Ya no iba

siempre de negro de la cabeza a los pies. No sé cuantos se habrian dado
cuenta, pero yo sl. ¢ Ya no estaba de luto? ;O habia empezado a alegrarse por

algo? Una gota de sudor le resbalaba despacio por el palido cuello.

Me entro angustia. Apenas podia respirar.
¢Como iba a ser la vida sin poder verla?
Dimitra me dio un codazo en las costillas.
—Gracias — dije.

—La estas mirando igual que un perro a un pedazo de carne — dijo ella.



Fuimos a casa en silencio.

Nos sentamos un rato al fresco, bajo la morera.

Dimitra me tomo6 la mano.

—No estés triste. No eres el unico que vive un amor no correspondido.
Yo también estoy enamorada, no soy correspondida, y no me he muerto por
ello.

—¢:Como? ;Se puede morir de amor no correspondido?

—Fs la causa de muerte mas comin — respondio ella.

Se metia conmigo. Se metia con ella misma. Framos jévenes e
impotentes. Pero ella habia descubierto la ironia.

Que la vida le sonrie a uno con lagrimas en los ojos.

Eché un vistazo rapido alrededor. Era la hora de la siesta. La gente
dormia. No se veia a nadie, pero eso no queria decir que nadie estuviera
mirando. Me dio igual.

Me incliné hacia delante y apreté mis labios contra los suyos, como un
sello. No queria morir sin haber besado a una chica. Al mismo tiempo, temia
que se enfadara. No se enfad6. Con la misma fugacidad apreté sus labios
contra los mios y dijo:

—Esta noche vamos a ser la comidilla del pueblo.



XX

A la mafiana siguiente no éramos la comidilla de nadie; eran los alemanes,
que al parecer habian recibido la orden de marcharse a otro lugar. Corrian de
un lado a otro y cargaban sus coches con armas, municion y articulos varios
de primera necesidad. La gente vio al capitan y al alcalde estrechandose la
mano, Dios sabe por qué. Algunos de los caudillos locales que se habian
posicionado a favor de los alemanes también se preparaban para
acompafiarlos. El movimiento de resistencia habia ganado mucha fuerza. Se
rumoreaba que una division del ELAS — las siglas del Ejército Popular de
Liberacion Nacional — venia camino de nuestra zona.

—Van a llorar muchas madres — dijo el abuelo.

No nos atrevimos a mostrar ninguna alegria. Fuimos a la escuela como de
costumbre. La Sefiorita parecia contenta a la par que abatida, pero reanudo el
relato:

La aurora barrio las tierras igual que barre el rubor las mejillas de
una nifia. Priamo y su heraldo estaban cerca de Troya, ya
vislumbraban «la puerta de las sombras». Se quedaron un momento
con la cabeza baja junto a la gran higuera donde habia caido Héctor.

Varios hombres y varias mujeres de estrecha cintura los esperaban
junto a la muralla. Vieron a los dos hombres que se aproximaban,
pero no los reconocieron. Solo Casandra, la hija de Priamo que habia
recibido el don y la maldicion de ver todo lo que nadie mas veia, solo
ella y nadie mas, supo al instante quiénes venian y qué traian consigo.

Un agudo dolor atraveso el cuerpo entero de Casandra, como si la
hubiera alcanzado un rayo, y la obligé a gritar bien alto, tan alto que
se 0y0 por toda la ciudad.



—Hombres y mujeres de Troya, venid a saludar a Héctor igual
que lo saludasteis en su dia, cuando para alegria de todos regreso de la
batalla como vencedor.

La gente dejo todo lo que tenia entre manos y corrié hasta la
puerta. Alguna que otra mujer llevaba a un nifio en brazos. Lloraban,
maldecian el destino, se tiraban del pelo e intentaban acercarse al
muerto para sujetarle la cabeza entre las manos. Delante de todos iban
Andromaca — su esposa — y Hécuba — su madre — , y la
gente les abria el paso con lagrimas en los ojos.

Podrian quedarse ahi, a las puertas, todo el dia, pero Priamo
queria llevar a su hijo a casa. Arred, pues, a los caballos y la gente se
aparto a un lado. Queria estar a solas con Héctor, aunque sélo fuera
durante un breve instante.

El viejo rey estaba muy cansado. Recibi¢ ayuda del heraldo para
cargar el cadaver hasta un lecho. Después el heraldo se retird. Priamo
no se atrevia a levantar la sabana que cubria a su hijo. ;Qué aspecto
tendria bajo la mortaja? ;Se pareceria a si mismo o seria un pedazo de
carne magullado?

Con el corazon en vilo, aparto la sabana a un lado y se quedo
perplejo. Ahi estaba su hijo, su primogénito, hermoso y majestuoso,
sin un rasgufio. Ni un buitre ni un perro lo habian tocado. Incluso la
herida mortal de la garganta se habia curado.

—Igual de bello en la muerte que en vida. Eres un adorno en el
mundo de las sombras del que todos vamos camino — dijo Priamo,
besé al muerto en los labios y, a continuacion, llamo6 a la gente para
que entrara.

Andromaca, con su cabello negro como el alquitran y sus brazos
blancos como lirios, coloc6 su mano sobre el cadaver y alz6 la voz.

—Tu, mi hombre, qué joven pereciste y me dejaste sola con
nuestro hijo. No es mas que un nifio que quizas no tenga tiempo de
crecer y convertirse en mi consuelo. Nuestra ciudad serd arrasada
ahora que ya no vives para defenderla a ella y a nosotros, su pueblo.
Hombres, mujeres y nifios habran de subirse forzosamente a bordo de
las concavas naves de los aqueos. Yo también. Y nuestro hijo servira
como esclavo, si ningun aqueo encolerizado lo cuelga de la torre para



vengarse de que tu, su padre, mataras a tantos de ellos. Pues
indulgente no fuiste en esta repugnante guerra. Ahora todos lloran tu
muerte y tus padres estan desconsolados. Pero sobre todo yo, que me
quedo sola, que no estuve ahi cuando moriste; no te vi extender los
brazos hacia mi desde tu lecho de muerte, jamas dijiste unas ultimas
palabras que yo pueda llevar conmigo mientras viva, a través de los
dias y las noches.

Dicho eso, hizo un hueco a Hécuba. Le tocaba a ella despedirse
del muerto. Las mujeres que habia alrededor se lamentaban en
silencio.

Hécuba era mayor, pero no cargaba con los afios a la espalda, sino
que los afios la cargaban a ella y la habian dotado de fuerza y altura.

—Hijo mio, siempre has ocupado el lugar mas grande en mi
corazon y hasta los dioses han cuidado de ti, no solo mientras vivias
sino también cuando pereciste. Aquiles ha expulsado por mar a varios
de mis hijos y los ha vendido como esclavos en Samos e Imbros o en
la remota isla de Lemnos. A ti te matd, igual que tu mataste a su
amigo. Arrastro tu cuerpo por el suelo en torno al tumulo, pero
Patroclo no resucito de entre los muertos. Tu, en cambio, yaces aqui
igual de lozano que si hubieras muerto mientras dormias.

No pudo continuar, invadida como estaba por un llanto agitado.
Las mujeres la apartaron con respeto del cadaver y se sentaron luego a
su alrededor para acompafiarla en el sentimiento.

Helena vacil6. ;Tenia derecho a hablar, ella, que habia causado
todas esas desgracias? Andromaca se dio cuenta y le susurro:

—Tienes el mismo derecho que los demas a despedirte de él.

Helena dio un paso al frente. Ella y el muerto eran los mas bellos
de la habitacion.

—Nadie aqui me era mas cercano que td, Héctor, aunque fuera
Paris quien me trajo hasta aqui y me convirtiera en su esposa. Ay, isi
me hubiera muerto antes de que eso ocurriera! Han pasado mas de
diez afios desde que abandoné mi tierra y jamas me has dicho una
mala palabra. Incluso parabas los pies a los demas cuando se ponian a
hablar mal de mi. Siempre que nos veiamos tenias una palabra amable
en los labios y una sonrisa mansa en la mirada. Ahora lloro



desesperada por ti y por mi cruel destino. Nadie en esta ciudad de
amplias calles me perdonara. Nadie mas que tu.

Asi habl6 Helena, y la gente que estaba en la habitacién agacho la
cabeza y llor6 con ella.

Después llegd el momento de dirigirse a las montafias para
abastecerse de lefia para la pira. La gente estaba preocupada por si los
aqueos les tendian una emboscada, pero Priamo les aseguré que
Aquiles no permitiria que les pasara nada malo.

Durante nueve dias los troyanos transportaron robles, abedules y
cedros recién talados. Al décimo dia, justo antes del amanecer,
sacaron al muerto al patio y lo colocaron sobre la pira.

El viejo rey, cuyas manos temblaban como las llamas de una
antorcha, prendié fuego a todo aquello con lagrimas en los ojos.

Mas avanzado el dia, la gente se reuni6 en Troya y apago el fuego
con vino. Los hermanos y amigos de Héctor encontraron sus piernas y
las colocaron en una urna de oro que cubrieron con suaves telas de un
rojo brillante. Lo enterraron en la sepultura y amontonaron grandes
piedras sobre ella. Crearon asi un tumulo digno del fallecido, que
seria custodiado por guerreros elegidos.

S6lo entonces regresaron juntos al palacio de Priamo y celebraron
un banquete fiinebre que nadie habria de olvidar.

Y asi se enterr6 a Héctor, el domador de caballos.

La Sefiorita se sent0 y se enjugo los ojos.

—Y hasta ahi. La historia ha terminado — dijo.

—iNo! — grit06 toda la clase al unisono.

Se encogio de hombros como para decir que no podia hacer nada al
respecto.

—¢Qué pasd después? No nos puede hacer esto, Seforita — dijo
Dimitra.

—No soy yo quien decide, sino Homero, y él puso punto final ahi.

—Pero ¢por qué?

—Nadie lo sabe. Quizas tuviera prisa por empezar con la proxima
historia.



—También queremos oirla, Sefiorita Marina — me salié a mi de dentro.

Cuanto habia ansiado decir su nombre. Me sentia como si me hubiera
arrancado el corazon del pecho y lo hubiera colocado a la vista de todos.

Pero a mis compafieros de clase les daba igual mi corazon. Les interesaba
mas la historia de Homero.

—Queremos mas, queremos mas — canto a coro la clase.

La Sefiorita nos regafido un poco y, después, con una sonrisa que bajo el
cielo a nuestros pies, o al menos a los mios, dijo:

—Fs la primera vez que alguien en la clase dice mi nombre. Sé que me
llamais la Bruja.

Nos avergonzamos un poco. Era cierto. La llamabamos la Bruja, al
parecer por aquello de que los perros callaban nada mas verla.

Se gir6 hacia mi.

—¢Serias tan amable de decirlo otra vez para que pueda saborearlo?

No me hice de rogar. Tampoco el resto de la clase. Coreamos «Marina,
Marina» como si fuera un equipo de futbol. Pero no cedi6. Me daba la
sensacion de que la Sefiorita tenia prisa por hacer alguna otra cosa en alguna
otra parte.

—Mafiana también sera otro dia — dijo, y se despidié de nosotros con la
mano.

Dimitra caminaba a mi lado sin saltar de vez en cuando a la pata coja
como solia hacer.

—Estas triste? — le pregunté.

—No.

—¢Qué te pasa, entonces?

—Nada.

Me quedé pensando un rato.

—Puede que sea por lo que pas6 ayer — probé.
—Puede — dijo ella después de un rato.

Y otro rato después anadio:

—Nunca vas a quererme.

No protesté. No podia. Aquello era sencillamente cierto. Era la chica mas
maravillosa del mundo, pero no podia quererla. Sencillamente porque queria
a otra, y esa otra no me queria a mi.



—Peor lo tenian los troyanos — dije, y ambos nos echamos a reir.

—Pues si... ¢qué hariamos sin Homero? — dijo Dimitra, y nos
despedimos como buenos amigos.



XXI

Al dia siguiente, la Sefiorita Marina parecia otra persona. Llevaba un vestido
con grandes girasoles y con un poco de escote. Su cabello negro y frondoso
iba recogido con una diadema dorada. Le brillaban los ojos.

Aquella era, ademas, una manana desgarradoramente hermosa, una de
esas en las que uno quiere abrazar todo el paisaje: la montafa en lo alto del
pueblo, el fértil valle, los olivares, las parras con su acido aroma.

Abrimos todas las ventanas del aula y la Sefiorita mantuvo su palabra.
Pudimos escuchar el final de la historia:

Troya no cayd tras la muerte de Héctor. Aparecieron nuevos
héroes, entre ellos el mujeriego Paris, que con su pericia con el arco
se convirtio6 en una pesadilla para los aqueos. Después llegaron
refuerzos que enviaban aliados lejanos, incluso de Etiopia. También
las amazonas vinieron desde Tracia con su joven e intrépida reina
Pentesilea a la cabeza y la pesadilla fue aiin peor. Montaban a caballo
como nadie, aparecian igual de rapido que un temporal y se
marchaban con el viento después de haber arrasado a sus oponentes
de pies pesados.

Pentesilea y Aquiles se enfrentaron finalmente hombre a hombre,
por asi decirlo, y €l la matd, pero también a €l lo mat6 Paris con una
flecha que le alcanz6 el talén, la tinica parte vulnerable de su cuerpo.

Pero la guerra no acababa. Briseida enterro a Aquiles pese a que €l
la habia abandonado antes.

Paris también muri6 por culpa de un habil arquero, cuyas flechas
producian unas heridas incurables y pestilentes. Pero Troya resistia y
el tiempo no iba a favor de los aqueos. Estaban agotados y echaban de



menos sus casas. Se lo jugaron todo a una treta que se le ocurrio a
Ulises: el caballo de madera.

Los aqueos fingieron que iban a marcharse en sus naves. Pero
dejaron tras de si un gran caballo de madera en cuyo vientre se
escondian algunos de los guerreros mas experimentados. Los troyanos
no pudieron resistirse y lo metieron en la ciudad, donde comian y
bebian para celebrar la victoria. Cuando por fin se retiraron a sus
lechos, los aqueos salieron del caballo y los mataron mientras
dormian.

El esposo traicionado, Menelao, irrumpi6 en la alcoba de Helena
con la espada en alto dispuesto a matarla y recuperar asi su honor al
derramar su tibia sangre por el frio suelo de piedra. Ella lo estaba
esperando. Llevaba el «peinado del verdugo», que dejaba la nuca al
descubierto, y un largo vestido blanco. Lo abrio y sefial6 su corazon.

—Aqui esta el fallo — dijo.

Menelao, el asesino de hombres, qued6 deslumbrado por su
rostro, su cuello y su busto, y la espada se le cayé de la mano. La
belleza venci6 sobre él y su furia.

Varios dias necesitaron los aqueos para destruir la ciudad entera.
La redujeron a ruinas, y sélo se veia a Hécuba, que deambulaba por
las calles desiertas de la ciudad y entonaba cantos de duelo.

¢Como les fue a los que sobrevivieron a esa horrible guerra?

Andrémaca fue obligada a acompafiar al hijo de Aquiles.

Ulises emprendi6 su largo viaje hacia la isla de Itaca.

Agamenon fue asesinado por su mujer al llegar a casa.

Todo esto a Homero le daba igual. El queria hablar de una sola
cosa: de que la guerra es fuente de lagrimas y de que en ella no hay
vencedores.

La guerra de Troya habia terminado.

La guerra en la que viviamos continuaba.

fbamos camino de casa cuando los aviones britdnicos sobrevolaron el
pueblo. Los aviones alemanes estaban en llamas. Un avion que logro
despegar fue derribado inmediatamente a disparos. Cay6 en mitad de la plaza,
donde la gente se habia reunido como de costumbre. Muchos murieron y



varios resultaron heridos.

Al padre de Dimitra — aquel que era doblemente él al estar
borracho — lo alcanz6 una pieza de metal en la frente y muri6 al instante.
Dimitra sufri6 un profundo corte en el muslo derecho.

La Sefiorita Marina muri6 de un disparo mientras corria hacia los
escombros para ayudar a Wolfgang. Murieron juntos, devorados por las
llamas.

Era el ultimo dia de la gran guerra.

Era también la ultima guerra para papa. La abuela acabo por saber que
habia muerto en prision. Nadie sabia déonde lo habian enterrado ni si lo
habian enterrado acaso.

Puede que simplemente lo hubieran tirado por algin barranco y fuera
pasto de lobos y buitres.

Jamas pudimos despedirnos de él.
Jamas pude escuchar sus ultimas palabras.
Me toco, en su lugar, cuidar de mi madre.

Pero no estaba solo. Dimitra y yo acabamos por convertirnos en aquello
para lo que estabamos destinados. Una pareja. Yo iba a su casa todos los dias
y la ayudaba a dar algunos pasos.

—FEres mi baston — decia ella.

Yo sabia que era mas que eso.

Yo sabia que ella también era mi baston.

No tardé mucho en estallar una nueva guerra.

La peor guerra de todas. Griego contra griego, hermano contra hermano,
padre contra hijo.

La guerra de Troya no habia hecho mas que cambiar de nombre.
Dimitra y yo también habriamos de sobrevivir a ella.

Todas las tardes de domingo ibamos al cementerio y arreglabamos las
sepulturas. Alli estaba su padre, alli estaba la Sefiorita Marina.

A lo lejos veiamos el pueblo, donde se iban encendiendo las farolas.
Nuestras madres nos estaban esperando.



EPILOGO

Ya desde mis afios en el instituto, la Iliada me ha despertado fantasia y
admiracion. A mi modo de ver, es uno de los mas firmes poemas
antibelicistas jamas escritos. Por eso, a muchisimas personas les resulta
dificil leerlo. No es culpa de las traducciones. Es culpa de que en nuestros
tiempos no se nos estimula ni se nos prepara para la exigente lectura que
brinda la Iliada.

Durante afios me pregunté si se podria hacer algo al respecto. Y eso he
intentado. ¢ Blasfemia? Tal vez. ;Soberbia? No. No he pretendido reemplazar
a Homero de ninguna manera.

Tan solo he querido que lo conozca mas gente.

El lector habra de juzgar si lo he conseguido.

Dos personas han contribuido a esta obra con observaciones bien
fundamentadas y perspicaces: mi amigo y compaifiero Ernst Brunner e Ida
Ostenberg, docente de cultura y sociedad antiguas.

Mi mas calido y efusivo agradecimiento a ambos.

THEODOR KALLIFATIDES
Bungends, 21 de agosto de 2017
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