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...como sé que los suefios, las mds veces,
son burla de la fantasia y ocio del alma
Quevedo

Primera parte
EL. COMIENZO DEL SUENO

Contar mi vida... No sé por dénde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a
golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del
recuerdo. Lo ves todo transparente, clarisimo y hasta parece que lo entiendes.
Entiendes lo que esta pasando alli aunque no lo entendieras cuando sucedio...

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes,
acontecimientos que marcaron tu vida y no logras recrearlos, sacarlos a la
superficie... Si tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir
poniendo orden en la baraja...

Si tu te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mi estan
muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo.
No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo seguido afio
tras afio. No hay vida que se recuerde asi...

Para mi, por ejemplo esta muy claro el dia que di por terminada la carrera.
Yo acababa de cumplir diecinueve afios. Era un dia de octubre de 1923.
Lloviznaba. Desde muy temprano habia contemplado por la ventana los arboles
del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la ladera, un pozo de
luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el
suelo.

Al levantar el sol, cuando sélo quedaran jirones de niebla enganchados en los
rincones mas sombrios, por la ciudad se extenderia un clamor de sonidos
mezclados; cascos de caballos, bocinas de automéviles, gritos de nifios, voces de
vendedores ambulantes.

La ciudad era Oviedo y yo conocia sus amaneceres porque llevaba mucho
tiempo viviendo alli, en la pensién de una familia que, como yo, procedia de un
pueblo leonés situado en la linea de montafias que separa Asturias de la meseta.

En Oviedo estudié tres cursos y ese dia y a esa hora que tan bien recuerdo
estaba llegando a una meta. A las diez de la mafiana en la Escuela Normal, nos
reuniriamos las compafieras. Recogeriamos libros, certificados;
intercambiariamos apuntes que nos iban a servir algun dia para las oposiciones y
nos despediriamos. Unas seguirian en la ciudad. Otras emprenderiamos el
regreso a casa.

A las diez, yo veria una vez mas mi nombre escrito entre otros muchos:

Gabriela Lopez Pardo, Maestra... El fin de una etapa y el comienzo de un



suefio

Nunca olvidaré aquella mafiana. Ibamos muy contentas por la calle todas las
compafieras. S6lo una, Remedios, habia suspendido, en junio y en septiembre,
pero también ella estaba alegre porque de todos modos iba a casarse y decia:

«Qué mas da si antes o después lo tenia que dejar...»

fbamos hacia el centro de la ciudad y en esto vimos que la gente se agolpaba
a los dos lados de la calle: «Ya vienen», decian. De puntillas, tratamos de ver lo
que pasaba. A mi me dolia el cuello de tanto estirarme. Qué detalles tan tontos
puede una recordar...

—La boda -dijo Rosa, como si estuviera al tanto de lo que iba a suceder. Y
efectivamente vimos un coche descubierto y engalanado que se aproximaba por
la calle vacia. Los rumores descendieron. Todo el mundo se concentraba en la
contemplacion del espectaculo. Cuando el coche lleg6 a nuestra altura pudimos
ver con claridad a la pareja.

La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez en cuando recordaba que
se esperaba su sonrisa y la esbozaba apenas. Era morena, delgada. Los ojos no
expresaban sentimiento alguno pero observé que eran unos ojos grandes y
luminosos. Una diadema le prendia en la frente el velo blanco que caia sobre los
hombros y se deslizaba por la espalda. Con la mano derecha sujetaba un ramo de
flores y me fijé en que los nudillos le blanqueaban de la fuerza con que lo
apretaba. En la mano izquierda llevaba un guante puesto y el otro, vacio y
desmayado, lo aferraba con el ramo.

—Ella esta triste -informé Rosa-. Dicen que su familia no la dejaba casarse...

A mi me pareci6 que la novia no estaba triste; en todo caso nerviosa,
deseando terminar cuanto antes el paseo para llegar a su casa o al Hotel o
dondequiera que celebraran el banquete.

En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en el novio. Un hombre
joven, serio, con un bigote negro que le acentuaba el gesto firme. Un hombre
vestido con uniforme de gala. Miraba por encima del montén de personas que le
rodeaban y su mirada se perdia en un punto lejano, mas alla de la calle. No sé
por qué, pensé: «Parece que estuviera en otra parte.» Y cuando paso el cortejo se
lo dije a mis amigas.

—Parece que él esta en otra cosa. Como si estuviera en otra parte...

Rosa insistia:

—Ella esta triste. A la familia, él no le parece bastante...

En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los caminos del Parque, y cuando
nos despediamos entre risas y gritos, los novios ya estaban olvidados y s6lo nos



quedaba la alegria de la nueva vida que ibamos a iniciar.

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La resefia la lei a los pocos
dias en un periddico pero los nombres no me dijeron nada: «... han contraido
matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martinez-Valdés y el Teniente Coronel D.
Francisco Franco Bahamonde...».

Los nombres no me dijeron nada entonces. Afios después los oiria por todas
partes y, sin yo saberlo, marcarian para siempre mi destino.

—Sefiora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la maestra
anterior los tenia muy abandonados...

No supe qué contestar. El hombre comia con parsimonia. Cortaba un trocito
de tocino con la navaja y lo extendia sobre una rebanada de pan. Parece que lo
estoy viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venia a buscarme de parte del
alcalde para llevarme al pueblo, perdido en la montafia, que haria la tercera de
mis interinidades.

Estaba sentado en un banco de la Plaza cuando el coche de linea se detuvo y
de él bajamos los tres viajeros que quedamos para el final: un viajante de
comercio con un maletin viejo y una capa sucia; un tratante de ganados con
pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de laton, la misma que mi padre habia
usado en sus escasos viajes. La que le acompaii6 en la guerra de Filipinas, en la
de Cuba y en una excursion que hizo a Madrid a arreglar los papeles para
trabajar en la oficina del ferrocarril.

Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las palabras del hombre me
encogieron el animo. En medio de aquella Plaza vacia -¢estaban todos comiendo
en sus casas?, jtrabajaban en el campo?— senti miedo.

Me acordé de Rosa, mi compafiera de curso: «Yo, si no me dan un pueblo
cerca de casa, no voy», solia decir. «Prefiero quedarme y esperar...» «Esperar ;a
qué?», le decia yo. Pero ella insistia: «Esperar.» Es verdad que su padre era
duefio de una fonda y alli tenia ella su medio de vida asegurado y hasta
oportunidades de encontrar un novio conveniente. Como ella decia: «Nos
interesa encontrar un novio conveniente...»

La memoria selecciona. Archiva la versién de los hechos que hemos dado
por buena y rechaza otras versiones posibles pero inquietantes.

Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera escuela que tuve como
interina porque fracasé en ella. Fue un fracaso mio, personal, porque no supe, no
pude en tan poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de organizar los
recuerdos y se me escurren, se me escapan entre los dedos como peces todavia
vivos que se vuelven al agua al menor descuido.



Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pueblo apareciendo en el
horizonte, la primera vez que llegué acompafiada de mi padre. Habiamos andado
varios kilometros desde la Estacion y de pronto en una revuelta del camino, en el
regazo de dos colinas suaves, alli estaba el caserio pardo amarillento, la Iglesia,
los dos arboles a la puerta del cementerio. Cada vez que me viene a la
imaginacion esa estampa me desazona: la soledad de los campos al atardecer, el
color morado del cielo que amenazaba tormenta. Ya de ahi el recuerdo salta a la
posada asentada al borde del camino que daba entrada al pueblo. Me veo
encogida al extremo de un banco corrido, ante una mesa larga que compartia con
los trajinantes. Eran hombres cansados del camino. Bebian del porrén y apenas
hablaban. Dormian en el pajar y no eran hombres convenientes, como diria
Rosa. Pero me miraban y yo sentia que detras de aquellas miradas habia hambre
de tantas cosas, un hambre y un cansancio inmensos.

En el rompecabezas no encajo unas piezas con otras. De la posada salto a la
escuela. El primer dia tenia preparado un discurso pero no me salié. Unicamente
dije: «¢Quién sabe leer?» Y un nifio menudito y rubiaco dijo: «Yo0.» «;Y los
demas?», insisti. «L.os demds no saben», contesto él. «Si supieran no estarian
aqui...» «Ddnde estarian?», pregunté estupidamente. Y él sonri6 laconico y dijo:
«Trabajando.»

Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvorientos. Llevaba un libro
conmigo, me sentaba al borde de la cuneta y miraba la tierra ocre y roja que me
rodeaba. Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas, oros y yo sentia
unas ganas terribles de llorar.

Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo que hacia. Sélo los nifios
acudian a su cita diaria. Yo trataba de atenderlos a todos. Hacia y deshacia
grupos. Por edades, por tamafios, por inteligencias. Explicaba y repetia una y
otra vez: «;Entendéis?» Asentian con un timido movimiento de cabeza y me
escuchaban.

En la fonda tenia un cuarto pequefio y encalado con una cama y una silla por
todo amueblamiento. La cama tenia sabanas gruesas de hilo casero. El colchén
era de arena de rio. «Mas limpio y menos duro que la paja que se clava en las
costillas», me explicé la mesonera. Antes de acostarme acercaba la silla a la
ventana y miraba hacia fuera. Las noches brillantes y limpias me traian olor a
cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros. «¢Seria éste mi futuro?», me
preguntaba. «Seria éste mi suefio?»

Los nifios progresaban. Una tercera parte ya leian a los dos meses de estar
conmigo. «Estoy empezando a ser maestra», pensaba, «pero me falta mucho



todavia.»

Un dia vino el Alcalde y me dijo: «Se tiene que ir. La semana que entra
viene la propietaria.» Y me ensefi6 un papel de la inspeccion. S6lo habia hablado
con él dos veces: el dia que llegué y me acompafié mi padre a saludarle y otro
dia que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y me lo encuentro recogiendo los
granos de trigo que habian quedado prisioneros en los rastrojos. Los arrancaba
con la navaja y los iba metiendo en un saquito de lienzo. «Aprovecho el tiempo
y me entretengo», me confeso. Yo senti una opresion angustiosa en el pecho
cuando pensé en los dias que necesitaria para llenar el saquito. Era el rico del
pueblo pero se inclinaba mil veces por no renunciar a un solo grano.

Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiria ésta, la
del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas,
inclinado sobre la tierra.

Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del segundo.

Era un pueblo de vino y empecé en septiembre. Los diez nifios del primer dia
se convirtieron en tres en seguida. «;Donde estan los otros?», pregunté.
«Vendimiando», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la escuela cuando
me mandaron a casa. Dos meses escasos, ¢cémo me voy a acordar? Estuve una
temporada esperando y al fin me dieron la tercera escuela. Esta me iba a durar.
Nadie pide los pueblos perdidos en la montafia. A nadie le interesa enterrarse en
la nieve. Asi que para alla me fui con interés, con ilusion. Y mira por donde,
cuando voy a tocar tierra firme, viene el hombre que me mandan como guia y
me suelta aquello: «Sefiora maestra, le advierto que la van a recibir a palos...»
El hombre comia y de vez en cuando echaba un trago de la bota de vino.
«;Quiere?», habia sido su tltimo ofrecimiento. Y sefialaba el pan con tocino y la
bota. Yo dije que no con la cabeza. Cuando terminé el almuerzo, limpié la
navaja en el pan que le quedaba, la cerr6 de un golpe seco y envolvié el resto de
comida en un trapo de limpieza dudosa. L.o coloc6 en el zurrén que colgaba a su
espalda y trabo en €l la correilla de la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me
sefial6 el caballo que permanecia atado a una de las columnas de piedra de la
Plaza.

No sé cémo, me encontré sentada en lo alto, la espalda erguida, las piernas
colgando hacia un lado.

—Asi va bien, a mujeriegas -dijo una mujer salida de las sombras de la Plaza.

El guia sujet6 la maleta con una cuerda a mi lado. Yo me apoyé en ella y me
senti protegida por aquel cofre que guardaba mis tesoros, todo lo que me unia a
mi casa, mi familia, mi mundo.



El guia dijo: «Arre.» Y el caballo empez6 a andar lentamente. Por las ultimas
callejas del pueblo sonaban los cascos: cloc, cloc, cloc. El guia corria entre los
cantos desiguales del empedrado y me salpicaba el pafiete de los zapatos nuevos.
Por el camino en cuesta bajamos hasta un puente de madera que cruzaba un rio
estrecho de aguas turbulentas. Yo me agarré bien a la manta y me dije: «No me
puedo caer.» Al vaivén de la marcha se me incrustaba en la cadera la esquina de
la maleta y el dolor intermitente del golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo
segui pensando: «INo me voy a caer y tampoco voy a llorar. Nadie me va a
recibir a palos. Tengo todos mis papeles en regla. El Alcalde ha recibido el
oficio comunicando mi llegada...»

Al ritmo de la marcha, la indignacién me subia a la garganta y ahogaba la
angustia y la sensacion de lejania que me habia invadido desde que contemplé el
circo de montafias que rodeaba al pueblo grande.

—Detras de las primeras, las mas altas, dando un rodeo, esta su pueblo -me
habia dicho el conductor al ayudarme a bajar del autobus.

Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada momento, marchabamos
los tres: el hombre que iba a pie, sujetando las riendas del caballo; el caballo
acostumbrado con toda seguridad a cargas mas pesadas y yo, pegada a mi
maleta.

Las pefias grises aparecian moteadas del verde que brotaba entre sus grietas.
Por el cielo cruzé un aguila, volé rauda sobre nuestras cabezas. Al avanzar, el
paso se iba cerrando cada vez mas hasta llegar a convertirse en un desfiladero.
Un riachuelo discurria abajo, sus riberas eran minusculas, apenas una breve
pradera fileteando el curso del agua.

—Truchas. Muy buenas -dijo mi acompafiante.

Y afiadio al poco rato:

—Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fijese ahora, en buen tiempo y
estamos empezando el viaje como aquel que dice. En invierno y con nieve,
meses aislados...

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila
estaban los pequefios, sentados en el suelo. Detras, en bancos con pupitres, los
medianos. Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta nifios entre seis y catorce
afios, indicaba la lista que habia encontrado sobre la mesa. Escuela unitaria,
mixta, asi rezaba mi destino. Yo les sonrei. «Soy la nueva maestra», dije, como
si alguno lo ignorara, como si no hubieran estado el dia antes acechando mi
llegada. Recordaba al mas alto, el del fondo. Parecia tener mas de catorce afios.
Estaba medio subido a un arbol, cuando pasé ante él. Ahora me miraba en



silencio. Le pregunté: «Eres el mayor, ;verdad?» Neg6 con la cabeza y sefialo a
una nifia mas pequefia en apariencia.

«¢;Como te llamas?», insisti. «Genaro, el del molino», contestd. «Pero ;como
te apellidas?» Farfull6 algo entre dientes. «Esta bien, Genaro. Tt vas a ser mi
ayudante.» No se movia y tuve que pedirle: «Ven a mi lado.» Sali6 de su fila,
avanzo por el corto pasillo entre los bancos y la pared y se detuvo cerca de mi
sin acercarse del todo.

—La escuela esta vieja y sucia -dije a todos- y la vamos a arreglar. No
podemos trabajar en un lugar tan feo.

Luego me dirigi a Genaro.

—A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que se
queden con nosotros.

Después pregunté cuantos sabian leer y escribir y solo una pequefia parte
levantaron la mano. Asi que los dividi en grupos, puse cerca de mi a los mas
pequefios y les dije:

—No podéis sentaros en el suelo. Mafiana cada nifio traera una silla y una
tablita para apoyar su cuaderno.

Como ninguno tenia cuaderno, arranqué una hoja de mi Diario para apuntar:
«Pedir al pueblo grande treinta cuadernos y treinta lapiceros.»

Aquel mismo dia, cuando la tarde caia y las montafias envolvian en sombras
anticipadas el valle, se abrio la puerta de la cocina de Maria y alli estaba el
Alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la puerta, me
sefial6 con la cachaba y dijo:

—Aqui no ha venido usted a pintar la escuela. Aqui ha venido usted a tener a
los chicos bien ensefiados. Asi que déjese de pinturas...

Y se marcho. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja adelante.
Una media luna palida aparecio entre dos montes. Por el rio ladraron perros.
Contestaban otros en el pueblo. Me parecian ladridos tristes, ululantes. Respiré
hondo el aire fresco que venia a rachas cargado de olores campesinos, yerba seca
de los pajares, abono, leche agria.

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi juventud
lo primero que me viene a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones
mas elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era asi,
seguro que eso me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. Pero de lo que si
estoy segura es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita del Alcalde
vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella noche.

En la Normal teniamos un profesor muy aficionado a las arengas. Ponia los



ojos en blanco cuando nos hablaba de la importancia de nuestra funciéon como
educadoras.

«La joya mas preciosa carece de valor si la comparamos con un nifio. La
planta mas hermosa es sélo una pincelada de verdor; la maquina mas complicada
es imperfecta al lado de ese pequefio ser que piensa, rie y llora., Y ese ser
maravilloso, ese hombre en potencia ante el cual se doblega la Naturaleza, os ha
sido confiado, mejor dicho, os sera confiado a vosotras...»

Don Ernesto se llamaba, y parecia que su mision no era otra que la de
insuflarnos el entusiasmo que nuestra profesion nos iba a exigir. Muchas veces
me he acordado de él. He rememorado con amargura o con humor aquellas
ampulosas afirmaciones suyas:

«La patria, la sociedad, los padres, esperan de vosotras el milagro, la chispa
que encienda la inteligencia y forje el caracter de esos futuros ciudadanos...»

iQué hubiera dicho €l si hubiera visto el recibimiento que me hicieron el dia
que llegué al pueblo...!

Ya de lejos, me habia dicho mi acompafiante: -Ahi a la vuelta, en cuanto
doblemos esa loma...

El valle era chiquito. Abajo, al borde del rio habia pocas casas. La mayoria
trepaban por las laderas del monte, huyendo de las riadas, pensé yo, o queriendo
protegerse de una invasion imaginaria. El caso es que el pueblo aparecia de
pronto, y se venia encima sin aviso, sin sefial alguna que anunciara su existencia.

Entramos por la primera calleja que desembocaba en un cruce de calles mal
trazadas, una especie de ensanchamiento en el centro del cual habia una fuente.

—Esta es la Plaza -dijo mi guia.

Habia gente. Hombres, mujeres y nifios vestidos con ropas pardas iluminadas
a veces por el rosa fuerte de un jersey o el verde violento de un pafiuelo.
Parecian reunidos, esperandome. Pero no daban muestras de relacion alguna
entre si.

No hablaban, no comentaban, no reian. Simplemente permanecian de pie,
cerca unos de otros como buscando un mutuo apoyo para hacer mas descansada
la espera. Algunos chicos estaban encaramados en arboles raquiticos. Otros en
tapias de piedra que protegian el huerto, el patio o la cuadra.

Se destac6 un hombre mayor, recio y sombrio y me dijo:

—Yo soy el Alcalde y aqui estamos todos que los he llamado a concejo a ver
quién la quiere meter en su casa.

El guia me habia ayudado a bajar del caballo y al poner pie a tierra se me
doblaron las rodillas y casi me caigo después de las horas de tensién, subida a la



grupa del animal. Me senti ridicula al hacer aquella entrada tan poco airosa.
Traté de sonreir.

—Buenas tardes -dije al Alcalde-. Soy Gabriela Lopez.

El insistio:

—A ver ahora que esta aqui todo el gentio, quién se decide a tenerla...

Parecia enfadado y mas que ayuda era como si estuviera formulando un
desafio. Como si dijera: A ver quién se atreve... Los demas callaban. Una vieja a
mi lado me habl6 en voz baja:

—Dice don Wenceslao... -fue lo tinico que pude entender.

Me cogi6 de la mano y me saco del grupo. Alli quedaron todos hostiles o
indiferentes. El guia dio un grito:

—A ver la maleta, quién la coge...

La mujer se acercé a buscarla.

—Raimunda, no tropieces -murmuré socarron.

Ella no contest6, pero le lanzé una mirada de odio. Entre charcos y piedras
me fue conduciendo la mujer, cuesta arriba hasta un caserén que marcaba el final
del camino.

—Aqui vive don Wenceslao -dijo. Y me empujo suavemente hacia el porton
de roble guarnecido de clavos. Sobre la puerta un escudo sencillo de piedra
carcomida, distinguia y dignificaba la fachada.

Detras, el monte avanzaba sobre el pueblo en forma de bosque frondoso de
escajos y hayas.

Llevaba ya una semana en el pueblo cuando aparecio el Cura en la puerta de
la escuela. Los nifios estaban en el recreo y corrieron a besarle la mano.

—Buenos dias, sefior Cura -cantaron todos con la misma musiquilla. Genaro
estaba dentro de la clase y me ayudaba a colocar los bancos alrededor de las
paredes.

—:Qué hace usted, sefiora maestra? — pregunto el Cura. Y su cuerpo ocupo
todo el umbral.

—Ya ve, colocar los bancos contra la pared.

—¢Y eso para qué, hija mia? — pregunt6 interesado.

Yo me habia acercado a él y él me extendi6 la mano, elevada, acercandola
para que la besara. La aprisioné en el aire y la estreché con un movimiento
forzado. El seguia mirando los bancos y el espacio vacio que habia quedado en
el centro de la habitacion.

—:Qué va a hacer usted? — pregunt6 otra vez.

Me quedé un poco indecisa ante el tono inquisitivo del visitante.



—Voy a hacer teatro con los nifios. Teatro y canciones. Vamos a representar
un cuento...

—Muchas modernidades trae usted para este pueblo -dijo el Cura sacudiendo
la cabeza. Pero en seguida cambio de actitud y se volvié amable, casi zalamero-:
Hoy me tocaba confesion en el pueblo de al lado y me dije: Habra que ir a echar
un vistazo a la sefiora maestra. ..

Yo sonrei cortésmente.

—¢Y como ha encontrado a estos mozos en Catecismo? — pregunto a
continuacion.

—Los encuentro mal en casi todo -dije evasivamente.

—Pues a ver si los mejora -dijo el Cura. Y el tono se habia vuelto astuto y
desconfiado.

Se recogio el manteo y se lo ech6 al hombro. Con las dos manos se alzé un
poco los bordes de la sotana para no arrastrarla por el barro y se fue poco a poco
por la calle adelante.

A las doce, cuando cerré la escuela para irme a comer vi el caballo del Cura
atado junto a la casa del Alcalde.

—Estaran comiendo -dijo Genaro que caminaba a mi lado-. Comen y se lo
apafian todo juntos -continuo-. Ellos mandaron que usted no se quedara en casa
de don Wenceslao...

Mi padre tenia la cabeza muy clara y me habia educado con libertad, pero
también con prudencia. Mi madre era una mujer bondadosa, pero desdibujada.
Dej6 mi educacion en manos de mi padre, a quien admiraba sin reservas. Yo
todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo debo a mi padre. Era
un modesto funcionario de ferrocarriles que consumia sus dias tras una mesa de
escritorio, dibujando con su perfecta caligrafia relaciones de mercancias,
horarios de trenes, fechas de referencia. Y cuando llegaba a casa se encerraba a
leer.

Aun ahora que lo contemplo con la frialdad de los afios pasados, valoro su
pasion por el saber, el ansia por alcanzar fines nobles que proyecté en mi. «Dios
no existe», me decia y le brillaban los ojos con el fervor del descubrimiento.
«Dios no existe como lo ven los que creen en El. Si hay una forma de divinidad
esta en todo lo que nos rodea: el mar y el monte y el hombre son Dios...» Mi
madre escuchaba y guardaba silencio. Una noche les oi hablar. «Es una nifia»,
decia mi madre, «y va a tener muchos disgustos con las ideas que le metes en la
cabeza.»

Soliamos pasear juntos por la carretera que salia del pueblo hacia el Norte. O



subiamos a los montes cercanos por caminos que él conocia muy bien. Eran los
mejores momentos, aquellos en que los dos solos hablabamos o hablaba él y yo
escuchaba o interrumpia para que me aclarara alguna duda.

A veces se quedaba pensativo, detenia su marcha y me miraba.

«¢ T crees que estoy loco?», me preguntaba. Yo me apresuraba a negar esa
locura; le cogia de la mano y le sonreia. «Es muy dificil aceptar la incongruencia
de la vida», me decia. «Por eso debes entender que haya gente que necesita
religiones para dar respuesta a sus temores.» Yo no lo entendia bien entonces.
Pero recibia el mensaje de mi padre: «Respeta a los demas, respeta y trata de
comprender a los otros.»

Traté de comprender que no debia quedarme a vivir en la casa de don
Wenceslao pero no lo consegui. Fue una imposicion, un abuso de poder, una
coaccion. Acababa de entrar en la casa, empujada por la mujer que llevaba mi
maleta, y ya se oia tras de nosotras un cloqueo de madrefias, repiqueteando sobre
las piedras de la calle. «Pase, pase, adelante», me dijo Raimunda. Y me sefialaba
una puerta cerrada al fondo del portal. Fui hacia la puerta, la abri y una sala
luminosa y calida apareci6 ante mis ojos. Las lamparas encendidas en varios
puntos de la enorme habitacion despedian un leve olor a petréleo quemado.
Cerca de la chimenea encendida un anciano sentado en una butaca, mas bien
hundido en ella, me contemplaba. No hizo ademan de levantarse. «Acérquese»,
ordend. Y su voz era firme y mas joven que el cuerpo del que procedia. Me fui
acercando y me extendio la mano. «Es usted una nifia. {Vaya maestra!», dijo.
Sostuvo mi mano entre las suyas por un instante. Luego me invit6 a sentarme.
«Nadie le quiere, ;eh? La verdad es que no han tenido mucha suerte. La tltima
maestra se pasaba la vida en su pueblo, no muy lejos de aqui...»

Tenia unos ojos vivos que me examinaron con un par de giros rapidos, de
arriba abajo, de derecha a izquierda.

—¢Tu querrias quedarte con nosotros? La casa es grande y sobra sitio.
Raimunda te la ensefiara. No hay otra decente en este pueblo...

En el portal se oian voces. Hablaban varias personas a la vez. A poco
Raimunda entré sin llamar:

—Don Wenceslao, dice el Alcalde que Maria la de la herreria se queda con
ella. — Y me sefialaba como si fuera un objeto en una subasta que ha encontrado,
finalmente, comprador.

—Ya entiendo -dijo el anciano-. Nadie queria pero al fin ha surgido un
voluntario... Haga lo que quiera. Si no le van bien las cosas esta casa esta abierta
para usted...



Cerr0 los ojos como dando por terminada la entrevista. Mi desconcierto iba
en aumento. ;Debia irme o quedarme? ;Rechazaba el alojamiento o lo aceptaba
sin discusion? Mi anfitrion no estaba dispuesto a intervenir. Me dejaba a solas
con la decision. Raimunda esperaba.

—Esta bien. Iré. Buenas noches.

El anciano murmur6 algo y con la mano hizo un gesto de despedida.

No habia sido una eleccion. Genaro tenia razén: ellos habian decidido por mi
que no me quedara en la casa que se me ofrecia.

—¢ Y td por qué crees que no querian? — pregunté a Genaro. Se quedoé callado
reflexionando. Buscaba las palabras porque no dudaba de lo que iba a decir sino
de la forma de decirlo.

—Yo creo que les parece pecado, quedarse alli usted sola con ese hombre.

«Creo», me escribiéo mi padre «que lo hacen movidos por escrupulos de
moral. Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos
se conviertan en algo diferente.»

Como Genaro, mi padre opinaba que habia razones éticas para impedir mi
estancia en la casona de don Wenceslao. Era una forma de velar por mi buen
nombre o un deseo de impedir que me convirtiera en un mal ejemplo. De todos
modos, me parecia que aquellas razones tenian un punto de nobleza que no
acababa de aceptar.

La verdadera causa de aquella imposicion la fui descubriendo poco a poco.
Tenia que ver con la amplitud de espiritu de don Wenceslao y con el miedo a
que, si yo la compartia, ambos nos convirtiéramos en una fuerza peligrosa en el
pueblo; la fuerza de la inteligencia.

Todos los dias antes de acostarme, escribia a la luz de la vela mi Diario de
Clase.

«He dividido a los nifios en tres grupos. Los que no saben ni las letras. Los
que estan torpes de lectura y escritura pero ya van sabiendo dominar estos
mecanismos y por ultimo los que leen y escriben con cierta soltura. Mientras
unos trabajan en calculo y los otros hacen ejercicios de lenguaje, los mas
atrasados trabajan directamente conmigo. Estoy empleando el método de la
lectura por la escritura y me da buenos resultados.

»Luego voy cambiando de actividad: ensefio a contar a los tltimos, hago leer
en voz alta al grupo intermedio y los mas adelantados escriben una redaccion.
Después del recreo, la tltima hora de la mafiana hago una explicacién para todos
de temas muy elementales, un dia de ciencias, otro de geografia, otro de historia.

»El estado de ignorancia es tan general que empleo el mismo vocabulario y



los mismos recursos para los tres grupos.

»Nunca han oido estos nifios una explicacion sobre el lugar que ocupa la
Tierra en el Universo, Europa en la Tierra, Espafia en Europa. Creo que ni
siquiera estan seguros del punto de Espafia en que se encuentran. Les entusiasma
el descubrimiento de los movimientos de la Tierra, el paso del dia a la noche, la
marcha de las estaciones. He encargado a Lucas, el mandadero, el guia que me
trajo, un globo terraqueo...»

Por Genaro me mand6 don Wenceslao un recado: que no comprara el globo,
que él tenia uno y que en el pueblo grande tampoco iba a encontrarlo. Que
pasara a recogerlo cuando quisiera...

Era tarde y no pensé acercarme a la Casona, pero ya estaba Maria
murmurando: «No son horas.» Y luego me indicé haciéndome sitio entre los
pucheros.

—Se prepare la cena, sefiora maestra.

Acerqué a la brasa el cazuelo desportillado que me habia prestado para la
leche y en el tazén de loza fueron cayendo las rebanadas finas de la hogaza que
para mi tenia apartada.

—Hay miel -me habia dicho-. Si quiere le aparto un pocillo para usted.

Yo tenia mi pan, mi miel, mi plato, mi cuchara. Todo aparte. Pagaria por
todo a la mujer que me habia acogido y que me advirtio desde el principio:
«Usted me pide lo que yo tenga y yo se lo voy poniendo aparte y le llevo la
cuenta en mi cabeza de lo que me debe.»

Al atardecer me afligia una sombra de angustia. Yo venia de un pueblo,
estaba acostumbrada a la vida tranquila y limitada de los pueblos. Pero el mio
tenia una carretera importante, pasaban gentes, automéviles, carros, caballerias.
Habia Estacion de ferrocarril y cuatro trenes diarios, dos hacia arriba, hacia el
Norte, y dos hacia abajo, hacia Castilla.

Desde mi ventana yo veia pasar los trenes, los del dia y los de la noche, y mi
fantasia volaba tras el humo de la locomotora. Mi pueblo era alegre. Habia un
gran mercado todos los sabados. Venian las mujeres de los caserios aislados en
el monte. Traian pollos y conejos vivos, manojitos de cebollas, judias verdes,
tomates. Los buhoneros, los ganaderos, los negociantes tomaban en la taberna de
la estacion su copa de orujo mafianero y se instalaban luego para el trato y el
regateo y la venta que terminaba hacia el comienzo de la tarde.

Yo tenia amigas, parientes, conocidos y en la calle me saludaban sin cesar, se
detenian conmigo, me hacian preguntas, me contaban sucesos y rumores. Mi
pueblo estaba vivo pero yo siempre habia imaginado que lo dejaria, que mis



estudios y mi carrera me servirian para ensanchar horizontes, me llevarian a
lugares mas amplios y mejores, no a esta tristeza del anochecer en un lugar
perdido entre los montes.

Trataba de hablar con Maria. Le hacia preguntas sobre el pueblo, sobre la
gente, pero ella se resistia y s6lo contestaba aquellas que exigian un si o un no
concretos. Vivia sola, por eso me habia aceptado. Era viuda del herrero y no
tenia hijos. La herreria estaba en la misma casa. Tenia un yunque silencioso y un
horno apagado. El yunque fue un dia sonoro, y el hogar brillaria al rojo vivo.
Pero Maria no sabia explicarme lo que habia sido su vida y creo que tampoco era
capaz de distinguir entre su soledad actual y la soledad de su hombre y ella,
cuando dormian juntos y comian juntos y callaban juntos. Para subir a mi cuarto,
por la noche, me daba una palmatoria con un cabo de vela. Yo queria una luz
para leer pero nunca se lo dije. Con frecuencia encargaba velas a Lucas y era el
momento en que Maria dejaba oir sus indescifrables murmullos, mezcla de
grufiido animal y lenguaje humano propiamente dicho.

«..., Mas que un entierro...», lograba descifrar yo. Y sabia que se referia a
las velas.

Entre la incapacidad de expresién oral y la poca necesidad de comunicacion
que tenian mis nuevos convecinos, transcurrian los dias en un aislamiento
parecido al de Robinson Crusoe. Se me ocurrio que ése era un libro bueno para
leer con los nifios. Pero en seguida rechacé la idea y devolvi el libro a don
Wenceslao, mi proveedor. Porque me parecia imposible hacer llegar a mis
alumnos la sensacién de desgajamiento social que el naufrago literario habia
sentido al verse arrojado a la isla desierta. Solo tratando de explicar mi propio
destierro, acertaria a interesarles por una situacion que tan lejana les era. Aunque
ellos fueran, sin saberlo, auténticos robinsones en una tierra aislada de la
civilizacion y del progreso.

—Sefiora maestra, a ver si usted sabe qué le pasa a la nifia, que cada vez la
Veo mas ruin, que se me va a morir...

La mujer plafiia y se llevaba a los ojos secos un pafiuelo de yerbas. Parecia
una anciana, arrugada y sin dientes, y, sin embargo, la criatura que sostenia entre
los brazos era suya. Me estaba esperando a la salida de la escuela y, ante mi
estupor, me hacia una consulta médica. No supe qué decir pero miré a la nifia
que venia arrebujada en un mant6n de lana negra. Era menuda y palida y por su
tamafio parecia tener muy pocos meses. «... la tengo siempre asi, como
dormida...»

—Mejor el médico -murmuré.



Y la mujer se revolvio furiosa.

—El médico nos tiene abandonados. Siete pueblos a su cargo y al nuestro
nunca le toca -dijo chillando.

—:Qué tiempo tiene la nifia? — me encontré preguntando, atrapada en la farsa
de mi sabiduria.

—Seis meses -dijo la madre. Se habia puesto seria y se concentraba para
contestar con repentino intereés.

—:Qué come? — pregunté invocando datos rudimentarios de mi libro de
Puericultura.

—Pecho -me contest6 sefialando la planicie de su tronco escualido.

—Tomaba pecho al principio, pero ahora ni eso. Ni fuerza para agarrarlo
tiene...

—Hambre -dije-. Yo creo que puede tener hambre.

La palabra me pareci6 terrible. No era una acusacion pero sonaba a tal y temi
la reaccion de la madre.

—Cinco he criado con la misma leche -dijo la mujer-. Y todos han medrado
que hasta el afio no les daba mas...

Contesto en voz baja, pero no estaba ofendida. Se habia apagado,
desilusionada ante la escasez de mis conocimientos o decepcionada por la falta
de ayuda.

—:Por qué no prueba a darle leche de vaca hervida y aclarada con agua? Poco
a poco, a ver si la va tomando...

Me volvio la espalda y se marcho con su nifia sin contestarme. Le conté a
Maria el encuentro y ella salié de su habitual silencio para decirme.

—Ha criado a cinco, es verdad, pero se le han muerto ya tres.

Hablaba con la misma indiferencia con que hablaria del ganado, con la
misma frialdad.

—Vende la leche, la poca que ordefia de la vaca -me dijo Genaro, cuando traté
de saber algo mas de la mujer.

Y cuando llegué a don Wenceslao con mis preguntas, movio la cabeza con
desaliento.

—Ignorancia -dijo- y el abandono en el que viven. Sélo el veterinario viene de
vez en cuando por la cuenta que le tiene. Cobra una iguala por los animales de
cada vecino. Pero el médico no, el médico no cobra igualas y viene cuando
puede. Se pasa la vida montado en el caballo, de pueblo en pueblo por esos
riscos. ¢Qué quiere usted? De no ser algo muy grave...

Un nifio iba a morir y eso no era muy grave. ;Hasta el propio don Wenceslao



opinaba eso? Me dejo consternada y se dio cuenta.

—No se desanime, mujer. La nifia saldra adelante. Ya lo vera...

Lo vi. A los diez o doce dias alli estaba la madre esperandome otra vez. Un
esbozo de sonrisa se dibujaba en la boca desdentada.

—Que si, que si, que la ha recetado muy bien. Que ya come y se revuelve...

Mi fama creci6 rapidamente y sin saber como, al mes de instalarme en la
escuela, siempre habia alguna mujer esperandome a la salida. Sus consultas eran
variadas, no siempre de medicina. La mayor parte pude resolverlas con sentido
comun y buena voluntad. Se me ocurri6 dar a la nueva situacion una salida mas
eficaz. Fui a ver al Alcalde y le dije:

—Si no le parece mal pensaba organizar clases de adultos. Las mujeres vienen
muchas veces a hacerme consultas y me parece mejor que cuenten con una hora
fija. Les iré preparando charlas sobre lo que mas les pueda interesar...

Su primitiva hostilidad no habia desaparecido.

—Y qué tienen que aprender las mujeres -dijo-. Tarea les sobra con atender la
casa y los animales.

No insisti. Estaba dispuesta a seguir adelante. El esperaba tener que rebatir
mis argumentos y al ver que éstos no llegaban su reaccion fue mas suave.

—Haga lo que quiera. Siempre se tiene que salir con la suya...

Yo sabia que estaria informado de mi actuacién y que si algo habia en ella
que no le gustara, me lo haria saber. De modo que un dia a la semana, los jueves,
reuni a las mujeres que quisieron venir. Empecé por la higiene doméstica. Al
principio eran cuatro o cinco. Al cabo de un tiempo llegaron a diez.

A finales de octubre el tiempo empeor6. Los cielos azules del otofio se
cubrieron de nubes y un cierzo helado azot6 los montes y los valles. El dia de
Todos los Santos amanecio nevado. Abri el portillo y vi pasar gentes aisladas
que se dirigian al cementerio. Algunos llevaban en la mano manojitos de flores
malvas y rosadas, flores silvestres que hasta hacia poco tiempo resistian en las
praderas altas de la montafia. O geranios rojos, cultivados en macetas de lata, en
un rincon abrigado del portal. Las campanas tocaron a muerto.

Maria se fue a la Iglesia con una vela. «Valdra mas que las flores»,
murmuro. Cerrd la puerta al salir y desde fuera me dijo:

—Quitese de ahi que va a coger un pasmo.

Segui su consejo y ajusté el portillo. La cocina estaba oscura y sélo las
brasas del hogar difundian un leve resplandor, un parpadeo que se apagaba y se
encendia al consumirse la lefia lentamente.

La amenaza del invierno ya estaba empezando a cumplirse. Se habian



acabado los paseos a los bosques cercanos, la suavidad del sol de octubre que
brufie las hojas de los arboles. La primera nevada era el anuncio de muchos dias
grises, y era también el aislamiento definitivo. A veces, durante meses, ni las
cartas llegaban al pueblo, inaccesible para los caballos y los hombres.

La escuela seria mi tnico recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir esa
profunda e incomparable plenitud, que produce la entrega al propio oficio. Me
sumergia en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para emprender nuevos
caminos. Cada dia surgia un nuevo obstaculo y, a la vez, el reto de resolverlo.
Los nifios avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me sentia enardecida con los
resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo el mio.

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba
haciendo. Era consciente de que podia llenar mi vida s6lo con mi escuela.
Cerraba la puerta tras de mi al entrar en ella cada dia. Y las miradas de los nifios,
las sonrisas, la atencién contenida, la avidez que mostraban por los nuevos
descubrimientos que juntos, ibamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban.
Leiamos, contabamos, jugabamos, pintabamos, nos asomabamos a mundos
lejanos en el tiempo y el espacio; nos sumergiamos en mundos diminutos y
cercanos que encerraban milagros naturales. Tras el descubrimiento de América,
corria veloz el descubrimiento de la circulacion de la sangre. Tras la solucion de
un problema aritmético, le reflexion sobre un poema. Y luego, por qué brillan las
estrellas, por qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué...

Yo me decia: No puede existir dedicacion mas hermosa que ésta. Compartir
con los nifios lo que yo sabia, despertar en ellos el deseo de averiguar por su
cuenta las causas de los fendémenos, las razones de los hechos historicos. Ese era
el milagro de una profesion que estaba empezando a vivir y que me mantenia
contenta a pesar de la nieve y la cocina oscura, a pesar de lo poco que
aparentemente me daban y lo mucho que yo tenia que dar. O quizas por eso
mismo. Una exaltacion juvenil me trastornaba y un aura de heroina me rodeaba
ante mis ojos. Tenia que pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de
que lo que me daban los nifios valia mas que todo lo que ellos recibian de mi.

El molino de Genaro estaba abajo, a la orilla del rio. Una casita blanca unida
a la acefia, que se veia desde la escuela. Un dia pregunté al nifio: «;De donde
sacais el trigo?»

—Del mercado del valle -me contest6-. El trigo se compra a los del llano y se
cambia por cosas de madera que hacemos en el invierno. Venga usted al molino
y mi padre se lo explica.

No me explicé mucho, pero la visita tuvo otro interés para mi. Al ver la casa



de Genaro y al conocer al padre pude imaginar mejor lo que debia de ser su vida.

En la unica pieza habitable habia un camastro, una mesa y un escafo. Alli
vivian los dos hombres, solos desde la muerte de la madre.

Genaro me queria obsequiar. Trajo un pufiadito de arandanos y me los puso
delante para que los probara.

—Los cojo en la brafia del Oso cuando voy con las cabras...

El padre me parecio reservado, hurafio. El nifio parecia orgulloso de él,
satisfecho de la facilidad con que cargaba los sacos de trigo.

—Puede con mucho peso -me dijo.

Habia algo en Genaro que me habia chocado desde el principio. En medio de
la torpeza de expresion que mostraban mis alumnos s6lo él hablaba con cierta
fluidez. Conocia los nombres de las cosas, tenia un vocabulario aceptable,
discurria con rapidez y agudeza y sabia contar historias.

«En este pueblo», me encontré reflexionando, «solo se puede conversar con
Genaro y con don Wenceslao.»

La asociacién de los dos personajes me revelo un descubrimiento que me
parecio fascinante. Los dos tenian la misma mirada, parecida manera de
adelantar la barbilla para escuchar, la misma sonrisa.

«Le imita», me dije. «Ha comprendido que don Wenceslao es la tinica
persona digna de ser imitada...»

—El que no sale a la raza se le mata -fue el criptico comentario de Maria
cuando le confié mi impresion. Solia buscar ocasiones de dirigirme a ella para
tratar de romper su lejania.

Yo estaba cogiendo el puchero de leche que se calentaba colgado de la
plegancia.

—No entiendo -dije. Y ella:

—A buen entendedor...

Casi dejo caer el tazon al suelo. Las preguntas se me agolpaban en los labios:
«Pero ¢como, cuando, dénde...?»

—Ella trabajaba para €él. El era un hombroén todavia. Todavia no se habia
sentado en el sillon que ahi se quedod clavado cuando ella murio6 y no se ha vuelto
a levantar.

—:Y el marido, el padre de Genaro?

—Se quedo con el nifio. Tenia cuatro afios cuando murio ella pero ni oir de
darselo al viejo. El viejo fue al molino y se encerraron a hablar y el otro no sé
qué le diria pero el nifio se quedo con él. Y con él sigue...

—:Lo sabe Genaro? — pregunté.



Maria se encogi6 de hombros, agotada por el inusitado esfuerzo que habia
hecho. Se veia que la historia habia despertado en ella la pasion de unos sucesos
que conmovieron la vida del pueblo.

—Si no lo sabe, se enterara cuando €l se muera y herede. Porque eso si, la
herencia no se la quita nadie, segtn dicen...

Habian pasado unos dias desde mi visita al molino cuando me mando6 recado
el Alcalde: que fuera a su casa que estaba alli una sefiora Maestra que me queria
conocer.

Entre perpleja y curiosa, me dirigi al Ayuntamiento, una habitacion con silla,
mesa y una carpeta con pocos papeles. El resto era la vivienda del Alcalde.

Atravesé el portal oscuro y llamé con los nudillos al porton. Abri6 una vieja
y me condujo sin palabras hasta el fondo de la casa. Alli, en un comedor
himedo, en torno a una mesa con restos de comida, estaban sentados el Alcalde
y su mujer y otra persona, una mancha negra y gris, un cuerpo menudo vestido
de luto y una cabeza con el pelo corto manchado de canas.

Me quedé de pie, esperando, pero nadie me invit6 a sentarme.

—Aqui la tienes, Elisa, ésta es la nueva maestra.

Elisa me mir6 con sus ojillos sepultados bajo una marafia de cejas
blanquinegras.

—Hola, muchacha -dijo-, ;qué tal te va por el pueblo?

—Bien -contesté.

—Al principio te sera dificil pero ya te iras acostumbrando. Los chicos son
como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo...

No contesté. Seguian sin invitarme a tomar asiento y me contemplaban con
indiferencia como si no acabaran de decidirse a tenerme en cuenta pero tampoco
a despedirme.

—Mi cufiada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta si que ha
sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se le movian. Y
menudo respeto le tenian...

Era el Alcalde quien hablaba y me dirigi6 una media sonrisa socarrona e
impertinente de modo que no dudara que la alabanza de la vieja cufiada iba
dirigida a criticarme a mi.

—Si no me necesitan... -dije haciendo ademan de marcharme.

En aquel momento se oyeron voces fuera y la vieja que me habia abierto la
puerta apareci6 en el umbral. A sus espaldas se dibujaba la figura de una mujer
con un bulto en los brazos.

—Se me muri6 la nifia -grit6-. Se me murio -repitio dirigiéndose al Alcalde- y



aqui la tienes. No me quisiste avisar al médico y ahora la entierras tu...

Pero no soltaba el cuerpo inerte, lo mantenia agarrado con fuerza ante los
tres comensales, que no se movieron ni articularon palabra.

La mujer me vio y se dirigié a mi con el mismo tono violento y agudo.

—Ya no me tomaba la leche. Parecia que si, pero en seguida volvio a
amurriarse...

La cogi del brazo suavemente, la fui sacando afuera. Yo no queria mirar el
cuerpo sin vida de la nifia. La mujer insistio:

—Ya no tomaba la leche. Parecia que si, al principio, pero luego...

La boca sin dientes de la madre se quedo abierta, sin emitir un sonido mas.
Me miraba en silencio, dolorida, y me parecié que me hacia una pregunta muda:
:De qué me han servido tus consejos? Y ademas ¢quién eres td para dar
consejos”?

De una casa cercana sali6 una mujer que se acercé a nosotras.

Un poco mas lejos apareci6 otra y ya éramos un pequefio cortejo tras la
madre con su liviana carga.

Al llegar a casa, Maria comento:

—Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguira teniendo
mas...

A Maria le ensefié a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, con
calados. Tenia una manos torpes. En los dedos asperos se le enganchaba la lana
retorcida, hilada por ella en las veladas del invierno. Lana blanca de oveja que
utilizaban las mujeres para tejer calcetines, escarpines, chalecos. Pero no sabian
tricotar. A los pocos dias vinieron dos vecinas, igualmente desmafadas y
entusiastas, y a medida que los dias disminuian y las tardes sombrias del otofio
se desplomaban sobre el pueblo, mi pequefio grupo de alumnas aumentaba:
«Ensefie a las nifias», me decian, «que esto les va a valer mas que las letras.» A
Lucas tuve que encargarle varias agujas porque con las mias no era bastante. Y
una tarde a la semana, en la escuela, inicié a las nifias mayores con una
advertencia previa.

—Las letras y los nimeros y las lecciones que hacemos son mas importantes,
pero también tenéis que saber estas cosas.

Los nifios también querian aprender y no tuve inconveniente en ensefiarles.
A las pocas sesiones ya me lleg6 a través de Genaro la noticia: «Que dicen en la
taberna que usted quiere hacer a los chicos, chicas, para que pierdan la fuerza y
no trabajen en cosas de hombres...»

Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis nifias.



Aproveché la ocasién para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran, el
hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino por
la fisiologia. Se me quedaban mirando con asombro convencidas como estaban
de la absoluta superioridad de sus hombres, que 1o mismo cazaban jabalies, que
arrancaban los arboles a hachazos. La fuerza fisica es una cosa, les expliqué.
Pero hay otra fuerza que es la que nos hace discurrir y resolver situaciones
dificiles...

Estoy convencida de que lo entendian. Y aprendi una cosa mas: que tan
importantes eran esas lecciones como las otras, las oficiales, las obligadas por
principio, porque todas guardaban relacion entre si, si pretendiamos educar de
verdad a aquellos hombres y mujeres en ciernes.

A través de Genaro, don Wenceslao me enviaba constantemente pequefios
obsequios para la escuela. El nifio debia de contarle nuestras luchas con la falta
de material escolar, nuestro ingenio para resolver esas carencias.

De vez en cuando, me invitaba a merendar. Raimunda nos servia chocolate y
rebanadas de pan con mantequilla y la charla transcurria deliciosa hasta que se
acercaba la hora de cenar. Yo me retiraba temprano porque temia las reticencias
del Alcalde y los vecinos respecto a mi estancia en la casa de un hombre soltero.

Como yo era muy joven, me parecia que el sefior de la Casona era un
verdadero anciano. Pero a pesar del sillén y su permanente afincamiento en él,
don Wenceslao pasaba poco de los sesenta afios. «Ya sé que su padre sera mas
joven», me decia Raimunda, «pero si usted quisiera, hija, si usted quisiera, se
quedaba de sefiora en esta casa. Déjese de chiquillos y de escuelas. De sefiora la
queria ver yo aqui...»

Yo me reia de los suefios de Raimunda que me parecian disparates de su
rustica imaginacion.

Un dia que el sefior se retir6 pronto, Raimunda me retuvo y me conto su
historia que yo apenas habia entresacado de nuestras conversaciones.

Era asi: Don Wenceslao venia de una familia del pueblo. Sefiores de horca y
cuchillo, decia Raimunda, de cuando el pueblo era mas importante que ahora y
habia ganados para vender en toda Castilla. «Si serian importantes que aqui ha
dormido un Obispo en tiempos de la madre de don Wenceslao. El padre se habia
ido a Guinea llevado por no sé qué pariente lejano que tenia alli negocios y
plantaciones de café. Cay6 enfermo y no volvia y la madre llora que te llora y
hasta que no mando al hijo no paré. A don Wenceslao le habia tenido interno en
la capital y bien que lo habia educado. Pues a Guinea lo mand6 y cuando murid
el padre, alla se qued6 mas afios de los que ella pensaba, que no regreso hasta la



muerte de ella. Para enterrarla vino y luego se quedo en la casa como perro sin
amo, sin que nadie supiera si se volvia a las tierras aquellas o se quedaba aqui
administrando el capital que tenia, que no era poco. Sélo en lefia», se admiraba
Raimunda, «los arboles que tiene esa familia... Y mira por donde se meti6 por
medio la madre de Genaro, que era joven y guapa y mal casada porque con el
marido no tenia hijos. Y se mete a servir aqui, que andaba aburrida en el molino
y con poco que hacer... Y vino lo que vino, y pasé lo que pasd, aunque nadie lo
puede demostrar... Pero usted dira. De la noche a la mafiana, ella aparece con la
tripa y don Wenceslao mas meloso que nadie con ella, que no trabaje, que venga
otra y asi fue el entrar yo por esa puerta...

»Cuando yo llegué, la madre de Genaro se fue con el marido, arrepentida o
no, pero temerosa desde luego, porque para mi que el marido le dijo o te vienes o
te mato. Y ella se fue como si todo hubiera sido de ley y como si al final su
hombre hubiera cumplido y eso es imposible porque uno de aqui que le conoce
bien y que hizo con €l la mili dice que se quedo6 initil de una cornada que le dio
en sus partes un toro cuando era zagal...»

A veces don Wenceslao me contaba historias de Guinea. Me hablaba de
aquellas tierras calurosas y un eco de melancolia le arrastraba la voz hacia
selvas, mares, cielos redondos colmados de estrellas...

—Qué tierra aquella, Gabriela. Si algtn dia, qué raro seria, pero si algin dia
cae por alli, recuerde la hacienda de los Pefialba en el continente, atravesando
una buena parte del bosque Fang, alla tiene su casa que la lleva mi buen
Francisco Gomez, mi encargado y amigo...

So6lo un dia renegd de Guinea. Estabamos charlando tranquilamente con
nuestro chocolate por medio y una fuerte sacudida le conmovio. Se le cambi6 la
cara que se le puso palida y luego empez6 a tiritar. Daba diente con diente y me
dijo: «Llame a Raimunda, hija mia.» Ella entr6 y me hizo una sefial como de que
me fuera y me explicé luego: «Es el ataque de las fiebres esas que trajo de
Africa. Se pone mal y mal hasta que le hacen efecto sus medicamentos, pero eso
le envejece y le asusta, el ataque de la fiebre...»

La escuela estaba limpia y arreglada. Ademas de pintar, habiamos colocado,
en las cuatro esquinas, cuatro arbolitos del monte en unos cubos. Por la mafiana
los sacabamos al sol. Cuando empezaba a hacer frio los encerrabamos en la
escuela y yo aprovechaba para explicarles la vida del reino vegetal, de la que
ellos tenian conocimientos tan directos y tan poco cientificos.

Para nuestras clases de trabajos manuales llegaban con las cosas mas
inesperadas. Trozos de soga, clavos, cortezas de arbol blandas para tallar con sus



navajas; juncos del rio con los que hacer cestos. Me ensefiaban y les ensefiaba y
el intercambio de habilidades se convertia en un juego.

Decorabamos la clase con sus dibujos, con sus maderas, con los costureros
que las nifias bordaban en el lienzo tejido por sus madres.

Inicié lo que apenas me atrevia a llamar una biblioteca. Sobre un banco
ibamos colocando los libros y periddicos que podiamos conseguir. Pocos, muy
pocos, pero ya tenian su lugar especial en la clase. Me conmovia profundamente
cuando uno de mis nifios decia: ; Puedo usar la Biblioteca? Y le veia revisar
avidamente el montoncito de papel impreso que era un tesoro y sobre todo un
simbolo de otros tesoros lejanos y dificiles de alcanzar.

Alguna tarde los llevaba de excursion. Pasado el pueblo, en lo alto de la pefia
mas cercana habia una pradera y desde alli se veia la cadena de montafias que se
perdian en un horizonte neblinoso. Parecia imposible salir de aquella cordillera.
Desde alli, desde lo alto, se hacia mas evidente nuestro aislamiento. Al otro lado,
la meseta prometia caminos despejados pero nosotros viviamos encerrados en el
circo de montafias, prisioneros de la geografia y la miseria.

No me marché del pueblo por cobardia ni por cansancio.

Fue un corte brusco, una decision repentina tomada por mi padre cuando
vino a verme y me encontré agotada, convaleciente de lo que debi6 de ser una
pulmonia, aunque nadie la hubiera diagnosticado.

Todo empez6 después de las vacaciones de Navidad. Yo regresaba de casa
de mis padres y habia caido una gran nevada que tenia al pueblo incomunicado.
Tocaron a concejo y un grupo de vecinos me fue a rescatar al pueblo grande. Las
caballerias pasaban con dificultad por las hoces, asi que s6lo llevaron una para
mi y los hombres marchaban unos detras y otros delante del animal,
protegiéndome y cuidando de que no nos despefiaramos. Nos costo horas llegar
y al alcanzar el pueblo sdlo se veian columnitas de humo porque las casas habian
desaparecido cubiertas por la fuerte nevada. Entramos por el tejado a la casa de
Maria y bajamos hasta el primer piso por unos escalones hechos en la nieve casi
helada. Todas las casas estaban sometidas al mismo enterramiento invernal.

Al dia siguiente para ir a la escuela, los nifios hicieron una cadena, cogidos
de la mano, y tiraban de mi como un juego en el que todos patinabamos. Me
habian regalado pieles de rebeco completas para mi cuarto y tiras de otras pieles
de animales pequefios para que forrara con ellas las abarcas. Genaro me esperaba
mustio y callado. «;Qué pasa?», le pregunté. Y él: «Mi padre que esta malo. Fue
al monte y cay6 rodando y se manco la pierna y la espalda.»

Maria regateaba el carburo. Me metia en la cama y tiritaba de frio aunque



entraba forrada de jerséis de lana gruesa, con escarpines y una piedra envuelta en
trapos que habia calentado a la lumbre.

Una noche que tembl6 el techo y las vigas de roble gimieron, crei que habia
llegado el fin, que nos hundiriamos sepultados en la nieve. Pero no fue asi.
Habian llega do las lluvias -agua de Galicia, sentencié Maria-; y la nieve se fue
deshaciendo aunque quedaban neveros sélidos en la umbria de la montafia.

Me fui a visitar a Genaro que no venia a la escuela ocupado en cuidar al
padre y atender al molino y al ganado.

Encontré al nifio silencioso y remoto, como si se hubiera alejado de mi,
como si estuviera viviendo una experiencia no compartida con nadie. Esta vez
no me ofrecié arandanos ni asiento. El padre yacia en el camastro y emitio un
grufiido de agradecimiento. Me fui en seguida y Genaro se quedd en la puerta
del molino. Me vio trepar torpemente pero no acudio en mi ayuda.

Al llegar a casa senti que tenia fiebre. Yo creo que aquello venia de antes,
del dia de mi llegada y el recorrido de horas a caballo, y entre la nieve. Maria me
llevo a la cama leche caliente con miel y como tosia me puso cataplasmas y
ungiientos que me abrasaron la piel.

Al dia siguiente vino Raimunda y me trajo cofiac «de parte del amo». El
cofiac me hizo sentirme estimulada y fuerte y, por un momento, entre la fiebre y
el alcohol me crei curada. Pero no fue asi. La fiebre cada vez era mas alta y pasé
un tiempo, nunca sabré cuanto, medio inconsciente e incorporada a medias en la
cama para no ahogarme.

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, cuando le anunciaba a Maria
que pronto volveria, muy abrigada, a la escuela, se abri6 la puerta y aparecié mi
padre avisado por no sé quién.

—Ya hablé con el Alcalde -me dijo.

Y me oblig6 a seguirle bien abrigada, si, pero no a la escuela, sino al pueblo
mayor desde donde regresariamos a casa.

No me despedi de Genaro ni de don Wenceslao. S6lo de Maria que se quedo
a la puerta de su casa, mientras Lucas se colocaba a un lado y mi padre a otro del
caballo que me transportaba. Por las tltimas revueltas de la calleja aparecieron
nifios. Me miraban marchar pero ninguno dijo una palabra. Yo les decia adids
con la mano. Tan débil estaba que apenas podia sostenerme en la grupa. La
maleta sujeta a mis espaldas me servia de apoyo y, también, se me clavaba en las
costillas a cada paso del animal. La convalecencia fue larga. El médico me tenia
sometida a un reposo exagerado. «Pero hay que evitar la tuberculosis, porque ya
sabe usted, usted no ignora», le decia a mi padre, «que la tuberculosis es la



muerte inevitable.»

Cuando me dieron por curada ya era verano. En septiembre empecé a
preparar oposiciones y durante un curso todo fue estudiar y estudiar bajo el
cuidado amoroso y la vigilancia previsora de mis padres. Volvi a Oviedo cuando
lleg6 el momento. Me examiné y lo mismo que un dia aparecié mi nombre en la
lista de final de carrera, también ahora lo vi brillar en otra lista: Gabriela Lopez
Pardo, Maestra en propiedad. Habian pasado pocos afios entre las dos listas. Pero
ya habia llegado el momento de elegir, con todos los derechos, mi escuela.

Los nifios eran todos negros. L.a mia era la escuela nacional y gratuita y s6lo
los negros la frecuentaban. Todos dijeron que estaba loca cuando la elegi. Yo
tenia veinticuatro afios y afan de aventuras. Si fuera hombre... pensaba. Un
hombre es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis
padres, por la falta de dinero, por la época. Era el afio 1928. En la oposicion
habia sacado un excelente nimero: la tercera entre cincuenta. Miré los mapas y
el punto mas lejano de la tierra al que podia llevarme mi carrera estaba alli, en la
linea del Ecuador. Una franja pequefiisima de Africa, unas islas, un nombre que
cruzaba sobre el mar y se adentraba en el continente: Guinea Ecuatorial. Aquél
seria mi destino. Pensé en don Wenceslao: «Si algun dia...», me habia dicho y
en seguida habia rectificado: «Pero usted nunca va a caer por alli.» No puedo
decir que me influyera el recuerdo del viejo amigo. Hasta su Guinea me parecia
distinta de la que yo estaba eligiendo. Yo no iba a negociar ni a hacer fortuna.
Yo iba a ensefiar y al mismo tiempo a aprender, a buscar paisajes nuevos, nuevas
experiencias, en un pais que ademas de exo6tico era nuestro. Asi que lo arreglé
todo, desoi los consejos y los llantos familiares y me bajé hasta Cadiz para
embarcar. Cadiz era el extremo sur, el final de mi mundo. De Cadiz arranqué un
dia de septiembre y atras dejaba limites y ataduras. Y el recuerdo de una escuela
perdida entre montafias.

Cuando el barco zarp6 yo veia la tierra alejarse desde el puente. No queria
pensar en lo que abandonaba. Necesitaba la fuerza de los emigrantes, el valor de
los conquistadores. Recordé el dltimo consejo de mi padre, arrancado de una de
sus lecturas:

«La aventura puede ser loca, el aventurero no.» Y un respingo de emocion
me asaltoé mientras la costa espafiola se desdibujaba a lo lejos.

Con los embites de las olas, todo el barco crujia. Era un barco viejo y parecia
que iba a partirse en dos a cada instante. Al tercer dia estall6 una tormenta que
nos mantuvo encerrados durante doce horas en los camarotes, reducidos y
sofocantes. En el mio habia plazas para cuatro, pero ibamos sdlo tres: la mujer



de un empleado de telégrafos de Santa Isabel, que se pasaba el tiempo
maldiciendo; su hija, una muchacha de mi edad que vomitaba a todas horas, y
yo, que sufria y aguantaba con paciencia las inclemencias de la navegacion.

Macilentos y ajados avistamos un dia la tierra de Guinea. Ya escaseaba el
agua y la comida disminuia por momentos en cantidad y calidad. El calor nos
quitaba el apetito y nadie hubiera osado protestar, desmadejados como
andabamos todos, del puente al camarote; del salon aliviado con las hélices del
ventilador que colgaba del techo, al comedor por el que discurrian sudorosos los
camareros repartiendo té y café en pesados recipientes.

El dia antes de llegar a Santa Isabel me llamaron de primera y me entregaron
un telegrama de la Delegacién anunciandome que me esperaban en el muelle.

Al clarear el dia siguiente, vimos la costa, con grandes elevaciones, pero
todavia faltaban unas horas para divisar Santa Isabel.

Recuerdo la llegada. El puerto. Y a lo lejos el rumor de las voces que
anunciaban el barco. El paso por el puente balanceante que me llevaba a tierra
firme. La espera de mi baul que no llegaba nunca. Me rodeaban mozos, negros
harapientos que ofrecian sus servicios en un defectuoso castellano: Hola sefiora,
hola mujer. Aparecié un funcionario blanco y laconico: «Sefiorita Gabriela
Lopez; si, de la Delegacion, si, la acompafio, vamonos pronto...»

Y luego la noche de insomnio en un Hotel de indescriptible suciedad. El
calor, la gasa rota del mosquitero, el obsesivo girar de las aspas sobre mi cabeza;
ruidos indescifrables arriba y abajo; la puerta sin cerrojo ni llave; un lavabo roto
con un jarron desportillado como tnico suministro de agua.

Al fin el nuevo dia y el mismo funcionario que me espera en el vestibulo del
Hotel y me conduce al puerto y al barco, aleman, que iba a llevarme a la ultima
etapa de mi viaje.

Apoyada en la cubierta, veia los contornos montafiosos de la isla de
Fernando Poo, los torrentes que se deslizan desde lo alto hasta el mar, la
exuberancia forestal de la costa.

A mi lado se habia instalado un joven negro. Apoyaba, como yo, los brazos
en la barandilla y miraba en silencio la costa. El cielo estaba gris azulado, el aire
era sofocante pero yo me resistia a retirarme a la sombra no menos calurosa.

—Hermosa isla -dijo el hombre sin dirigirse a mi, pero estabamos solos y tuve
que darme por aludida.

—Muy hermosa -contesté.

Me mir6 de frente y sonri6 con una sonrisa blanquisima que iluminé su
rostro oscuro.



Su espafiol era suave y melodioso. Hablaba como una persona educada. Su
lenguaje guardaba relacion con el traje blanco, de corte europeo, y con su forma
especial, reservada y cordial al mismo tiempo, de dirigirse a mi.

—Soy médico -me dijo- y regreso a mi hospital. El continente es muy distinto
a esto. — Y sefialaba la isla brumosa y cercana. Cuando supo la razon de mi viaje
volvio a sonreir-. La necesitamos -afirmé-. Necesitamos medicinas y escuelas.
Pero s6lo nos mandan hombres de negocios... Los nifios la estaran esperando.

Me esperaban. Todos eran negros y sonrieron. Sus sonrisas me devolvieron
la esperanza. Aquélla era mi primera escuela en propiedad. Nunca la olvidaré.
La tengo aqui, metida en la cabeza. Una choza de calab6, como todas las del
poblado, con el techo de hojas de nipa entrelazadas sobre el armaz6n de bambu.
Estaba un poco en alto, rodeada de un bosquecillo ralo de palmeras. Desde alli se
veia el mar. Los nifios negros me miraban sonrientes y desde ese primer
momento supe que no me habia equivocado.

En noches de verano, cuando el calor no me deja dormir, cierro los ojos y me
veo alli, bajo el techo de palma entretejida, tumbada en el chinchorro que se
mueve despacio esperando la caricia del mar en la amanecida. Manuel se
empefia en mover un abanico sobre mi. «Quieto, Manuel», le digo, «vete a
dormir.» Se arrastra hasta la arena de la playa, desaparece en la pendiente que
desciende brusca, hasta el agua. «Bafiate», me dice todos los dias, «bafiate y
saldras del calor.» Manuel, mi criado, me cuida y pretende calmar, a su manera,
mi desazon. Agua, de la barrica, bien fresquita... un poquito de coco...

Pero el calor me aplasta. Un bafio de vapor, una opresion en los pulmones
que se resisten a filtrar el oxigeno. Mi casa era como todas: una cama de bambu,
sin ropas ni almohada; un banco y una mesa también de bambu y canastos
distribuidos por la choza en la que guardaba mi ropa y mis objetos personales.

Pero mi lugar preferido era el chinchorro que colgaba a la entrada, bajo la
sombra del tejado, que avanza y sobresale como un pequefio toldo vegetal.

Empezabamos temprano. El frescor de la hora primerisima hacia soportable
respirar. En seguida el aire se volvia denso, pastoso. Yo trataba de olvidarla
dureza del clima, el traje de hilo empapado en sudor, la pesadez de mi cabeza. Y
trabajaba.

Ningun nifio sabia espafiol suficiente para seguir una explicacion. Yo
dibujaba en la pizarra las cosas con sus nombres e intentaba que ellos
reconocieran las palabras cuando borraba los dibujos. Una pizarra grisacea y
desconchada, apoyada en el suelo, era la inica ayuda. Mas adelante, de mi baul
salieron libros, cuadernos, lapiceros y mapas. Retrocedian. Era su manera de



mostrar extrafieza y precaucion. Luego se iban acercando y tocaban los nuevos
objetos para comprobar su inocuidad.

Aferraban los lapiceros con sus manos oscuras, las ufias rotas, las palmas
rosadas y sucias. La aparicion del color en el papel al presionar la mina del lapiz,
producia en ellos exclamaciones de excitacion. «Palmera verde», decia yo. Y
sefialaba la palmera y el color correspondiente. Comprendian rapidamente.
Trataban de reproducir la imagen del arbol desmelenado, verde gris, verde
tostado, verde. Palmera verde, mar azul, sol amarillo, sangre roja, blancos los
dientes y la carne tersa del coco. Aprendian.

Los dias transcurrian bajo el peso del calor que me dejaba exhausta y me
llevaba al final de la jornada hasta la hamaca de palmito que flotaba en el porche
de mi cabafia.

Cantabamos. Yo buscaba en el repertorio aprendido en la infancia y
ampliado mas tarde en la Normal. A través de las canciones trataba de
explicarles el paso de las estaciones, el brillo de la nieve en el invierno, el largo
viaje hacia la primavera que estalla un dia en hierba y flores, el otofio que dora y
enrojece los bosques. Sélo el verano los aproximaba a nosotros y al calor de
nuestro sur lejano.

Les ensefiaba mis canciones y ellos me ensefiaban las suyas.

Bailaban y cantaban, atras y adelante, adelante y atras, con vigoroso ritmo.
Me enseilaban los nombres de sus arboles, calabo, ceiba, ukola; de sus comidas,
flame, malanga, yuca; de sus animales y sus enseres.

Pero yo no estaba alli para aprender su idioma, sino para ensefiarles el mio
que les correspondia por derecho propio, aunque todavia lo ignorasen.

He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas,
que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los
simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar es
dificil ser un buen notario. Levantamos actas confusas o contradictorias, segun el
poso que el tiempo haya dejado en los recodos de la memoria.

Por eso, cada vez que la mia regresa a aquella tierra, me pregunto si
reconstruyo de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones; es
decir, si recuerdo o fabulo. He llegado a incorporar a mi historia las historias de
Guinea. Parte de lo que fui después, empez06 a nacer alli. Quizas altero
anécdotas, fechas, nombres, pero algo mas profundo permanece grabado en la
médula del sentimiento. Algo que acaba echando raices y ramas y se enmarafia a
medida que el calor del recuerdo lo hace crecer.

Coémo olvidar la lucha por la supervivencia de unos pueblos asediados por el



hambre, la enfermedad, el miedo. Coémo olvidar a los nifios.

Mis esfuerzos por ensefiarles ciencias o geografia o historia chocaban con
una incomprension que iba mas alla del idioma. Eran despiertos pero no podian
comprender la prehistoria. ¢ Acaso no vivian en ella? ;Hasta qué punto les
afiadiria felicidad el descubrimiento de los avances técnicos que invadian el
mundo civilizado? Rachas de pesimismo me embargaban. Me parecia que habia
un desajuste entre los programas oficiales que hablaban de una cultura ajena y la
necesidad de aprender cosas relacionadas con su medio ambiente, sus origenes,
su propia cultura. Yo trataba de armonizar ambos caminos: el que les llevaria al
conocimiento de los hallazgos culturales del hombre y aquel otro que les
ayudaria a conocerse mejor como pueblo y les prepararia para trabajar por su
pais.

De todo esto tuve ocasion de hablar muchas veces con una persona que habia
entrado de modo casual en mi vida desde el dia que llegué: Emile, el médico que
conoci en el barco y que se convirtié en mi amigo, mi guia y mi interlocutor en
aquella isla fascinante y angustiosa.

En seguida pude observar que habia muy pocas mujeres blancas, en aquella
pequefia ciudad, un nucleo urbano que era el centro de los poblados cercanos.

De modo que mi presencia no pasaba desapercibida. Mi traje de hilo crudo,
mi sombrilla, mi manera de andar me identificaban desde lejos. Ahi va la
maestra, debian de decir en su idioma los negros. Y los blancos que llegaban a
hacer compras desde sus fincas. No era dificil reconocerme y no fue raro que me
encontrase frente a mi compafiero del barco.

—:Qué tal su escuela? — me pregunto sonriente, con aquella sonrisa
distendida y anchisima.

—Muy bien -le dije.

Pero debi6 de observar mi cara de cansancio, mis ojeras, mi delgadez.

El calor era tan intenso que no se podia estar de pie en la calle, asi que me
indic6 con un gesto un edificio cuyo porche era soportado por cuatro columnas.

—Pase. Trabajo aqui.

Era un centro sanitario y en la oficina de entrada habia dos hombres blancos
ante una mesa llena de papeles que el ventilador desordenaba.

—Hola -dijo uno de los hombres.

Y Emile contesto:

—Buenos dias, doctor.

Me hizo sentar y quiso saber si habia resuelto de la mejor manera mi
alojamiento y mi comida.



El segundo hombre le miré con una sonrisa torcida.

—Mal, muy mal -dijo-. Se niega a venir al «rancho» con nosotros. Se queda
en el poblado...

Era el Administrador del Hospital, uno de los personajes de quien me habian
hablado al llegar. Emile estaba sorprendido.

—No sabia nada porque llevo muchos dias por las plantaciones. Pero mafiana
pasaré por su escuela y le diré si puede o no seguir viviendo alli.

Al dia siguiente me visito como habia prometido. Habl6 con los nifios en
aquella lengua incomprensible para mi, les mir6 los ojos y los dientes y busco
ganglios inflamados.

—Estan muy limpios -intervine yo-. Son limpios -rectifiqué. Y era verdad.
Resplandecian cuando llegaban a la escuela. En contraste con otras facetas de su
ignorancia, tenian una tendencia natural a la limpieza que yo reforzaba con mis
consejos de higiene. Se lo explicaba a Emile mientras él visitaba mi choza y
parecia que no me escuchaba.

—Imposible que siga usted aqui -me dijo seriamente, casi ofendido-. No sé
como se lo han permitido. No crea que ha venido a cumplir una misién
sobrenatural. Usted viene a trabajar y necesita vivir en condiciones dignas...

Traté de decirle que me parecia bien vivir como mis nifios.

—De ninguna manera -replico-, usted carece de defensas para habitar un
medio tan ajeno al suyo. Y necesita mucha salud para llevar adelante su tarea...

De forma que al poco tiempo me vi instalada donde al principio me habian
propuesto: en una habitacion de una casa colonial con ventanas protegidas por
mosquiteros, olor a desinfectante, ventiladores por todas partes y, en la planta
baja, el comedor colectivo al que acudian los funcionarios de la metrépoli que
también vivian alli.

—Menos exotico -me dijo el primer dia el Administrador del Hospital- pero
mas conveniente...

Me miraba y sonreia, entre burlon y suficiente. Me parecié que mi presencia
alli le disgustaba aunque era él quien la habia propiciado.

Me limité a asentir y me retiré a mi habitacion.

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, Emile me invit6 a acompafiarle
a sus inspecciones sanitarias: las fincas estaban cerca de la ciudad pero
generalmente habia que llegar a ellas en bote porque los caminos eran malos y
dificiles. Las plantaciones de cacao se extienden a lo largo de kilometros. Al
internarse por ellas se va siempre a la sombra de las grandes hojas del cacaotero
y no se ve el horizonte mas alla de unos pocos metros.



Entre los cacaoteros también hay abundantes platanales, cocoteros, palmas
de aceite, mangos y arboles maderables de gran tamafio:

—La vida del bracero es muy dura -me explicé Emile-. Pero lo mas grave es
que sean atrapados por la enfermedad del suefio. Por eso les tomamos sangre
cada tres meses para analizarla y controlar si han sido picados por la mosca tsé-
tsé. Ademas necesitan la tarjeta de sanidad para seguir trabajando porque es una
enfermedad muy contagiosa.

Me presentaba a los duefios o administradores de las plantaciones, todos
europeos, y ellos, entre amables y sorprendidos, me besaban la mano o me la
apretaban con fuerza.

Al regresar el primer dia de nuestra excursion sanitaria, Emile despidio al
practicante negro que nos habia acompafiado y me invit6 a visitar su casa. Vivia
con su madre, cerca del Hospital. La madre me recibié con extrafieza y mir6 a su
hijo con un silencioso reproche. El me invit6 a sentarme y me ofreci6 un
refresco frutal y azucarado.

—Dentro de pocos dias -me dijo-, sera vino pero atn es sélo una bebida
refrescante...

Me ensefio sus libros y una coleccion de revistas de viajes y el periddico El
Sol que recibia de la Peninsula. Charlamos bajo la mirada severa de la madre y
el zumbido del ventilador que giraba en el techo.

—Mi madre no cree en los blancos. Desconfia de ellos -aclar6 al despedirnos.

Nunca, antes, me habia detenido a analizar el significado de la palabra
racismo, pero no tardaria mucho tiempo en comprender que la reaccion de la
madre de mi amigo no era un hecho aislado y caprichoso sino la consecuencia de
una realidad ampliamente extendida.

El parroco me habia hecho llamar y acudi a visitarle.

—Hija mia -me dijo-, usted sabe que estos negros practican religiones
salvajes. Nuestra mision ha sido siempre cristianizarlos. Hoy estan muchos
bautizados, sobre todo los que viven en las ciudades y sus cercanias, pero queda
mucho por hacer. Ustedes, los maestros, tienen que ayudarnos...

Se me quejo después de la persistencia de los negros en sus antiguas
creencias y de la mezcla ingenua de los ritos cristianos con los suyos. Me pedia
que, cercana la Navidad, acudiese a la Iglesia con los nifios a rezar y a cantar
villancicos. En un intento de convivencia tranquila, acepté su sugerencia, aunque
estaba descansando en mis vacaciones y no veia clara mi obligacién misionera.

La noche del 24 asisti a la Misa del Gallo y me coloqué detras de los nifios
que habian aprendido varios villancicos con facilidad y bastante entusiasmo.



Cuando termino el oficio religioso sali a la calle y en la oscuridad me tropecé
con Emile. Me saludé efusivo y a continuacién me invité a seguirle.

—Quiero que vea nuestra verdadera fiesta...

Por toda la ciudad, recogida en torno a la bahia, resonaba la musica de los
negros. Los canticos, los golpes obsesivos de los bongos, los bailes
enfervorizados.

Sélo ellos habitaban las calles. Seguian la fiesta comenzada en la Iglesia y la
transformaban en algo exclusivamente suyo que brotaba al calor de la musica y
del alcohol fermentado de la palma. Por calles y callejas, el rumor penetraba en
las casas de los blancos que celebraban dentro su propio jubilo ritual.

Paseabamos silenciosos cerca del agua, por el puerto donde descansan los
barcos, y los lanchones y el frenético fluir de la musica nos rodeaba.

—Todo esto es nuestro -dijo Emile-, nos pertenece y nadie puede quitarnoslo,
pero nos destruiran si no salimos de la ignorancia y la esclavitud en que
vivimos...

Se habia puesto triste y cuando me retiré a mi alojamiento, sus palabras
volvian una y otra vez a mis oidos. Llevaba viviendo suficiente tiempo en la isla
para comprender que sus problemas tenian mal arreglo. Nadie, que yo supiera,
estaba interesado en resolverlo y pocos, entre ellos mismos, eran conscientes de
las raices de sus males.

Cuando empujaba la puerta de mi cuarto para entrar en €él, una sombra salid
de la oscuridad del pasillo. Crei que era Manuel porque la sombra se movia con
torpeza y pensé que estaba bajo los efectos de las bebidas de la fiesta.

—Manuel -grité-. Manuel.

Nadie contestd. Entré en mi cuarto y traté de correr el desvencijado cerrojillo
que me protegia del exterior. Pero la sombra, de un empujon, abrio la puerta y
me echo a un lado.

—Manuel -volvi a gritar asustada.

No era Manuel. Su cara desencajada se acercé a la mia y pude distinguir, a la
débil luz que se filtraba por la ventana, la cara blanca, las manos blancas, las
oscuras palabras del Administrador del Hospital.

Me abrazaba con fuerza y pretendia besarme, me escupia su aliento de
borracho, murmurando con furia:

—Si eres buena para el negro también lo seras para mi...

Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de él pero no lo consegui y
ya sentia su cuerpo sudoroso sobre el mio cuando pude gritar. Mi grito resond
por encima de la musica, la fiesta, la ciudad negra. La puerta se abri6 y ahora si,



era Manuel, Manuel que se qued6 mudo e inmovil en el umbral. Pero fue
suficiente para que mi agresor reaccionara. Se alejé de mi y de un manotazo
lanz6 contra la pared a Manuel. Cuando desaparecié me tumbé en la cama y me
eché a llorar mientras Manuel cerraba la puerta y se retiraba escaleras abajo,
respetando mi soledad y mi dolor.

Los blancos viviamos pendientes de la llegada de los barcos. La
correspondencia, los viveres, los objetos de primera necesidad llegaban por mar.
Generalmente eran barcos extranjeros: holandeses, ingleses, alemanes. Venian
cargados de mercancias para las factorias de los europeos y regresaban cargados
de cacao.

«EIl mejor cacao del mundo», me decia Emile con su eterna sonrisa. Con la
Navidad, los barcos y las lanchas que hacian el servicio a Santa Isabel habian
depositado en nuestras manos regalos y mensajes de nuestras familias. Mi padre
me escribia con frecuencia. Las cartas tardaban quince o veinte dias, a veces un
mes. Me contaba noticias de nuestro pueblo. Los amigos que enviaban
recuerdos, las enfermedades, las bodas de los conocidos. Rara vez aludia al
disgusto de mi madre por mi decision de marchar a lugar tan lejano.

Yo también escribia a mi padre. Le contaba como era la isla y le hacia
descripciones minuciosas del mar, la selva, los volcanes apagados. Le
enumeraba las plantas que crecian en los huertos familiares. Y los animales
domésticos que se mezclaban con las personas en una convivencia ilimitada. Le
hablaba mucho de los nifnos, le contaba mi forma de ensefiar, las mil maneras
que tenia de ingeniarmelas para hacerme entender; los progresos que hacian en
nuestro idioma. Le enviaba listas de libros que debia comprarme y el dinero para
que los pagara. También les enviaba la mitad de mi sueldo cada mes. Nunca lo
rechazaron. Yo sabia que lo necesitaban y la verdad es que a mi me sobraba el
dinero, el doble del que se pagaba en la Peninsula.

No le hablé de mi amigo negro, ni del Administrador blanco ni del amargo
final de mi Nochebuena.

De esto tampoco quise hablarle con detalle a Emile porque temia su
reaccion, Pero no pude evitar aludir a ello. Estaba demasiado angustiada para
guardar silencio. Asi que opté por una solucion intermedia y le hablé de un
encuentro fortuito en la puerta de mi cuarto, de la borrachera del blanco, de
cierta groseria en su actitud conmigo y del mal trato que habia dado a Manuel.

Como yo me temia, Emile se puso furioso. Su habitual sonrisa dejo paso a un
ceflo torvo.

—Estoy seguro -dijo- de que no puede soportar nuestra amistad. Ninguno la



aprueba pero él me odia y se niega a aceptar que soy un negro emancipado con
un titulo en la mano...

Me cont6 entonces como su padre habia sido protegido por un alto
funcionario francés de las Colonias, a quien habia salvado la vida en
circunstancias que no me aclaro, en la época de los tratados africanos entre
Francia y Espana.

—Yo estudié con los Padres aqui y luego me hice médico en Francia.

Pero nunca renuncio a su pais. Le brillaban los ojos cuando hablaba de la
belleza de su tierra, de la bondad de sus gentes y de las dificultades y miserias
por las que atravesaban.

Tardé varios dias en volver al «rancho». Tomaba frutas en mi habitacién y el
fiel Manuel me subia tazas de café a todas horas.

Cuando reanudé las comidas con mis compatriotas adverti en seguida que la
actitud de mi agresor hacia el muchacho negro era intolerable. Le zaheria con
cualquier pretexto, le ponia nervioso con sus gritos y reproches, le pedia
servicios que correspondian a su propio criado. Yo evitaba intervenir porque
temia que en el fondo él estaba provocando mi reaccién. Los demas ni siquiera
se asombraban. Lo que un blanco dijera o hiciera con un negro era asunto de ese
blanco. Se encogian de hombros y continuaban con la charla, la comida, la
actividad momentaneamente interrumpida.

Mi paciencia se vio premiada. No habia pasado una semana cuando el
Administrador desaparecio de la ciudad.

—Lo han trasladado -me informé Emile-. Lo han trasladado al continente.

Nunca supe si su traslado habia sido casual o si en €l habia intervenido la
mano del médico negro que por esas fechas y a través de sus comentarios me
habia dado muestras de poseer influencia con personajes importantes de la isla.

Cuando repaso lo vivido se me aparece como una serie de secuencias de una
pelicula. Lo que no se comparte no deja huella ni nostalgia. No se siente pesar
por el bien perdido en soledad. Tampoco el dolor sufrido a solas sirve de
referencia pesarosa.

El tiempo que pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de
hombres, la mayoria también solitarios. Un mundo duro de lucha y sacrificio
para conseguir el tnico fin que parecia claro: el dinero. Plantadores,
comerciantes, funcionarios, negociantes, todos llegaban a la Colonia dispuestos a
regresar con dinero. Esta meta no implicaba necesariamente que los blancos
coloniales fueran unos malvados. Pero si suponia en ellos un comportamiento
aspero, poco dado a valorar matices y a aceptar sensiblerias.



Mi trato con la gente era muy limitado y se referia a lo estrictamente
profesional. Visitas, invitaciones, todo venia marcado por el caracter oficialista
de mi papel y mi puesto en la Colonia.

El parroco me invit6 un dia, poco después de Navidad, a visitar la Mision, a
tres horas de camino de nuestra ciudad. La Mision tenia unas cincuenta internas
adultas que vivian con tres monjas y una hermosa Iglesia atendida por un
sacerdote. Me cuesta trabajo identificarme con la innegable labor de las monjas.
Las internas aprenden oficios; salen de su condicion de analfabetas desnutridas y
son educadas en la religion catélica. Es verdad. Pero ya entonces creia yo mas en
la justicia que en la caridad. Respetaba la labor de las monjas pero no era mi
labor. Mi suefio iba por otros rumbos. Educacion, cultura, libertad de accion, de
eleccion, de decision. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas,
alimentos, higiene, sanidad.

—No pides casi nada... -me decia tristemente Emile-. E] hambre de Africa no
terminara nunca. Africa es la victima del hombre blanco.

No le contradecia pero observé que vivia en una perpetua exaltacion. A
veces pronunciaba frases amenazadoras cuyo significado ultimo se me escapaba.
Cuando le pedia aclaraciones a lo que acababa de decir, se volvia hermético. Me
parece que luchaba entre el deseo de contarme algo importante y la reserva
exigida por el contenido mismo de lo que me ocultaba.

Los dias pasaban y yo adquiria rutinas, costumbres, formas de convivencia.
En una palabra, me adaptaba al medio. Me encontraba a mi misma repitiendo
actitudes de los blancos de la Colonia. Creo que eran claves de supervivencia
que yo imitaba inconscientemente: las comidas convenientes, las ropas
convenientes, los refugios segun la hora del dia, las compras, las medicinas
preventivas. Y al mismo tiempo me acercaba despacio a otras claves que
parecian regir la vida de mis nifios.

Trataba de explicarles el ciclo vital de sus plantas, las consecuencias de su
situacion geografica, la importancia del clima, la humedad y el calor. Todo les
interesaba y a pesar de su escaso vocabulario daban muestras de entender lo
fundamental.

—Este es un pais rico -les decia. Eso no lo entendian. Y yo no encontraba las
palabras para transmitirles los conceptos mas elementales de economia. «Mas
adelante», me decia.

—Mas adelante -le dije a Emile.

—El dia que lo entiendan -me contesto- tendras que huir de aqui...

En febrero las lluvias arrasaron la escuela. El techo de nipa fall6 a pesar de



su inclinacion, a pesar del amplio alero que protegia una zona alrededor del
edificio. El agua se filtré con violencia a través de las fibras vegetales y su
impetuoso fragor me impedia oir nuestras propias voces. Una tabla mal ajustada
se vino abajo y arrastro toda la estructura del tejado. Los nifios no tenian miedo.
Me miraban con sus grandes ojos risuefios y trataban de ayudarme a recoger mis
papeles mojados, los objetos que la riada arrastraba dentro de la clase. «Lluvia,
lluvia», repetian entusiasmados de su conocimiento de mi idioma.

La sombrilla no me sirvi6 de nada. Empapada, chapoteando en el barro me
fui acercando a mi vivienda. Por el camino me encontré a Manuel que venia a mi
encuentro para ofrecerme ayuda y compaiiia. Descalzo, su delgado cuerpo
adolescente brillaba con las gotas de lluvia cuando el sol, o mejor, la claridad de
un sol oculto, fue dando paso a una calma engafiosa.

Mi padre me decia en una carta que habia un espafiol oriundo de nuestro
pueblo y pariente de unos conocidos, que llevaba mucho tiempo en la isla. Se
llamaba don Cipriano Sanchez y eso era todo lo que sabia de él. No tard6 mucho
tiempo en dar sefiales de vida. Un dia, después de la comida, apareci6 en nuestro
«rancho». Era de mediana estatura, delgado, ojos vivos y piel arrugada. Vestia
de blanco y se quit6 el sombrero de ala ancha. Se dirigié a mi y me pregunto:

—:Gabriela Lopez? — El mismo se dio la respuesta-: Otra no hay, asi que
tiene que ser usted...

Me dijo que podia disponer de él, que le pidiera ayuda, que fuera a visitarle a
su factoria, que vivia cerca de alli, en la cuesta, s6lo un poco mas arriba.

Cuando salio, los del grupo me dijeron que era rico e influyente, que tenia
casas y fincas de cacao y que andaba tras de instalar un salto de agua para dar
luz a su barrio, donde tenia las factorias, los talleres y las serrerias de madera.

Algo en él me recordé a don Wenceslao. El cuerpo enjuto, los o0jos oscuros o
acaso el color de la piel ajada por el tropico. Desde que dejé el pueblo no habia
tenido noticias del viejo recluido en su casona. Hay en mi un instinto que he
desarrollado toda mi vida: el instinto de no mirar atras. Cada etapa cerrada se
hundia en el pasado. Clausuraba lo vivido y no intentaba mantener lazos, indagar
noticias sobre las personas que, pasajeramente, entraban en mi vida. Creo que en
el fondo sentia miedo a dejar ataduras, miedo a aferrarme a lo que, de modo
irremediable, pasaria a ser un capitulo de dificil repeticion.

No obstante, y contradiciendo lo que digo, escribi a don Wenceslao
comunicandole mi intencién de pedir una escuela en Guinea y de viajar alla. No
me contesto.

Tampoco me devolvieron la carta. O se perdio o le alcanzoé en la bruma de su



soledad y no sinti6 deseos de contestarme.

La presencia de don Cipriano habia reavivado el recuerdo del viejo amigo.
También recordé el frio, el olor de aquellos campos, la brusquedad de Maria, el
afecto de Genaro y su rostro sensible. Un ramalazo de melancolia me sacudi6
durante unos segundos. S6lo unos segundos. Lo que tardé en pedir otra taza de
café, lo que tardé en sonreir a Manuel que me acercaba el azicar. Como un
ronroneo lejano me llegaba la conversacion de mis compafieros de mesa que
divagaban sobre la cuantia de una fortuna: la de don Cipriano Sanchez, mi
visitante.

Don John, don Heinrich, don Max, don Cipriano. Estaban todos sentados en
sus mecedoras en la galeria del club, el casino o comoquiera que se llamase
aquel salon donde zumbaban tres grandes ventiladores que agitaban el aire y lo
mantenian fresco.

Eran plantadores, eran blancos, eran hombres. Y me habian invitado a comer
a través de don Cipriano. El mismo se present6 en mi casa, llam6 a mi criado
que dormitaba en el portal y Manuel anuncio su visita. Era una hora de calor y
yo trataba de dormir bajo las aspas del abanico metalico.

—Es usted la unica mujer blanca con un puesto de trabajo decente. Queremos
obsequiarla y presentarle nuestros respetos...

Sorprendida y un poco confusa, habia aceptado.

«Los tiburones», fue el comentario de Emile cuando se lo dije. «Quieren
tomarte medida y ver si puedes ser peligrosa o no...» Estaba acostumbrada a los
comentarios sarcasticos del médico que siempre encerraban algun sentido oculto.

En esta ocasién me molestaron. Vi en ellos una especie de resentimiento
contra mi por haber aceptado la invitacion. No dije nada, pero por primera vez
empecé a preguntarme si mi amistad con aquel negro inteligente y rebelde no
significaba una dependencia.

—Un negro muy inteligente -dijo don Cipriano mientras cortaba
cuidadosamente los filetes blanquecinos.

El primer plato habia consistido en huevos de tortuga, y el segundo, carne de
la misma, con una guindilla muy picante del pais.

—Y levantisco -dijo don Heinrich-. Recuerden su relacion con los braceros de
Flores. ;A qué iba alli?, ;qué se le habia perdido? Los braceros estaban
contentos, eran buenos trabajadores, aunque torpes como todos los negros. Pero
él ¢qué queria...? Y luego tiene el run-run de los franceses. Ellos no sueltan
nada pero jcémo les gusta que los demas soltemos lo nuestro...!

Hablaba un espafiol duro, a pequefios ladridos asperos que golpeaban los



oidos de sus oyentes.

No puedo recordar quién empez6 a hablar de Emile. Casi seguro fue don
Cipriano, el enlace, el enviado para que yo compareciera ante el tribunal blanco.
Es muy posible que fuera €l el primero en preguntar.

—¢Y su amigo Emile? — intempestivamente, sin relacion con la conversacion
que habia girado en torno al clima, las comidas, la adaptacion al trépico; temas
todos convencionales en un primer encuentro entre europeos. Y de pronto el
ataque, la insidiosa pregunta: ;Y su amigo Emile?

Antes de que tuviera tiempo de contestar: Bien. O preguntar a mi vez: ;Qué
quiere decir? ;Por qué le interesan mis amigos?, ya habia llegado la afirmacién
de don Cipriano sobre la inteligencia de Emile y, en seguida, la aspera relacion
de agravios del aleman.

«Los tiburones», habia dicho Emile. Pero no quise ceder al aparente acierto
de su definicion. Tiburones o no, seria yo quien deberia decidirlo y comprobarlo.

—Emile es un hombre muy inteligente, es verdad -dije, cuando pude
intervenir-, inteligente y generoso y sensible. Vive pendiente de su gente y es
natural. ; Acaso nosotros los blancos no nos ayudamos, no nos sentimos cerca de
la gente de nuestra raza?

—Asi debia ser siempre -dijo un holandés fornido y rubicundo que habia
centrado toda su atencion en la comida hasta ese momento-. Asi debia ser, pero
no es. Los blancos estamos indefensos ante estos revolucionarios de color oscuro
que son muchos y nos pueden masacrar si se lo proponen...

Traté de disuadirle de sus opiniones.

—Yo trabajo con negros -le dije- y puedo asegurarle que, son gente pacifica y
no he tenido ocasion de advertir en ellos la menor hostilidad hacia los blancos...

La discusion transcurria en términos amistosos. Se habia convertido en un
punto de interés comun y se desarrollaba dentro de normas elementales de
correccion y tolerancia.

Fue el espafiol el que irrumpi6 de pronto cortando en seco la conversacion.
Su voz cargada de indignacion extendio por la sala un manto de acidez.

—No nos vayamos por las ramas, Gabriela. Como compatriota y caballero
tengo que ser sincero: usted no puede alternar como lo hace con un negro...

Todos estaban de acuerdo, estoy segura. Habrian hablado del asunto largo y
tendido y la encerrona habia sido cuidadosamente preparada. Pero la forma, la
brusquedad, el tono, dejaron en suspenso al resto de los comensales.

—No es eso, sefiorita, no es exactamente eso -tratd de intervenir el inglés.

Pero yo lo entendia muy bien. Lagrimas de rabia trataban de salir de mis ojos



y la voz se me apagaba en una tormenta de humillacion. Cuando pude hablar
traté de controlar mi voz para que brotara serena.

—Sefiores -dije-, no son ustedes quiénes para velar por mi conducta...

—Se equivoca -grit6 don Cipriano-. Se equivoca -repitié bajando la voz-. Hay
una prohibicién que marcan las leyes. Ni un solo blanco casara con negro, ni
mucho menos tendra una blanca relacién con un negro...

Fue con. un negro con quien tropecé al salir del comedor.

Venia con las copas de licor y la bandeja salt6 por los aires al chocar
conmigo. El negro me sujeto por los brazos para que no cayera. «Perdone,
sefiorita», dijo. Y trataba de limpiarme la ropa con la servilleta.

De un empujon le aparté y sali corriendo. Me parecio que en la mesa
sonaban risas confusas. Pero en seguida percibi que no eran risas sino murmullos
de sorpresa y reconvenciones al negro que, como siempre, seria declarado el
unico culpable.

—Cuando pasen las lluvias subiremos a la montafia -dijo Emile. Trataba de
animarme porque veia mi desaliento fisico, la lucha contra un clima extenuante
para mi-. La montafia es fresca y seca y te recordara el norte de tu pais. Dicen
que alguna vez se ha visto hasta escarcha.

Pasd luego a contarme la belleza de aquellas tierras altas, olorosas de monte
y hierbabuena, las hortalizas que alli cultivaban parecidas a las de Espafia, los
ganados variados que pacian en las praderas.

—Iremos cuando llegue la Semana Santa -sugeri.

Precisamente poco antes de empezar la Cuaresma, el parroco vino a la
escuela para explicar a los nifios el significado de la festividad.

Rez6 con ellos y los bendijo. Al despedirle, los nifios daban palmadas a su
alrededor, cantaban y reian y hacian en el aire la sefial de la cruz. Parecian
exaltados por una embriaguez litirgica que iba mas alla de las doctrinas.

El Cura movi6 la cabeza.

—No se puede con ellos -dijo-. En seguida se escapan a lo suyo. Como habia
prometido, el miércoles de ceniza llevé a los nifios a la Iglesia.

El Cura fue dejando manchas grises en las frentes oscuras. Y ellos parecian
fascinados con el rito y la salmodia: «Polvo eres y en polvo te convertiras.» Al
salir de la Iglesia los nifios se miraban unos a otros sin atreverse a tocar el
misterioso tatuaje.

Recordé la primera vez que yo habia escuchado esta terrorifica advertencia.
Tenia diez afios y el abuelo habia muerto en un pueblo lejano. Mis padres me
dejaron en casa de una amiga. Al dia siguiente era miércoles de ceniza y nos



llevaron a la Iglesia. No entendi la ceremonia pero a la salida la madre de mi
amiga nos lo explicé muy bien: Cuando uno muere se convierte en ceniza, se
hace polvo. Y el Cura nos recuerda que sélo somos eso, polvo, y cuando
morimos volvemos al polvo para siempre...

Fue sin duda la primera revelacion inevitable de la muerte. Mi siguiente
reflexion se centrd en el abuelo, muerto ya y comenzando a regresar al polvo. Un
terror infinito me trastornd. No pude dormir y al otro dia cuando regresaron mis
padres, lloré mucho tiempo en sus brazos.

Pasados unos dias, el Cura me envio recado por el sacristan: «Que la espero
el Jueves Santo para los Oficios.»

Hice un gesto de vago asentimiento. El jueves era el dia que me esperaba la
excursion de Emile. «No iré a los Oficios», pensé. No fui a los Oficios. Pero
nunca subi a las praderas.

Estabamos sentados en la tienda de Pedro Ibu, junto al tenderete en el que
exhibia su oferta multicolor de artesania: rionchilas pasadas por fibras vegetales,
pulseras de pelo de elefante, pieles de serpientes, trozos de marfil tallado, pieles
de mono, plumas de colores.

Pedro Ibu era tranquilo, respetuoso, amable. Admiraba a Emile y se veia que
entre ellos habia otros lazos ademas de la amistad. De vez en cuando
intercambiaban frases en su idioma que sonaban en mis oidos con acentos
inquietantes.

Volvi a recordar la agresividad de don Cipriano y sus amigos. Miraba a
Emile y me preguntaba si seria en verdad un rebelde activo, un luchador contra
la metrépoli, enviado por los franceses para levantar a los negros contra
NOSOtros.

Pero ya Emile volvia a dirigirse a mi en su espafiol dulce y arrastrado.

—Iremos a la montania...

Faltaban pocos dias para las fiestas y €l seguia insistiendo en su excursion.

Pedro sonreia; todo en él expresaba simpatia y dulzura.

—Hermosa la montafia -dijo.

Yo no contesté. Estaba sentada en el tronco hueco de un arbol y me parecio
que el tronco se escurria debajo de mi. Traté de sujetarlo.

—:Qué te pasa? — dijo Emile.

Lo miré y quise hablar, pero las palabras que resonaban en mi cerebro no
salieron de mis labios.

Como envueltas en algodon llegaron a mis oidos fragmentos de frases que se
referian a mi: el calor... el cansancio... los mosquitos... Luego la oscuridad me



rodeo por completo.

Durante diez dias y diez noches deliré en el Hospital. Cuando empecé a
distinguir lo que me rodeaba, alli estaba Emile que se inclinaba sobre mi y me
decia: «Ya paso». Y Manuel que movia con suavidad el abanico de plumas sobre
mi frente. Y la bata blanca de una enfermera negra. Al despertar de mi
inconsciencia, una inmensa tristeza se apoderé de mi. O mas bien era mi estado
fisico, tan deteriorado, el que producia la tristeza. Tardé mucho tiempo en
mirarme al espejo, pero me recorria el cuerpo con las manos y encontraba las
aristas de los huesos, el esqueleto dibujado bajo la piel, perfectamente palpable.

—No ha sido lo peor -me dijo Emile, cuando pude escucharle-. Ninguna de
las grandes fiebres, ninguna de las incurables. Pero ha sido suficiente... Tardaras
mucho tiempo en recuperarte. Te explicaré el tratamiento para el viaje...

Los papeles los arregl6 la Delegacion, Emile me acompaiio a Santa Isabel.
Los porteadores subieron mi batl al barco. En el muelle me crucé con don
Cipriano que no me reconocio o evito reconocerme. Emile me sujetaba al subir a
bordo. No pude esperar en cubierta para decirle adios. Me dejo tendida en la
litera, orden6 mis cosas, puso en mi mano la préxima dosis de quinina y me beso
en la frente.

La travesia no fue mala. Por alguna consideracion especial me adjudicaron
un camarote de cuatro para mi sola. Me atendieron con carifio y tuve la
sensacion de estar recibiendo un trato deferente. La deferencia ;venia de la
Delegacion? ¢ Venia de Emile? Noches y dias descansaba rendida en la litera. Mi
debilidad hacia que nada me afectara demasiado, ni los movimientos del barco,
ni el calor, ni el lento transcurrir del tiempo. En permanente duermevela, s6lo
una obsesion aparecia y desaparecia en las ondulaciones de mi cerebro.

«Mi suefio no progresa. Mi suefio es un suefio maldito. Siempre estoy
empezando el suefio...»

Segunda parte
EL SUENO

La boda fue en la ermita del Santo Sendero. Yo llevaba un traje de seda
negro, un ramito de violetas en las manos y en la cabeza una mantilla de blonda
larga, de mi abuela. Ezequiel también iba de negro. Un traje de pafio, muy justo,
muy escaso. Le quedaban las mangas un poco cortas y yo veia sus manos
protegidas por los pufios blancos de la camisa y las mangas del traje, como
volando, como en el aire. Los dos estabamos serios. Y también mis padres. Al
lado de Ezequiel, la madrina, mi madre. A mi lado, mi padre, el padrino. El no
tenia padres, ni hermanos, ni parientes cercanos. Por eso habiamos elegido a mis



padres para los papeles principales.

—No tengo a nadie -me dijo el dia que me pidi6é que nos casaramos-. No
tengo a nadie mas que a ti.

Muchas veces he dado vueltas a mi matrimonio y siempre he llegado a la
conclusion de que aquella soledad de Ezequiel, aquel abandono en que vivia,
habian sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Aun ahora, si vuelvo
sobre aquellos afios tan lejanos, tengo que confesar que amor, amor, lo que se
dice amor, no habia entre nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo nunca
tuve la sensacion de haberme equivocado. Me parecio en todo momento que mi
eleccion habia sido afortunada y que las cualidades de Ezequiel suplian con
exceso los espejismos del enamoramiento que veia en otras parejas.

Yo no sé si pensaba en todo eso mientras el Cura de mi pueblo nos echaba
las bendiciones. Es probable que mis reflexiones tomaran otro rumbo: cuanto
tiempo duraria la ceremonia, cuantos amigos se encontrarian entre la gente que
habia acudido a la Iglesia, como transcurriria aquella noche, tan temida y
esperada, de nuestra boda.

Cuando el Cura nos bendijo yo estaba pensando como nos arreglariamos
para cargar en las maletas tantas cosas que mi madre habia ido acumulando para
nosotros: ropas de cama, cacharros, alimentos, café, una botella de orujo con
guindas, un estor de ganchillo hecho por ella, mafianitas de punto, un mantel
largo bordeado de puntillas.

Ezequiel me mir6 invitandome a salir. Entre la gente que se apifiaba en los
escasos bancos de la ermita, vi caras amigas, caras conocidas y otras vagamente
familiares.

i Vivan los novios!, grit6 alguien a la salida. Después supe que habia sido el
marido de Rosa, mi amiga de la Normal, que en su dia habia dado con un
hombre aceptable y se habia casado con él y vivia feliz con sus tres hijos en una
ciudad de Castilla. Por lo demas, la gente se fue retirando con tranquilidad, una
vez cumplidos los besos, los abrazos y las felicitaciones, y nos quedamos so6lo
los de casa para una comida sencilla y una despedida breve.

Con las maletas cargadas en una carretilla, enfilamos hacia la Estacion. Mi
padre y yo delante; detras Ezequiel con la carretilla y mi madre a su lado como
en la Iglesia, hablando con él, aconsejandole sobre mi o sobre mi supuesta
inhabilidad para las cosas del hogar.

Mi padre estaba triste. Yo sé que le costaba separarse de mi. Muchas veces lo
habia hecho antes, pero sentia que esta separacion era diferente. No por la
distancia, que no era tanta, sino porque en mi vida habia entrado otro hombre,



que me influiria como él o mas que él, que incluso trataria de arrebatarle el papel
preferente que €l tenia en mi vida.

Traté de animarle.

—Vendremos pronto. En verano, ya veras...

Era el 1 de junio y el verano se anunciaba en las flores que brotaban por los
huertos del pueblo, en las riberas del rio, en las orillas de la carretera de nuestros
paseos, en las laderas de los montes de nuestras excursiones infantiles.

—Era el momento, padre -le dije-, no podia esperar mas...

Tenia veinticinco afios y todas las chicas de mi edad, las amigas de la
infancia, las compafieras de estudios se habian casado ya o habian aceptado
quedarse solteras.

—Y o nunca habia pensado, pero...

Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a Ezequiel
me encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y
tener algun hijo. Y que, ademas, no era incompatible con mi carrera ya que €él
también era maestro y precisamente por ahi, por la afinidad de intereses y
entusiasmos, habia empezado todo.

Estaba yo corrigiendo cuadernos a la salida de las clases.

Me habia quedado en la escuela porque era comodo tener alrededor todo lo
que necesitaba empezando por los trabajos de los nifios. Estaba embebida en mi
tarea cuando llamaron a la puerta con los nudillos.

—Pase -dije yo.

Y en la puerta aparecio él, Ezequiel, un chico de estatura mediana, muy
moreno, ni guapo ni feo, pero de expresion muy atractiva, mirada inteligente,
voz grave y agradable.

—Soy Ezequiel Garcia -me dijo-. Soy el maestro del pueblo de Arriba.

Luego me dijo que sabia de mi llegada y que queria haberme venido a visitar
antes, pero le fue imposible porque habia tenido que marchar a su pueblo por la
muerte repentina de su padre.

Observé que vestia de luto, efectivamente. Un luto riguroso que iba desde el
chaleco de punto que asomaba por la chaqueta abierta, hasta los calcetines de
lana, con seguridad todo tefiido, capaz todo de dejar en la piel huellas oscuras.

Nos pusimos a hablar de aquellos pueblos, pueblos de vega rica, de huertos y
ganado menor.

—Pero la riqueza esta mal distribuida -dijo Ezequiel-. Hambre no hay tanta
como en otros sitios pero quisiera que viera la ignorancia en que viven, la
suciedad, el abandono. Sobre todo alla arriba, que es mucha la diferencia entre la



vega y el monte...

Cuando le devolvi la visita, después de una buena caminata monte arriba, me
quedé perpleja. En la sala de la escuela, sombria y con ventanas pequefias, al
fondo, junto a la pizarra y la mesa del maestro, habia una cama, cubierta con una
manta parda. Al observar mi estupor se apresur6 a confirmar lo que era evidente.

—Si, Gabriela, aqui duermo, aqui esta todo lo que me pertenece...

Sefial6 la maleta cerrada, colocada en una silla al lado del camastro, y, con
un movimiento circular del brazo, abarcoé los pupitres y los bancos de los nifios.

—Las comidas las hago en la taberna, pero dormir y vivir, aqui, en mi
escuela...

La vispera de la boda hacia calor. La primavera estaba a punto de abandonar
su ciclo de humedad fecunda. Soles acariciadores, brotes tiernos darian paso al
calor y el aroma del verano. De las tierras de Castilla llegaba ya un aire oloroso
de trigos empezando a madurar, de amapolas fatigadas; un aire que anunciaba
fuertes amenazas de sequia. Sentados bajo la parra de la huerta estabamos los
cuatro, mis padres y Ezequiel y yo, silenciosos e inactivos, sumidos cada uno en
los vericuetos de sus pensamientos. De modo inesperado, mi madre empez6 a
llorar. No se alter6 un musculo de su cara.

Las lagrimas fluian serenas, resbalaban por su rostro, se perdian en el cuello
y ella no hacia movimiento alguno para limpiarlas. No dije nada que delatara
ante los otros, quizas inadvertidos, la angustia de mi madre. Respeté su llanto y
ella se sinti6 obligada a dar una explicacion.

—Lloro ahora para no tener que llorar mafiana en la Iglesia -dijo.

Se levantd y desaparecio en el interior de la casa y me parecié que mi padre
no aprobaba esa debilidad. Aprovecho la ausencia de mi madre para tratar
asuntos que consideraba inaplazables.

—No vuelvas a enviar un céntimo -me dijo-. No necesitamos nada. Y vosotros
vais a necesitar muchas cosas.

Ezequiel me mir6 porque ya antes habiamos hablado del asunto y cuando yo
le dije: «Necesito mandarles una parte de mi sueldo», me habia contestado:
«Todo si quieres. Se supone que con el mio deberiamos vivir los dos.»

Pero yo conocia a mi padre y sabia que no aceptaria un solo sacrificio mio en
la nueva vida que Ezequiel y yo ibamos a iniciar.

—Esta bien -acepté-, pero en cualquier momento, si por alguna causa fuera
necesario...

Mi madre volvia ya, con los ojos secos y la sonrisa en los labios y nos
anuncio:



—Vamos a cenar.

El sol se ocultaba hacia Galicia y era rojo intenso.

Cuando desaparecid, el calor de la tarde se fue desvaneciendo. Un tren silbo
a lo lejos pidiendo entrada en la Estacion. La madreselva que trepaba hasta el
balcon exhal6 su perfume que se disolvié en el sosiego de la tltima noche de
mayo.

—Casados tenemos mas derecho a vivienda -observo Ezequiel.

Pero no fue tan facil. En el pueblo de Ezequiel casas no habia o no parecian
disponibles para nosotros. En el mio tampoco encontré muchas facilidades. Yo
estaba de huésped en una casa, pero la habitacion no era adecuada para dos
personas, ni por el tamafio, ni por los muebles, pocos y apifiados en los escasos
metros del cuarto. Finalmente surgio una propuesta. La planta baja de una casa,
mitad pajar, mitad cobertizo para herramientas y aperos de labranza.

En poco tiempo la pintamos y la arreglamos. Con ayuda del carpintero, que
era aficionado a la albafiileria, construimos el hueco del hogar, la chimenea con
su tiro y un medio tabique para separar el dormitorio del resto. Teniamos
derecho a usar el pozo de la huerta para coger agua y la cuadra como retrete,
segun la costumbre.

Cosi una cortina y la colgué de una barra a modo de puerta de dormitorio.
Compramos una mesa y cuatro sillas al carpintero y en el pueblo mayor, que era
cabeza de partido, los utensilios imprescindibles para cocinar y comer. Todo lo
habiamos dejado dispuesto cuando nos fuimos para celebrar la boda.

En eso andaba yo pensando cuando el tren se detuvo bruscamente y nos
levantamos con esfuerzo. Los musculos los teniamos entumecidos de tantas
horas sobre el asiento de madera sin apenas movernos para no molestar a los
viajeros y para sujetar como podiamos los bultos que llevabamos.

Ezequiel se bajo y yo le fui entregando el equipaje.

Cuando el tren arrancé, alli nos quedamos, en el apeadero vacio,
contemplando el voluminoso conjunto de maletas, capachos, cajas sujetas con
cuerdas, que debiamos transportar.

—Espérate aqui, que yo me acerco al pueblo a ver si encuentro a alguno con
un carro... -musit6 Ezequiel.

Le vi marchar por el sendero polvoriento y una repentina congoja me apreto
el pecho. Era el comienzo de nuestra vida juntos y me parecio que se extendia
ante nosotros, erizada de obstaculos. La nostalgia inmediata de mi casa y mi
familia me posey0. Pero al instante la rechacé. No podia caer en la afioranza de
un pasado del que sélo quedaban lazos entrafiables con personas queridas. Mi



horizonte estaba alli, al final del camino que Ezequiel recorria a grandes pasos
en busca de ayuda.

Al cabo de una hora regres6 sonriente, montado en un burro.

—Todo lo que he podido encontrar -dijo.

Colocamos sobre los lomos del animal toda la impedimenta y nosotros
emprendimos la marcha, uno a cada lado del paciente rucio.

La primera vez que hablé a Ezequiel de Guinea todavia no éramos novios.

—Guinea es como un suefio. A veces si me despierto en medio de la noche y
me viene a la memoria algiin suceso o alguna persona de esa tierra, tengo que
hacer un gran esfuerzo para convencerme de que fue verdad lo que vivi...

Estabamos sentados en las almenas del castillo. Desde la altura se veia el rio
centelleando entre la carretera y el pueblo de mi escuela, Castrillo de Abajo. El
de Ezequiel quedaba a nuestras espaldas, detras del castillo en ruinas, y se
llamaba Castrillo de Arriba.

Los chopos se movian suavemente y las hojas doradas por el otofio
resplandecian al sol. La tarde de octubre derramaba su serenidad por los campos.

Ya éramos amigos y habiamos subido hasta lo alto del monte dando un
paseo. La placidez de la hora y el lugar nos mantenian en silencio, absortos en la
contemplacion del paisaje.

De forma inesperada, Ezequiel dijo:

—Nunca hablas de Guinea. ; Tan poco te acuerdas? ¢O lo recuerdas
demasiado?

Me sorprendio porque no habia mostrado curiosidad cuando le dije que habia
estado alli y como habia enfermado y me habia visto obligada a regresar.

Tardé unos segundos en contestarle y él me miraba expectante.

—Guinea es como un suefio... -empecé a decir.

Trataba de ser sincera. Siempre lo intentaba con Ezequiel. El me impulsaba a
hablar. No directamente como ahora, sino en cualquier momento aunque no lo
pretendiera. Era su forma atenta de escuchar o quiza solo la confianza que
despert6 en mi desde aquella primera visita a mi escuela.

Habiamos llegado a ser excelentes compafieros. Juntos planeabamos
actividades para nuestros nifios. Juntos organizabamos nuestras clases de adultos
que se convirtieron en seguida en reuniones semanales a las que asistian gentes
de los dos pueblos, cada domingo en una escuela.

—Te das cuenta -decia Ezequiel- de como reaccionan cuando se les da la
oportunidad...

De nosotros hablabamos poco. Por eso me sorprendio el matiz inquisitivo



que aparecia en la pregunta. ;No te acuerdas de Guinea o te acuerdas
demasiado...?

—... Guinea es lo mas interesante que me ha ocurrido hasta ahora... -dije. Y
guardé silencio.

Parecié conformarse, pero a poco empez6 a hablar con una violencia extrafia
en €l y su rostro, de ordinario relajado y tranquilo, se crisp6 de disgusto.

—No sé como pudiste ir a Guinea a educar africanos cuando existen aqui
tantas Guineas.

Sin transicion, empezo a hablarme de su vida.

—... Muere mi madre, mueren mis hermanos siendo yo un nifio todavia. ;Y
sabes por qué mueren? De hambre -dijo, sin esperar respuesta-, de hambre y de
miseria. Mi padre era pastor pero no tenia rebafio. Todo era del amo. Las ovejas,
la leche de las ovejas, las pieles de las ovejas... Para mi padre sélo las heladas,
los sabafiones, el mendrugo compartido con el perro del amo... Pero no esta
prohibido que se casen los pastores y tampoco que tengan hijos...

Se call6 de repente y cuando volvi6 a hablar le brillaban los ojos.

—T1 no sabes la rabia que da el hambre...

Luego se fue dulcificando. Recuperd6 la calma que le era habitual y quiso
volver atras, a la pregunta sobre Guinea que le habia llevado a la insospechada
reaccion.

—Africa irredenta -dijo-. Lo entiendo. Y seguro que hiciste bien. No me
hagas caso. Creo que estoy empezando a tener celos de todo lo que te atafie. Por
ejemplo, tengo celos del médico que te ayudo a ser mas feliz 0 menos
desgraciada alli...

La sorpresa no me dejo hablar. Ezequiel golpeaba el muro con una rama de
avellano que habia recogido del suelo al pie del castillo. Era una vara fina y
flexible y los golpes sonaban como latigazos al restallar sobre la piedra. El juego
le ayudaba a no mirarme; le ocupaba y le distraia como a un nifio tozudo que no
quiere escuchar la reprimenda que le espera. No hubo reprimenda. Aunque
tampoco supe coOmo tranquilizar su desazon, remediar la debilidad y el
desamparo que le atormentaban como a un nifio. No supe qué decir. Pero en
aquel momento comprendi que acabaria aceptando a Ezequiel y que él
compartiria mi destino.

Cuantas veces no me engafiara la memoria. Cuantas cosas me inventaré a mi
gusto... Pero yo me empefio en dar por seguro que aquella época fue la mas feliz
de mi existencia. Framos jévenes, me digo, y puede ser que lo que yo recuerdo
como felicidad fuese tan solo la plenitud de nuestros cuerpos, la facilidad para



dormir y despertar, la resistencia de los miisculos. Eramos jévenes y el vigor
fisico nos enardecia, nos impulsaba a luchar por algo en lo que creiamos: la
importancia y la trascendencia de nuestro trabajo.

Sofiabamos. En voz alta levantabamos torres de esperanza, proyectabamos
puentes de fantasia. «Si algtin dia pudiéramos», «Si nos dejaran», «Si nos
ayudaran».

Hasta los reproches de algunos padres que no entendian nuestro afan de
encender en los nifios curiosidades y despertar su imaginacion, hasta esas criticas
agrias y mal intencionadas a veces, se convertian en estimulo para nosotros.

«La proxima semana voy a hablar de este asunto en la clase de adultos...»,
decia Ezequiel. O bien decia yo: «No hablemos de ello, sigamos adelante
tratando de interesar a los mayores en lo que estamos haciendo con los nifios.»

Ya antes de casarnos era el trabajo lo que creaba en nosotros nuevos lazos,
ya era el trabajo compartido lo que iba construyendo unos cimientos para una
relacion que todavia no era mas que amistad y camaraderia.

Desde el dia del castillo y la declaracion repentina de los celos de Ezequiel,
habia empezado entre nosotros lo que después llamariamos el tiempo de las
confesiones. La necesidad de volcar en el otro lo que hasta entonces habia sido
sOlo nuestro, era una forma de entrega y un preludio de las que vendrian
después. Nos quitabamos la palabra de la boca, apenas respetabamos los turnos,
deseosos como estabamos de dar rienda suelta a nuestras confidencias.

—Después de dos afios dejé el Seminario. Me daba cuenta de que aquello no
era lo mio, pero al mismo tiempo me costaba desilusionar al Cura de mi pueblo,
que era quien me habia metido alli, convencido como estaba, le dijo a mi padre,
de que yo era un chico demasiado listo para quedarme de pastor...

—... Probablemente yo no elegi ser maestra. Mi padre me inculc6 el amor al
trabajo, la disciplina y la exigencia y esos principios no sélo formaron mi
caracter sino que resolvieron una necesidad urgente: la necesidad de ganarme la
vida...

—... Mi padre no queria porque siempre vio a los curas como amigos del
amo. Pero poca eleccion tenia si queria mejorar mi destino...

—...A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunia las caracteristicas
mas favorables para una mujer: decencia, consideracion social, nobleza de
miras...

—... De modo que empecé a dar lecciones en casa del Cura para completar
las pocas horas de escuela que tenia a mis espaldas...

—... Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata...



—... A los catorce afios, con muchas horas de trabajo en el monte, me fui al
Seminario...

—... En resumen, yo fui maestra porque las condiciones econémicas de mi
familia asi lo determinaron...

—... Me gustaba estudiar y recordar lo aprendido, pero queria marcharme de
alli. Asi que me armé de valor y en las primeras vacaciones fui a hablar con don
Gervasio, que asi se llamaba el Cura, y le dije: Nunca le agradeceré bastante que
me haya sacado de aqui para lo otro, para lo de ser Cura, pero...

—... Lo que si es cierto es que cuando nifia ya andaba yo jugando con la idea
de ser maestra. Tenia una maestra joven y alegre y muy paciente y los nifios la
adorabamos. No sé si la influencia de la maestra también pesé en mi animo junto
a las opiniones de mi padre...

—... Dejé el Seminario y me pasé a la Normal. Como pude, con becas y
trabajos, fui pagandome los estudios. Fijate que hasta anduve por las calles
limpiandoles las botas a los sefiores...

Hablabamos. Cuando las confesiones alcanzaron su final, estabamos listos
para pensar en el futuro. Seriamente, con un punto de gravedad exagerada
hablamos de matrimonio.

Nuestro noviazgo fue el mas puro y transparente, el mas premeditado de los
noviazgos. Por eso digo que pasion, pasion, si queremos entender el amor como
pasion, de eso no hubo...

Lo ultimo que colocamos fue el espejo. Era redondo y tenia un marco de
escayola dorada. Me lo habian regalado entre todas las amigas. Aquel espejo iba
a reflejar mil veces mi cara desde entonces: caras tristes, alegres, temerosas,
cansadas; con esa costumbre mia de pensar delante del espejo... El espejo
todavia lo tengo pero ha ido perdiendo el azogue con el tiempo y la imagen
aparece un poco borrosa, oscurecida por puntitos y manchas.

Los restantes regalos, los obsequios de amigos y parientes y los que mi
madre me hizo, los habiamos distribuido con esmero y paciencia. Al final la casa
nos parecio hermosa.

No hacia una hora que habiamos terminado de organizarla cuando ya
teniamos en la puerta una comision de nifios de las dos escuelas con sus regalos:
dos gallinas para mi y un cordero para Ezequiel. Las gallinas las dejamos en el
portal hasta que Ezequiel construy6 un gallinero detras de la casa. El cordero,
con una marca azul en el costado, se lo entregé Ezequiel al pastor con la
advertencia de que lo cuidara bien, del mismo modo que él, dijo risuefio, cuidaba
y atendia a sus hijos...



Amadeo, el carpintero, no tenia hijos, ni estaba casado. Pero nos ayudaba
mucho y mostraba un interés insolito en la educacion. Cada vez que surgia la
ocasion venia a echarnos una mano. La puerta que no cierra: Amadeo. El banco
que hace falta en el portal: Amadeo. Eso en casa. Y en la escuela: Amadeo, si
pudieras hacernos un tablero alargado de quita y pon con unas borriquetas, para
los trabajos manuales... Amadeo, guardame las tablillas que no uses que las
necesitamos...

«Para la escuela lo que quiera», me decia, «lo que usted quiera o lo que
necesite don Ezequiel... que no les cobro, que lo hago con gusto y yo no tengo
necesidad ni me importa el dinero.» Le gustaba hablar. Se expresaba con
claridad y sensatez.

—Digo yo, sefiora maestra, que si todos supiéramos mas de libros y menos de
tabernas, nos engafiarian menos y seriamos mas felices...

Me pedia el periodico. «EI que recibe el Cura, no me gusta. Lo dice todo a su
manera, pero ese que reciben ustedes me parece a mi mas acertado y mas a la
medida de mis entendederas, quiero decir que le doy yo mas la razon al suyo que
al del Cura.»

La educacion y la justicia y la salvacion de los hombres por el trabajo bien
hecho y bien pagado eran conceptos que a €l le gustaba discutir y desarrollar en
las charlas que tenia con nosotros al caer la tarde, cuando nos visitaba algunos
dias. Y también en las clases de adultos, a las que fue el primero en asistir.

Tenia un hermano en la ciudad y lo visitaba con cierta frecuencia. «L.o que
quieran me lo encargan», solia decirnos cuando se iba a la carretera a esperar el
camion de una tejera cercana que le permitia hacer el viaje gratis. Un dia llego,
misterioso y exaltado.

—Me he enterado en Leén -nos dijo- que se prepara una muy gorda. Que el
Rey va a salir por los pies y que va a haber una revolucion. Dice mi hermano que
ha llegado el momento de hacer algo, que no podemos quedarnos todos quietos
viéndolas venir. Que va llegando el tiempo de que hable el pueblo y se le
escuche y nos den lo que es nuestro. Lo primero la educacion, don Ezequiel, la
educacion y la cultura para ser capaces de sacar el pais adelante...

Ezequiel le escuchaba atentamente.

—Ya lo sé, Amadeo. Ya leo los periddicos y veo que algo grande se avecina.
Y me da a la vez alegria y miedo. Quiero que ocurra lo que tiene que ocurrir
pero me asusta que no nos dejen llevarlo a cabo.

Por la noche Ezequiel y yo volvimos a hablar de aquel asunto que traia a
Amadeo preocupado.



—No sé si nosotros llegaremos a verlo. Pero habra que intentarlo todo si
queremos que nuestros hijos lleguen a ser un dia libres y, educados como los
nifios de Francia o Inglaterra...

Las palabras de Ezequiel me conmovieron. Fue precisamente al oirlas
cuando tuve por cierto que estaba embarazada, después de tres meses de dudas y
esperanzas.

El otofio vino suave y Ezequiel me obligaba a dar largos paseos. Tenia ideas
muy naturalistas y decia que al embarazo le vienen bien el sol y el aire y la lluvia
para que se vaya asentando el nuevo ser y se desarrolle con salud.

Siempre me ha gustado pasear, de modo que si a veces me negaba no era por
falta de ganas, sino por exceso de trabajo.

Aparte de la escuela y la casa, la preparacion del nacimiento se me venia
encima: sabanitas, lana para tejer botitas y chaquetas, el agobio del espacio y los
constantes calculos; donde ponemos la cuna, donde estara mas resguardada en
invierno y mas fresca en verano.

La cuna ya la habia empezado Amadeo. Ezequiel le ayudaba y me decia
entusiasmado: Qué noble oficio, Gabriela. ¢ Te das cuenta de que la cuna y la
mesa y la cuchara y hasta el féretro salen de manos de Amadeo?

Yo me daba cuenta, pero me parecia que la cuna de Amadeo y la ropa que yo
trataba de hacer y los consejos de las mujeres que se unian en coro cada vez que
me las encontraba, todo, resbalaba sobre mi, no me dejaba huella. No estaba
triste ni contenta. Habia caido en una indiferencia placentera y serena. El
embarazo me alejaba del mundo exterior. Me encontraba escuchandome por
dentro, observando el mas minimo cambio dentro de mi. Una punzada, un
murmullo, un temblor, un pequefio dolor, una oleada de calor o de frio.

Me sentia invadida por una red de pequefios canales que se comunicaban
entre si, que transmitian sefiales imprecisas a mi cerebro. Era una invasion
pacifica y puramente fisica. Rara vez me encontraba pensando en aquel hijo del
que todos hablaban. Mentiria si dijera que sentia otra cosa que la transformacion
de mi cuerpo. No he sido yo muy dada a las literaturas pero la verdad es que ni
el sentimiento maternal anticipado, ni la ilusion de la nueva vida, ni el
imaginarme cémo iba a ser aquel nifio que se acercaba, me ocupaban el tiempo.

Bastantes nifios tenia a mi alrededor, bastantes caras risuefias; bastante
atareada andaba, atendiendo ese preguntar insaciable que me ha llenado la vida.

De modo que el otofio fue pasando con la alegria de la vendimia y los cestos
de uvas que llenaban mi casa y los paseos hasta el castillo de nuestro noviazgo.
Desde alli se veian los chopos del rio, abajo, con el oro de las hojas brillando al



sol y el rojizo creciente de los robles extendiéndose por las laderas del monte.

Ezequiel me cogia por los hombros y me acercaba a su cuerpo, cuando nos
sentabamos.

—T1 no lo entiendes -me decia-. No entiendes el milagro que estoy viviendo,
después de tanta soledad...

En Navidades fuimos a ver a mis padres. Empezaba a nevar cuando el tren se
detuvo y alli estaban ellos, esperandonos. Por un instante se desgarré la bruma
que me protegia de todo, la corteza de blanda indiferencia que me arropaba
como una crisalida. Las lagrimas asomaron a mis ojos y me abracé a los dos con
una punzada de alegria dolorosa.

Durante aquellos dias busqué una ocasion para hablar con mi padre. Tenia
que decirle como era Ezequiel, queria convencerle de que podia estar tranquilo
por mi. Paseabamos por la carretera nevada hasta el pueblo cercano. El sol de
diciembre nos quemaba levemente la cara.

—Quiero mucho a Ezequiel -le dije- pero yo creo, lo he creido desde el
principio, que es un afecto sereno y reposado lo que siento...

Continué hablando largo rato. Necesitaba contarle que mi amor por Ezequiel
no era una sacudida violenta, ni un arrebato incontrolado. Era un sentimiento
confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso. Y su amor me rozaba
la piel como una caricia, un ligero cosquilleo grato y confortable.

—No te preocupes por la pasién -dijo mi padre-. La pasion puede llegar o no.
Puede inundar tu vida y dar a tu existencia vaivenes insospechados. Puedes pasar
del infierno a la gloria sin darte cuenta. Pero el amor es otra cosa. Hay muchas
clases de amor. Yo creo que entre vosotros hay amor.

Desde aquel dia mi padre fue especialmente amistoso con Ezequiel.

«Ya no tiene celos», pensé de modo absurdo. «Mis confidencias le han hecho
ver que mi amor por Ezequiel no disminuira nunca mi amor por él.»

Los hijos de don Cosme, el rico del pueblo, se educaban en la capital. Las
nifias en las Carmelitas, los nifios en los Agustinos. «Quiero que tengan
principios», nos dijo un dia a Ezequiel y a mi. «Buenos principios.» No
pretendia disculparse por no tenerlos en la escuela. Simplemente nos hacia
confidentes de sus proyectos educativos. «Mano dura y buenos principios.»

Cuando empezaba a anunciarse la primavera, llego6 el Obispo a confirmar a
los nifios de los alrededores. Don Cosme organizé un buen banquete en su casa y
nos invité con otras personas que él consideraba importantes: el médico, el
veterinario y por supuesto los curas de los pueblos vecinos.

Don Cosme tenia vifias y bodegas. Vivia en mi pueblo pero se consideraba el



duefio de la zona. Como €l decia a Ezequiel: Es como si usted fuera maestro de
aqui abajo porque aqui vive y ademas mis tierras estan también arriba en el
pueblo de usted, asi que no sé a qué viene tanto pueblo de Arriba y de Abajo si
los dos son mios...

La visita del Obispo le llevo mas lejos en la exposicion de sus ideas. A la
hora del café, los puros y las copas, levanto la suya en honor del Prelado y por
primera vez le oimos pronunciar un discurso.

—Sefior Obispo, Ilustrisima persona, brindo aqui por su larga vida dedicada a
la fe y a la propagacion de la doctrina cristiana y ante los nubarrones que nos
acechan y que van cubriendo la patria de amenazas, quiero decirle muy claro que
aqui nos tiene y nos tendra siempre en este pueblo para defender la religion de
nuestros padres...

Un poco sorprendida por el tono del brindis yo miré a Ezequiel y me parecio
que €l no queria mirarme. No se movia y tenia los ojos bajos, como si pensara en
lo que estaba oyendo, como si se concentrara en lo que pensaba. EI humo de los
puros estaba empezando a marearme y en cuanto pude, me levanté y me
escabulli sin despedirme y al llegar a casa me eché en la cama, sudorosa y
exhausta. Ya por entonces se movia el nifio en mi interior y cambiaba de sitio
con frecuencia sobre todo de noche. Aquellas vagas muestras de actividad que
observaba en los primeros meses, se habian convertido ahora en codazos,
patadas, qué sé yo.

Estaba cansada pero no me podia dormir y cuando Ezequiel lleg6 ya
avanzada la tarde, me encontr6 a oscuras y se alarmo.

—No habra llegado el tiempo -dijo sobrecogido.

Rei ante su temor y le tranquilizé mi risa.

—Todavia falta un mes, no tengas miedo...

Pero otro tiempo se acercaba, me dijo Ezequiel. Habia estado con Amadeo
después de la comida y le habia dicho que era urgente que le acompafiara a
Leon, que alli se reunian cada dia en casa de su hermano gentes muy enteradas
de las cosas politicas, gentes que le querian conocer y que le iban a hablar de
grandes cambios buenos y decisivos para todos, pero que requerian mas que
nunca la accion de nosotros, los maestros.

—Teniendo en cuenta -me decia Ezequiel- que el treinta y dos por ciento de
los mayores de diez afios son analfabetos en este pais nuestro.

Las palabras de Ezequiel me llegaban de lejos, como un sonido agradable,
pero no las seguia, no me inquietaban ni despertaban en mi interés alguno en
aquel momento.



S6lo como un relampago fugaz me vino a la mente el recuerdo de unas frases
en el brindis de don Cosme: «Ante las amenazas que cubren la patria...»
¢Tenian que ver aquellas amenazas con las reuniones de Amadeo? Al llegar a
este punto me quedé dormida, hundida como estaba en el limbo de mi
maternidad.

Las clases de adultos seguian adelante. En los tultimos meses era Ezequiel el
unico que se encargaba de ellas para evitarme un esfuerzo mas.

Habia un espacio de tiempo dedicado a las clases propiamente dichas, clases
de alfabetizacion, de calculo, de nociones cientificas o histéricas y habia otro
espacio dedicado a la charla y discusion sobre temas cercanos, sociales y
sanitarios o sobre acontecimientos de actualidad que Ezequiel les mostraba en
los periodicos. Poco a poco, este segundo espacio fue creciendo ante la avidez de
los alumnos por informarse de todo lo que sucedia lejos, en un mundo del que
vivian aislados. Ezequiel se dejaba llevar del entusiasmo. «Ya saben hablar», me
decia. «Han aprendido a expresar lo que piensan...»

Yo frenaba su exaltacién. «Tienes que seguir con las clases. Primero leer y
aprender; luego ya vendra lo demas.» Asentia, pero una creciente inquietud le
desazonaba. «Sé que tienes razon. Pero ignoran sus derechos, sus necesidades,
son faciles de convencer por cualquiera, estan en manos de quien mejor los sepa
manejar. Yo no quiero hacer politica; quiero solo defenderles de la politica...»

Pronto iba a sufrir las consecuencias de sus excesos. Una visita del Inspector
de Ensefianza le dej6 estupefacto. Como un jarro de agua helada cayeron sobre
sus fervorosos empefios las palabras del enviado: «Clases, las que usted quiera,
ciencia la que usted quiera, pero mitines, de ninguna manera.»

—Te han denunciado, Ezequiel -decia Amadeo, el carpintero-. Te ha
denunciado algin malnacido de por aqui. O el Cura o don Cosme, vete a saber...

Me puse de parto a las cinco de la tarde y las campanas empezaron a sonar a
las ocho. Los dolores iban y venian siguiendo el ritmo de las contracciones y
entre dolor y dolor yo me decia: ;Pero qué campanas son ésas? ;Pero qué boda o
bautizo o santo? Ezequiel salio a buscar a la partera que era una mujer del
pueblo, vieja y experta por demas. Yo oia gritos y voces y risas y las campanas
sonando sin parar. Las campanas ¢por qué?, me preguntaba. Vino Ezequiel con
la partera y me dijo: «Vuelvo corriendo que anda el sacristan con los mozos y
los chicos y me parece que ha llegado lo que tenia que llegar...» Desaparecio y
me dejo con la comadre que se movia por la casa poniendo la caldera de agua a
hervir, preparando toallas y sabanas. Y siempre aquel jolgorio que venia de
fuera, de la Plaza, de la Iglesia. Los dolores se entrelazaban, seguidos, termina



uno, empieza otro; los dolores se sucedian y yo mordiendo el pafiuelo para no
gritar. Los dolores me enloquecian. «Morirse no puede ser peor», decia yo, me
lo decia a mi misma, mientras la comadrona murmuraba entre dientes algo sobre
los hombres y lo poco que iba a durar el mundo si fueran ellos los que tuvieran
que parir.

En esto entr6 Ezequiel y se me vino a la cama y me cogi6 la mano entre las
suyas, que temblaban, y me dijo: «Ha llegado, Gabriela, ya esta aqui.» Y yo con
el pafiuelo entre los dientes, desencajada, desvariando de dolor, sin saber de qué
estaba hablando, sin poder ocuparme de otra cosa que del dolor, mas fuerte, mas
cercano, inmediato, ya sélo un unico dolor interminable, sin pausa ni reposo,
brutalmente extendido por mi cuerpo...

«Viva la Republica», se oy0 gritar fuera. Y en seguida: «Viva, viva...»
Luego las campanas cesaron y en ese instante me arranqué el pafiuelo y dejé
escapar un grito que rodo libre, por las calles del pueblo.

Dijo Ezequiel, me lo dijo después, que tras mi grito se habia oido el grito del
Cura increpando al sacristan: «;Y ti quién eres para tocar las campanas, quién te
dio permiso, quién te mand6?»

Un tercer grito, mas débil, mas pequefio vino a unirse a los del Cura y el mio.
Mi hija se abria camino en este mundo, se instalaba llorando en nuestras vidas.
Faltaba poco para las doce de la noche de aquel dia que nunca olvidaré. Era el 14
de abril del afio 1931 y hacia diez meses y medio que nos habiamos casado.

—Nunca he visto el mar -me dijo en una ocasion Ezequiel-. Ya ves, hasta la
mili la hice en Castilla...

Revelaciones de este tipo me hacian reflexionar sobre nuestras diferencias.
Aunque los dos veniamos de familias modestas, habia un grado de inferioridad,
un matiz de precariedad en todo lo que tocaba a la suya. Mas pobres, mas
desamparados, mas desvalidos que nosotros, pensaba yo. Una ternura protectora
me embargaba cada vez que descubria el esfuerzo que habia significado para
Ezequiel llegar hasta aquel pueblo, hasta aquella escuela con su cama y su
maleta por toda posesion y su titulo de maestro por todo futuro.

Ezequiel, que dedicaba una buena parte de su sueldo a comprar libros, que
disfrutaba compartiendo con los nifios lo que aprendia en ellos, no habia visto
nunca el mar.

—Esto se va a arreglar -me dijo esperanzado a los pocos dias de proclamarse
la Republica-. Esto va a cambiar. Sostenia en las manos el periédico y leia: «Los
maestros se adhieren entusiasticamente a la nueva Republica...» «Una de las
reformas mas urgentes que va a emprender la Republica es la reforma de la



ensefianza...» «La dignificacion de la figura del maestro sera el primer paso de
esta reforma...»

Yo sostenia a la nifia en brazos. Se acababa de quedar dormida y también a
mi se me cerraban los ojos, falta de suefio como andaba desde su nacimiento.

—Ha venido el Cura a ver cuando queremos bautizar a la nifia -dije de pronto.

Ezequiel suspendio la lectura y se me qued6é mirando sorprendido.

—La nifia no se va a bautizar nunca -dijo-. Yo se lo diré al Cura si vuelve a
preguntarnos. ..

Yo estaba convencida de que ésa era la respuesta que Ezequiel iba a darme vy,
también, la que yo deseaba que me diera. Pero una sombra de preocupacién me
envolvio. Era facil adivinar que aquél seria el comienzo de una sorda guerra
entre el Cura y las gentes que le apoyaban y nosotros, con los pocos vecinos que
habian gritado, aquel dia de abril, viva la Republica.

—Todo va a cambiar quieran ellos o no -dijo Ezequiel-. Va a cambiar y
nuestra hija crecera en una tierra sin fanatismos ni injusticias...

Le brillaban los ojos de la emocion. Para ocultar la mia, acaricié a la nifia y
dije:

—Todo va a cambiar y algtin dia cogeremos a esta nifia y a los nifios de
nuestras escuelas y nos iremos todos juntos, en un autobus grande, a ver el
mar...

Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mi la politica, no sabria. Yo
creia en la cultura, en la educacion, en la justicia. Amaba mi profesion y me
entregaba a ella con afan. ;Todo esto era politica?

En Ezequiel encontré la continuidad de lo que mi padre me habia ensefiado,
la austeridad, la mistica del trabajo, la inagotable entrega. ¢ Era eso politica?

Ezequiel me leia fragmentos de discursos, articulos y noticias que tenian
relacion con la ensefianza. Yo apenas tenia tiempo para leerlos por mi misma,
ocupada con la nifia y con mis tareas habituales, pero al escuchar aquellas
hermosas palabras, se me llenaban los ojos de lagrimas. «Es deber imperativo de
las democracias el que todas las escuelas, desde la maternal a la Universidad,
estén abiertas a todos los estudiantes en orden no a sus posibilidades econémicas
sino a su capacidad intelectual», decia un decreto publicado en la Gaceta.

En un articulo se arengaba a los maestros: «L.a Republica se salvara por fin
por la escuela. Tenemos ante nosotros una obra espléndida, magnifica. Manos
pues a la obra.» ¢Era eso politica? Al parecer lo era. No habian pasado quince
dias desde la proclamacion de la Republica y ya teniamos a don Cosme en casa,
ladino y conciliador. Venia a ver a la nifia y a advertirnos de los peligros que iba



a encerrar para nosotros el apoyo incondicional a la nueva Reptblica.

—Dejarse de politicas. Las politicas que las hagan ellos en el Parlamento.
Nosotros aqui, en el pueblo, paz y respeto para todos. — Y acto seguido-: Y no
me diga, Gabriela, que con estas modas de la Republica no va usted a bautizar a
la nifia, que no me la va a dejar mora, tan preciosa como es la criatura...

La suerte estaba echada. Fuera o no politica, estaba claro que nuestras ideas
estaban en total acuerdo con las que la Republica proclamaba a los cuatro
vientos.

«Tenemos el deber de llevar a las escuelas las ideas esenciales en que se
apoya la Republica: libertad, autonomia, solidaridad, civilidad.»

—A la sobrina de Amadeo le han puesto el nombre de Libertad -me dijo
Ezequiel cuando nacio la nifia.

—Esta bien, alla ellos. Pero nuestra hija se va a llamar Juana como tu madre -
le contesté yo.

El guardo silencio y yo me irrité.

—No empieces a engafiarte con las palabras -le dije-. La libertad esta ahi y
hay que luchar por ella pero no empieces a conformarte con las palabras. Las
palabras se gastan y pierden brillo. Los hechos no...

La nifia se llamo6 Juana y no fue bautizada. Después de la nuestra, habian
nacido dos nifios mas y sus padres tampoco quisieron bautizarlos.

—El Cura debe estar furioso -le comenté a Ezequiel-. Lo tinico que temo es
que crea que es obra nuestra.

Asi que en la préxima clase de adultos Ezequiel lo dejé todo muy claro: que
nosotros habiamos decidido libremente no bautizar a la nifia, pero que ellos
consideraran, también libremente, su decision, porque no se trataba de alardear
de nada que no hubiese sido firmemente meditado. Que no se trataba de ir en
contra de nadie ni de provocar a nadie y menos aun de perder el respeto a los que
no pensaban como nosotros.

—Yo no pierdo el respeto a nadie -dijo uno de los padres rebeldes-. Ellos son
los que me lo tienen perdido desde hace mucho. Yo no voy a la Iglesia porque
no quiero y no bautizo a mi hijo porque no quiero. Pero no voy a disimular
porque a ellos les moleste. ; Disimulan ellos cuando bautizan a los suyos por si
me molesta a mi?

«Ellos» se habia convertido en un vocablo cargado de misterios y
suposiciones. Para los republicanos, «ellos» eran don Cosme y el Cura y los que
compartian sus opiniones. A su vez «ellos» éramos nosotros para don Cosme y
sus aliados.



En los pueblos pequefios y alejados de las ciudades como los nuestros, las
primeras reacciones frente a la Republica fueron el desconcierto y la
desconfianza. En seguida la toma de posiciones se fue acentuando y se produjo
una evidente division. Sin que nadie interviniese directamente, los vecinos se
fueron agrupando en dos ntcleos significativos, a favor unos y en contra otros
del nuevo Gobierno.

Corrian rumores, comentarios socarrones. Se lanzaban unos y otros frases
intencionadas. Era un tanteo, un ensayo general, una maniobra de fogueo.

—Don Cosme, vaya preparando las ovejas que me las voy a llevar un dia de
éstos -decia Pancho el pastor, que estaba en la casa desde la época del padre de
don Cosme y mantenia con el amo unas relaciones de absoluta confianza.

—Antes de que te las lleves tt, las enveneno -replicaba riendo don Cosme.

—¢Y las vifias? — pinchaba el pastor.

—Antes de que me las quiten, las quemo -contestaba don Cosme.

Ya habia desaparecido la broma. Se advertia un matiz de seriedad en la
respuesta. Se vislumbraban ya las iras encendidas del desacuerdo.

Un dia en la pared de la Iglesia apareci6 un letrero escrito con carbén:
«Abajo el clero.»

Al terminar la Misa sali6 el Cura con el pelo blanco revuelto, la sotana mal
abotonada y empufiando un cepillo de raices, que dirigié con fuerza contra el
muro. Las palabras se borraron, pero la mancha negra quedo alli, informe y
amenazante.

Los nifios no eran ajenos al clima que empezaba a crearse en el pueblo. En la
escuela fluian los comentarios, inocentes unas veces, intencionados otras.

—Dice mi padre que la Republica quiere quitar las iglesias...

—Sera porque tu padre es el campanero y tiene miedo a quedarse sin oficio...

—Peor es el tuyo que nunca lo ha tenido...

Poniamos paz. Entre Ezequiel y yo habiamos preparado una leccion
ocasional sobre la Republica. Una leccion historica, llena de prudencia y
moderacion, en la que eludimos pronunciar una sola palabra de ataque a
instituciones o personas.

Los nifios la escucharon en silencio y no preguntaron nada.

Fue después, al discurrir de los dias, cuando empezaron a surgir entre ellos
las pullas, los pequefios ataques, las desavenencias que reflejaban las distintas
posturas de sus padres. No obstante, poco a poco, una nueva normalidad se
instalo en el pueblo. La calma presidia la vida del lugar. Aparentemente nada
habia cambiado a pesar de los continuos informes de la prensa.



Reforma agraria, reforma sanitaria, reforma de la ensefianza. Las reformas
discurrian por la tinta fresca, pero todavia no se veian sefiales de su realizacion.

Entre el deslumbramiento por los cambios politicos del pais y el desconcierto
de nuestra nueva situacion familiar, el tiempo fue pasando y sin darnos cuenta el
verano se nos echo encima.

Yo estaba deseando llegar a casa de mis padres para que conocieran a su
nieta y para encontrar alivio a la crianza de Juana con la ayuda de mi madre.

La vispera de las vacaciones un suceso vino a empafar nuestra alegria.
Amadeo, el carpintero, nuestro amigo, fue asaltado una noche cuando volvia
andando, solo, de visitar a unos parientes en un pueblo cercano. En la oscuridad
no pudo reconocer a sus atacantes; aunque, decia él, «seguro que no eran de
aqui».

Le pegaron una buena paliza y dice que s6lo una palabra pronunciaban:
mason, mason, mason, mientras le golpeaban.

La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo mismo que en el
embarazo mi cuerpo, replegado en si mismo, se habia aislado del mundo
exterior, ahora, con la nifia cerca de mi, creia percibir todas las vibraciones de la
tierra. Me sentaba en el poyo del emparrado o debajo del enorme nogal que
sombreaba la huerta de mis padres y las horas pasaban tranquilas.

El menor movimiento de una mano, un parpadeo, un mohin de la nifia, me
trastornaba. Vivia entregada a aquel contacto calido mientras el tiempo se
escapaba dulcemente.

Ezequiel se acercaba a nosotras y pretendia ilusionarme con los proyectos
que le pasaban por la cabeza acerca del futuro de nuestra hija. Pero yo no lo
entendia. Absorta en su cuidado no podia imaginar otro proyecto que el de su
suefio, su proximo biberdn o la mueca ¢de dolor? que a veces cruzaba por sus
labios. Mi vida transcurria ajena a cualquier fendmeno que no fuera el de mi
maternidad. Cuando la nifia dormia en su cuna, yo me instalaba a su lado y sin
darme cuenta me sentia caer en un letargo. Como si todavia no se hubiera
resuelto la separacion, el corte del cordon que nos unia, seguia yo prisionera del
ritmo y la frecuencia de sus funciones vitales: dormia cuando ella dormia y me
embargaba el dolor cuando ella, por la menor causa, lloraba.

Fue un verano caluroso y espléndido. ¢ El mejor de mi vida? Es dificil
seleccionar en el recuerdo los momentos felices. Pero aquél fue sin duda el mas
hermoso y sereno de los veranos. Atrapada voluntariamente en mi papel de
madre, prescindia de lo que me rodeaba, hasta el punto de aislarme de las
conversaciones que mi padre y Ezequiel mantenian con frecuencia y de las que



me llegaba como un lejano eco de dudas y esperanzas.

Mi madre respetaba mis silencios. Nunca fue muy charlatana, pero ahora la
percibia activa a mi alrededor, atendiendo a todas las complicaciones que nuestra
presencia le creaba.

En cuanto a mi padre, se daba cuenta de lo necesaria que era su compaiiia
para Ezequiel. Los veia a los dos, torpes en su papel de hombres, innecesarios y
ajenos a la complicidad espontanea de las mujeres. Por primera vez en mi vida
preferia la cercania de mi madre a la deseada y siempre afiorada de mi padre.
Pienso que €l lo entendia y volcaba su interés en un Ezequiel abandonado y un
poco receloso.

Poco a poco, el verano fue pasando y se acercé el momento de partir. Me
costaba trabajo arrancar de aquel delicioso refugio. Al despedirme de mi madre,
me senti mas hija que nunca, desamparada y huérfana al separarme de ella.
Cuando dejé a los dos en la Estacion, uno al lado del otro, me parecio intuir los
confusos eslabones que nos unian; la red de misteriosas ligazones, que nos
encadenaban y que el nacimiento de mi hija habia desvelado en mi.

Cuando nacio6 la nifia, toda la casa se volvio cocina. La cortina que habia
separado nuestra cama del resto de la estancia, permanecio ya siempre corrida y
asi todo el espacio disponible quedaba a la vista, sin trabas ni estorbos. El calor
del hogar y el olor de las comidas se extendia por la habitacion.

La cuna presidia nuestra vida. Los biberones iban y venian del agua
hirviendo a la mesa en que se alineaban todos los utensilios de la nifia. Yo no
podia criarla y desde el primer momento aquel trabajo de limpieza y asepsia me
tenia obsesionada.

—«FEchelo todo junto, que uno encima de otro alimenta mas», me decian las
mujeres del pueblo. Ellas ni siquiera lavaban el frasco y se limitaban a afiadir
nueva leche, sin rebajarla ni hervirla, y las botellas tenian un fondo de cuajada
agria.

Como madre primeriza todas me daban consejos y, a mi vez, aprovechaba yo
para tratar de convencerlas de los principios imprescindibles de la higiene
infantil.

Algunas me decian que echaban en el biberén unas gotas de aguardiente para
que el nifio durmiera mejor. Otras le ponian adormidera para conseguir el mismo
resultado. La ignorancia de aquellas mujeres me tenia descorazonada. Tan
pronto como volvi a ocuparme de las clases de adultos introduje, un dia a la
semana, charlas sobre el cuidado de los nifios pequefios. Las jévenes venian y
mostraban interés. Las viejas se burlaban y aconsejaban a sus hijas que no me



hicieran caso. «Toda la vida de Dios ha sido asi», decian con un convencimiento
tozudo.

Nacian muchos nifios, pero durante el primer afio la mortandad era muy
frecuente. Yo vivia en constante preocupacion con las infecciones y encargué a
Amadeo algtn libro moderno sobre cuidados infantiles. Me trajo de Le6n una
cartilla sanitaria con el ABC de tales cuidados y comparti con las mujeres mis
nuevos conocimientos.

La ropa se lavaba en el rio, como en mi pueblo. Yo conocia el rio y la forma
de lavar en él y alla me dirigia con mi balde de cinc aprovechando los momentos
en que la nifia no me necesitaba, al mediodia o a la tarde, segtin la época del afio.
No siempre coincidia con las otras mujeres que disponian de un horario mas
libre que el mio. No me importaba, porque el tiempo del lavado se convertia para
ellas en una ocasion de chismorreo. Entre risas y susurros, las vidas ajenas
burbujeaban en la espuma de la colada. Rio abajo naufragaban reputaciones
entre burlas maledicentes. Cuando esto ocurria en mi presencia volvia a casa
desalentada. Ezequiel me animaba. «Contra esto también tenemos que luchar,
contra ese rasero mezquino con el que quieren medir a todos.»

En el rio me enteré, sin quererlo, de adulterios tristisimos y de paternidades
supuestas, de herencias amafiadas y de viejos rencores trasladados de padres a
hijos, de abuelos a nietos. Pero el rio era hermoso y cuando estaba sola me
recreaba en la paz del paisaje, el murmullo de la brisa entre los chopos, el
discurrir tranquilo del agua, s6lo apreciable en el temblor de la superficie. La
percepcion de la Naturaleza me despojaba de toda atadura presente. Me parecia
que mi ser entero se deshacia de sus limites, sensible s6lo a la atraccion de la
tierra impasible.

Castrillo de Arriba, el pueblo de Ezequiel, era mas pobre que el mio. Su
escuela también era peor. Desmantelada y oscura, habia hecho milagros para
convertirla en un lugar habitable. Luego estaba la lucha con los padres mas
ignorantes por mas abandonados a su miseria.

—Hay tracoma, tuberculosis, bocio, ¢quieres mas? — me decia al llegar a casa
los dias negros en que todo parecia convertirse en un largo camino sin final.
Otros dias llegaba alegre porque habia conseguido vencer alguna resistencia,
avanzar un poco en la direccion deseada.

—Lo que ocurre es que nosotros no podemos resolver casi ninguno de los
grandes problemas. El hambre y la enfermedad son asunto del Gobierno. Pero
;cuando van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?

Mediaba febrero, con la escarcha brillando en las callejas del pueblo. El



humo de los hogares se disolvia con dificultad en un cielo duro, de un azul
blanquecino. Hacia dafio respirar. Parecia que el aire estaba suspendido en capas
heladas. Lleg6 Ezequiel con la cara amoratada, envuelto en la pelliza y la
bufanda, golpeando los pies entumecidos de los kildmetros que recorria cada dia,
de casa a la escuela, arriba y abajo.

—Hay novedades. — Mas que novedades, instrucciones para poner en practica
lo que ya sabiamos: se acabo la religion en las escuelas.

Y me ensefio la circular que acababa de recibir de la Inspeccién. «La escuela
ha de ser laica. La escuela sobre todo ha de respetar la conciencia del nifio. La
escuela no puede ser dogmatica ni puede ser sectaria...»

Estabamos de acuerdo pero también sabiamos las dificultades que ibamos a
encontrar. En primer lugar estaba el problema de los simbolos.

«La escuela no ostentara simbolo alguno que implique confesionalidad,
quedando igualmente suprimidas del horario y del programa escolares la
enseflanza y la practica confesionales.»

Todo estaba muy claro. Pero se esperaba que fueran los maestros quieres
dieran la primera batalla.

—:Te imaginas a don Cosme? — pregunté yo.

—:Y el Cura? — afiadié Ezequiel. Era el mismo Cura para los dos pueblos y
para los caserios que se agrupaban en pequefios nucleos de familias por los
montes cercanos.

Guardamos silencio durante algtin tiempo y luego Ezequiel dijo:

—Lo haremos. Hablaré con el Alcalde para que toque a concejo, informaré a
los vecinos.

Estaba empezando a nevar. Los copos de nieve se aplastaban en el cristal con
una violencia agresiva.

No eran muchos. La mayoria, del pueblo de Abajo pero también se acercaron
algunos de otros puntos del Ayuntamiento.

El Alcalde tomo la palabra. Era un viejo reposado, respetuoso con las leyes y
con las personas. Parecia violento y a la vez decidido.

—... y nos hemos reunido aqui para haceros saber que de orden del Gobierno
se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas...

El silencio se extendia por la sala. Todos estaban en pie porque no habia
bancos ni sillas donde sentarse. Se veia el aliento de los asistentes convertido en
nubecillas de vapor al contacto con la atmosfera gélida de la habitacion.

Cuando el Alcalde terminé su breve discurso Ezequiel tomo la palabra.

—No es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un desprecio. Pero



tenéis que entender que la escuela no puede ser un lugar para hacer fieles sino un
lugar para aprender lo mas posible, y llegar a ser hombres y mujeres cultos. Para
aprender a ser buenos cristianos, tenéis la Iglesia, no lo olvidéis. La Iglesia
Catolica aqui y en otros lugares las Iglesias de otras religiones que también
merecen respeto.

El silencio era total. De pronto una vieja se ech¢ a llorar.

—Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres -dijo entre sollozos.

Su marido le cogi6 la mano.

—No llores, Maria -le decia-. Que no es eso, mujer, que ya veras como no es
eso...

Un hombre joven tomo¢ la palabra.

—Digo yo, don Ezequiel, si no seria bueno votar eso del Crucifijo, porque
digo yo que asi se sabe si estamos 0 no todos de acuerdo.

El Alcalde intervino.

—No hay nada que votar, Andrés, porque esto es una orden de arriba, no un
capricho del maestro.

El silencio se habia roto y todos opinaban; en voz alta unos y otros en
susurrados apartes cautelosos.

Ezequiel se dirigi6 al Alcalde: «Espero instrucciones sobre la forma y la
fecha en que se cumplira lo anunciado. Yo explicaré a los nifios...»

—Usted no va a explicar nada a mi hijo porque no va a volver a esa escuela
sin Cristo y sin moral... -dijo iracundo un vecino.

—Pues mandalo a los frailes de Ledn -apunto otro risuefio-. Gastate los duros
y mételo alli interno.

Unos pocos se acercaron a nosotros. L.os conociamos. Eran nuestros
discipulos de las clases nocturnas. Pero no todos. También observamos que
algunos de entre ellos se retiraban prudentemente, sin decidirse a mostrar su
opinion.

Por las calles nevadas se retiraron todos presurosos hacia sus casas. Al amor
de la lumbre, creceria el rumor de las conversaciones.

Regina, nuestra vecina, que se habia quedado al cuidado de la nifia, nos
esperaba ansiosa de noticias.

Era una mujer joven, que asistia a mis clases de adultos. Nunca olvidaré lo
que supuso para mi aquella ayuda. No quiso mi dinero, que era escaso, pero todo
el dinero del mundo no habria sido suficiente para pagar la amorosa atencion que
dedicaba a mi hija.

Amadeo llegd mas tarde y poco a poco fueron entrando con aire furtivo



cuatro o cinco mozos. Hasta muy tarde permanecimos de charla. En torno a la
lumbre baja del hogar, sentados hasta en el suelo, pareciamos un grupo
clandestino preparando una accion o una batalla. Pero era una accion pacifica 'y
una batalla incruenta.

—No es la religion lo que les preocupa a algunos -decia Amadeo-. Lo que les
preocupa es que ya no van a poder explotar a los demas con la cosa religiosa. —
Tienen que comprender -decia Ezequiel- que la la moral es otra cosa; esta por
encima de las religiones. L.a moral es el resultado de aceptar la verdad y la
justicia en todas partes del mundo. Porque la verdad y la justicia no tienen
fronteras...

Como el fuego se iba consumiendo, se fueron marchando en silencio, uno a
uno, como habian venido, con su aire de conspiradores alegres.

Antes de dormirme recordé que ni don Cosme ni por supuesto el Cura habian
dado sefiales de vida. Al dia siguiente Amadeo nos cont6 que hasta las doce de la
noche hubo luz en la sala de don Cosme. Desde la calle se oian las voces de él y
del Cura y de media docena mas.

Al quitar el Crucifijo de la pared lo hice con sencillez, sin alarde alguno de
solemnidad. Lo guardé en el cajon de la mesa y empecé las clases del dia.

Acababa de pedir a los mayores sus comentarios sobre un parrafo del Quijote
que habiamos leido, mientras los mas pequefios copiaban el trabajo preparado en
la pizarra, cuando se abri¢ la puerta. En el umbral aparecio la figura conocida del
sacristan.

—:Qué pasa, Joaco? — le pregunté.

Era un hombre de escasa inteligencia, inutil para un trabajo concreto, pero
buena persona y dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera.

—Que dice el sefior Cura que me dé el Crucifijo...

La sorpresa me dejé muda un instante.

—¢ Y para qué quiere €l el Crucifijo? — fue todo lo que se me ocurri6 decir.

—Para guardarlo bien, que usted le da mal trato -aseguro el torpe enviado.

—Dile al sefior Cura que el Crucifijo es de la escuela y aqui estara bien
guardado hasta que me ordenen lo que he de hacer con él.

Los nifios se miraban entre si y me miraban a mi conscientes de la
embarazosa escena que el sacristan habia provocado.

—Que me lo dé le digo, que luego me la cargo yo -insistié Joaco.

Fue el hijo de Regina, uno de los chicos mayores, quien resolvio la situacion.

—Vete, Joaco, y no interrumpas, que estamos estudiando.

Joaco se fue con la boina entre las manos, como habia venido, y me dejo la



certeza de una nueva angustia. Me parecio que nuestras vidas iban a estar
marcadas de ahora en adelante por el signo de la incomodidad. Sefiales de
alarma se encenderian periddicamente obedeciendo a un plan. Era la reaccion
inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el pais en algunas de las
cuales nosotros, los maestros, estabamos comprometidos.

Regina, la vecina que tanto me ayudaba, habia tenido un hijo de soltera. Se
habia ido muy joven a servir al pueblo grande, el que era cabeza de partido. Y
cuando volvio traia en los brazos al pequefio. La sefiora de la casa en que estaba
era modista y Regina la ayudaba en todo lo que podia, asi fue aprendiendo el
oficio a la vez que fregaba y planchaba y cocinaba. Cuando lleg6 al pueblo con
su hijo, abrio la casa vacia de sus padres -cuatro paredes sucias llenas de
telarafias-, la limpid y la pint6 y se instal6 a vivir en ella. Al principio fue el
blanco de la curiosidad del pueblo entero. Las aguas del rio arrastraron, con la
suciedad de la ropa, la acidez de las criticas. Poco a poco, a fuerza de trabajo y
de constancia, Regina encontr6 su lugar. Cosia para quien se lo solicitaba.
Cobraba unas monedas o recibia el pago en especies: huevos, chorizo, un saco
de patatas. Cuando yo llegué al pueblo, la historia de Regina y su hijo se habia
sedimentado.

El nifio habia crecido y era un chico grande dispuesto a abandonar la escuela
para aprender un oficio. Fue Ezequiel quien le aconsej6: «Busca como puedas
salir de aqui.» Y a su madre: «Piensa a ver de qué modo podrias ayudarle.»
Entonces, sorprendentemente, Regina contest6 sin vacilar:

—Con su padre, le voy a mandar con su padre, que se ocupe de él, que va
siendo hora al cabo de los afios...

Era la primera vez que hablaba de su padre, pero no fue la ultima. Llevada de
la confianza y el afecto que nos teniamos, complet6 su historia.

—El chico es hijo de un sefior de dinero. Casado y sin familia. Quiso taparme
la boca con unos billetes, pero yo no quise. «Espera, que ya llegara el dia», le
dije. Y ha llegado. Con una carta se lo voy a mandar.

Escribio la carta, puso en el sobre el nombre, la direccién y otros detalles y
mando al chico al camion de la teja con Amadeo, que se habia ofrecido a hablar
con el conductor.

—Que paso por alli, hombre. Que me paro y le indico al chico la Plaza, que es
muy céntrica y facil de encontrar...

Regina se quedo llorando. Le caian las lagrimas sobre el traje que estaba
cosiendo, color menta con un volante en el borde, para la hija del Alcalde.

Desde que se quedo sola, Regina venia con frecuencia a nuestra casa. A



ultima hora, cuando la luz de la tarde se desleia en las sombras, la ausencia del
hijo lo llenaba todo.

—Parece que la palpo, la soledad que me ha dejado -explicaba. Entonces, con
cualquier pretexto venia y yo trataba de darle tareas.

—Sujétame a la nifia mientras hago la cena, Regina. Acércame la labor, queria
consultarte...

Ezequiel salia a veces hasta el taller de Amadeo, uno de los pocos hombres
que no estaba a esa hora en la taberna.

Al cabo de un rato aparecian los dos silenciosos o hablando casi siempre de
lo mismo: Espafia y la exaltada esperanza que la Republica habia encendido en
los espafioles.

La conversacion seguia de puertas adentro. La luz de la lampara de petréleo
creaba una zona calida, un circulo luminoso sobre la mesa, que invitaba a alargar
la velada.

—Hay que salir del candil y del petrdleo -decia Amadeo-. ; Te imaginas,
Ezequiel, lo que seria tener aqui una radio?

Pero la luz eléctrica llegaba sdlo al ultimo pueblo grande y de alli en
adelante, hacia Galicia, la oscuridad y la miseria se extendian por los pueblos
agazapados en valles y montes.

Desde que me casé, todo en mi vida fue seriedad y trabajo. No es que antes
hubiera desperdiciado el tiempo en frivolidades pero en los periodos de
vacaciones salia con las amigas a pasear. Charlabamos y reiamos, nos
confesabamos nuestros deseos mas intimos, nuestros deseos imposibles. Desde
la aventura de Guinea yo cambié mucho.

—Hija, parece que las fiebres te han alterado el caracter -decian mis amigas.

No eran las fiebres. Pero si un proceso febril de rememoracion. De modo
obsesivo volvian a mi los dias y las personas de aquel mundo lejano. No me
gustaba hablar de ello. Era ése un episodio que guardaba en celoso secreto. Las
confidencias amistosas se detenian ahi, cambiaba de tema si surgia Guinea en
alguna conversacion y la curiosidad de mis amigas se fue debilitando a la vista
de mi reserva.

A fuerza de mantenerlo escondido, me parecia que no habia sido cierto lo
vivido. Evocaba mi escuela, los nifios negros, el color de los mercados, el calor
himedo que exhalaba la selva, el gris azul del mar; las praderas que nunca
alcancé. Emile aparecia sin cesar en mis ensoflaciones. Apenas me atrevia a
nombrarle pero, en mi soledad, recreaba cada instante de nuestra amistad,
reproducia los rasgos de su cara, la expresividad de sus gestos, su sonrisa.



El dia antes de mi boda, di un paseo con Rosa, mi amiga mas querida, casada
y feliz al parecer en su matrimonio.

—:Sabes en quién estoy pensando? — le pregunté

Ella se ri6 y me dijo:

—En Ezequiel, me imagino, y en la boda.

—Pues no. Estoy pensando en Emile...

Se me quedo mirando asustada.

—No te cases -me dijo-. Estas a tiempo. No te puedes casar pensando en otro
hombre, Gabriela.

Me hubiera gustado tranquilizarla, pero no pude. A medida que hablaba era
consciente de estar echando sobre los hombros de mi amiga el peso de una
responsabilidad. Pero necesitaba ser sincera por una vez, sincera conmigo misma
ante un testigo que me sirviera de referencia.

—Emile ha sido el tinico hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi
vida. Era la libertad, la lejania, la aventura, la fantasia. Pero yo no tenia fuerzas.
No podia volver. Y al mismo tiempo, ;quién me dice que él queria que yo
volviera? Emile es la sefial dudosa que te hace vacilar en un cruce de caminos.
Seguramente elegi la direccion acertada.

Rosa lloraba y yo la consolé, liberada por mi confesion de todos los
fantasmas inmediatos.

Con Ezequiel, la vida empez06 a ser como yo suponia, seria, austera,
entregada a la satisfaccion del trabajo cumplido.

El nacimiento de la nifia complet6 el cuadro sereno de nuestro matrimonio.
Solo entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la afioranza de lo no vivido.

—Si esta nifia pudiera viajar y estudiar fuera de Espafia y llegar a hacer algo
importante...

Ultimamente desde que las sacudidas politicas habian alterado la
inmovilidad de los pueblos y un hervor de rumores se agitaba a nuestro
alrededor, la afioranza se convirtio en decision.

—Esta nifia no vivira aqui, saldra de los pueblos, estudiara en una ciudad lo
mas grande posible, Gabriela. En Madrid o en Barcelona se pueden hacer
revoluciones. Aqui, no...

Estaba cansado de enfrentarse cada dia a una nueva muestra de la apatia de la
gente atizada por los que abiertamente se habian convertido en nuestros
enemigos.

No obstante, las noticias sobre los maestros se multiplicaban.

Parecia que la Republica iba a hacer de la ensefianza el corazon de su



reforma.

Una medida que nos reconforto6 fue la necesaria subida de los sueldos del
Magisterio. Nosotros, con dos sueldos, apenas podiamos vivir modestamente.
¢Cbémo viviran, nos preguntabamos, familias completas que dependen de un solo
sueldo de maestro?

La aspereza forzada de nuestras vidas no nos dolia, acostumbrados a ella
desde que nacimos. Pero habia algo que nos preocupaba mas que el dinero: la
falta de consideracion social que sufria nuestra profesion. Sabiamos de
compafieros que eran auténticos esclavos de los caciques de sus pueblos. Otros
se convertian en criados distinguidos de unos padres que, en su ignorancia, les
exigian dedicacion absoluta a lo inico que les interesaba: cuentas, cuentas y
cuentas. Cualquier intento de hacer de la escuela un lugar atractivo era
rechazado por los padres influyentes del lugar. Hacia falta una fuerza de
voluntad y una seguridad en si mismo extraordinaria para sacar adelante un
programa estimulante en aquellas condiciones. Por eso los proyectos de
revalorizar la profesion que la Republica proclamaba eran un balsamo para una
llaga que tanto nos habia torturado.

«Ahora si», pensaba yo, «voy a tocar mi suefio con la mano.»

Las nuevas esperanzas me llevaban a trabajar con afan. Para un concurso de
trabajos del Ministerio, presentamos uno, de geografia, en el que
desarrollabamos el proyecto de estudio de Espafia sobre un mapa natural. Con
plantas de verdad, montafias, rios, los nifios lo habian hecho a la sombra de un
roble en la parte de atras de la escuela. Estaban entusiasmados y cada dia
afiadian un nuevo elemento para completarlo. Una mafiana apareci6 destrozado.
Una gran cruz de cal cubria toda la extension del mapa. Los nifios estaban
desolados. Varios padres vinieron a visitarme a la escuela para decirme cuanto lo
sentian.

Desalentada, esperé la llegada de Ezequiel para contarselo.

—No te extrafies -me dijo-, todo el mundo se quita la careta en estos
momentos. Pero lo malo es que algunos solo se atreven a quitarsela en la
oscuridad...

Asi pasaban los dias con un sabor agridulce. Del Ministerio y de la
Inspeccion recibiamos ayuda y aliento. Entre la gente del pueblo, algunos nos
apoyaban abiertamente. Otros, por miedo o por conviccion, se mantenian al
margen o actuaban, como decia Ezequiel, desde la impunidad de lo oscuro.

Un acontecimiento inesperado vino a alegrar nuestras vidas.

Ya nos habian llegado noticias de una creacién de la Republica que estaba



teniendo mucho éxito por donde quiera que pasaba: las Misiones Pedagogicas.
Un grupo de profesores y estudiantes de Madrid y otras ciudades que viajaban
cargados de libros, peliculas, graméfonos y se instalaban por uno o varios dias
en los pueblos que mas lo necesitaban para compartir con la gente una fiesta de
cultura. Escritores, artistas, intelectuales, se sumaban a las Misiones dia a dia.
Habiamos oido hablar de ello y ahora se nos anunciaba a través de la Inspeccion
que el pueblo de Ezequiel habia sido elegido para celebrar una Mision. También
estaban invitados los vecinos de los pueblos cercanos.

«Hay que hablar con el Alcalde, hay que buscar un local, hay que alojarles a
ellos...»

Ezequiel estaba nerviosisimo. Vacilaba entre la alegria y el temor a la
responsabilidad que le correspondia. «Veremos si esta gente da facilidades.
Veras cuando digamos de qué se trata.»

Los temores de Ezequiel no carecian de fundamento. Pudimos comprobar
que los ataques a cualquier actuacion nuestra eran frecuentes y que se extendian
también, indirectamente, a los que se consideraban nuestros amigos.

Las tardes que compartiamos con Regina y Amadeo, se prolongaban a veces
en cenas improvisadas a las que Regina aportaba alguno de sus guisos. Cuando
se iban, oiamos cémo ellos continuaban hablando a la puerta de nuestra vecina.
Un dia Regina estaba muy triste. Habia recibido carta de su hijo y éste le contaba
como progresaba la relaciéon con el padre. Parecia contento y Regina no pudo
evitar la tristeza.

—Era lo que yo queria para él, pero me parece que a este hijo lo voy a perder
para siempre...

Aquella noche cuando se despidieron de nosotros, no oimos conversaciones
en la calle. No habian pasado dos dias y todo el pueblo lo sabia.

—Amadeo duerme con Regina. Claro, como a ella se le ha ido el hijo...

Precisamente aquel domingo, en el sermon, el Cura arremetié contra
Amadeo y Regina. Sin nombrarlos, todo el sermon gir6 en torno a los que viven
amancebados y en pecado, «apoyados por las gentes sin Dios que nos envia el
Gobierno para destruir lo mas hermoso que tenemos: la fe y la moral de nuestros
nifios». Regina entro en nuestra casa temblando de ira y mas tarde entr6 Amadeo
acompafiado de Ezequiel. Por primera vez hablaron claro del asunto.

—No te preocupes, Regina. Si ti quieres, arreglo los papeles sin tardanza y
nos casamos. Por lo civil, se entiende. No esperara el Cura que pisemos la
Iglesia...

Las alusiones del Cura no nos afectaron. Nuestra conciencia estaba tranquila.



Y estabamos satisfechos de la manera en que se desarrollaba nuestro trabajo y
nuestra vida en el pueblo. Viviamos como campesinos. Como ellos cocinabamos
en el hogar de lefia a ras del suelo; como ellos comiamos cada dia del afio el
cocido modesto de garbanzos, repollo, un chorizo, un trocito de tocino. Y sopas
de ajo con huevo por la noche.

Como ellos acarreabamos el agua en cantaros para los usos domésticos.
Como ellas lavaba yo en las aguas del rio, lo mismo en invierno que en verano,
rompiendo a veces los hielos de la superficie para poder llegar al agua. Como
ellos.

Pero no cultivabamos nada y teniamos que comprar las patatas, la legumbre,
el pan que nos cocian en sus hornos. Pan blanco y pan moreno. Grandes hogazas
que se guardaban durante dias y que iban estando mas suaves a medida que
pasaba el tiempo. No sembrabamos ni recogiamos otra cosa que una impalpable
cosecha: los avances escolares de los nifios. La mayoria lo entendian. Con mayor
o menor finura captaban el trabajo que haciamos. A su manera, lo agradecian.
Pero sabiamos que al mismo tiempo estaban prisioneros de la influencia de otras
fuerzas que discurrian como corrientes de agua oculta. Un rumor persistente que
impregnaba sus raices y del que se alimentaban sin saberlo. Por la taberna, por el
rio de las lavanderas, a la puerta de la Iglesia, circulaban los rumores y las
amenazas encubiertas. «Nadie regala nada.» «L.o que da la Republica os lo van a
quitar por otro lado.» «Os quedaréis sin tierras ni ganado.»

Propietarios de su miseria, se aferraban a la cabra, a la vaca, al pafiuelo de
tierra, a la parte de lefia que sacaban del monte comunal, al salario de temporada
que les daban los mas ricos cuando la recogida de las cosechas se echaba encima
y no tenian manos suficientes con los criados fijos. La duda y el temor se
aduefiaban facilmente de su ignorancia. «Os quitan vuestras costumbres.» «Os
negaran hasta el descanso en sagrado.» «Dejaran a vuestros hijos sin moral ni
leyes.»

El runrin se volvia mas profundo en la noche, cuando inclinaban las cabezas
cansadas sobre la almohada y alli estaba, sonando el agua que fluia bajo tierra.
Sélo escarbar un poco, brotaria como un surtidor: «Y tu qué crees, Juan o
Basilio 0 Maximo? ;Nos quitaran de veras lo que es nuestro? ;Nos sacaran a los
hijos de casa para llevarlos a trabajar para el Gobierno?»

«No sé, Maria, Rosa, Genoveva. No sé, pero hay que estar al tanto, a ver qué
pasa.» El suefio a veces era una pesadilla.

Cuando circul6 la noticia de que las Misiones Pedagdgicas llegarian al
pueblo de Ezequiel, el murmullo se convirtio en algarabia. Abiertamente, la



gente preguntaba: ;Qué vienen a hacer? ;Es para el voto? ; Cuanto nos van a
sacar?

Apoyados por los jovenes de las clases de adultos tratamos de contrarrestar
la campafia que se estaba extendiendo en contra de las Misiones. «Y de los
maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a sus ordenes y ensefian a los nifios
para que no respeten a los padres ni a Dios y hasta la Patria les parece pequefa.»
Ezequiel escribio al Inspector y le dio noticia del clima que algunos estaban
creando.

El Inspector ya no era el mismo que un dia negara a Ezequiel derecho a tocar
temas que no fueran estrictamente académicos. Se presento en el pueblo y
convoco en la escuela a los vecinos. Con discrecion y prudencia habl6 a la gente.

—No se trata de pediros dinero. Tampoco se trata de hacer propaganda
politica. Tenéis que entender que es un esfuerzo de la Republica apoyado por
personas desinteresadas que dedican su tiempo libre a traeros una fiesta de
cultura...

Luego estuvo un rato hablando con Ezequiel.

—Hay muchas reservas entre la gente que ha sido engafiada tantas veces. Por
otra parte es una actitud primitiva. Les domina el miedo a lo desconocido y eso
es lo que explotan los que desean mantenerlos en la ignorancia...

Ezequiel habl6 con los vecinos que voluntariamente se habian ofrecido a dar
alojamiento a los misioneros; se concret6 el horario de actuacion; se acordé
quién iba a prestar caballerias para trasladar el material de las Misiones al pueblo
de Arriba y el Inspector se despidié dejandonos mas tranquilos.

El lugar elegido para la Mision fue una explanada delante de la escuela. Si
llovia, habia que habilitar el aula para nifios y viejos y los demas quedarian fuera
protegiéndose del agua como pudieran. La asistencia prevista era de unas
doscientas personas como maximo si era aceptable el eco conseguido por
nuestros emisarios en los pueblos y caserios cercanos. Habia expectacion y
curiosidad. El nerviosismo se extendia por el pueblo de Abajo. Regina me
contaba que muchas madres habian llegado con encargos de arreglos para sus
hijos.

«Bajame esta cintura, mujer.» «Dale la vuelta al pantalon del padre, que de
tanto crecer ya no le valen los suyos.»

La mafiana de junio amanecio radiante. El sol golpeaba con el vigor del
verano y de la tierra ascendian aromas maduros.

La fragancia de las flores se mezclaba con el olor al tomillo y el romero. Por
la carretera vacia, la luz del sol arrancaba destellos de los guijarros clavados en



el polvo.

La carretera discurria paralela al rio, pero habia que cruzar un puente de
piedra para salvar el agua. El rio pertenecia al pueblo, lo circundaba y regaba sus
tierras. Pero la carretera quedaba fuera del territorio, ajena y apartada. En
realidad era un camino malo que se perdia al noroeste hasta enlazar con otro
igualmente aspero en tierras de Galicia. Rara vez se veian automoviles
circulando por ella. Todo lo mas, camionetas que transportaban materiales de
construccion o productos agricolas de los pueblos proximos. Para ir a la ciudad
habia que coger el tren en un apeadero a varios kilometros y transbordar después
en una estacion poco importante de la linea general.

A la orilla de la carretera, se fueron formando grupos desde muy temprano.
Primero los nifios. Después algunos jovenes. Los tltimos las mujeres y los
viejos. Los hombres no habian abandonado sus trabajos habituales y mostraban
asi, con forzada dignidad, su independencia. Yo estaba con Ezequiel al borde de
la carretera. La hora prevista ya habia pasado y no se adivinaba a nadie en la
lejania. Una mujer cerca de mi murmuro: «Aqui quién va a venir. Aqui no viene
nadie...»

Los nifios se habian puesto a jugar. Corrian unos en pos de otros, se
escondian, se cogian, reian y saltaban, duefios ya de la fiesta. Los viejos, ni
protagonistas ni responsables, dejaban pasar el tiempo con indiferencia,
vagamente conscientes de que nada podria ya cambiar el trazado de sus vidas.

Un sordo zumbido detuvo el juego de los nifios. Se oia lejano, como el inicio
de una tormenta. «Ya vienen, ya se oye el motor...», gritaron.

Una nube de polvo precedi6 al camion que aparecié de pronto retumbando
sobre las piedras del pavimento.

Al llegar a nuestra altura se detuvo en seco. Encaramados en lo alto del
camion, sobre el voluminoso cargamento, dos muchachas y un muchacho
agitaban las manos saludandonos. De la cabina salieron tres personas mas, el
inspector y dos hombres de mediana edad. Nos adelantamos a saludarles. Los
nifios aplaudian y vitoreaban a los recién llegados. «Vivan los republicanos»,
gritd uno y todos le corearon. Los muchachos del camion descendian entre
bromas y risas y se incorporaron al bullicioso grupo.

—Bienvenidos -dijo Ezequiel-. Todo esta preparado para subir alla arriba -
dijo sefialando el castillo-. El pueblo esta al otro lado.

Con ayuda de los chicos, los misioneros descargaban sus bartulos. Paquetes,
bultos, cajas, cables.

—Es para el cine. Nos van a echar cine... -dijo un nifio.



—Sin luz no hay cine -replico otro.

—Pero ha dicho la sefiora maestra que traen aparatos para hacer luz -insistio
el primero.

Los encargados del transporte llegaban con una mula y un caballo pero en
seguida se vio que no era suficiente para cargar toda la impedimenta.

—Pues usted vera, don Ezequiel -dijo el mozo que sujetaba a los animales-.
Alla arriba no hay mas y aqui abajo, pues usted vera...

Ezequiel me miro y los dos pensamos lo mismo: «Don Cosme. Hay que
acudir a don Cosme.» Sélo él tenia caballos de refresco. Los pocos que
disponian de caballerias propias no estarian dispuestos a ceder su tinico animal
siempre ocupado en los trabajos del campo.

Mientras Ezequiel y el Inspector se dirigian a hacerla gestion cerca de don
Cosme, el resto de los misioneros se acercaron a mi. Me preguntaban detalles de
nuestros pueblos, de la escuela, del caracter y costumbres de las gentes. Las
mujeres y los viejos nos rodeaban mientras hablabamos e intervenian cuando
podian.

«Oiga, ustedes podrian decir en Madrid lo de la luz» o «Que se acuerden que
no tenemos médico en varias leguas a la redonda».

Confusos sobre el verdadero sentido de la embajada, llamaban la atencién de
los visitantes sobre sus problemas.

—No tenemos poderes para arreglar las cosas. Ojala los tuviéramos -dijo el
mas alto, que también parecia el de mas edad.

El mas joven me pregunto sobre los cultivos y los animales y el dificil
equilibrio econémico de estos pueblos.

—Esta es la clave de sus problemas. Cambiar las condiciones econémicas.

Tomaba nota de todo y me dijo como justificandose:

—Preparo un informe de todo lo que veo. Soy agronomo...

Nos dijeron sus nombres y apellidos, pero al hablar de ellos, tiempo después,
siempre lo hariamos con aquella primera identidad: el alto y mas viejo, el
profesor; el joven y mas bajo, el agronomo. También los estudiantes quedaron
grabados en nuestro recuerdo por los rasgos que los caracterizaban. De las dos
muchachas una era pequefia y alegre. Se reia por todo. La otra era espigada y
arrogante y mas seria. Tenia una hermosa voz y unas manos ahusadas que movia
con elegancia. Vestia un traje blanco, inmaculado a pesar del viaje en camion, y
unos zapatos de lona, también blancos. Sus ojos brillaban con una chispa de
ironia cada vez que los otros discutian por cualquier incidente. Parecia marcar
una distancia entre ella y los que la rodeaban, pero no era asi. Seguramente esa



barrera invisible se derivaba de la gravedad natural de su porte, porque fue muy
cordial durante todo el tiempo que estuvo entre nosotros. Se veia que ella era el

alma de la Misién, la parte viva y atractiva, la que convertia su actuacion en una
entrega sin esfuerzo.

El muchacho era protegido y mimado por sus compafieras. Llevaba gafas y
un mechon de pelo le caia sobre la frente. La pequefia le trataba con cierta
desfachatez.

—Enrique, olvida el griego y echa una mano al altavoz... Enrique, mafiana
dices tu las poesias. La que mejor te sale es la de Lorca.

Estuvieron dos dias con nosotros y vivimos con ellos horas inolvidables.
Ayudandoles en lo que podiamos, siguiendo con fervor el desarrollo del
programa de actividades, unas para nifios, otras para adultos, pero a las que
asistian todos fascinados.

Charlamos en las horas de descanso. Intercambiamos opiniones y
experiencias, preguntamos y criticamos. Sofiamos juntos embargados por una
obsesion comun: hacer del trabajo de todos la gran Mision que salvara a Espafia
del aislamiento y la ignorancia.

Contra todo pronostico, don Cosme habia cedido dos caballos para el
transporte del material.

—Nos los dej6 por reverencia al cargo administrativo -aseguraba Ezequiel-.
Me gustaria que hubieras visto como se dirigio al Inspector y como le decia,
plafiidero: «Perdonen si no voy con ustedes, pero me cuesta tanto subir hasta alla
arriba...»

Respeto al cargo, deseo de agradar a los vecinos o cualquiera otra razon que
le impulsara, el caso es que alla fueron, atravesando el pueblo de abajo y
subiendo trabajosamente las cuestas del castillo, las cuatro bestias cargadas,
rodeadas, espoleadas por la jubilosa partida de las gentes que acompafiaban a los
misioneros.

—La idea es hermosa -reconoci6 Ezequiel-. Es emocionante y estas gentes no
olvidaran lo que han vivido. Pero la esperanza se pierde si no llega pronto la
confirmacion de la esperanza...

Ezequiel, temeroso, adelantaba siempre el desencanto. Pero fue muy
hermoso y todavia hoy puedo reconstruir minuto a minuto el desarrollo de
aquellas jornadas.

Veo a los mas pequefios absortos en el movimiento de los mufiecos de
guifiol. Veo a los viejos contemplando por vez primera las imagenes en
movimiento. Escucho las preguntas de los chicos, mas interesados en el misterio



de la maquina que en el propio milagro de la pelicula. ; Como se puede? ;Como
funcionan los acumuladores? ; Cémo se para? ; Cémo se pone en marcha?

Mundos desconocidos aparecian ante los ojos de los campesinos.
Documentales de otros paises, cine de humor, dibujos animados. La musica
popular conocida y amada y aquella otra que escribieron genios universales, todo
era seguido en reverente silencio.

La poesia de Juan Ramon, de Machado, la seguian con respeto y una extrafia
emocion. Los romances, como algo suyo, cercano y vivido: La loba parda, El
conde Olinos, La doncella guerrera. De algunos conocian versiones diferentes
como habia comprobado con los nifios en la escuela. Un viejo entusiasmado
coreaba un estribillo: «Que los amores primeros son muy malos de olvidar...»

Al principio se resistian. Los de Abajo fueron llegando en pequefios grupos.
Los de Arriba salian poco a poco del sombrio interior de sus casas y se
acercaban precavidos.

El semicirculo se fue ensanchando. Primero eran tan solo las filas mas
cercanas al tablado con los bancos de la escuela ocupados por los nifios y detras
la gente sentada en sillas que habian arrastrado de sus casas. Luego fueron
cerrandose las filas de pie, detras de los sentados, una y otra fila hasta ocupar el
espacio entero.

La musica sonaba en los gramo6fonos durante la espera. Coplas castellanas,
gallegas, asturianas, coplas cercanas y reconocibles. Luego, cuando todos
parecian bien situados ceso la musica y una voz de mujer se elevo sobre la
audiencia de cabezas morenas, pafiuelos negros, boinas pardas. La voz de la
muchacha arrogante se dej6 oir y sus palabras lo ocuparon todo.

«Es natural que querais saber, antes de empezar, quiénes somos y a qué
venimos. No tengais miedo. No vamos a pediros nada. Al contrario; venimos a
daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante y que quiere ir de
pueblo en pueblo. Pero una escuela ambulante donde no hay libros ni matricula,
donde no hay que aprender con lagrimas, donde no se pondra a nadie de rodillas,
donde no se necesita hacer novillos. Porque el Gobierno de la Republica que nos
envia, nos ha dicho que vengamos ante todo a las aldeas, a las mas pobres, a las
mas abandonadas y que vengamos a ensefiaros algo, algo de lo que no sabéis por
estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo aprenden y porque nadie,
hasta ahora, ha venido a ensefiaroslo; pero que vengamos también, y lo primero,
a divertiros. Y nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os
alegran y os divierten los cémicos y titiriteros...»

Las palabras resbalaban sobre las gentes apifiadas en torno al tablado. Un



silencio total permitia apreciar la gravedad del contenido, la emocién quebrada
en la voz de la muchacha que transmitia el mensaje.

«... los mozos y los viejos de las ciudades, por modestas que sean, tienen
ocasiones de seguir aprendiendo toda la vida y también divirtiéndose porque
estan en medio de otros hombres que saben mas que ellos, porque so6lo con oirlos
y mirar se aprende, porque todo lo tienen a la mano, porque la instruccion y las
diversiones se les entran sin quererlo por los o0jos y oidos... Y como de esto se
hallan privadas las aldeas, la Reptblica quiere ahora hacer una prueba, un
ensayo, a ver si es posible empezar al menos a deshacer semejante injusticia.»

Algunas cabezas asentian con leves movimientos. Otras se inclinaban hacia
el suelo como queriendo recoger sin distraerse hasta la ultima palabra. Un nifio
llor6. La muchacha de la voz hermosa hizo una breve pausa. Se oia el canto de
los pajaros en un arbol lejano. Una vieja aprovech6 para decir: «Solo con esto ya
tenemos bastante. Con oir esto, y sobre todo con que hayan venido.» Nadie ri6,
nadie trat6 de hacer callar a la vieja. La buscaban con la mirada entre
sorprendidos y aquiescentes. De nuevo, la voz se elevo:

«Traemos en estampas luminosas los templos y catedrales antiguos, las
estatuas, los cuadros que pintaron grandes artistas. Mas adelante queremos traer
un pequefio Museo de copias en lienzo de las grandes obras que estan en los
Museos...»

Verso, teatro, musica, la voz prometia, ofrecia, anunciaba el contenido de la
fiesta. Y ya el publico, receloso al principio, estaba ganado.

«... Cuando todo espaiiol, no sélo sepa leer, que ya es bastante, sino tenga
ansias de leer, de gozar y divertirse, si, de divertirse leyendo, habra una nueva
Espafia. Para eso la Republica ha empezado a repartir por todas partes libros y
por eso también al marcharnos os dejaremos nosotros una pequefia
biblioteca...»[1]

Los aplausos torpes y suaves al principio, enérgicos en seguida, cerraron la
fiesta. Algunos tenian los ojos llenos de lagrimas.

—No siempre es asi -nos dijo la muchacha que habia leido la presentacion-.
Hay lugares mas pobres y menos civilizados que éste. No se concentran, no nos
siguen, no entienden nuestro vocabulario. Y se quejan sin cesar. Porque tienen
razon para quejarse. Hambre y enfermedad y miseria es todo lo que han
heredado de sus padres...

Framos doce, y la mayoria sentados en el suelo. Nuestra cocina se habia
convertido, a ultima hora, en el lugar de reuniéon de los misioneros.

—La primera escuela que yo tuve -empez6 a contar Ezequiel- fue en un



pueblo perdido en la montafia. Enterraban a los muertos sin atatd, envuelto el
cuerpo en unos trapos. Todos los nifios tosian. Las nifias vestian una especie de
sayales negros y largos. No habian visto un automovil, ni siquiera un carro...

—Recuerdo una Mision, la primera en que yo estuve -dijo el profesor alto-.
No podiamos acercarnos a la gente. Las mujeres corrian riendo, huian de
nosotros. L.os nifios se escondian y nos tiraban piedras.

—En el pueblo que digo -continu6 Ezequiel- s6lo comian patatas y judias y
los dias de fiesta un trozo de carne salada o tocino.

«Recuerdo, vi, pude comprobar; hasta vergiienza me daba estar entre ellos;
no hay derecho; no es justo; no es humano...»

Nos quitabamos la palabra relatando los aspectos mas dolientes de la miseria
observada, palpada, de la impotencia ante la miseria.

El estudiante de las gafas dijo espontaneamente:

—No sé como pueden ustedes aguantarlo, todos los dias...

Se puso rojo por su comentario.

—Quiero decir que es algo heroico y que todo me pareceria poco para ustedes,
los maestros...

Se hizo un momento de silencio y yo fui recogiendo los restos de la mesa.

—:Les hago té de monte? — pregunté-. Porque aqui, café, rara vez.

Todos dijeron que si, que el té de monte era una buena idea y avivé de
rodillas la raquitica llama del hogar.

—De todos modos -dije al levantarme-, hay mundos peores. Guinea por
ejemplo...

Hablé de Guinea y me escucharon con interés. Entonces, la muchacha seria
habl6 por todos los demas.

—Nosotros somos unos privilegiados. Vivimos en una ciudad, estudiamos,
viajamos. Y venimos a los pueblos llenos de entusiasmo a hacer lo que creemos
util y justo. Yo creo en la justicia y la Mision es una rafaga de justicia...

Las palabras de la muchacha fueron seguidas de un breve silencio. Antes de
que Ezequiel dijese algo, intervine yo.

—Ustedes son unos privilegiados, pero son generosos y sinceros. Y tienen en
sus manos el mejor de los privilegios: hacer participes a los demas de cosas que
no se compran con dinero.

Cuando verti el té de nuestros montes en las tazas, los vasos y pocillos que
pude reunir, la conversacion siguié por otros derroteros. Ante nosotros
desplegaron nuestros visitantes un calidoscopio de las actividades culturales que
inundaban las ciudades. Conciertos, conferencias, teatros, exposiciones. L.os



jovenes hablaron de la Universidad. El Inspector, del futuro de nuestra profesion.

—Creo que con ustedes y muchos como ustedes...

Proyectos y esperanzas. Siempre las esperanzas parpadeando con un temblor
de ilusion y de miedo.

—:Nos dejaran? — pregunto el profesor mayor. Su pregunta quedo suspendida
en el aire.

Ya era avanzada la hora cuando se levantaron y salieron de nuestra casa
acompafiados por Ezequiel hacia sus alojamientos.

—Lo que mas me gusto fueron los versos. — Y a mi el cine.

—Y a mi los mufiecos del teatro.

—Mi madre lleg6 a casa tan contenta que se olvido de hacer la cena y mi
padre la rifio.

—Dice don Cosme que todo esta muy bien, pero que nos van a subir los
impuestos. Sefiora maestra, ;qué son los impuestos?

Los comentarios tardaron mucho tiempo en extinguirse. Se acordaban los
nifios y los mayores. A veces nos paraban en la calle o nos esperaban a la salida
de la escuela para decirnos:

—Estuvo muy bien y muy bonito todo. A ver si vuelven...

Nos contaron que alla Arriba habian sacado de casa a un paralitico y lo
habian llevado en angarillas a ver la actuacion de los misioneros. Y que desde
entonces habia mejorado y se reia y queria comer y habia salido de la infinita
postracion en que vivia.

—Ya hablan de milagro -dijo Ezequiel-. ;Y poco milagro fue oir en estos
riscos la Pastoral de Beethoven!

A los pocos dias circulaban por los dos pueblos los préstamos de libros de la
Biblioteca regalada por las Misiones.

—Un milagro -repetiamos-. Aunque muchos se limiten a hojearlos, es un
milagro.

El milagro se convirtié en euforia cuando, al mes de su actuacion en el
pueblo, nos enviaron los misioneros el gramofono prometido con una seleccion
de discos de musica clasica, canciones regionales y cantos gregorianos. Los
domingos por la tarde, después del Rosario, venian muchos a la escuela a oir
musica. También organizamos charlas en torno a los libros y lecturas en voz alta
para los que no podian leer los pasajes mas dificiles. El milagro llegé a arrancar
un comentario zumbon al Cura.

—A mi mientras no pongan la cultura a la hora del Rosario...

El dia que nuestra hija cumplié dos afios, la Republica habia conseguido



despertar en muchas inteligencias el deseo de aprender, y en los maestros, el
deseo de ensefiar con mas pasion que nunca.

El suefio, nuestro suefio, parecia ampliarse en un horizonte de
bienaventuranzas.

—Desengafiate, no merece la pena quedarse aqui, con tan pocas oportunidades
para todo -dijo un dia Amadeo.

Era otofio. Un otofio lluvioso y revuelto. Caian las hojas de los arboles a cada
nueva embestida del viento. El suelo estaba cubierto de una alfombra dorada,
verdeamarillenta, marrén. Se pudrian las hojas con la lluvia, y el sol, ausente,
nos negaba el suave rescoldo de otros afios. Las palabras de Amadeo anunciaban
una desconsolada desercion.

—Y o0 me marcho, te digo. Me marcho a la ciudad. Dice mi hermano que para
trabajar en lo que hago, mejor alli. Y luego que la vida la deciden las ciudades.
Poco podemos hacer desde este agujero...

—Entiendo que te vayas, Amadeo, pero yo creo que la batalla es la misma en
todas partes -dijo Ezequiel.

—:Y Regina? — pregunté yo.

—Ella vera lo que decide. Lo mio esta muy claro...

Regina andaba triste y huidiza y fui yo quien forz6 sus confidencias.

—Ya me dijo Amadeo que se va...

Me mir6 con un respingo de furia.

—¢Y ami qué? Si se va, que se vaya. Yo no tengo que ver con lo que él haga.

Pero yo sabia que Regina iba a quedarse muy sola.

—También antes estaba sola -me dijo-. La soledad es cosa de una, de lo que te
va por dentro. Por dentro, todos andamos solos.

Cuando lleg6 diciembre con su olor a lefia quemada, los dias se encogieron,
aprisionados entre amaneceres perezosos y apresurados ocasos. Nos
encerrabamos temprano en casa y cociamos castafias para comerlas luego, al
amor de la lumbre.

Amadeo no hablaba de su marcha, pero emitia sefiales que anunciaban el
progreso de sus planes. Primero fue el desmantelamiento del taller. Se acerco6 a
casa y le ofrecié a Ezequiel: «Quédate con lo que te parezca necesario que yo
esto lo desmonto rapido.»

Luego fue la venta de la casa. Por el pueblo se corria la voz «La casa de
Amadeo, que la vende barata».

Nadie pensaba en comprarla porque nadie tenia necesidad de ampliar su
hogar; sélo las parejas de recién casados que no tenian dinero. Al fin paso a



manos de don Cosme.

—Para almacén o para lo que me cuadre -habia dicho.

Vendio la casa y desarmo el taller, pero no fijaba la fecha de partir.

Un dia coincidieron los dos, Regina y él, en nuestra casa como tantas veces.
Pero aquel dia no pude mas y me lancé a hablar, imprudente e indiscreta, como
me dijo luego Ezequiel.

—Ya va siendo hora -dije- de que nos diga Amadeo cuando se marcha.

Regina se acercé a la nifia y le empez0 a dar la cena con calma, como si el
asunto no fuera con ella. Amadeo miraba, sombrio, el fuego del hogar.

—En cuanto pasen las Navidades -dijo-. Que no quiero empezar aqui otro afio.
Ya me tiene mi hermano buscado un buen trabajo en Ledn, y una vivienda
decente.

La nifia tenia suefio y no queria cenar.

—Come, mi vida -le decia Regina-. Come para que crezcas fuerte y no
necesites que nadie te rija la vida. Come para ser una mujer de verdad.

Amadeo recogio la flecha en el aire.

—Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco una soberbia
que no da su brazo a torcer.

—Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande, hermosa mia
-replicé Regina que mecia a la nifia en sus brazos.

La nifia se eché a reir y observaba el enfado de Regina como sabiendo que
no iba con ella.

—Hasta la nifia lo entiende, hasta una nifia de dos afios es capaz de entender
que una mujer no debe seguir a un hombre cuando a €l se le antoje...

Se quedo abstraida un tiempo y luego continu6:

—Ademas aqui tengo mi casa y mi trabajo y si un dia mi hijo decide volver
quiero que me encuentre donde me dejo. Y sola como me dejo...

Regina no queria irse pero nosotros si. Llevabamos bastante tiempo dandole
vueltas a la idea de solicitar un traslado para que nos enviaran juntos a un mismo
pueblo. Para Ezequiel cada vez era mas duro hacer el camino de ida y vuelta
hasta el pueblo de Arriba. No comia en casa y yo le preparaba una tartera con su
comida para que la calentara en la estufa de la escuela. De madrugada, me
levantaba sin hacer ruido, reavivaba el rescoldo del hogar y ponia a cocer el
puchero. A veces me desvelaba y esperaba sin moverme el paso de las horas. Por
la mafiana desayunabamos juntos; luego colocaba en la tartera una parte del
cocido y la envolvia en una servilleta grande, trabada con un nudo para que la
llevara mejor. El dia empezaba. Alla se iba Ezequiel en las mafianas heladas del



invierno, con su pelliza y sus botas de becerro brillantes de grasa y sus calcetines
de lana casera. Me quedaba mirandole hasta perderlo de vista. Su imagen se me
quedaba prendida unos instantes: Ezequiel caminando ligero para llegar cuanto
antes al final de su recorrido, la escuela en que le esperaban los nifios cada dia.
Esa era nuestra elecciéon y nuestra devocion. Pero empezaba a fatigarnos tanta
dificultad afiadida. ¢ Por qué, nos preguntabamos, no podemos disfrutar juntos
del tiempo libre a la hora de comer? ;Por qué este continuo andar por atajos y
veredas, arriba y abajo? Después de tres afios, estabamos cansados. Asi que
Ezequiel se decidio a dar los pasos necesarios para conseguir nuestro proposito;
dos escuelas en el mismo lugar.

A finales de diciembre, el mismo dia que Amadeo abandon¢ el pueblo,
Ezequiel le acompafi6 a Ledn para iniciar sus gestiones. Regina se quedo
conmigo contemplando la marcha de los dos hombres. Estaba triste pero parecia
tranquila, y, por tltima vez, me explico sus razones para quedarse.

—No puede ser, Gabriela. Yo quiero a Amadeo, pero si me fuera con é€l, todo
terminaria mal. El se va a hacer su vida, a moverse, a luchar. Se metera en
politicas, seguro. A mi me tendria en casa, en un barrio de pobres, sin conocer a
nadie, y yo tendria que empezar mi propia lucha, mi propio trabajo. Pero no
quiero. El trabajo lo tengo aqui, aqui tengo mi casa, y a mi hijo cerca por si un
dia necesita volver...

La primavera lleg6 con lluvias. Las borrascas entraban por el oeste una
detras de otra, empujadas por vendavales templados. Venian nubes grises y
negras y al cruzar sobre los montes se convertian en una sola capa plomiza que
se deshacia en gotas gruesas. El agua golpeaba con violencia. Por las callejas del
pueblo corrian arroyos sucios que arrastraban palos, pedruscos, excrementos de
oveja, mechones de lana enganchados en los escajos, mezclado todo en un
mismo revoltijo. Luego, pasado el chaparron el sol aparecia con el arco iris de
las reconciliaciones. Aparecia el sol y empezaba a brillar mientras la lluvia se
transformaba en una ultima cortina de hilillos diamantinos. Mas tarde volveria el
aguacero y una vez mas el sol regresaria. Con la primavera llego6 el anuncio de
nuestro traslado. El duelo de luz y sombra se avenia bien con mi estado de animo
que oscilaba entre la alegria del cambio cercano y la tristeza de la partida.

En el Oficio recibido, se nos requeria nuestra presencia hasta final de curso
en el actual destino.

Senti de nuevo el dolor por el desgajamiento de una situacion ya establecida.
La sensacion de ir dejando detras fragmentos irrecuperables de mi vida. Esta vez
el balance era distinto. La ligereza de mi equipaje se habia transformado en una



carga solida y definitiva. La compafiia de Ezequiel y de mi hija me confortaban.
Con nosotros viajaba nuestra casa donde quiera que fuéramos. El hogar esta en
la cabeza, en el corazén o, como diria Regina, por todo el cuerpo. Nosotros tres
éramos nuestro hogar y conduciamos nuestro destino. Yo veia mi suefio
navegando hacia puertos seguros. No obstante una congoja inexplicable me
asaltaba. Es la congoja de los adioses, me decia. La nostalgia de lo que queda
atras, vivido y agotado sin remedio.

Cuando se acerco el verano organizamos una fiesta en una pradera, a mitad
de camino entre los dos pueblos. Hubo cantos, romances, poesias y promesas de
seguir adelante con los conciertos y la Biblioteca de los domingos.

El dia de la marcha hasta el Cura nos vino a decir adi6s. El Cura y don
Cosme y el Alcalde, entre los poderosos. Y una corte de nifios, hombres y
mujeres cargados de regalos. En un carro nos acercamos al apeadero de la
Estacion. Nos acompafiaron algunos jovenes y apenas podiamos colocar en el
destartalado vagon los sacos de patatas, las gallinas, las frutas y las flores que los
nifios arrancaron del monte para nosotros. Al abrazar a Regina no pude contener
las lagrimas. Juana también lloro, asustada por el tumulto de la despedida.

Cuando el tren empez06 a moverse traté de imaginar el verano que tenia por
delante en la casa de mis padres. La seguridad de su afecto y sus cuidados me
conmovieron y de nuevo tuve que hacer esfuerzos para contener el llanto.



Tercera parte
EL FINAL DEL SUENO

La sirena sonaba como el lamento de un animal prehistérico.

Eso me parecio la primera vez que la oi al llegar a Los Valles. Subiamos en
el taxi que nos habia recogido del coche de linea en la carretera general.

—Algo pasa -dijo el chofer-. Porque no es hora...

A partir de entonces el quejido periddico de la sirena iba a marcar el ritmo de
nuestras vidas: amanecer, mediodia, atardecer, medianoche. Aquélla era su
funcion de cronémetro. Pero el lamento irrumpia a veces de forma inesperada:
era un mensaje urgente, una llamada enloquecida, fuera de hora.

«Algo pasa.» En seguida entendimos ese aullido que anunciaba la tragedia.
De las casas salia gente. Corria carretera arriba, hacia los pozos. Marchaban
todos, agitados y silenciosos; no se miraban ni se reconocian. Al llegar a o mas
alto, mas alla del poblado y de la colonia de ingenieros, traspasada la barrera de
acceso a un territorio vedado habitualmente, alguien orientaba los pasos
temblorosos:

«Hasidoenel 1,0enel 2,0 enel 7...» En torno al pozo sefialado se
agrupaba la multitud. Las noticias tardaban en llegar. De algun lugar surgia una
ambulancia destartalada. Un cordon de empleados cerraba el paso al pozo.
Detras, en apretado circulo, las familias de los mineros, mujeres, viejos, nifios,
esperaban. El paso del tiempo aumentaba la angustia. Los sollozos se
propagaban de unos a otros, se entremezclaban y era un solo gemido colectivo,
un llanto compartido, el ay larguisimo de las catastrofes.

Al final estallaria la noticia: «Han sido tres... asfixiados... sepultados... la
galeria. Los demas van saliendo por el 8.»

Todavia hoy, cuando oigo el lamento de una sirena, algo pasa, me digo, algo
terrible, previsto y sin embargo sorprendente. Como aquel primer dia cuando
entramos en Los Valles; cuando el taxi se detuvo a la puerta de la que iba a ser
nuestra casa; cuando el conductor apresurado arrebaté de nuestra mano el dinero
convenido y salié con su coche a toda marcha, advirtiendo de nuevo: «Algo
pasa, porque no es hora...»

Olia a carbon. Una pelicula finisima cubria los objetos. Al principio no se
veia pero al cabo de un tiempo se hacia evidente. Las manos se volvian sucias, la
ropa ennegrecia y en la cara aparecian motas negras. El olor estaba alli, agrio y
picante, penetraba por la nariz, se masticaba entre los dientes, se detenia en la
garganta.

—Es al principio -dijo Ezequiel-. Ya lo veras.



El viaje habia sido lento -tren a Ledn, transbordo, coche de linea, taxi- a
pesar de que no eran muchos los kilémetros que nos separaban del pueblo de mis
padres. Las casas se extendian a los dos lados de la carretera que atravesaba el
pueblo. Hacia la mitad estaban las Escuelas Nacionales. Unidas por un costado,
una pared las separaba al dividir los patios de recreo. Las plantas bajas eran las
aulas y en el primer piso estaban las viviendas. Para vivir elegimos el edificio de
las nifias. La casa era de ladrillo sucio, y el piso era pequefio, pero nos parecié
suficiente y con la comodidad de tener las escuelas alli mismo.

Tenia dos dormitorios, un cuartito con balcén, retrete en el hueco de la
escalera, agua corriente, cocina econdmica, luz. eléctrica. Recuerdo que me
asomé al balcon aquel primer dia y vi, del otro lado de la carretera, detras de las
hileras de casas, un trenecito negro que reptaba por una via estrecha, al pie de la
montafia. La montafia era oscura y no tenia vegetacion. Un poco mas arriba se
prolongaba en otra, ya perforada por la mina. Ezequiel me llamo6: «Baja», me
dijo.

Detras de la casa habia un mintdsculo huerto con dos manzanos y un prado
que exhibia la hierba mustia del verano. «Esta muy bien, ;verdad? Para que
juegue la nifia...»

La hierba y las hojas de los frutales también estaban cubiertas por una capa
de carbon que solo al tacto era perceptible.

De camion en camion, de pueblo en pueblo, nuestros enseres habian llegado
antes que nosotros a Los Valles. Iban a porte pagado y en el envio habiamos
escrito la direccion: Escuelas Nacionales. Los Valles. Pero las escuelas estaban
cerradas y el transportista, que tenia otras cargas que repartir por el pueblo, lo
dejo todo apilado delante de las escuelas. Marcelina lo vio, sali6 de casa, le gritd
al hombre.

—:;Pero usted adénde va? ;Como deja aqui esto?

El hombre ya arrancaba el motor. Le hizo un gesto con la mano y se fue
dando tumbos carretera arriba. Marcelina cruzo la carretera, se dirigio al
conjunto de bultos abandonados, dio vuelta en su torno, observé los colchones
envueltos en mantas, los cabeceros de las camas atados con cuerdas, los cajones
claveteados. Y vio pegado en cada bulto un papel con letra clara que decia:
Escuelas Nacionales.

«Yo en seguida supuse que era de los nuevos, porque los otros se lo llevaron
todo, cada uno lo suyo. Lo que yo no sabia es que los nuevos eran matrimonio y
yo decia: sera del maestro o sera de la maestra.»

Marcelina se arreglo el pafiuelo, se estir6 el delantal, asomé a su casa y dio



una voz: «Ahora vuelvo.»

Y se fue calle arriba hasta la Plaza. Entr6 en el Ayuntamiento y pregunt6 por
el Alcalde.

—Si esta ocupado, que me den la llave de la escuela que hay que abrirla...

«No me escuchaban, asi que al escribiente le di una voz que la oy6 hasta el
Alcalde. Se asom6 don German y al decirle lo que pasaba, movio6 la cabeza asi
como diciendo: qué desastre. Y dijo: Antolin, dale las llaves. Y ahi lo tienen
todo, en el portal. Lo meti como pude con la ayuda de mi hijo mayor que otra
cosa no sabe el pobre, pero cargar el peso y buena voluntad, lo que usted
quiera...»

Desde el principio me ayudé. Era menuda y enjuta, pero su energia parecia
ilimitada. En poco tiempo nos conto su vida.

—Yo vine aqui desde el pueblo que habran encontrado antes de cruzar el
puente, del otro lado del rio. Mi familia siempre fue de campo. Por fiestas me
cortejo un minero de Los Valles. En mi casa no querian. «El dinero de la mina
reluce mas que el nuestro, pero esta maldito», me decian. A mi me gusto Joaquin
y no hice caso a nadie. Me casé y me vine aqui pero con una condicion: yo alla
arriba, en el poblado, ni en broma, le dije a él. Yo aqui abajo, donde el pueblo
viejo, que siempre fue de labradores. Tengo mi huerto que me da fréjoles,
lechugas, cebollas. Tengo gallinas. Hago matanza de un par de cerdos al afio,
;qué mejor? Y él sube y baja y cuando llega, aqui me encuentra.

Tres hijos, el mayor, diecisiete afios, el segundo quince, diez el tercero.

—El hijo mayor, una desgracia. Nos vino torcido, no andaba, no hablaba. Y
ahi lo tienen que parece mas crio que el pequefio. Dicen que fue un susto grande
que tuve estando embarazada de él. Sond la sirena y al oirla pensé: mi Joaquin.
Sali corriendo y espera, espera, hasta que nos dijeron que no era el pozo suyo,
que era un desprendimiento en el pozo nuevo, el que acababan de abrir...
Después de aquél tuve otros sustos pero ya estaba hecha a ello como todas; con
la esperanza de que no le tocara al mio y la resignacion de que pudiera tocarle...

Marcelina nos cont6 su vida y sélo nos hizo una pregunta: «;Ustedes tienen
hijos?» «Una nifia», le dije, «que esta con mis padres.» «Una nifia, qué alegria.»

Luego se puso a ayudar a Ezequiel que intentaba armar las camas.

Esa noche nos quedamos alli. Hacia calor y el aire era denso, dificil de
respirar. Una tormenta estallo en el cielo, al otro lado de los montes. Yo no podia
dormir. El cansancio me aplastaba, pero la excitacion del dia me mantenia tensa.

Me asomé al balcon y contemplé el pueblo dormido, la parte del pueblo que
alcanzaba a divisar desde alli. A las doce son¢ la sirena y por la calle pasaron



dos hombres. Caminaban en silencio con su hatillo a la espalda. Al poco tiempo
en la casa de Marcelina se desliz6 una sombra y en seguida se encendi6 una luz.
Un relampago zigzagueo en la oscuridad. A los pocos segundos un trueno se
desmorono sobre el pueblo silencioso.

Mafiana nos marcharemos, pensé. Mafiana regresaremos a las vacaciones, a
la nifia, a mis padres.

El insomnio se poblaba de imagenes pasadas y presentes.

Empezar de nuevo. Nuevos nifios, nuevas gentes...

—Los nifios son igual en todas partes -decia Ezequiel-. Las escuelas son
mejores y estan juntas. Cambiamos el candil por la luz eléctrica y el agua de
pozo por el agua corriente...

—Pero cambiamos el aire puro por el carbén -repliqué yo.

—Todo ira bien -afirmo Ezequiel. Y se qued6 dormido.

Al poco empez6 a llover. La tierra olia a carbon mojado.

A rachas se colaba otro olor, el del campo que desplegaba hacia la vega sus
cultivos. Me volvi a la cama y al frescor de la lluvia el suefio fue llegando,
lentamente.

El Alcalde result6 ser republicano.

—Mi padre y mi abuelo también fueron alcaldes aunque las ideas de ellos
poco tienen que ver con las mias. Pero en sus tiempos les respetaron porque no
robaban ni amparaban injusticias. Eran hombres rectos...

El Alcalde tenia barba blanca y vestia traje negro. «Desde que murio la
mujer va de negro, de los zapatos al sombrero», nos conté Marcelina. «Ellos han
sido siempre muy sefiores, muy vestidos, muy arreglados. Le llaman don
German, como el padre y el abuelo, que hasta en eso se parecen, en el nombre.»

Don German vivia con una hija soltera que me pareci6é mayor, por el pelo
recogido y el cuerpo sin forma, como planchado por la edad. Después de los
tramites del Ayuntamiento don German nos habia dicho:

—Pasen un momento a mi casa, ahi enfrente la tienen, al otro lado de la plaza.

La hija nos condujo a la sala y nos invit6 a sentarnos en un sofa tapizado de
terciopelo rojo. Sobre €l colgaba una acuarela: una bahia azul salpicada de
barcos blancos.

Un bur6 de caoba ocupaba el espacio entre dos balcones. Sobre el buro el
retrato al 6leo de una mujer joven, con un abanico en la mano. Era esbelta y el
traje de seda gris dejaba ver los hombros desnudos.

«La belga» me aclaré Marcelina. «kDon German se cas6 con una belga hija de
un ingeniero de la mina, muy rubia ella. La chica se le parece un poco aunque la



madre era mas alta, mas mujer. Como buenas, alla se andan las dos porque la
chica jqué angel de muchacha!»

La hija nos pregunt6 si queriamos tomar algo. «Una copita de jerez», dijo el
padre. Y nos sirvio la copa en una bandeja ornada por un pafio de encaje.

La casa olia a cera. Relucia la mesa. Brillaban los cristales, protegidos s6lo
en parte por un estor de hilo bordado. Por las contraventanas entornadas se
filtraba la luz de julio. La penumbra invitaba al silencio o a la conversacion
reposada. Un piano se apoyaba en la pared del fondo. Estaba cerrado y cubierto
de retratos de diferentes tamafios y marcos.

«Tocaba la madre, pero la chica también toca. En la Iglesia siempre es ella la
que maneja el organo. A ella le gusta la Iglesia, a la madre también le gustaba.
Al padre no, pero recibe al Cura y tienen su buena amistad y sus buenas
discusiones también que lo sé yo por la criada que tienen, sobrina de mi hermana
por parte de padre.»

En aquella primera visita, don German queria saber. Con habiles preguntas
fue conduciéndonos a donde deseaba llegar: quiénes éramos, como pensabamos,
qué forma de educar y ensefiar era la nuestra. Parecio satisfecho con su
indagacion.

—Veo que son ustedes las personas que necesitamos. Inteligentes, abiertos de
mente. Lo que necesitamos porque este pueblo no es nada facil. Son dos mundos
en uno, mina y agricultura, carbén y cultivo, progreso y atraso, todo en uno, ya
lo iran viendo, ya lo iran entendiendo...

La hija sonreia. Escuchaba al padre arrobada como si aquélla fuera la
primera vez que le oia hablar.

«Una santa, le digo. Y tiene historia. Algun dia le contaré para que vea si
tengo o no razon cuando le digo...»

—Los mineros tienen sus escuelas -nos habia explicado el Alcalde-. Las
tienen arriba, en el poblado minero. Los maestros los paga la Compaiiia y eso,
claro, los tiene supeditados a los intereses de la empresa. ;Interesa Religion?
Pues Religion. ¢ Interesa disciplina? Pues disciplina.

«Si, es verdad, los mineros tienen sus escuelas», nos confirmo Marcelina. «A
las de ustedes, a las del Estado, van los mas pobres, los hijos de los labradores,
de los albatiiles, los del barrio de abajo...»

Para esas fechas ya estabamos instalados. Yo tenia en mi escuela cuarenta
nifias, Ezequiel treinta y dos nifios, todos entre los 6 y los 14 afios.

Por primera vez tuve a mi cargo sélo nifias. Se me hacia raro y, al principio,
muy ingrato. Habia observado en las escuelas anteriores, todas mixtas, que los



nifios eran mas vivos, mas rapidos en la comprension, se interesaban mas por
todo y no tenian miedo a equivocarse. Las nifias ponian mas atencion, eran mas
constantes; trabajaban con paciencia y remataban con finura sus trabajos, pero
eran mas pasivas.

—No son diferentes -le aseguraba a Ezequiel-. Pero respiran otro aire. Las
preparan desde la cuna para ser mujeres lo mas sumisas posible. Les da
vergiienza intervenir, creen que no van a saber, ni poder...

Por eso preferia tenerlos juntos. Me parecia que se estimulaban mas, que las
caracteristicas de los unos ayudaban a completar los rasgos de las otras. Juntos,
se desarrollaban mejor como personas. Ezequiel estaba de acuerdo y se
desesperaba.

«¢Como es posible», decia, «que se mantengan las estructuras tradicionales?
¢Para cuando la coeducacion?»

«Y sobre todo, ¢no es absurdo que en los pueblos pequefios se permita la
coeducacion solo porque no hay mas que una escuela y en los grandes no?»

Se lo preguntaba a si mismo, me lo preguntaba a mi. También se lamentaba
ante el Alcalde.

—Seguiremos asi por los siglos de los siglos, don t German.

»¢Y todo por qué? Porque con la Iglesia hemos topado.

Don German era ecuanime. Frenaba los arrebatos de Ezequiel.

—Tiene usted razon, pero hace falta esperar un poco mas. ¢ No ha visto usted
que ni en Francia pueden con esa escuela mixta que usted dice? Recuerde la
batalla de hace poco tiempo en la Camara Francesa.

Hacia s6lo un mes de nuestra llegada y en medio de las dificultades de
adaptacion ya estaba Ezequiel haciendo planes para iniciar cuanto antes las
clases de adultos. Fue a ver a don German y le explic6 su plan. Las clases se
darian en la escuela de nifios, reuniendo a hombres y mujeres, y nos turnariamos
nosotros para darlas. A don German le gusto el programa. Era el atardecer y al
terminar la entrevista invit6 a Ezequiel a que le esperase, mientras resolvia los
ultimos asuntos del dia. Al salir le dijo:

—:Le importa a usted acompafiarme en el paseo y asi seguiremos hablando?
Me lo aconseja el médico, pero ademas, me gusta pasear.

Pronto, la pareja que formaban los dos fue familiar a los que circulaban por
la Plaza: grande y fuerte don German, con su bastén en alto para reforzar una
aseveracion; mas delgado y mas bajo Ezequiel que agitaba nervioso las manos
pidiendo siempre comprension y justicia.

Al anochecer, cuando Ezequiel llegaba a casa, la nifia ya dormia. Yo



preparaba la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que siempre
habia un libro abierto. Un libro arrastrado por mi para robar minutos a las tareas
domésticas. «Mientras hierve la sopa, leo», me decia. «Mientras frio las patatas,
leo. Mientras llega Ezequiel...»

Ezequiel llegaba y me resumia la discusion, la charla que habia tenido con
don German. A veces traia un libro en la mano.

—Me lo ha prestado don German. ;No es una suerte -decia- haber ido a dar
con este hombre? Tiene una estupenda biblioteca donde se encierra siempre que
puede a leer. Es un hombre sensato, equilibrado, con buen criterio en todo...

En este pueblo no habia otro mejor para Alcalde, me habia dicho Marcelina,
anda a bien con la mina, con el Cura, con el pueblo de abajo. Los mas le quieren
y los menos se aguantan mientras se tengan que aguantar.

Luego nos explico que los menos eran el médico, el administrador de la mina
y dos o tres rentistas del Casino, indianos regresados «explotadores de indios
alla en las Américas».

—Alguno mas habra -dijo Ezequiel-, alguno mas le odiara porque es dificil
perdonar al traidor a su clase y seguro que para muchos un «sefior» no puede ser
Alcalde republicano...

El otofio se presento seco y a la salida de la escuela nos gustaba dar un paseo
con la nifia por los alrededores. Habia dos caminos que en seguida fueron los
preferidos: el del rio, carretera abajo, y el del monte que se elevaba detras de
nuestra casa, al lado opuesto de la mina.

Era un monte poblado de hayas, castafios, avellanos. La tala no habia
alcanzado aquel bosque. Pisando hojas crujientes penetrabamos en su espesura.
Los troncos de los arboles estaban cubiertos de yedra salvaje. Recogiamos
castafias que soltaban de su armadura frutos brufiidos. Las avellanas y los
hayucos emergian brillantes de sus cascaras y habia que guardarlos en los huecos
de los arboles «para las ardillas», decia Juana.

En los claros del bosque habia praderas donde pacian las vacas mansamente.
Juana correteaba por la hierba, se acercaba a los animales sin miedo. A veces
aparecia un nifio que venia a vigilarlas hasta la hora del ordefio y el encierro.

—Padre en la mina, madre trabajando por la casa, asi que yo a echar una
mano -decia el nifio explicando su presencia.

—Mina y agricultura -iba diciendo Ezequiel al regresar a casa.

—Padre vendra cansado de la mina, sucio de carbon y ahogado de polvo y
bebera un vaso de leche recién ordefiada...

El camino del rio también nos atraia. Por senderos estrechos se atravesaba la



marana de arbustos, rosales silvestres, saucos de olorosas flores blancas. El
otofio arrancaba los restos del verano y entregaba al rio sus trofeos de ramas
secas, hojas amarillas, nidos vacios. En la margen opuesta se adivinaban casas
de labor, prados y extensiones cultivadas. Aquélla era la parte rica de la vega. De
este lado, las fincas eran pequefias, limitadas en seguida por la barrera abrupta
del monte.

Fue un otofio prolongado y los dias soleados nos transportaban
perezosamente hacia el invierno. Antes de los primeros frios ya habiamos
explorado el asentamiento natural de Los Valles.

En la mesa habia bufiuelos de viento, pastas, frisuelos recién hechos,
cargados de azucar, y una gran chocolatera de laton con mango de madera, que
recorria las tazas de mano de Eloisa, la hija de don German. Alrededor de la
mesa nos sentabamos los invitados y a los dos extremos el padre y la hija, los
anfitriones.

Era el dia de Todos los Santos. Un aguacero helado habia caido a primeras
horas de la mafiana. Luego, la lluvia ceso6 pero los nubarrones seguian
suspendidos sobre el pueblo.

La Plaza olia a cementerio. Montones de hojas se arremolinaban ante
nosotros y al pisarlas saltaba el agua retenida entre ellas. Una oleada de ansiedad
me acometio al entrar en el portal de don German.

Un instintivo deseo de retroceder. «La sugestion de la fecha», me dije, «y la
tristeza del dia, una impresion puramente fisica.»

—Hay una pareja que quiero que conozcan -habia dicho don German-. El es el
maestro de la escuela de la mina y su mujer también. Se entenderan muy bien
con ellos.

Desde la escalera oimos la voz grave de don German. La criada recogio
nuestros paraguas, mi abrigo, la pelliza de Ezequiel.

—... en mi opinion hay que hacer algo -decia el Alcalde...

Se interrumpio6 al entrar nosotros y pasoé a hacer las presentaciones: Inés y
Domingo, Gabriela y Ezequiel. Eran mas jovenes que nosotros, mas sonrientes y
mas desenvueltos.

Hablaban de politica. Las elecciones estaban encima y los prondsticos no
podian ser mas pesimistas.

—Las derechas, una vez mas, se unen -decia don German-, y la izquierda se
fragmenta, asi no hay nada que hacer. Pero habria que hacer algo...

Eloisa entro en la sala y nos invit6 a pasar al comedor. La mesa resplandecia
con el mantel de encaje, las tazas de porcelana fina, las bandejas de plata. Los



cubiertos me deslumbraron con sus mangos cuajados de rosas y hojas menudas.

Eloisa advirtiéo mi atencion y me aclaro.

—Son obra de un orfebre belga. Un artista. Me las mandé mi abuela... para
mi.

Crei advertir una sombra de vacilacion al afadir las ultimas palabras, «para
mi», una mirada de reojo al padre, una sonrisa desdibujada, antes de desaparecer
en busca de algo.

Don German habia dejado de hablar y esperaba el regreso de su hija para
empezar el rito de la merienda. Durante unos instantes el silencio se extendio
sobre la mesa. Luego entr6 Eloisa y sirvio el chocolate.

—:Qué tal por la mina? — pregunté Ezequiel.

Domingo entendi6 en seguida que no le estaba preguntando por la escuela
sino por los mineros y la atmdsfera politica que entre ellos se respiraba.

—Te puedes imaginar -dijo Domingo-. Estan al borde de la desesperacién. En
lo que va de afio han muerto varios mineros por negligencia en las instalaciones.
Los salarios no guardan relacion con el trabajo y el riesgo. No se respeta el
horario acordado con los sindicatos. Mafiana precisamente hay un mitin. Si
quieres asistir...

Don German escuchaba y apenas comia. Bebia el chocolate humeante,
desmigajaba distraido una rosquilla.

—L.o que me preocupa es que esto va a acabar mal. Tarde o temprano saltara
la violencia. Y nos lo tendremos merecido -dijo.

—La violencia es a veces inevitable -dijo Domingo-. A veces es el inico
lenguaje posible.

Don German movia la cabeza a uno y otro lado con tristeza.

—La Republica lleg6 sin violencia, como todos queriamos -replicé-, ;por qué
no vamos a saber conducirla en paz?

Su pregunta quedod flotando en el aire.

—Eran muy duras las respuestas -me dijo Ezequiel por la noche, cuando la
nifia dormia y los dos, sentados en la cocina, recreabamos frente a frente los
acontecimientos del dia.

—Muy duras. Don German es muy inteligente y debia saber que es dificil
conseguir lo que desean los humanistas como él: un desarrollo tranquilo del
programa de la Reptblica con un fondo musical de flautas y piar de pajaros. Don
German no ha vivido en el monte con los pastores como yo, ni en la mina cerca
de los mineros, como Domingo. Don German no sabe que hay gente que no
puede esperar...



El tono sombrio de sus afirmaciones me impresion6. Volvi a sentir la
punzada de angustia que me habia asaltado al llegar a casa de don German.

Es verdad que el paso del tiempo no traia las grandes transformaciones
esperadas. La prensa amenazaba con catastrofes. Las elecciones de noviembre se
aproximaban. Domingo habia entrado en nuestras vidas en el momento en que
Ezequiel lo necesitaba. Recordé sus palabras de la tarde. Estaba claro que
Domingo participaba intensamente en los problemas politicos de los mineros.

—En un Decreto de 1931 en el que se hace obligatoria la coeducacién en los
institutos, tengo idea de que se habla de la posibilidad de extenderla a otros
grados de la ensefianza, incluida la primaria -nos dijo un dia Domingo.

El Decreto existia y cuando se presento el Inspector en una visita de rutina,
le informamos de nuestro plan y le pedimos autorizacion para ponerlo en
practica. Se trataba de unir nifios y nifias y dividirlos en dos grandes grupos: uno
hasta los nueve afios y otro de diez a catorce. Cada grupo se asignaria a una de
las dos escuelas.

El Inspector se mostré en principio bien dispuesto. Pertenecia al cuerpo
renovado de raiz por la Republica y conocia muy bien la lucha de las escuelas
unitarias para vencer las dificultades de ensefiar a la vez a nifios de edades muy
distintas.

—Pocas experiencias hay en la escuela primaria, pero sé de algunas.
Consultaré con el Alcalde porque a veces son los vecinos, a través de los
Ayuntamientos, los que se niegan a la escuela mixta.

Don German estuvo de acuerdo. No obstante un dia nos llamo a su casa. Se
dirigio a un armario y extrajo un archivador con recortes de prensa ordenados
por afios. Nos mostré uno. Era la Carta Enciclica Divini Ilius Magistri de Pio XI.
En uno de los fragmentos se leia:

«No hay en la naturaleza misma que los hace diversos en el organismo, en
las inclinaciones y en las aptitudes, ningtin motivo para que pueda o deba haber
promiscuidad y mucho menos igualdad en la formacion para ambos sexos.»

—Con esto hay que contar -nos dijo- pero, por mi, adelante.

Convocamos a los pocos dias a los padres y los reunimos en la escuela de
Ezequiel.

Acudieron muchos pero no todos. Les explicamos nuestro plan de trabajo, la
conveniencia de tener agrupados a los nifios por edades y no por sexos, las
ventajas para ellos, en cuanto al aprendizaje y también las que se derivan de la
convivencia de nifios y nifias, «como conviven en el hogar hermanos con
hermanas». La reaccion fue muy variada. Muchos callaban pero entre los que



hablaron dos grandes tendencias se perfilaron en seguida: los que consideraban
inmoral la escuela mixta y los que comprendian sus beneficios.

—Sdlo les pido que esperen -dijo Ezequiel dirigiéndose a los renuentes-.
Esperen un poco a ver los resultados.

Se necesitaba tiempo para advertir los logros pero las consecuencias de la
decision se vieron en seguida.

—Ya me dira usted qué es eso de la escuela revolucionaria que usted apoya en
el pueblo -le dijo el Cura a don German en una visita al Ayuntamiento.

Don German se mantuvo firme.

—Permitame que no me moleste en contradecirle y reflexione solo un
momento. ; Cuando le ha prohibido o dificultado el Ayuntamiento alguna de sus
actividades pastorales...? Y en aspectos mas privados, ¢cuando le he reprochado
yo la influencia que tiene sobre mi hija?

Por entonces Marcelina ya me habia contado la historia de Eloisa.

—Ella tuvo un novio. Era francés y estaba de ingeniero en la mina, como lo
habia estado su abuelo. Con eso del idioma, empez6 a frecuentar la casa del
Alcalde; que por cierto entonces no lo era todavia porque hubo otros entre el
abuelo y el padre.

... Que si voy que si vengo, Eloisa, que era bonita y vivia un poco aislada, se
enamoro del francés. Y él, para qué decirle, loco por ella estaba. La madre le
vivia por entonces pero ya andaba enferma. Don German trillaba bien con el
francés y asi las cosas, se ponen novios, porque eso se veia, paseaban, salian y
entraban, él comia en la casa cada si cada no. Todos hablaban de la boda: hasta
el ajuar empez0 a hacerse ella. Y por cierto de alla de Bélgica le mandaba la
abuela, que vivia todavia, encajes y regalos. Y mire usted por donde, como la
cosa del noviazgo seguia adelante, don German, por pura tranquilidad, hace
averiguaciones serias y resulta que el mozo era casado, mejor dicho casado no,
divorciado de su legitima alla en Francia.

Don German que le llama, é] que responde y le dice que antes de hablar de
boda pensaba €l confesarle su estado... Total que en ese ir y venir llega a la
madre el asunto y se pone a morir del gran disgusto que se lleva. Y alli
interviene el Cura que se mete por medio y le dice a la madre... Usted vera, hija
mia, piense si esta dispuesta a responder a Dios cuando le diga por qué ha dejado
a su hija pecar de esa manera. Para toda la vida es este vinculo, sefiora, y usted lo
sabe como cristiana que es. Usted vera si tiene la conciencia tranquila dejando a
esa hija pura y sin mancha casarse con el bigamo, que para la Iglesia no hay
divorcio y usted lo sabe...



Para mi que alli coincidieron todos: la madre por su fe, la hija por la madre,
el padre por el miedo a empeorar la salud de la una y por temor también a
equivocarse con la otra. Total que de lo dicho, nada, que don German pidio al
francés que se marchara y le ayudé a encontrar un buen trabajo en otra mina mas
lejana, mas de fuera de Espafia. Y ahi la tiene usted, para vestir santos como
quiso la madre y como el padre no se atrevio a evitar. Y ella resignada porque es
de las que creen que los curas dicen siempre la verdad...

Don German nos llamo a su casa para informarnos de la reaccion del Cura.
Mientras reproducia la conversacién que los dos habian tenido, Eloisa cosia
ensimismada junto al balcon de la sala.

No levanté los ojos de la labor y parecia no escuchar. Su perfil destacaba a
contraluz en los cristales iluminados por la luz de la plaza. De este lado, su
figura era una mancha oscura, inclinada sobre el bordado; una sombra.

Juana crecia fuerte y sana. Era una nifia alegre. Tenia ya dos afios y medio y
parloteaba. Le gustaban las palabras. Se quedaba en suspenso cuando descubria
una y la repetia hasta que le era familiar y la incorporaba a su vocabulario
personal. Por la noche, antes de dormirse, repasaba bajito las nuevas palabras,
las que le habian sorprendido por su sonoridad o le hacian gracia por alguna
incomprensible razon. «Zapato, calamar, arafia.» Seleccionaba las palabras como
hacia con las piedrecitas de la orilla del rio: las redondas, las picudas, las grises,
las que tienen manchas. Como las piedras, las escogia y las atesoraba y las
sacaba a la luz o las acariciaba en la penumbra mientras llegaba el suefio.
«Arena, viento, peine.»

Juana dormia en una de las dos alcobas. En la otra dormiamos nosotros y las
puertas de ambas daban al cuartito del balcén por donde entraban la luz y el aire.

Una noche me desperté bruscamente y sin saber por qué me lancé al cuarto
de la nifia. La cama estaba vacia. Corri a la cocina, volvi a nuestra habitacion,
desperté a Ezequiel. Los dos gritamos jJuana! y en seguida estall6 el llanto
debajo de su cama. Alli, al fondo, estaba dormida hasta que oy6 nuestro grito.

—Se cayo0 de la cama -dijo Ezequiel- y se fue deslizando, dormida, hasta la
pared.

La explicacion era sencilla. El incidente, nimio. Ezequiel se volvi6 a la cama
y la nifia se durmio6 al momento pero yo no pude dejarla sola. Me senté a su lado
y apoyé la cabeza en su almohada. El sobresalto seguia alli. El sobresalto
provocado esta vez por unos segundos de incertidumbre, otras veces por
sintomas alarmantes, la tos, la fiebre, la enfermedad. El sobresalto era a su vez el
sintoma de mi propia enfermedad, la obsesion incurable de la maternidad.



—Esto no lo entienden los hombres -dijo Marcelina cuando se lo conté-. Mire
usted lo que yo tengo en casa, este hijo tan corto, tan torpe, tan imposible el
hombre. ;Qué sera de él cuando yo muera? Me viene a la cabeza la idea a media
noche y ya no puedo coger el suefio. Lo pienso todo: si le van a maltratar, si le
van a abusar, si va a tener que pedir limosna porque los hermanos no es lo
mismo, los hermanos no son los padres y cuando cada uno tenga su familia y sus
hijos, ;qué? Bueno, pues Joaquin no se desvela por eso. Duerme de un tirén toda
la noche y si yo le digo: Qué envidia me das, qué buen dormir tienes, ;qué cree
que me contesta? Que si estuviera tan cansada como €él también yo dormiria.
¢Qué le parece? Como si yo no trabajara...

Trabajaba. A todas horas del dia. En la casa, en el huerto, en la cuadra, en el
mercado donde iba a vender todos los lunes los huevos que le sobraban, las
lechugas que no consumia, pequefias cantidades de los productos que ella
conseguia con esfuerzo y empefio. Era una buena mujer y me ayudo desde el
primer momento. Si voy mirando hacia atras siempre encuentro en el pasado una
mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con Regina, pasé
Juana al principio el tiempo que yo estaba en la clase, o cuando salia rara vez, en
alguna ocasion inevitable. Porque mi vida se desarrollaba en torno a la nifia y a
la escuela. Hasta la casa y sus labores eran un descanso para mi comparado con
las otras dos dedicaciones.

—Que a usted también le pasa que trabaja de mas -refunfufiaba a veces
Marcelina-. Quiera que no, tiene usted una escuela como él. Pero ;quién cocina,
quién lava, quién plancha, quién brega con la nifia? Que a €él bien le veo yo de
sube y baja a la Plaza y a la mina. Ya sélo le faltaba a usted la amistad que ha
cogido con el maestro ese de arriba que, por cierto, me ha dicho mi Joaquin que
ese muchacho tiene buena cabeza y muy buena voluntad pero que va a tener un
disgusto con los de la Compaiiia. Porque oiga usted, no hay asunto minero en
que €l no opine, en lo del sindicato y esas cosas. Y dice mi Joaquin que mucho
0jo no vaya a ser que un dia le pongan de patitas en la calle...

Yo me reia de las acusaciones que Marcelina solia verter sobre los hombres.
Me daba cuenta de la razon que le asistia pero trataba de calmarla.

—Todo eso es verdad. Pero digame usted, Marcelina, ;qué nos pasa a las
mujeres que nos echamos encima mas de lo que debemos? Yo no podria dejarle
a Ezequiel la nifia y subir a la Plaza a charlar con las amigas. Sé que seria justo
pero no podria, no me fiaria, no me interesaria. Ser madre es una gloria y una
condena al mismo tiempo, me lo ha oido usted mas de una vez.

Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una continua reflexion



basada en el sentido comun, un analisis elemental apoyado en la observacion y la
experiencia. Yo la comprendia. Habia luchado por imbuir a las mujeres en mis
clases de adultos la conciencia de sus derechos. Y sin embargo, ahora me veia
atrapada en mi propia limitacién. Marcelina parecia entenderlo y me miraba de
reojo, malhumorada pero con una inflexion de ternura en la voz al decirme:

—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar trigo,
¢qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. jPobres mujeres!

Inés, la mujer de Domingo, hablaba del problema en otros términos. Ella me
dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que habia causado sensacion
sobre la libertad de concepcién hasta otros, politicos, en los que se enardecia a
las lectoras para que reclamaran un papel digno en la sociedad frente a sus
opresores, los hombres.

—Yo so6lo puedo decirte que de hijos, nada de momento -decia Inés-. Porque
;quién me dice a mi que Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la vida?

Tenia razon. Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian esos temas.
Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenia en
mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un
hijo es un grave obstaculo para el divorcio. Educada por mis padres sin frenos
religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta que
de forma tacita contradecia la educacion libre que pretendian haberme dado. La
libertad esta en la cabeza, solia decir mi padre. Y era cierto. Pero un fuerte
entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban entre esa
libertad y mi forma de actuar. Libertad de pensamiento si. Pero es peligroso
traspasar, en favor de esa libertad, los eternos tabties que rigen la dualidad malo-
bueno, propio-impropio. Impropio de mi hubiera sido, para mis padres, que yo
un dia pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio.

La zozobra y la desazon derivaban, después de las reflexiones teoricas, hacia
otros rumbos. Por escondidos recovecos, el corazon y la memoria me conducian
a un pasado no tan lejano. La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido un camino
para la libertad. Todo lo que vino después me habia ido llevando hasta esta
Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana.
La trampa se cerraba sobre mi.

Las madrefias las traian los asturianos los dias que habia mercado
importante, en el pueblo del otro lado del rio. Era un pueblo ganadero y agricola
que marcaba en cierto modo la ultima frontera con la meseta. A ese mercado
acudian los artesanos del otro lado del Puerto. Venian con sus mulas cargadas de
yugos, bieldos, madrefias y 1o cambiaban por los productos leoneses, alubias,



garbanzos, lentejas. El mercado se instalaba en una gran pradera delante de la
ermita, a las afueras del pueblo. De aquel pueblo habia venido a Los Valles
Marcelina.

—Un dia nos vamos con la nifia a verlo, vera qué bonito. En casa de mis
padres paran los tratantes.

Y alla nos fuimos. Fue un dia muy alegre. En el mercado compramos
baratijas para Juana que estaba muy excitada. Pero la mejor compra fueron las
madrefias, unas para mi y otras, pequeiiitas, para la nifia.

Cuando mas adelante cayeron las primeras nieves, las estrenamos. Fue una
nevada anticipada que puso fin al otofio. La nieve ennegrecio rapidamente. Las
calles, con su empedrado desigual, se llenaron de charcos sucios. La chapa de la
cocina estaba al rojo vivo. Dejabamos la puerta abierta para que se calentara toda
la casa. Pero el lugar mas confortable era aquél, junto al calor vivisimo que se
desprendia del carbon. Las cazuelas borboteaban en la lumbre. Siempre habia
una con agua caliente. Para hacer una manzanilla, para afiadir a un guiso. El olor
de la comida que se hacia lentamente, el vaho que se desprendia de las cazuelas,
aumentaba la sensacion de bienestar. Fuera, a través de los cristales la calle era
solo una amenaza en blanco y negro.

Ezequiel entré sacudiéndose la pelliza himeda. Dej6 sobre la mesa un
periodico. Lo extendi6 ante mis ojos y dijo:

—Aqui tienes el resultado final. El desastre final...

«La derecha, triunfadora absoluta...» «La desunion de la izquierda» «Casas
Viejas...» «La profundizacién de la crisis economica...» «Las alianzas obreras
ponen de manifiesto la conjuncion de sus esfuerzos para ir contra el enemigo
comun: el capitalismo.» Se cogia la cabeza entre las manos. Yo traté de
calmarle.

—Esto son sdlo unas elecciones. Ya vendran otras con otros resultados...

—Vendran otras pero esto es muy mal sintoma. La Republica ha perdido una
batalla muy importante. Ya lo veras...

Ceno de prisa. No termino la sopa de ajo que humeaba dentro del cazuelo de
barro. Se acercé a ver si la nifia estaba bien tapada. Regreso a la cocina.

—Juana duerme -dijo-. Juana, Juanita. Vas a necesitar el valor de Juana de
Arco para vivir en este pais.

De pronto dijo:

—Me marcho otra vez. Estoy nervioso. Subo a la Plaza a ver a don German y
a Domingo que van a reunirse con otros amigos en la rebotica de don Luis para
oir la radio.



—No tardes -murmuré.

Recogi la cocina, fregué los cacharros, me puse a corregir los cuadernos de
mis nifios. Sobre una silla esperaban los de Ezequiel hasta que, a su llegada, los
fuera repasando uno por uno, cuidadosamente, como todas las noches.

De los tres hijos de Marcelina, dos asistian a la escuela de Ezequiel: el mas
pequefio y el mayor, Mateo, el que sufria una disminucion considerable de sus
facultades. En cuanto a este muchacho Ezequiel habia hablado con los padres
para exponerles su punto de vista.

—Debe asistir a la escuela. Yo trataré de ocuparme lo mas posible de él. Pero
eso no es suficiente. Hay que pensar en buscarle un lugar donde pueda aprender
un oficio por sencillo que sea...

El padre consigui6 un taller mecanico donde iria dos horas por la tarde. Le
utilizarian para pequefias tareas a la vez que aprendia lo mas elemental. De ese
modo tendria la mafiana libre para asistir a las clases. Con la nueva distribucion
que la inspeccion habia autorizado los mas pequefios de Ezequiel eran los nifios
y nifias de diez afios y Mateo se situ6 entre ellos, en los primeros bancos, cerca
de su hermano.

El primer dia Ezequiel hablé a los chicos de la situacion de Mateo dentro de
la clase, del tiempo perdido por su enfermedad y les pidi6 ayuda y comprension
para él.

So6lo algunos entre los adolescentes se dieron codazos y hacian gestos de
burla al nuevo alumno. Pero la mayoria reaccion6 muy bien, especialmente las
nifias que le acogieron desde el principio con carifio.

Para el hermano fue dificil. Se sentia a la vez cohibido y responsable y
oscilaba entre la violenta necesidad de ayudar a Mateo y la humillacion de
aceptar a un hermano mayor cuya conducta era la de un chico pequefio.

Cada dia Ezequiel preparaba un trabajo especial para Mateo. Trat6 de
reconstruir las etapas perdidas. Se las ingeniaba para hacerle entender el valor de
los simbolos, las letras, las palabras, los nimeros. Pero no podia dedicarle
mucho tiempo. Mateo permanecia silencioso escuchando las explicaciones de
Ezequiel, tratando de comprender el interés que mostraban los otros. Sumergido
en una nebulosa que lo aislaba de todo, a veces agitaba los brazos como si
quisiera apartar de si las brumas que envolvian su cerebro.

—Se concentra patéticamente -me decia Ezequiel-, se queda con la boca
abierta tratando de seguir el hilo, pero no puede. Entonces es cuando hace esos
movimientos de aspas de molino con los brazos...

Mateo necesitaba una atencion individual que Ezequiel apenas podia



dedicarle, de modo que yo decidi hacerme cargo de él un rato cada dia a la salida
de la escuela. Aquélla fue una buena solucion y poco a poco observamos los dos
los progresos lentisimos pero evidentes del muchacho. Por otra parte, la vida en
el grupo le estimulaba mucho. Sus relaciones con los demas eran buenas porque
finalmente todos le habian aceptado tal como era.

Los nifios le habian aceptado pero algunos padres, no. En seguida llegaron
las quejas.

—Que dice mi chico que Mateo no le deja atender, que le distrae...

—Que Mateo no deja ver a mi hija porque es mas alto que ella y le tapa el
pizarron.

—Que Mateo le quita a mi hijo la goma y los pizarrines.

—Que deciamos los padres de los sanos que por qué tiene que ir un tonto con
los nuestros que son normales.

Ezequiel escuchaba y contestaba pacientemente tratando de vencer el recelo
y la ignorancia y el egoismo de los padres.

No esgrimia argumentos humanitarios. Preferia aludir a la justicia.

—La escuela es del Estado, la paga el Estado y eso quiere decir que es de
todos, los listos y los tontos, los aplicados y los vagos. Todos tienen derecho a
recibir una buena educacion. Y como aqui no hay centros especiales, Mateo
vendra a éste que es el tnico que puede recibirle. Lo que me extrafia es que no lo
hayan aceptado en la escuela antes de ahora porque es un buen alumno que no
crea problemas en clase.

De aquellos argumentos, de aquella imposicion dificil de rebatir, surgieron
en algunos padres resentimientos contra Ezequiel, odios que, temia yo, algin dia
podrian desencadenar ataques personales, desavenencias y amarguras.

Se acercaba la Navidad. Los dias se sucedian con la monotona frialdad del
invierno. Yo apenas salia de casa. Bajaba a la escuela. Subia a la cocina. Tenia
una chiquilla lista y educada que cuidaba a mi hija mientras yo trabajaba. Era
hija de un minero que habia muerto en la mina y su madre necesitaba la ayuda de
los hijos mayores para sacar adelante a los pequefios. Esta nifia de quince afios
acabo siendo también alumna mia fuera de horas, lo mismo que Mateo. Era
inteligente y captaba rapidamente lo que leia, lo que le explicaba. Le gustaba
hablar conmigo. Muchos dias tenia que acabar obligandola a marchar porque se
encontraba feliz con nosotros. Juana la queria mucho. Mila, Mila, decia, y asi
Emilia adopt6 el nuevo nombre como suyo para siempre.

A través de Mila comprendi muchas cosas de la mina. Yo evitaba
preguntarle pero ella contaba con espontaneidad anécdotas de su vida en el



poblado minero.

—Mi padre era asturiano pero le ofrecieron este trabajo aqui y le convino mas
-me conto un dia-. Por eso se vino y luego conoci6 a mi madre y aqui se quedo.
Mi abuelo también era minero alla en Asturias. Ya esta retirado de la mina pero
esta muy enfermo. Como todos, de aqui. — Y se sefialaba el pecho.

Hacia reflexiones ingenuas y sensatas sobre todo lo que veia a su alrededor.

—El minero bebe mucho. Todos los dias a la taberna. Pero yo lo entiendo,
dofia Gabriela. Siempre alla abajo enterrados y luego cuando salen, les parece
que resucitan. Eso decia mi padre: Otro dia que resucito...

Se quedaba pensativa y yo trataba de distraer su atencion de aquel ultimo dia
en que el padre no subi6 mas. Pero notaba que ella queria hablar, necesitaba
compartir con alguien lo que sentia.

En voz alta recordaba y también proyectaba su futuro.

—Si no llega a morir mi padre yo salgo de esto, yo me voy a estudiar a Leon o
a Oviedo con mis abuelos, que ya lo tenia €l bien pensado. Yo era la tinica que
queria hacer estudios, maestra me gustaba. Todavia si puedo, algun dia lo haré...
-Y sonreia esperando el milagro.

—Pero no hay milagros cuando no se quieren hacer -dijo Domingo cuando le
hablamos de Mila-. La Compafiia no tiene interés en ayudar a los hijos de los
mineros. Y menos los que no le van a servir para nada. Distinto seria si se tratase
de mejorar a un técnico para sacarle mas partido...

La formacion del nuevo Gobierno a mediados de diciembre, la agitacion
politica subsiguiente al triunfo de las derechas y el descontento social entre los
obreros se reflejaban en un pueblo minero de forma muy especial. La atmosfera
se habia transformado. A pesar de que llevabamos poco tiempo viviendo en Los
Valles, pudimos percibir la intensidad de los cambios. Sobre todo en la parte
alta, aquella zona viva y despierta del pueblo industrial. La parte baja, la de
nuestras escuelas, estaba habitada por campesinos y artesanos modestos que
vivian pasivamente las fluctuaciones de la politica. Eran dos mundos como nos
habia advertido don German. Por las reacciones de los padres de nuestros
alumnos, ya habiamos observado que el nuestro respondia a las caracteristicas de
los pueblos agricolas: era apatico, atrasado, facil de mantener controlado dentro
de unos limites.

—Aqui abajo manda el Cura, alla arriba el Gobierno -habia resumido
Marcelina.

Ahora, con las Navidades cercanas, la Plaza y sus alrededores eran un
hervidero. Los de arriba y los de abajo contemplaban en los escaparates los



alimentos, las bebidas y los juguetes que se mezclaban en las tiendas de
ultramarinos. La calle estaba llena de gente a pesar del frio. Pero se notaba que
no era solo la preparacion de la fiesta. Habia una corriente de nerviosismo. Los
rumores se multiplicaban y los pequefios incidentes corrian de boca en boca.

«...Ayer el Cura dijo en un sermén que ya era hora de que Espafia tuviera un
Gobierno cristiano. Hubo quien se levanté y se marcho» «... A don German le
tiraron una bola de nieve con una piedra dentro, derechita le iba pero sélo le roz6
el gaban» «...Al médico de la mina le agarraron entre cuatro mineros y le
querian pegar porque dio de alta antes de tiempo a un compafiero enfermo» «...
Dicen que van a despedir al que se mueva» «...En el bar Grist los mineros
rompieron el mostrador y engancharon a Anselmo, el meapilas ese...»

Ezequiel estaba inquieto y subia a la Plaza todas las tardes. Queria respirar el
aire de la gente, observar sus rostros, escuchar sus acidas protestas. Necesitaba
estar informado de los sucesos politicos al momento. Eso sélo era posible a
través de la radio. Recalaba a tltima hora en la Farmacia y se unia al grupo de
fervorosos republicanos que con don German al frente bebian las noticias de
Madrid. Regresaba a casa helado y taciturno.

—He pensado -se me ocurri6é decir un dia- que debiamos comprar una radio.
Ademas de noticias oirlamos musica, teatro; hay hasta programas para nifios...

A Ezequiel le parecid bien la idea y el mismo dia que dimos las vacaciones
cogi6 el coche de linea a Le6n. Domingo, que viajaba con frecuencia a la ciudad,
le acompafio.

—Yo sé donde la puedes encontrar.

Al otro dia regresaron con la radio. Quedo instalada en una esquina de la
cocina, sobre un estante triangular que preparé Joaquin, el marido de Marcelina.

Desde ese instante la radio se convirtié en un objeto importante en nuestra
existencia. Y no solo para nosotros. También la familia de Marcelina y las
mujeres de las casas cercanas, nos pedian en un momento u otro la oportunidad
de oirla.

A través de la rejilla rematada con juncos de madera surgian voces que nos
ponian en contacto con un mundo lejano. Aquel cajon de madera torneada nos
compenso con creces del precio que pagamos por él. No obstante, Ezequiel
siguio subiendo a la Plaza todas las tardes. En la compafiia de los otros buscaba
alivio a sus inquietudes y asistia al nacimiento de otras nuevas, cada dia.

—Por la Republica -brind6é don German.

1934 acababa de nacer entre cantos y gritos. En la plaza, panderos, tambores,
carracas, los mil y un instrumentos capaces de hacer ruido, acompafiaban a las



gentes del pueblo.

—Por la paz -brind6 Eloisa.

—Por la rebeldia -brind6 Inés.

Se veia que habia estado bebiendo antes de la cena. Le brillaban los ojos y
hubo un punto de impertinencia o de provocacién en su réplica a Eloisa.

—Por los compafieros -brindé6 Domingo y sefial6 con la copa un amplio
circulo en el que parecia abarcar a todos, presentes o lejanos.

Ezequiel bebia poco. Domingo le empujaba.

—Que no se diga, Ezequiel. Brinda por algo y bébete la copa de un trago. Si
no, no vale el brindis.

Ezequiel sonrid y noté que hacia un gran esfuerzo por sumarse al contento de
los demas.

—Yo brindo -dijo- por el suefio que tuvimos y que duré tan poco.

Ahora me tocaba a mi. Habia esperado mi turno, decidida desde el principio
a ser la ultima. Un sinfin de emociones se me enredaban en la garganta.

—Yo brindo por el futuro -dije.

En ese futuro cabia todo lo que anhelabamos. Era un futuro incierto pero
majestuoso en su imprevisible desarrollo; dudoso pero capaz de cambiar los
minutos venideros.

Luego todos dijimos: por nosotros. Y en las breves palabras hice un hueco
para Juana y mis padres y un fantasma perdido en una isla africana.

Aquella Nochevieja quedo6 grabada en mi memoria con la marca indeleble de
la afliccién. No bien habiamos llegado a casa después de festejar el Afio Nuevo,
cuando llamo a la puerta Marcelina. Traia a la nifia en brazos, dormida y
envuelta en una manta.

—Se la traigo -dijo- porque Joaquin se ha puesto malo y no quiero que la nifia
se despierte con el movimiento de casa que traemos. Y perdonen que no cumpla
con ustedes que bien lo siento.

Me senti avergonzada por la delicadeza de Marcelina. No s6lo habia cuidado
de nuestra nifia sino que se disculpaba por devolvérnosla antes de la mafiana
como habiamos acordado.

No bien acomodé a la nifia en su cama dejé a Ezequiel cuidando su suefio y
pasé a casa de Marcelina. Joaquin yacia en la cama matrimonial, enrojecido por
la fiebre. No abria los ojos y de vez en cuando le sacudia un escalofrio.

—Esta asi desde las doce. Empezd de repente a decir que estaba malo y no
hubo forma de que aguantara hasta las uvas que ya estaba Mateo preparado para
golpear las horas en la sartén. Y él que se encontraba muy mal y yo que esperara



un poco... Pero sin mas se vino hacia la cama y vestido y todo, como estaba, se
tiro en ella. Entre todos tuvimos que desvestirle. Y ahi lo tiene comido de la
calentura...

Traté de tranquilizarla y sugeri que fuera Ezequiel a buscar al médico.

—Un dia como hoy -se lament6 Marcelina.

Pero accedio y una hora mas tarde llegé el médico de la mina que en cuanto
le ausculté diagnostico que Joaquin era victima de una pulmonia aguda que,
«claro», afiadid, «encima de lo que él tiene...».

Pero Marcelina no sabia lo que €l tenia y tuvo que aclararselo el doctor,
molesto por la ignorancia de ella y por su propia indiscrecion.

—Lo que él tiene, mujer, es lo de muchos, manchas aqui y alla. Pero de ésta le
doy la baja indefinida y luego que le tramiten la jubilacién anticipada...

El resto de la noche la pasamos acompafiando al enfermo y su familia. Los
ratos en que Ezequiel me relevaba los pasé en casa sentada junto a la cama de la
nifia dormida. Por mi imaginacion desfilaban fragmentos desordenados de la
noche.

La reserva de don German ante las afirmaciones exaltadas de Domingo:
«Hay que pasar a la accion. Los socialistas no pueden permanecer indiferentes.»
La actitud de Inés zahiriendo a Eloisa: «El voto de las mujeres, ahi esta el

error. Las mujeres votan lo que les mandan los curas.»

La silenciosa presencia de Ezequiel que evitaba tomar parte en el reto.

Yo, tratando de reavivar las conversaciones, alabando la cena y la
amabilidad de nuestros anfitriones. Yo, como siempre, buscando el equilibrio y
la armonia, sintiéndome desesperadamente responsable no sélo de Ezequiel sino
de Domingo e Inés.

El regreso a casa con Ezequiel que a instancias mias aclaro6 su postura: «INo
estoy de acuerdo con la forma de atacar a don German, pero si creo que la
Republica esta destruyendo el socialismo.» Y la llegada con Marcelina
esperandonos, la gravedad de Joaquin...

Repicaron las campanas de la primera Misa de la mafiana. Ezequiel abrio la
puerta y me sobresaltd6. Me habia quedado dormida y me dolia la espalda.

Pasadas las Navidades el invierno se endurecio. Las heladas seguian a las
nevadas de modo que era dificil andar por la calle sin exponerse a frecuentes
resbalones. Recluidos en la cocina oiamos la radio, trabajabamos, jugabamos
con la nifia, recibiamos visitas. Una tarde se presenté Domingo muy agitado:
«Me marcho a Leén», dijo, «vamos a organizar un frente de maestros, me han
citado con urgencia. Mira esto.» Y tendi6 a Ezequiel una revista que él leyo.



Luego me la paso.

«Se habla de un Frente Unico y de una actuacién ptiblica en mitines. Pero
eso no basta. Es preciso que el Magisterio unido dé la impresion de su fuerza por
los cauces normales de la vida politica haciendo presion sobre los diputados y
los partidos, que cada dia tienen que contar mas con la opinién publica.»

—Decidete -estaba diciendo Domingo-. La Republica ha perdido aquel primer
aliento con que inicio la politica pedagogica. Tenemos que luchar para
recuperarlo, para obligar a actuar a los que pueden hacerlo.

Ezequiel meditaba en silencio. Al fin dijo:

—Ya me informaras. De momento no veo claro nada, dudo de casi todo.

El pesimismo que destilaban las palabras de Ezequiel me impulsé a hablar
con él seriamente. En los ultimos tiempos se habia vuelto huidizo, vivia
encerrado en si mismo. En cuanto a mi, la atencién a la nifia, el trabajo, las
visitas a Marcelina y Joaquin que se recuperaba lentamente, me tenian ocupada.
Hasta la introduccion de la radio en casa habia ido reduciendo las oportunidades
de charlar que antes teniamos. O quizas éramos nosotros mismos los que
evitabamos adentrarnos por terrenos poco firmes. Lo cierto es que, desde las
elecciones de noviembre, Ezequiel habia cambiado. Seguia trabajando con el
mismo interés en la escuela, pero habia perdido la capacidad de proyectar. Me
parecian muy lejanos los dias del embarazo cuando haciamos planes para
nuestro futuro y el futuro del hijo que iba a nacer. Aquellos planes se vieron
estimulados por el entusiasmo que la Reptiblica sembraba en el Magisterio. Sin
embargo, ahora asistiamos a una paralisis general de todo lo prometido.

—:Qué opinas de ese Frente Unico? — pregunté sin mas preambulos en cuanto
recogi la mesa de la cena.

Ezequiel tardé en contestar y al final fue evasivo en su respuesta.

—Todavia no veo claro el papel de ese Frente que quieren formar con tanta
asociacion neutra o derechista. Estoy convencido de que hay que reclamar lo que
nos prometieron. Pero no sé si el Frente Unico podra hacer algo por las buenas.
No sé si las conversaciones y los mitines sirven para resolver los problemas.

No quiso hablar mas y aunque me esforcé por sacarle de su mutismo no
consegui nada.

Una cadena de dias borrosos fue arrastrando el invierno hacia la primavera.
En marzo llovié mucho. Exactamente encima de la cama de Juana habia una
gotera. Las heladas y la nieve habian removido el tejado pero hubo que esperar a
que cesara la lluvia para subir a repararlo. De momento trasladamos la cama de
la nifia a nuestro cuarto y alli dormiamos los tres sin apenas espacio para entrar



en las camas que se encajaban entre la puerta y la pared.

Yo habia caido en una indiferencia defensiva que me protegia del clima y de
la pesarosa actitud de Ezequiel. Algunas veces recordaba con nostalgia los dias
pasados en Castrillo. El nacimiento de mi hija y la llegada de la Republica, las
Misiones, Regina y Amadeo. Aunque sélo habian transcurrido unos meses, todo
volvia a mi memoria como si de algo muy lejano se tratara. Me sorprendi a mi
misma diciéndome: «Cuando éramos felices», al evocar aquellos cercanos dias.

Con el primer anuncio de la primavera volvimos a pasear por el bosque. La
tierra rezumaba humedad. La hierba estaba fresca y bajo los arboles se
arracimaban las setas. Los helechos jévenes cubrian de una mullida alfombra la
umbria. Amparados por los arboles extendian sus hojas rizadas sobre la tierra.
Los campesinos los destinaban a usos domeésticos: envolvian con ellos los rollos
de mantequilla casera, los colocaban en el fondo del cesto de los pescadores,
para proteger las truchas. A orillas de los manantiales cogiamos berros. Al
regresar haciamos ensaladas que nos dejaban en la boca un sabor fresco y acido.
A veces encontrabamos fresas salvajes asomando entre hojas oscuras y
aterciopeladas. Con frecuencia nos acompafiaba Mila, que conocia hasta el
ultimo rincén del bosque. «Mira», le decia a Juana, «en este arbol encontré un
dia un nido con cinco huevos. Estaba medio caido. La madre lo habia aborrecido
por alguna causa.» O bien: «Debajo de esta seta vivia un enanito. Se marcho a
otro bosque mas caliente cuando lleg6 el invierno pero cualquier dia volvera.»

En el prado de nuestra casa también habia brotado la primavera. Margaritas,
primulas, azulinas, erguian al sol sus pétalos sedosos. Juana perseguia mariposas
blancas y otras de alas anaranjadas y azules, marrones y amarillas. La primavera
nos alegro a todos. Sentiamos la derrota del invierno en cada rayo de sol, en cada
soplo de brisa calido, en las frondosas copas de los arboles habitados por pajaros
bulliciosos.

Un dia, poco antes de Semana Santa, al salir de la escuela me quedé un
instante contemplando los juegos de los rezagados. Los dias alargaban poco a
poco y los nifios aprovechaban la luz para prolongar su actividad. Saltaban
excitados con la energia de sus cuerpos jovenes y de pronto se quedaban quietos,
abstraidos en un rapto de ensofiacion o pereza.

Estaba a punto de subir la escalera cuando vi a una mujer que avanzaba por
el patio. Me detuve y la mujer, temerosa quiza de no alcanzarme a tiempo,
empez0 a hablar antes de llegar a mi altura.

—Sefiora maestra, soy la madre de Aurelia -dijo. Y reconoci en su rostro
ajado los rasgos de una de mis alumnas.



—Esta enferma -continu6- y tardara en volver porque le ha cogido el tifus.

Se detuvo asustada de sus palabras, como si esperara ver los efectos de su
inquietud reflejados en mi.

Me mostré consternada y pronuncié palabras de animo pero la mujer no se
marchaba. Al fin volvié a hablar de prisa, queriendo terminar cuanto antes lo que
tenia que decir.

—Me ha dicho el médico que hay que darle bafios para que le bajen esas
calenturas que le abrasan... y decia yo que si usted me podria prestar la bafiera
esa que me han dicho que tienen para bafiar a su hija...

Era una bafiera de cinc. La tenia instalada en la cocina con un tablero de
madera encima que servia de banco cuando no se usaba.

La mujer se llevo la bafiera y Aurelia tardo un mes en volver a la escuela.
Habia crecido mucho, tenia el pelo cortado al rape y estaba enflaquecida y
ojerosa. Se acercO a mi mesa y me dijo: «Un dia de éstos le traeran la bafiera que
ya no la necesitamos.»

—No, de ninguna manera -exclamé espantada.

Y afadi tratando de sonreir:

—No te preocupes, dile a tu madre que me han traido otra y ya no la necesito.

Senti que me ruborizaba hasta la raiz del pelo de vergiienza y de pena.

De la Plaza de castafios hacia arriba empezaba el territorio de las minas. La
carretera bordeaba el poblado de los mineros, agazapado tras unas tapias bajas
que acotaban un espacio baldio delante de las casas. Las viviendas eran blancas
pero el tiempo habia dejado en ellas desconchones ennegrecidos por el polvo del
carbon.

Rebasado el poblado de los mineros, estaba la colonia de los ingenieros con
sus chalets y sus jardines cercados por una sélida verja rematada por agujas
doradas. Las casas de los ingenieros también sufrian la agresion del carbon y el
resultado era una sombra grisacea que borraba el esplendor de los parterres, el
rojo del ladrillo, el verdor de la yedra trepando escualida por las paredes. La
mina habia perforado los montes mas alla de los poblados.

Una red de vagonetas transportaba el carbon por el ferrocarril de la
Compaifiia hasta el rio donde las vias se curvaban y seguian, paralelas a la
corriente, hasta enlazar al fin con la red nacional.

Entre las dos agrupaciones de viviendas, se levantaban las escuelas mineras.

—La de dofia Inés es ésta, la que tiene las ventanas abiertas -dijo Mila. Y se
despidi6 de mi con un carifioso ofrecimiento.

—Si le sobra tiempo ya le he ensefiado nuestra casa.



Estabamos en plenas vacaciones de Semana Santa. Inés me habia pedido
ayuda para preparar con sus alumnas un acto cultural para el uno de Mayo.

«Cultural, cultural», habia dicho. «Asi nadie podra decirme que hago politica
en la escuela.»

Me ofreci a prestarle libros, pero ella insistio: «Me gustaria que vinieras y asi
ves a las nifias a ver qué podemos hacer con ellas.»

De modo que dejé a Ezequiel al cuidado de Juana y subi hasta el poblado con
Mila. Por el camino me fue hablando de Inés.

—Doiia Inés me dio clases de pequefia, recién llegada aqui. Pero a mi padre
no le gustaba.

—:Por qué? — pregunté yo.

—Porque decian por aqui que vivia con don Domingo antes de casarse y eso
no esta bien por el mal ejemplo que nos daba... Mi madre dice que eso no era
probado pero la gente habla y habla por los codos.

Llamé a la puerta y me abrid Inés. La escuela estaba llena como en un dia de
clase. En el estrado de la maestra, presidia una bandera de la Republica clavada
en un tiesto y a su lado una nifia, de pie, leia en voz alta. Inés me indicé un lugar
para que me sentara. La nifia se habia interrumpido un instante pero continu6
con voz vibrante.

—... y por eso, queridos compafieros, yo os pido en este dia del Trabajo que
os unais todos formando un frente comun contra los explotadores de nuestros
padres, contra los que impiden que los hijos de los mineros...

Cuando termino su discurso todas las nifias aplaudieron e Inés pidi6 calma
con las manos.

—Quiero que conozcais -dijo- a la maestra de la escuela de abajo... Ella va a
ayudarnos a preparar la fiesta.

Les lei algunas de las poesias que habia seleccionado, les expliqué las
posibilidades de representar un entremés, un paso 0 un romance. Se mostraron
interesadas e hicieron comentarios inteligentes. Me parecieron mas despiertas
que mis alumnas.

—Muchas han vivido en otros pueblos -me dijo Inés-. Se han movido mas y,
sobre todo, los mineros son mas rebeldes que los campesinos.

Al llegar a casa le dije a Ezequiel:

—No sé como resultara el acto cultural, pero Inés parece dispuesta a organizar
también un acto politico. — Y le repeti las palabras de la presentadora de la fiesta.
Ezequiel no replico-. Yo no creo que haya que politizar a los nifios -continué-.
Creo que hay que educarlos para que sean libres, para que sepan elegir por si



mismos cuando sean adultos.

Antes de contestar Ezequiel busco las palabras con calma, tratando de
encontrar las que mejor expresaran su opinion.

—Tienes razon -dijo-. Yo creo sobre todo en la educacion. Pero también
entiendo a los que tienen prisa. Porque tengo miedo de que no nos den tiempo
suficiente para educar...

Aquella noche Ezequiel subio a la Plaza. Puse la radio para oir las noticias.
Entre otras, se hablé de las protestas que habian organizado en Madrid los
maestros, por no cobrar el suplemento de casa ni la pequefia cantidad que debian
recibir por las clases de adultos. Segun la radio, la policia y los guardias de
seguridad habian disuelto por la fuerza a un grupo de manifestantes reunidos en
el patio del Ministerio de Instruccién Publica. Hubo detenciones, cristales rotos,
«los maestros», resumia el locutor, «estan indignados».

El buen tiempo encontré a don German muy decaido. La firmeza de su paso
habia disminuido. Se detenia a veces en medio del paseo y respiraba hondo
como si necesitara reponer energias. El primero de Mayo fue a la Casa del
Pueblo, ocup6 un lugar de honor, escucho los discursos, las acusaciones vertidas
contra el Gobierno, los himnos coreados por los asistentes.

Fue testigo de la tension enfebrecida de las gentes de la mina y de algunos
otros que coincidian con los mineros en la indignacion y la protesta.

Yo le observaba y noté que todo el tiempo mantenia la barbilla escondida en
el pecho, la cabeza baja como si meditara en lo que oia. S6lo durante el acto
cultural habia sonreido con la entonacion teatral de los nifios que recitaban.

Al terminar el mitin la gente se dirigio hacia la Plaza y alli sigui6 reunida,
esperando que alguien iniciase un gesto, un ademan de invitacion a una accion
nueva. No parecian cansados a pesar de la excursion y la comida en el campo y
el regreso entre canticos y gritos para llegar a los actos de la Casa del Pueblo.
Pero nadie propicio la escaramuza y se fueron dispersando. Don German se
retiro del brazo de su hija que le esperaba fuera.

Caminaban despacio y se perdieron entre la gente.

—No esta bien -dije a Ezequiel cuando volviamos a casa-. Parece enfermo.

—;Quién? — pregunto él.

—Don German. ¢ Tt no lo has notado?

Movi6 la cabeza negativamente.

Parecia que hubiera estado ausente, atento solo al clamor de las voces unidas,
al matiz de los gritos lanzados al aire y repetidos hasta la saciedad.

—Pero yo no vi odio. No se movian por el odio. Era solo la alegria de la fiesta



-dijo-. Hasta en los gritos de indignacion faltaba odio.

El odio aparecio mas adelante. Era el dia del Corpus. S6lo unos pocos
seguian el cortejo que atraveso la Plaza para entrar en la Iglesia. Detras del Cura
y sus acolitos iban nifios y nifias vestidos de Primera Comunion. Después
marchaban las mujeres con sus velas encendidas.

Eloisa iba al frente de una de las dos filas. Marchaban y cantaban:

Cantemos al amor de los amores

cantemos al Sefor...

En algunas ventanas habia gente asomada. En la calle se formaron pequefios
grupos silenciosos que contemplaban la procesion.

De pronto, una piedra surgio nadie sabe de donde y golpe6 la mano de
Eloisa. Marcelina lo vio. Me lo cont6 con todo lujo de detalles.

—Yo creo que iba derecha a la vela pero dio en la mano y el cirio se vino
abajo; una mujer grit6 y, mientras, Eloisa se sujetaba con la sana la mano
dolorida. En eso vuela otra piedra y esta si que se vio venir, venia de la calleja
que va a parar a la parte de atras de la colonia, donde hay tanta taberna y tanta
desvergiienza. Y luego otra y otra, una manera de apedrear que todo el mundo
echo a correr. Unas tiraban las velas, otras las llevaban cogidas bien fuertes. Los
nifios lloraban solitos en medio de la Plaza, la media docena de ellos que no eran
mas, pobrecitos tan blanquitos con sus cruces de oro y sus tirabuzones... ;El
Cura? El Cura entr6 corriendo a la Iglesia para guardar cuanto antes el caliz con
las hostias. Que no es por nada, pero digo yo que mezclar la politica con la
religion qué mal asunto... Y la mina ya se sabe. La gente de la mina es violenta
y vive en mucho peligro. Se acuerda usted de la cancion aquella que dice que a
la mujer del minero la pueden llamar viuda. Eso es verdad porque lo veo yo
todos los dias y usted también lo ve que en el barrio de abajo hay mucho minero
campesino, como mi Joaquin, mineros que no viven en la mina. Pero los que
viven ahi, encerrados entre ellos la mayor parte del tiempo, se envenenan unos a
otros, ya sabe...

Continuaba Marcelina su exuberante charla, y ya estaba yo preguntandome
cuales iban a ser las consecuencias del golpe a Eloisa, inicio del ataque que
sobrevino después.

—No es posible la violencia. Nunca la violencia -dije.

Pero Marcelina seguia desgranando su relato con los brazos cruzados sobre
el pecho sin decidirse a entrar en casa, detenidas las dos ante la escuela vacia.

—Nunca la violencia -repeti.

Ella dejo de hablar por un momento. Repar6 en mis palabras y dijo:



—Es verdad. Las cosas no se arreglan a pedradas. Y encima el afio que menos
gente habia. No sé si usted se ha dado cuenta que ni delante de las casas hay
flores amarillas, como en otros afios que era una alfombra todo, al paso del
Sefior. Tengo yo ido con mi Mateo a pelar escobas por el monte y era una gloria
verlas cubriendo las calles. Se lo digo a Joaquin, que es renegado para eso de los
curas: Pero Joaquin, si es lo que hemos oido en nuestras casas. Si tu madre te
ensefid a persignarte, ;vas a olvidar eso?, ;vas a empezar a pedradas con eso...?

Caia la tarde cuando Ezequiel bajo sofocado por el calor y los
acontecimientos.

—No ha sido nadie conocido. Nadie se responsabiliza. Unos salvajes pero no
obedecian a nadie. Nadie ha mandado ese disparate. — Se sent6 y se calmo.
Luego se me quedd mirando a los ojos, fijamente-. Una mala noticia -dijo-. Don
German esta grave. Le ha dado algo de corazon a consecuencia del susto. A
consecuencia creo yo de otras muchas cosas. No es tan viejo pero le va a matar
antes de tiempo su Republica...

Aquella primavera, aquel verano han quedado grabados en mi memoria casi
dia a dia. Me pregunto en mis noches de insomnio: ; Cuando empez6 todo? ;En
qué momento adverti que Ezequiel abandonaba su independencia, su entrega a la
educacion para entregarse a una lucha mas extensa?

No fue un dia concreto. Su cambio no esta vinculado a un hecho especial.
Me parece que fue un proceso lento que se desarrollé de forma paralela a la
marcha de los acontecimientos historicos que nos toco vivir.

La incapacidad de la Republica para llevar adelante las grandes promesas de
su primer afio le habian hundido en el desencanto y la decepcion. Pero fue
nuestro traslado al pueblo minero y su contacto con personas y situaciones
vinculadas a la politica lo que le llevd al compromiso. Todas las humillaciones,
las ofensas, las limitaciones sufridas desde la infancia se levantaron a un tiempo
para alimentar su amargura. Todas las injusticias, las frustraciones, los abusos
que veia sufrir a los obreros de la mina, reavivaron el despertar de su conciencia.
A través de la educacion habia esperado transformar a gentes como él, privadas
de todo aquello a lo que tenian derecho. Pero ya era tarde, ya no podia esperar.
Yo sentia crecer el impetu de su rabia. El fracaso total del Frente Unico del
Magisterio acab6 en mayo con todas las tentativas de accion desde el ambito
profesional. «Lee, lee», me dijo un dia: «Aqui esta el epitafio del Frente Unico»

«El temor ridiculo», decia el articulo, «a caer en posturas politicas paralizaba
todas las actividades. Se desconfiaba de nosotros y se ponian obstaculos a
nuestra labor... Se descuidaba sistematicamente el aspecto de propaganda en la



calle, el mas interesante. En una palabra el F.U. se habia convertido en un
organismo burocratico.»

La revista era Trabajadores de la Ensefianza. Hacia un mes que Ezequiel
pertenecia a la Federacion. Antes de acabar el curso, me dijo: «Voy a afiliarme
al partido socialista. Me siento muy de acuerdo con la postura que los socialistas
mantienen en cuanto a la Republica.»

En cuanto a mi, respetaba y comprendia su actitud pero no me sentia capaz
de secundarla. Mis suefios, vapuleados como estaban, aun eran los de siempre.
Educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de la justicia.
Educar en la igualdad para que no se pierda un solo talento por falta de
oportunidades...

—Romanticismo, un gran romanticismo -me dijo Ezequiel.

Luego recit6 de memoria la frase de uno de sus lideres:

«Nosotros fuimos a una revolucion y el poder cayé en manos de los
republicanos y hoy hay en el poder un Gobierno republicano y ya destruye lo
que hicimos nosotros.»

Los dias de junio eran largos y el verano se instalaba presuroso en las tardes
sofocantes. La escuela no acababa nunca. A las cinco de la tarde bajabamos al
rio mi hija y yo y una corte de nifios y nifias nos acompafiaba. Recogiamos hojas
para nuestros herbarios. Arrancabamos juncos para trenzar cestos que
llenabamos de flores. El rio bajaba rebosante. La corriente golpeaba las orillas
pero habia remansos, suaves entradas del agua en el soto que descubrian playas
diminutas de guijarros triturados. El agua estaba fria pero los nifios chapoteaban
en la piscina improvisada, se bafiaban entre gritos de miedo y alegria. Bajo las
piedras buscaban los cangrejos que se escondian torpones y ciegos.
Regresabamos tarde, cuando el sol empezaba a enrojecer, por el oeste, los
montes pelados de las minas.

Juana era feliz. Los ninos la llevaban de la mano, le hacian saltar charcos,
jugar al escondite. Subiamos cantando por la carretera y ella también cantaba
transformando palabras y sonidos a su antojo. Algunas tardes elegiamos el
bosque y cortabamos peonias rojas, de pétalos curvados y tersos. Con ellas
adornabamos la escuela; las colocabamos en latas, en botes, en cacharros de
barro. Los nifios dibujaban el rio y los arboles del bosque y colocabamos sus
dibujos en un friso largo que se extendia por las paredes de la clase.

La calurosa plenitud del verano era causa también de pequefias molestias.
Las chinches hacian su aparicion y habia que bajar al prado los jergones y echar
agua hirviendo en los travesafios de madera. El chorro de agua humeante



descendia por el somier empinado y las chinches caian indefensas ante nuestros
0j0s vengativos.

Los domingos de junio organizabamos excursiones cortas para los tres.

Al otro lado del rio habia praderas y un molino harinero con patos en la presa
y gallinas picoteando en las orillas. Extendiamos la merienda sobre un mantel y
después de comer nos tumbabamos en la pradera contemplando el cielo
luminoso. Quedaba lejos la mina y el pueblo y los problemas inmediatos. S6lo
existiamos nosotros y nuestra hija corriendo alegremente por la hierba. Eran
unos dias cargados de nostalgia anticipada. «EI tiempo huye», me repetia.
Porque la alegria del presente se tambaleaba ante la incertidumbre del futuro.

Desde el uno de julio Ezequiel nos estaba animando a marchar.

—Tus padres os esperan -afirmo-. Hace meses que no ven a la nifia. Tenéis
que iros ya. En seguida me tendréis alli. En cuanto deje en orden todo esto...

Y sefialaba a su alrededor, a las dos escuelas, desordenadas con el fin de
curso, y a nuestra casa que necesitaba una mano de cal para borrar las goteras.

No miraba al mundo que empezaba en la Plaza, pero yo sabia que también
necesitaba poner orden alli, en las reuniones de los mineros. Necesitaba
participar de la excitacion y el bullicio que hervia en aquel espacio encerrado
dentro de los limites ambiguos de la clandestinidad, a medias entre el miedo y la
osadia.

Por lo demas estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre habia sustituido la
pasividad que antes le sumia en prolongadas pesadumbres. Se mostraba jovial
con la nifia y conmigo, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje
desbordante de promesas.

Preparamos el viaje azuzadas por su impaciencia y apenas me quedé tiempo
de subir a despedirme de don German. Le encontré en un sillon del que no se
habia movido desde su enfermedad. En tan s6lo unos dias habia envejecido afios.
Cogio mi mano y la retuvo mucho tiempo entre las suyas.

—Querida amiga -dijo-, qué malos tiempos le va a tocar vivir. Europa esta
sentada sobre un polvorin. Y nosotros tenemos en la mano una mecha a punto...

Me parecio excesivo su pesimismo y traté de animarle.

—Todo se va a arreglar. Vera usted como pronto recuperaremos las riendas
del Gobierno y esta vez nadie nos las va a arrebatar.

Trataba de seguir su lenguaje metafoérico poco segura de lo que ambos
queriamos decir.

Eloisa se movia alrededor del padre sin palabras. También ella me parecio
mas ajada, mas débil. Las ojeras azuladas sugerian falta de suefio y una arruga



grabada entre las cejas dividia la frente en dos hemisferios torturados.

—Buen verano -me dijeron al despedirme.

Y alli quedaron los dos envueltos en la penumbra de la sala, despojados del
halo de arrogancia que les habia distinguido.

No pude ver a Domingo que estaba en uno de sus viajes a Leon, ni a Inés
encerrada con un grupo de mujeres que pedian la libertad de un muchacho
detenido.

—Mal hecho detenerlo -me dijo Marcelina, la tltima de quien me despedi-.
Porque no fue mas que un insulto a un Director, no hubo golpes ni dafios
personales. Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en sus casas, digo yo.
Todo el dia protestando de una cosa y de otra y los crios con los mocos colgando
y el fogon apagado y esos pobres maridos cuando salen de la mina a la taberna
tienen que ir, porque usted me dira...

Estaban sentados a la sombra del emparrado. Las hojas se movian con la leve
brisa de agosto. Sobre sus rostros se dibujaban manchas cambiantes, antifaces
que cubrian sus ojos, mordazas que ocultaban momentaneamente sus bocas.

Hablaban de politica y me llegaban fragmentos de su discurso envueltos en
la neblina de una siesta a la que acababa de entregarme.

«El fascismo, ésa si es una amenaza», decia mi padre. «Importamos carbon
de Inglaterra, nuestros precios bajan, no se cumplen las disposiciones legales en
cuanto a descanso, vacaciones, jubilacion...», proclamaba Ezequiel.

«... Si por lo menos no desemboca todo en violencia» (mi padre).

«La violencia es el dltimo lenguaje pero a veces es necesaria» (Ezequiel).

«La Republica... el Gobierno... los socialistas...» Tumbada en la hamaca,
habia perdido el hilo de la conversacion. El suefio me iba envolviendo y las risas
de mi madre se mezclaban con el gorjeo de Juana en la cocina. Cuando me
desperté el sol habia virado hacia el oeste. La sombra total de la casa absorbia la
movediza proteccion de la parra. Mi padre y Ezequiel estaban callados, uno al
lado del otro, absortos en sus respectivas reflexiones. Al verme ya despierta
propusieron a un tiempo: «;Vamos a dar un paseo?»

Por la carretera tomamos la direccion del Norte, hacia Asturias. Ante
nosotros las montafias destacaban su perfil sobre el cielo transparente de la tarde.

—En Asturias -dijo Ezequiel- esta la clave de lo que pase en las minas. Lo que
ellos hagan nos ayudara.

Llevaba una semana con nosotros pero no habia conseguido desprenderse de
las preocupaciones que traia. Mi padre también estaba preocupado. Leia
exhaustivamente las noticias y comentarios de los periddicos y cuando llego



Ezequiel las analizaban hasta la saciedad los dos.

Yo preservaba mi paz refugiandome en la indiferencia tentadora de mi
madre. Nos sentabamos en sillas bajas a la sombra de los arboles y cosiamos las
dos. Le contaba historias de los nifios, le hablaba de nuestros amigos. Juana nos
acompafiaba. Jugaba y charlaba sin cesar y alegraba todos nuestros momentos.
Evoco aquel verano y veo el pequefio grupo que formabamos las tres, mi madre,
mi hija y yo, unidas en una placida armonia, voluntariamente aisladas de los
insistentes presagios de nuestros hombres.

Al regresar a Los Valles, nos esperaba una desagradable noticia. Un Oficio
del Inspector en el que nos instaba a suspender inmediatamente el experimento
de coeducacion que nos habia autorizado. A modo de disculpa nos incluia el
texto completo aparecido en la Gaceta durante el verano. Tras lamentar la
intervencion de algunos inspectores que establecieron sin autorizacion
ministerial la coeducacién en las escuelas unitarias, se pasaba a criticar esta
actuacion que habia provocado protestas de padres, Ayuntamientos y de los
propios maestros. En consecuencia: «Se prohibe a los maestros e inspectores la
implantacion en las escuelas primarias de la coeducacion.»

La decepcién y la amargura que nos produjo esta decision marco el
comienzo del curso que se inici6 entre el estupor de algunos padres y el regocijo
malicioso de otros.

Ezequiel estaba nervioso y se ensafiaba a veces conmigo.

—Ya ves lo que se consigue con los métodos razonables. Nos impiden la
coeducacion, nos acusan de inmorales, de envenenadores del pueblo.

Era verdad. Pero yo trataba de mantenerme serena.

Inés estaba llevando su activismo politico a las tltimas consecuencias. Habia
recibido una llamada de atencion del Director de la empresa minera exigiéndole
una dedicacién absoluta a las tareas de la ensefianza y prohibiéndole utilizar la
escuela para fines mas o menos abiertamente politicos.

Ezequiel también discuti6 conmigo este asunto.

—Inés esta comprometida con responsabilidades muy graves y a veces tiene
que salir antes de las clases, ;es eso un delito?

—No es un delito -replicaba yo- pero no estoy dispuesta a aceptar que se
perjudique a los nifios en razon de otra actividad por extraordinaria que sea...

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés habia una parte de sentimiento
de culpa, y otra de postergacion. Era cierto que yo vivia encerrada en mi casa y
ajena al mundo de la mina y sus problemas. Yo anteponia mis obligaciones de
maestra y mi atencion a Juana a toda otra ocupacion. Pero también era cierto que



Ezequiel, que tanto admiraba a las combatientes como Inés, me tenia al margen
de muchas cosas que yo trataba de averiguar, atacando su reserva.

Un dia que estaba especialmente preocupado, dijo de improviso:

—No sé si seria conveniente que pidieras un mes de permiso por asuntos
propios y te fueras con la nifia a casa de tus padres.

Me quedé muda de sorpresa y temor.

—Pero si no hace un mes que volvi de vacaciones. ;De qué me hablas? ;Qué
va a ocurrir? ;En qué estas pensando?

El se repleg6 inmediatamente y adopto6 un tono ligero al decir:

—No ocurre nada y no va a ocurrir nada. Estaba pensando en los trastornos
que puede acarrear la huelga general...

No acepté la explicacion pero traté de disimular mi inquietud.

—Entonces no hay razon para una huida. Yo sufriré, como todos, las
consecuencias de una huelga que me parece justa.

Esa misma tarde fuimos a visitar a don German, a quien no habia visto desde
antes del verano.

Lo encontré hundido en su sillén pero tenia mejor aspecto.

—Ya doy paseos cortos -nos dijo. Y afiadio-: Tengo que darles una noticia.
Me han obligado a dimitir por razones de salud. Quiza tengan razon. De todos
modos ustedes saben que les apoyo en todo -dijo dirigiéndose a Ezequiel-. Aqui
me tienen con la fuerza moral entera ya que la fisica me falla.

Seguimos charlando un rato y justo al despedirnos, mientras yo comentaba
con Eloisa el buen aspecto y la mejoria de su padre, oi que éste le decia a
Ezequiel.

—... aunque usted ya conoce mi punto de vista. No estoy de acuerdo con la
revolucién, que me parece propia de paises con una clase obrera poco madura...

Regresamos a casa silenciosos. Las palabras de don German me habian
impresionado. El habia hablado de revolucion.

Revolucion era una palabra que yo veneraba. Revolucion significaba cambio
profundo, agitacion definitiva, volverlo todo del revés. Pero revolucion también
significaba sangre y era una palabra que pertenecia a la historia de otros paises,
la Revolucion francesa, la Revolucion rusa. ¢Era esa palabra aplicable a nuestro
pais en ese momento?

Pocos dias después iba a obtener la respuesta.

Todo estaba oscuro cuando abri los o0jos. Tras la primera explosion, débil,
estall6 una fuerte, estruendosa. Me parecio que temblaban las paredes de la casa.
Traté de dar la luz pero no habia luz. Grité: Ezequiel. Pero Ezequiel no estaba.



Recordé: no ha llegado; llegara tarde como todos los dias. Corri a oscuras a la
cama de mi hija. La nifia estaba dormida pero se despert6 al oir mi voz: Juana,
Juana.

La agarré en brazos, la arropé con la colcha de la cama.

La mina, pensé. Algo ha ocurrido en la mina. Pero la sirena no sonaba.
Cuando es la mina suena la sirena. Ademas el estruendo no venia de arriba. El
ruido venia de abajo, de la carretera. Me acerqué al balcon cerrado. En la casa de
Marcelina no habia luces. Todo el pueblo se hundia en el silencio y la oscuridad.
¢S0lo yo he escuchado la explosion? ¢Ha sido una pesadilla? Pero sabia que no.
Estaba muy despierta la segunda vez. La primera, la suave, fue la que me hizo
saltar de la cama. Pero la segunda, la fuerte, estaba ahi, sonaba todavia en mis
oidos. Temblando busqué a tientas la palmatoria, preparada para un posible
apagon momentaneo. «No se preocupe», decia Marcelina, «porque all4 arriba
necesitan la luz a todas horas...» Me senté en la cama y no podia soltar a la nifia
que se habia vuelto a dormir en mis brazos.

La mina. La explosion tiene que ver con la mina aunque no haya sido arriba,
aunque no haya sonado la sirena. El pueblo entero lo sabia, todos lo sabian, por
eso nadie estaba a la puerta de sus casas. Estan encerrados como yo, con su vela
a los pies de la cama, esperando nuevos sonidos, datos, sefiales, sintomas de lo
que esta ocurriendo. Ezequiel esta en la mina, reunido con Domingo y los otros,
o en la Casa del Pueblo, en la taberna, ;dénde?

Habian transcurrido pocos minutos y una insegura tranquilidad habia
sustituido, en mi animo, al sobresalto primero.

Ezequiel volvera. Esta bajando apresurado para tranquilizarnos, para explicar
lo que ha ocurrido. Un accidente. Un grave accidente. Algo que tiene como
causa la mina aunque no haya ocurrido en ella. Rodaban las palabras por mi
mente, las mezclaba, las revolvia, las intercambiaba.

Mina, mineros, Ezequiel. Seguia sentada porque no me atrevia a acostarme.
Estaba segura de que otra vez vendria el golpe violento que me haria salir
despedida de la cama.

Traté de reconstruir lo sucedido la tarde anterior, el dia anterior. Nada
especial. Nada que a mi me hubiera preocupado o parecido extrafio. Lo
accidental aparece asi, de pronto. Si hubiera habido alarmas previas no habria
habido accidente. Es absurdo pensar que un accidente ha sido anunciado un dia
antes. Un camion cargado de explosivos choca con algo, estalla. Dicen que
ocurren cosas asi por negligencia. Un camion de explosivos para la mina. El
descubrimiento de esa posibilidad me tranquilizé. S6lo segundos porque nuevas



preguntas se levantaron dentro de mi atacando la endeble suposicién. Si un
camion explota, ¢dénde estan las ayudas que deberian llenar la carretera?,
;donde la gente asustada, preguntando qué ha sido, cémo ha sido?

Con la nariz pegada al cristal trataba de desentrafiar el significado de las
sombras. Pero solo veia la negrura del silencio. En la noche, a todas horas hay un
hombre que sube o baja, uno que madruga o uno que se retira tarde. Y la calle
estaba vacia.

No tenia reloj. Ezequiel llevaba el tnico que teniamos. Un reloj de bolsillo
que era de su padre. Ezequiel y su reloj estarian despiertos en lo alto del pueblo.
La verdad se iba abriendo camino en mi imaginacion paralizada por el miedo.
Algo muy grave ha sucedido para que no venga Ezequiel, para que no se mueva
nadie... Como cuando estalla una guerra o empieza una revolucién. Horrorizada
por mi descubrimiento, petrificada de temor y de frio, permaneci inmovil
abrazada a mi hija hasta que la primera luz del alba entré por el balcon. Observé
entonces que un cristal estaba rajado por efecto de la explosion. Al mismo
tiempo oi pasos en la escalera. Pasos cansados, lentos, arrastrados. Ezequiel
entré y me parecié que no estaba asustado. Le brillaba un extrafio fulgor en la
mirada y tenia una expresion rara que yo no conocia cuando dijo:

—No te asustes. Tranquilizate. Todo esta controlado por nuestra gente. Han
volado el puente y tienen a los Guardias retenidos en el Cuartel. Duermo una
hora y subo otra vez. Vine porque queria que estuvieses tranquila...

Se echd en la cama y se qued6 dormido. Su respiracion era suave y me
recordo la forma en que dormia después de una excursion al monte, un dia de
pesca o cualquier otra jornada gozosa.

Deposité a la nifia en su cama y me fui a la cocina a hacer el desayuno. Bebi
un café solo y se me olvidé echar azucar. El sabor era amargo y me hizo
estremecer. Un cansancio infinito me abrumaba. Me senté en una silla; apoyé la
cabeza sobre los brazos cruzados y me quedé dormida.

Marcelina comparecio en seguida, en cuanto el sol brill6 con fuerza.

—jQué susto habra llevado, criatura! Yo queria pasar pero Joaquin no me
dejo. No cruces la calle que lo mismo te disparan, me decia. La huelga, ya lo ve,
fue mas que huelga. Se veia venir. Se oian rumores pero yo no queria, no podia
darle preocupaciones con su marido tan en ello, tan metido en todo...

Ezequiel ya habia desaparecido y me habia dejado instrucciones.

—Tu quieta. Ya vendré yo cada vez que pueda...

Las escuelas no se abrieron. Las tiendas tampoco. De las casas iba saliendo
la gente timidamente. Se quedaban en la puerta sin saber adénde ir.



—Y o me ocupo de todo -me dijo Marcelina al dia siguiente-. Yo le busco
donde sea la comida. Andan todos armados, los mineros, pero no hay lucha.
Dicen que en Asturias si. Que han soltado a los presos del verano, los que habian
cogido en Trubia. Dicen que en algunos sitios han matado curas y a algun rico
que no era de fiar... De todos modos me alegro de que Joaquin no esté en la
mina. Santa enfermedad que me lo retir6 a tiempo...

Ezequiel no iba armado. Aparecié un momento e insistio: «No te muevas, no
te separes de la nifia.» Débilmente mostré deseos de ayudar.

—Si tu lo crees necesario.

Pero era claro que €l preferia que me quedara en casa cuidando a Juana,
protegiendo a Juana.

—Han asaltado la tienda y el bar de Anselmo -me cont6-. Le han robado todas
las existencias y a €l le han llevado nadie sabe adonde. No podemos controlar a
todo el mundo pero ya se ha formado un comité para evitar el pillaje.

Al tercer dia lleg6 Mila. Traia noticias recientes.

—No se ha podido seguir hacia Leon. No han llegado las armas que nos
mandaban de Asturias... Dofia Inés esta al frente de un hospitalillo que han
montado en la escuela. Ella ensefia a las mujeres a curar heridos... Heridos si
hay. Nadie sabe donde pero han disparado tiros sueltos al paso de los mineros...
Han matado a uno. También los mineros han matado. A Anselmo lo han
encontrado enterrado en una vagoneta de carbon. El Cura esta escondido nadie
sabe donde. Han ocupado el Ayuntamiento y piden que vuelva don German pero
él no quiere o no le deja la hija... Dice mi madre que el Ejército los va a matar a
todos, que no van a poder con el Ejército.

La radio daba noticias constantemente. Eran noticias centradas en las minas
de Asturias, datos, cifras, informaciones contradictorias sobre la verdadera
situacion geografica del Ejército. La radio me ponia nerviosa. Sélo servia para
cerciorarme de la gravedad extrema de la situacion pero yo necesitaba otra clase
de noticias. Las que podia darme Ezequiel, las que otros podian darme de él.
Estuvo un dia entero sin bajar a casa. Envié un recado por Marcelina que subia y
bajaba sin descanso, siempre a. la busca de algo necesario para su casa y la mia.
El recado era: «Que estés serena. Tranquilidad. Que no puedo moverme,
tenemos muchas cosas que atender. Que cuides a la nifia.»

Requisaron coches, camiones. Pas6 Inés subida a uno que llevaba el
emblema de la Cruz Roja. Iba hacia el rio a buscar un herido. Se detuvo en mi
casa. Me dijo: «Vamos, qué haces aqui con la escuela cerrada y sin nada de que
ocuparte. Ven a ayudarnos alla arriba...»



Le dije que no con la cabeza. No podia ni hablar. Me mir6 con una sonrisa
que a mi me parecio de desprecio. Hubiera querido decirle: «Tt no sabes lo que
es un hijo.» Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera
tenido muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde. Una sensacion de impotencia
me dominaba. La inacciéon me ponia nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba
vivir. Esperaba noticias todo el tiempo. Llegaba Marcelina.

—Se han hecho cargo de todos los almacenes. Han requisado la panaderia y
los tienen haciendo pan para todos. L.o hacen como Dios manda. Les dan un
papel y les firman lo que han cogido para devolvérselo un dia, dicen que cuando
triunfe la revolucion...

En la radio se hablaba de insurreccion. Toda Espafia estaba pendiente del
Norte, de Asturias sobre todo y de Leon también. Habia noticias confusas pero la
impresion general era que sélo en Asturias duraba la revuelta, solo ellos
resistirian.

Pero yo preferia las noticias de Mila, de Marcelina, de cualquier testigo de
los sucesos diarios.

—El administrador de la mina y los ingenieros estan detenidos. Todos no
porque ha habido alguno que se ha sumado a los mineros. Los tratan bien y estan
mejor detenidos porque hay muchos en la calle que los quieren matar.

Un dia Marcelina me dijo: «Tiene que bajar a ver el puente como ha
quedado. Ni piedra sobre piedra dejaron. Hay que pasar por barca al otro lado o
por la via siguiendo el rio, pero eso es mas largo. Dicen que la mafiana de la
explosion flotaban los peces muertos.»

No bajé al puente pero al tercer dia decidi subir a la Plaza dejando a Juana al
cuidado de Marcelina.

La Plaza presentaba un aspecto apacible, como de dia de fiesta. L.os nifios
jugaban entre los arboles, ajenos a todo lo que no fuera el goce de la vacacion
inesperada. En la puerta de la Iglesia cerrada podia leerse UHP. La casa del Cura
estaba silenciosa con los postigos cerrados.

En el Ayuntamiento habia dos mineros armados a la puerta. Hacian guardia o
trataban de preservarla integridad del edificio, las carpetas de legajos, los
documentos ordenados en las estanterias. Las tiendas estaban cerradas. Por las
calles que rodeaban la Plaza habia grupos de mineros, armados unos desarmados
otros. Se me quedaron mirando pero no dijeron nada.

—Dinamiteros, nos llaman dinamiteros -decia un muchacho joven que fumaba
un cigarrillo a la puerta de un almacén de coloniales. Se lo decia a una mujer que
esperaba de pie, con un cesto en la mano, a que le tocara el turno para entrar al



portal donde estaba formada la cola.

Pensé preguntar por Ezequiel a alguno de los que hacian guardia en la
Alcaldia. Pero desisti. Bajé las escaleras de la Plaza que terminaban en la
carretera y descendi sin prisa hacia mi casa, hacia el barrio campesino. De las
casas salian ruidos familiares, llantos de nifio, cloqueo de gallinas, grufiidos de
cerdo. Me parecio que regresaba de un viaje en busca del refugio de mi hogar.

Ezequiel apenas apareci6é durante toda la semana. Hablaba poco y yo evitaba
preguntarle. La informacion de la radio era incompleta. Los frecuentes cortes de
luz impedian oir las noticias en las horas cruciales. Pero preferia no saber.
Estaba convencida de que viviamos una experiencia que tendria un final
doloroso; aunque no era capaz de imaginarme cual. Pensaba en mis padres que
no podian comunicarse con nosotros. De aqui y de alla me llegaban fragmentos
de conversaciones.

«Dicen que el Gobernador va a andar con mano dura... Dicen que ya han
pasado los moros de Marruecos y que nos los van a mandar para aca... Dicen
que han matado al Cura... Dicen que no.»

Escuchaba a todos y una corteza de insensibilidad me protegia de los
rumores. Con Ezequiel mantenia una actitud distante.

Por una parte me resentia del abandono en que me tenia en favor de la
insurreccion. Por otra, no le perdonaba que me hubiera mantenido al margen de
ella desde el primer momento.

Entre contradicciones y sentimientos variables, fueron pasando los dias.
Hacia quince desde la voladura del puente cuando el lamento que tan bien
conocia me desperto en la noche. Todo ha terminado, recuerdo que pensé.
Sonaba la sirena que habia permanecido muda durante los dias pasados. Me
asomé a la ventana y vi gente que corria. Se avisaban unos a otros: «Llegan las
tropas, ya las tenemos aqui... la sirena son6 para avisarnos...»

Era la contrasefia. Algunos cogian mantas y subian hacia la Plaza. Eran los
que tenian un trabajo mixto como Joaquin, mina y campo, campo y mina. Subian
para unirse a los demas, para escapar al monte o hacerse fuertes en la mina.

Una vez mas cogi a mi hija, la apreté entre mis brazos, me pregunté qué
hacer. ¢Subiria yo también? Ezequiel estaria entre los que, arriba, estudiarian la
decision a tomar: rendirse o resistir.

Ya era dia bien claro cuando el motor de los camiones se dej6 sentir carretera
adelante. Las calles estaban vacias cuando alcanzaron el pueblo. Atemorizadas y
expectantes las gentes se escondian tras las ventanas cerradas. Por un agujero
abierto en la madera pude ver el paso del Ejército. Eran muchos, muchisimos. En



los camiones descubiertos se apretaban los soldados. Dirigian hacia las casas las
bocas de sus fusiles. Yo imaginaba que al menor movimiento sonaria la voz de
fuego. Pero nadie se movio. Cuando todos hubieron pasado, alla en lo alto son6
un tiro aislado, luego otro, disparos como de cazadores en domingo. La
respuesta fue una rafaga de balas, un tableteo ininterrumpido y después, otra vez,
el silencio.

—Una ametralladora, eso fue lo que dispararon -dijo Marcelina que habia
cruzado la calle rapida en cuanto desaparecio el tltimo camién.

Me miraba con expresion rara. Me contemplaba entre perpleja y
conmiserativa. Piensa en Ezequiel y en lo que puede sucederle alli arriba, me
dije. Mientras tanto yo sentia que todo estaba sucediendo lejos y fuera de mi. Lo
inevitable habia llegado. Me di cuenta de hasta qué punto estaba preparada para
afrontar ese momento.

—Ya lo sabiamos -musité.

Marcelina me miraba y no encontré palabras para el consuelo o la esperanza.

—Voy a hacer café -dijo, echando mano de los gestos sencillos, unico refugio
para paliar la gravedad de los hechos extraordinarios.

Ezequiel lleg6 al anochecer. Entro por atras. Debia de haber saltado por la
paredilla del prado. Me dio un susto terrible.

Yo esperaba pegada al cristal del balcén. Bajara €l o alguien me traera un
recado, pensaba. Aparecio6 de pronto en la puerta sin llamar, sin avisar, como un
fugitivo.

—Estabamos reunidos en el Ayuntamiento pero ellos fueron derechos a la
mina. Hubo algunos disparos aunque se habia decidido no ofrecer resistencia
para evitar mayores desgracias. Después de las noticias que llegaron quedaba
claro que estabamos perdidos.

Parecia infinitamente cansado pero no se sent6. Acaricio a la nifia dormida y
me beso en la mejilla. Olia a suefio, a tabaco y a ropa sucia.

—No te muevas. Pase lo que pase, contintiia aqui. Nadie se va a meter contigo
porque tu no te has metido con nadie.

Bajo otra vez las escaleras, con el mismo sigilo con que las habia subido. Y
se esfumo en la noche, en la zozobra y el peligro.

—No llegara la sangre al rio -me dijo Marcelina cuando crucé la carretera para
informarle de la visita de Ezequiel.

Pero pronto supimos que habia sangre y que ésta se habia deslizado por las
aguas del rio. La noticia lleg6 al dia siguiente. «Alli mismo, junto al puente
volado, les hicieron cruzar a golpe de bayoneta, si sefior. ;No habéis volado el



puente?, les decian. Pues ahora a cruzar por la corriente...»

Ezequiel y Domingo iban con ellos. Mateo habia oido el ruido de los
camiones al amanecer; habia saltado de la cama para correr detras de ellos; habia
contemplado el espectaculo escondido entre los arbustos.

—Los llevaban atados de dos en dos. Se caian y les obligaban a seguir; alli no
cubre mucho, en esa parte. Los soldados iban detras y al que se desmandaba lo
pinchaban...

«La sangre de los mineros se deslizara rio abajo, hasta remansarse en los
meandros de los cangrejos y los juncos del verano», pensaba yo pero me
mantenia serena y licida. Siempre me ha sorprendido la dificultad que el ser
humano tiene para soportar las molestias cotidianas y la valentia con que afronta
las situaciones excepcionales.

La detencion de Ezequiel, su desaparicion y la sucesioén de acontecimientos
que me toco vivir, despertaron en mi una fuerza insospechada.

A las veinticuatro horas de su ocupacion por el Ejército, el pueblo parecia
tranquilo. Los servicios fueron restablecidos lentamente. Se abrieron las
escuelas. Un sustituto salido no se sabia de donde ocup6 el puesto de Ezequiel.
Era un muchacho joven, vestido de negro, pelado al rape, con aire de
seminarista. Pasé a saludarme a la hora del recreo y parecia cohibido. Le miré a
los ojos que se esforzaba en mantener fijos en el suelo y le dije:

—Si necesita ayuda con los nifios ya sabe donde estoy.

Mis alumnas parecian asustadas. El primer dia de reanudacion de las clases,
no hablaban y obedecian la menor indicacién con presteza. Pronto recuperaron
su manera natural de producirse. Fueron espontaneas y hasta hubo alguna que
pregunto.

—:Vendra pronto don Ezequiel?

Yo les pedi que hicieran una redaccién contando como habian vivido los
ultimos sucesos. Casi todas hicieron hincapié en dos cosas: la explosion que
habia destruido el puente y la llegada de las tropas al pueblo.

A proposito de las tropas, a la semana de su llegada, se present6 un sargento
en mi casa. Se dirigi6 a mi hosco y un poco incomodo para pedirme la llave de la
vivienda del maestro.

—Me han asignado ese piso como vivienda para mi familia.

Busqué la llave en el gancho del portal. Estaba alli desde que llegamos ya
que nadie la usaba. Se la entregué y él me ensefi6 un papel, una orden o un
Oficio que yo rechacé.

—INo me ensefie nada. La vivienda no es mia. Es del Estado -le dije.



Pero una pregunta me asalté en el mismo instante en que nombro a su
familia: ;Hasta cuando piensan, entonces, quedarse en el pueblo?

—Pues muchos dias, ya ve usted -me inform6 Marcelina-. Muchos dias
porque los oficiales y los suboficiales andan asi, buscando alojamiento por orden
superior. El que va a vivir en la escuela es de Madrid. Casado y con una nifia. Se
conoce que piensan destacarlos aqui por tiempo largo, por lo menos a parte de
ellos. Querran tener vigilada la mina para que no se desmande nadie...

El domingo por la mafiana llegaron la mujer y la nifia. Se bajaron del taxi,
llamaron a mi puerta y al decirles que no tenia la llave, el taxista se ofrecio a
buscar al sargento.

La mujer era pizpireta, bajita y gordezuela. Parecia muy joven, con su pelo
corto rizado a grandes ondas. Llevaba un abrigo de pafio azul con un cuello
blanco de piel de cordero y zapatos de tacon. La nifia era un poco mayor que
Juana. Tenia el pelo rubio aclarado con camomila y un gran lazo tieso, posado en
la cabeza como un pajaro. Lo miraba todo sorprendida.

—Usted es la maestra, ¢verdad? — pregunt6 la madre-. Decia yo que si podria
tener a mi nifia en la escuela el tiempo que estemos aqui... ; Verdad que tu si
quieres, Dolorcitas? Ha cumplido los afios hace poco, precisamente nacio un
cinco de octubre.

Aquel «precisamente» le salié con un matiz de disgusto en la voz.

Era el dia del comienzo de la revolucion, la huelga general, la insurreccion o
comoquiera que ella, en su fuero interno, la llamara.

Al poco tiempo llego el sargento. Las beso a las dos.

—:Qué tal el viaje? Pasa y veras. Hemos hecho lo que hemos podido para
arreglar este cuchitril, pero no ha dado tiempo a pintarlo. Los muebles nos los
han prestado, voluntariamente, gente buena, de esa que le gusta ayudar. Y no te
quejes que otros han tenido peor suerte con el alojamiento.

La mujer se despidio de mi. El emitié un grufiido que iba a ser su forma
habitual de saludarme en adelante. Cuando los tres desaparecieron, yo sali al
prado detras de la casa donde Juana jugaba con Mila, que no me abandonaba ni
los dias festivos desde que se llevaron a Ezequiel.

—Mila, hija -le dije-. Nos meten en la casa del maestro a un sargento con su
familia. No so6lo detienen a mi marido sino que ademas me ponen a la puerta un
carcelero...

Pero tampoco fue exactamente asi. Lola, la mujer del sargento, result6 ser
una mujer charlatana y alegre y nunca mostré la menor hostilidad hacia nosotras.

Con frecuencia llamaba a mi puerta, me pedia alguna cosa que necesitaba,



me invitaba a tomar café por la tarde, a la salida de la escuela. Yo procuraba
escabullirme pero no siempre podia.

—Ademas, mejor que no le haga usted frente -me habia aconsejado don
German-. No lo tome como algo personal. Olvide que esta aqui a causa de una
mision desagradable y ayudela. No le conviene enemistarse con esta gente...

Asi que yo traté de ser buena vecina, recibi a su hija en mi escuela, dejaba a
Juana jugar con Dolorcitas.

Creo que ella comprendia y agradecia mi actitud.

—Le advierto -me dijo un dia- que algunos oficiales han tenido mala suerte.
Yo no sé qué casas les han buscado pero les hacen la vida imposible, a mi me
parece que a propdésito.

Se quedo reflexionando un momento y afiadié con un acento que pareci6
espontaneo y sincero:

—Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al mio
podian haberle dado un tiro el primer dia, cuando entrd al asalto de la mina.
Nosotras las mujeres siempre pagando los platos rotos de todo...

Al principio me llegaron noticias de Ezequiel por medio de emisarios
desconocidos. Don German era el centro de toda informacion; era mi brajula y el
apoyo mas firme. A él acudia y siempre lo encontraba con la misma serenidad,
con idéntica paciencia y energia. Desde su sillén que pocas veces abandonaba
dirigia los hilos que no habian sido totalmente destruidos.

La Guardia Civil respeté a don German y no se atrevio a interrogarle sin
motivos concretos. Por otra parte era evidente que su enfermedad le mantenia al
margen de los hechos recientes.

Ese mismo argumento esgrimian sus enemigos reservandose una parte de
duda: «Estaba enfermo, si no ya hubiéramos visto.»

En su nuevo papel de intermediario clandestino se sentia rejuvenecer. «Es
otro» me decia Eloisa, «se siente ttil y ha olvidado la amenaza que pesa sobre su
corazon.»

Las primeras cartas me llegaron también por conducto de don German. Pero
yo no podia esperar mas. Necesitaba ver a Ezequiel, comprobar por mi misma
como estaba. Solicité permiso escrito para ausentarme unos dias de la escuela.
La respuesta no llegé y no esperé mas. El sabado despedi a los nifios mas
temprano y me fui a coger el coche de linea que pasaba al mediodia. Con Juana a
mi lado bajé en taxi hasta el rio donde el barquero montaba guardia permanente
cerca del puente roto.

Las aguas bajaban turbias. Las ultimas lluvias habian aumentado el caudal y



la barca se balanceaba en la corriente.

Miré hacia el puente. Trabajaban en él con vigas, tablas, cables de acero,
para recuperar cuanto antes un paso provisional.

Como si adivinara mi pensamiento el barquero dijo:

—No estaba tan crecido cuando les obligaron a pasarlo. Ademas, de aquella
parte hay menos fondo.

Al llegar a Leon nos esperaba un amigo de don German que habia facilitado
los tramites de nuestra visita. Nos acompafio a la carcel y alli, entre rejas, estaba
Ezequiel. Tenia mal aspecto sobre todo por la barba, llevaba un jersey que no
reconoci y los mismos pantalones del dia en que se fue. Cuando me vio hizo
gestos de extrafieza y sefialaba mi cabeza. Me acordé del empefio de Lola en
rizarme el pelo. Las tenacillas quemaban y los tirones de pelo me molestaban,
mientras Lola hablaba sin cesar de Madrid: «Si vieras qué edificios, qué parques,
qué comercios. Yo no sé como puedes vivir en este pueblo...»

Yo me dejaba hacer, indiferente al entusiasmo de la mujer, y ahora alli
estaba el resultado: Ezequiel que me miraba sorprendido y movia la cabeza de
un lado a otro, diciendo «no».

Si hubiéramos estado cerca, si hubiera sido facil entenderse, estoy segura de
que hubiera dicho: «No es digno de ti.»

Pero en seguida envio besos a Juana y nos gritaba palabras carifiosas. Nos
llegaban diseccionadas por los gritos de los otros que se cruzaban con los suyos
y se rompian también en pedazos.

—Esa Inés es muy lista. Mire como a ella no la cogieron. Andara huida.
Como es de Bilbao se habra ido para alla... Dice Joaquin que en la mina estan
acobardados y dormidos. Lo sabe él por los compafieros, jubilados o casi, que le
visitan. Fijese usted con lo pequefia que es nuestra mina y ha habido
cuatrocientas detenciones, ;qué sera en esa Asturias tan minera, con tanto mil y
mil de obreros que alli viven?

La charla de Marcelina me zumbaba en los oidos. Pasaba de una noticia a
una sospecha, de un rumor a una certeza. Pero yo la oia sin curiosidad. No podia
concentrarme en datos aislados sobre un estado de cosas cuya trascendencia no
podia calibrar. Me preguntaba cuanto tiempo retendrian a Ezequiel en la carcel,
cual seria el siguiente paso, qué debia hacer yo.

Bajo un signo de pesadumbre se acercaban las Navidades. Decidi ir a
pasarlas a casa de mis padres. La idea de quedarme sola en Los Valles me
parecio insoportable. Asi pues, al dia siguiente de terminar mis clases
emprendimos el recorrido lentisimo que nos acercaria al calor de los mios. Taxi,



coche de linea, tren. Y los brazos de mis padres recibiéndonos a las dos.

A mi regreso, el sargento y su familia ya no estaban. Respiré aliviada y me
dispuse a arrostrar la perspectiva incierta del afio que empezaba.

1935 fue un afio gris. De un gris pesado, cargado de amenazas.

Si tuviera que resumir lo que ese afio significé para mi, lo haria
lacénicamente: fue un afio de tristeza y de miedo.

La tristeza me dominaba a todas horas. S6lo durante el tiempo dedicado a la
escuela, salia del marasmo en que me debatia.

El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo inico que me conservaba
firmemente asentada en la realidad.

Al entrar en la clase, dejaba atras mi carga de angustia. El desaliento se
transformaba en vigor, la debilidad en fortaleza.

En medio del terremoto que nos habia sacudido, sélo los nifios conservaban
intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases conmigo. La sentaba
en la primera fila, entre las mas pequefias, y su presencia me confortaba. Por
unas horas el circulo magico se cerraba, aislado del mundo exterior. Juana y las
nifias y yo habitabamos ese circulo dentro de cuyas barreras seguia siendo cierta
la belleza del mundo. Una y otra vez percibia en los ojos absortos el esplendor
de los descubrimientos.

«Las plantas se alimentan de la tierra. Los astros giran. Hay un mundo
submarino apenas explorado. El hombre descubre el fuego, pinta las cuevas,
aprende a cultivar la tierra.»

Los conocimientos que el hombre ha ido adquiriendo a través de los siglos,
el brillante juego del pensamiento, la dulce congoja de la sensibilidad. Todo fluia
dentro del circulo. Luego, las puertas se abrian y otra vez, en la calle, esperaban
la sombra de la tristeza y la amenaza del miedo.

El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. Miedo
a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo. Un dia me encontré bajo la
puerta un recorte de periodico en el que se podia leer:

«La escuela es la gran responsable de la revolucion de octubre. Una escuela
sin Dios y sin principios morales donde miles de maestros han estado sembrando
en el alma de los nifios el germen de la rebeldia. Desde estas paginas pedimos
una depuracion de ese Magisterio que ha corrompido a la infancia y ha
envenenado con propaganda subversiva las clases de adultos.»

—Hay treinta mil mineros presos y no llegan al centenar de maestros, ;de qué
miles nos hablan? — se indign6 don German.

Luego me habl6 con razonable firmeza y sus palabras fueron un alivio para



mi imaginacion atormentada.

—Ladran porque cabalgamos -dijo-. Tengo motivos muy fundados para creer
que las cosas van a cambiar. Las fuerzas de izquierda estan cerrando filas, se
unen partidos, asociaciones. Hay una intencion clara de no volver a caer en la
trampa del treinta y tres...

Todavia pasarian unos meses hasta que el anuncio hecho por don German
empezara a vislumbrarse con claridad. Al terminar 1935, el afio de mi miedo y
mi tristeza, los hechos se sucedieron con rapidez. En enero de 1936 se
disolvieron las Cortes, el Frente Popular que don German pronosticara gano las
elecciones en febrero. La amnistia fue su primer objetivo.

Sin previo aviso, Ezequiel lleg6 una tarde. Se arrojé en nuestros brazos y nos
retuvo mucho rato apretadas contra su pecho. Juana estaba confusa y se escapo
en cuanto pudo del abrazo. Ezequiel parecia agotado y le ayudé a descalzarse. Se
tumbé en la cama e intentd balbucir unas palabras que se perdieron en la
profundidad de su suefio.

Estuvo durmiendo varias horas, en la misma postura en que habia caido
derrumbado.

El final de la pesadilla me devolvié el esplendor de los suefios. «Otra vez a
empezar», pensaba. «Ha sido un largo viaje por un ttnel sin salida...»

Todo iba a ser como antes. En el programa del Frente Popular se hacia
alusion a la ensefianza.

«... se impulsaran con el ritmo de los primeros afios de la Republica la
creacion de escuelas de primera ensefianza, estableciendo cantinas, roperos,
colonias escolares y demas instituciones complementarias...»

Con nuevo impetu iban a renacer los proyectos estrangulados durante el
anterior bienio, la coeducacion que habia sido anulada, la actuacion de la
Inspeccion que habia sido atacada; las Misiones Pedagdgicas que habian
quedado reducidas al minimo.

El suefio de mis comienzos profesionales emergia con fuerza del hoyo en que
habia estado sepultado. Ezequiel recuperaria su escuela, nuestras vidas volverian
a discurrir por cauces serenos. Era posible imaginar un futuro para Juana.
También nuestro inmediato futuro cambiaria.

—No debemos quedarnos aqui. Debiamos pensar en pedir un traslado a un
lugar mas sano, cuando sea posible. No me gusta el polvo del carbén, la
competencia con las escuelas de la mina, la division del pueblo en dos zonas.

Ezequiel no contestaba. Desde su regreso hablaba poco.

«Es la carcel», trataba de razonar conmigo misma. «Ira pasando el tiempo y



olvidara.»

Domingo no habia vuelto a Los Valles. «Se habra ido al encuentro de ella,
alla donde esté», apunté Marcelina.

En un principio me encontré alegrandome de la ausencia de la pareja. Un
impulso irracional me hacia rechazarla influencia que habian ejercido sobre
Ezequiel. Yo trataba de neutralizar esa influencia.

—Nuestra revolucion esta en la escuela -le repetia-. Tu sabes muy bien que no
se puede salvar a un pueblo ignorante.

Pero Ezequiel no me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, él regreso a la
mina.

—Otra vez a organizar, otra vez a comprometerse -se indignaba Marcelina-.
Pero Gabriela, ¢usted por qué le deja? Lo suyo es ensefiar al que no sabe y que
se deje de minas ni mineros. jAy los hombres, qué bien suefian y qué mal
despertar tienen!

Ezequiel no renunciaba a sus suefios. Vivia en la frontera de la Plaza.
Dedicaba su dia a los asuntos de la Casa del Pueblo.

No habia hecho el menor intento de agilizar su rehabilitacion, retrasada sin
duda por tramites burocraticos. Llegué a pensar que habia solicitado la
excedencia sin yo saberlo.

—Es un lider, Gabriela -me dijo don German-. Le siguen y le admiran. Los
compafieros de la mina y muchos otros que estuvieron con €l en la carcel. Cada
uno elige la responsabilidad de su destino. Usted debe respetar la eleccion de
Ezequiel.

Respeté su eleccion. Respeté hasta el ultimo de sus compromisos. Respeté su
renuncia a la vida familiar, cada dia mas exigua. Respeté su deseo de continuar
en Los Valles. «Iré cuando pueda», habia dicho cuando terminé el curso; y yo
corri a cuidar a mi padre enfermo.

Aquel verano hizo mucho calor. Encontré a mi padre extenuado. Se ahogaba
en el intento de respirar un aire sofocante. Una grave enfermedad de pulmén lo
tenia agotado, incapaz ni de mantenerse erguido sobre una montafia de
almohadas. Yo velaba sus horas turnandome con mi madre.

Una tarde... Estabamos solos los dos, se oia en la huerta el incansable
charloteo de Juana y la sosegada réplica de mi madre. Por la ventana entreabierta
se filtraba la sombra movible de la parra. Yo habia cerrado los ojos un instante,
abrumada de cansancio y de pena. Cuando los abri, é]l me estaba mirando y por
su rostro exangiie se deslizaban dos lagrimas. En aquel momento supe que iba a
morir. Esto ocurri6 el doce de julio. El dieciséis le puse un telegrama a Ezequiel:



«Mi padre ha muerto. Ven en seguida.» No llego la respuesta. Pero apenas
acababamos de enterrar a mi padre ya estaban llegando las primeras noticias de
una sublevacion militar, alld en Canarias. Las noticias eran confusas. «El
Gobierno garantiza... El pueblo resiste... El Ejército avanza.»

En quince dias la sublevacion se habia extendido por la provincia de Leon y
habia triunfado en la ciudad. Tras la ocupacion trabajosa de Los Valles, de mano
en mano, de mensajero en mensajero, llegé hasta mi la carta de Eloisa: «Han
matado a mi padre y a Ezequiel. Los fusilaron al amanecer con otros muchos, a
la entrada de la mina. El Sefior les perdone su crimen.»

El coche de linea daba tumbos. Cada golpe me dolia en el hueco del
estdbmago vacio, del corazén vacio. Al salir de la ciudad, tapé la cara de Juana
con la mano para que no mirara afuera.

En las cunetas habia muertos. Vi en seguida el primer brazo rigido elevado
hacia el cielo. Luego descubri cuerpos abandonados sobre la tierra. Unos con la
cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos ciegos, arriba; frente
dormida, arriba.

Una vieja susurré a mi lado: «Los fusilados de esta noche.» El autobus
saltaba en los baches. El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, la ausencia
de Ezequiel... Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes llegariamos al rio, al
pozo de las truchas, al puente reconstruido. Por €l habrian cruzado los camiones
cargados de soldados para subir por la carretera hasta el muro de los
encastillados en la mina.

Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba un periddico abierto. Por
encima del respaldo vi la fotografia.

«El General Francisco Franco...» Inesperadamente recordé esa cara, la
mafiana de Oviedo, aquella boda, su nombre en la resefia del periddico. Recordé
su mirada. que navegaba mas alla del Paseo sobre las cabezas de la gente.

Yo era muy joven y creia en los suefios que estrenaba ese dia. No podia
imaginar en qué horizontes se perdian los suyos. Acaricié el pelo de Juana. Miré
al frente, a la carretera recta. A las orillas, los arboles formaban, tiesos y
vigilantes, como soldados uno al lado del otro.

Contar mi vida... Estoy cansada, Juana. Aqui termino. Lo que sigue lo
conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia vida.

Las Magnolias, agosto 1989
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