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…como	sé	que	los	sueños,	las	más	veces,
son	burla	de	la	fantasía	y	ocio	del	alma
Quevedo

Primera	parte
EL	COMIENZO	DEL	SUEÑO

Contar	mi	vida…	No	sé	por	dónde	empezar.	Una	vida	la	recuerdas	a	saltos,	a
golpes.	De	repente	te	viene	a	la	memoria	un	pasaje	y	se	te	ilumina	la	escena	del
recuerdo.	Lo	ves	todo	transparente,	clarísimo	y	hasta	parece	que	lo	entiendes.
Entiendes	lo	que	está	pasando	allí	aunque	no	lo	entendieras	cuando	sucedió…

Otras	veces	tratas	de	recordar	hechos	que	fueron	importantes,
acontecimientos	que	marcaron	tu	vida	y	no	logras	recrearlos,	sacarlos	a	la
superficie…	Si	tienes	paciencia	y	me	escuchas	y	luego	te	las	arreglas	para	ir
poniendo	orden	en	la	baraja…

Si	tú	te	encargas	de	buscar	explicaciones	a	tantas	cosas	que	para	mí	están
muy	oscuras,	entonces	lo	intentamos.	Pero	poco	a	poco,	como	me	vaya	saliendo.
No	me	pidas	que	te	cuente	mi	vida	desde	el	principio	y	luego,	todo	seguido	año
tras	año.	No	hay	vida	que	se	recuerde	así…

Para	mí,	por	ejemplo	está	muy	claro	el	día	que	di	por	terminada	la	carrera.
Yo	acababa	de	cumplir	diecinueve	años.	Era	un	día	de	octubre	de	1923.
Lloviznaba.	Desde	muy	temprano	había	contemplado	por	la	ventana	los	árboles
del	parque	cubiertos	de	una	gasa	tenue	y	abajo,	al	final	de	la	ladera,	un	pozo	de
luz	lechosa,	como	una	nube	o	un	ovillo	de	hilos	enredados	que	flotaba	sobre	el
suelo.

Al	levantar	el	sol,	cuando	sólo	quedaran	jirones	de	niebla	enganchados	en	los
rincones	más	sombríos,	por	la	ciudad	se	extendería	un	clamor	de	sonidos
mezclados;	cascos	de	caballos,	bocinas	de	automóviles,	gritos	de	niños,	voces	de
vendedores	ambulantes.

La	ciudad	era	Oviedo	y	yo	conocía	sus	amaneceres	porque	llevaba	mucho
tiempo	viviendo	allí,	en	la	pensión	de	una	familia	que,	como	yo,	procedía	de	un
pueblo	leonés	situado	en	la	línea	de	montañas	que	separa	Asturias	de	la	meseta.

En	Oviedo	estudié	tres	cursos	y	ese	día	y	a	esa	hora	que	tan	bien	recuerdo
estaba	llegando	a	una	meta.	A	las	diez	de	la	mañana	en	la	Escuela	Normal,	nos
reuniríamos	las	compañeras.	Recogeríamos	libros,	certificados;
intercambiaríamos	apuntes	que	nos	iban	a	servir	algún	día	para	las	oposiciones	y
nos	despediríamos.	Unas	seguirían	en	la	ciudad.	Otras	emprenderíamos	el
regreso	a	casa.

A	las	diez,	yo	vería	una	vez	más	mi	nombre	escrito	entre	otros	muchos:
Gabriela	López	Pardo,	Maestra…	El	fin	de	una	etapa	y	el	comienzo	de	un



sueño
Nunca	olvidaré	aquella	mañana.	Íbamos	muy	contentas	por	la	calle	todas	las

compañeras.	Sólo	una,	Remedios,	había	suspendido,	en	junio	y	en	septiembre,
pero	también	ella	estaba	alegre	porque	de	todos	modos	iba	a	casarse	y	decía:

«Qué	más	da	si	antes	o	después	lo	tenía	que	dejar…»
Íbamos	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	en	esto	vimos	que	la	gente	se	agolpaba

a	los	dos	lados	de	la	calle:	«Ya	vienen»,	decían.	De	puntillas,	tratamos	de	ver	lo
que	pasaba.	A	mí	me	dolía	el	cuello	de	tanto	estirarme.	Qué	detalles	tan	tontos
puede	una	recordar…

–La	boda	-dijo	Rosa,	como	si	estuviera	al	tanto	de	lo	que	iba	a	suceder.	Y
efectivamente	vimos	un	coche	descubierto	y	engalanado	que	se	aproximaba	por
la	calle	vacía.	Los	rumores	descendieron.	Todo	el	mundo	se	concentraba	en	la
contemplación	del	espectáculo.	Cuando	el	coche	llegó	a	nuestra	altura	pudimos
ver	con	claridad	a	la	pareja.

La	novia	iba	sentada,	erguida	y	arrogante.	De	vez	en	cuando	recordaba	que
se	esperaba	su	sonrisa	y	la	esbozaba	apenas.	Era	morena,	delgada.	Los	ojos	no
expresaban	sentimiento	alguno	pero	observé	que	eran	unos	ojos	grandes	y
luminosos.	Una	diadema	le	prendía	en	la	frente	el	velo	blanco	que	caía	sobre	los
hombros	y	se	deslizaba	por	la	espalda.	Con	la	mano	derecha	sujetaba	un	ramo	de
flores	y	me	fijé	en	que	los	nudillos	le	blanqueaban	de	la	fuerza	con	que	lo
apretaba.	En	la	mano	izquierda	llevaba	un	guante	puesto	y	el	otro,	vacío	y
desmayado,	lo	aferraba	con	el	ramo.

–Ella	está	triste	-informó	Rosa-.	Dicen	que	su	familia	no	la	dejaba	casarse…
A	mí	me	pareció	que	la	novia	no	estaba	triste;	en	todo	caso	nerviosa,

deseando	terminar	cuanto	antes	el	paseo	para	llegar	a	su	casa	o	al	Hotel	o
dondequiera	que	celebraran	el	banquete.

En	el	instante	en	que	nos	sobrepasaban,	me	fijé	en	el	novio.	Un	hombre
joven,	serio,	con	un	bigote	negro	que	le	acentuaba	el	gesto	firme.	Un	hombre
vestido	con	uniforme	de	gala.	Miraba	por	encima	del	montón	de	personas	que	le
rodeaban	y	su	mirada	se	perdía	en	un	punto	lejano,	más	allá	de	la	calle.	No	sé
por	qué,	pensé:	«Parece	que	estuviera	en	otra	parte.»	Y	cuando	pasó	el	cortejo	se
lo	dije	a	mis	amigas.

–Parece	que	él	está	en	otra	cosa.	Como	si	estuviera	en	otra	parte…
Rosa	insistía:
–Ella	está	triste.	A	la	familia,	él	no	le	parece	bastante…
En	seguida	nos	fuimos	cuesta	arriba,	por	los	caminos	del	Parque,	y	cuando

nos	despedíamos	entre	risas	y	gritos,	los	novios	ya	estaban	olvidados	y	sólo	nos



quedaba	la	alegría	de	la	nueva	vida	que	íbamos	a	iniciar.
Muchas	veces	he	vuelto	a	recordar	aquella	boda.	La	reseña	la	leí	a	los	pocos

días	en	un	periódico	pero	los	nombres	no	me	dijeron	nada:	«…	han	contraído
matrimonio	la	Srta.	Carmen	Polo	y	Martínez-Valdés	y	el	Teniente	Coronel	D.
Francisco	Franco	Bahamonde…».

Los	nombres	no	me	dijeron	nada	entonces.	Años	después	los	oiría	por	todas
partes	y,	sin	yo	saberlo,	marcarían	para	siempre	mi	destino.

–Señora	maestra,	le	advierto	que	la	van	a	recibir	a	palos	porque	la	maestra
anterior	los	tenía	muy	abandonados…

No	supe	qué	contestar.	El	hombre	comía	con	parsimonia.	Cortaba	un	trocito
de	tocino	con	la	navaja	y	lo	extendía	sobre	una	rebanada	de	pan.	Parece	que	lo
estoy	viendo.	Reseco,	renegrido,	bajo	y	fuerte.	Venía	a	buscarme	de	parte	del
alcalde	para	llevarme	al	pueblo,	perdido	en	la	montaña,	que	haría	la	tercera	de
mis	interinidades.

Estaba	sentado	en	un	banco	de	la	Plaza	cuando	el	coche	de	línea	se	detuvo	y
de	él	bajamos	los	tres	viajeros	que	quedamos	para	el	final:	un	viajante	de
comercio	con	un	maletín	viejo	y	una	capa	sucia;	un	tratante	de	ganados	con
pelliza,	faja	y	boina,	y	yo,	con	mi	maleta	de	latón,	la	misma	que	mi	padre	había
usado	en	sus	escasos	viajes.	La	que	le	acompañó	en	la	guerra	de	Filipinas,	en	la
de	Cuba	y	en	una	excursión	que	hizo	a	Madrid	a	arreglar	los	papeles	para
trabajar	en	la	oficina	del	ferrocarril.

Yo	no	soy	cobarde;	entonces,	menos.	Pero	las	palabras	del	hombre	me
encogieron	el	ánimo.	En	medio	de	aquella	Plaza	vacía	-¿estaban	todos	comiendo
en	sus	casas?,	¿trabajaban	en	el	campo?–	sentí	miedo.

Me	acordé	de	Rosa,	mi	compañera	de	curso:	«Yo,	si	no	me	dan	un	pueblo
cerca	de	casa,	no	voy»,	solía	decir.	«Prefiero	quedarme	y	esperar…»	«Esperar	¿a
qué?»,	le	decía	yo.	Pero	ella	insistía:	«Esperar.»	Es	verdad	que	su	padre	era
dueño	de	una	fonda	y	allí	tenía	ella	su	medio	de	vida	asegurado	y	hasta
oportunidades	de	encontrar	un	novio	conveniente.	Como	ella	decía:	«Nos
interesa	encontrar	un	novio	conveniente…»

La	memoria	selecciona.	Archiva	la	versión	de	los	hechos	que	hemos	dado
por	buena	y	rechaza	otras	versiones	posibles	pero	inquietantes.

Yo	creo	que	no	me	acuerdo	nunca	de	la	primera	escuela	que	tuve	como
interina	porque	fracasé	en	ella.	Fue	un	fracaso	mío,	personal,	porque	no	supe,	no
pude	en	tan	poco	tiempo	entrar	de	verdad	en	el	pueblo.	Trato	de	organizar	los
recuerdos	y	se	me	escurren,	se	me	escapan	entre	los	dedos	como	peces	todavía
vivos	que	se	vuelven	al	agua	al	menor	descuido.



Era	Tierra	de	Campos.	Veo	con	claridad	el	pueblo	apareciendo	en	el
horizonte,	la	primera	vez	que	llegué	acompañada	de	mi	padre.	Habíamos	andado
varios	kilómetros	desde	la	Estación	y	de	pronto	en	una	revuelta	del	camino,	en	el
regazo	de	dos	colinas	suaves,	allí	estaba	el	caserío	pardo	amarillento,	la	Iglesia,
los	dos	árboles	a	la	puerta	del	cementerio.	Cada	vez	que	me	viene	a	la
imaginación	esa	estampa	me	desazona:	la	soledad	de	los	campos	al	atardecer,	el
color	morado	del	cielo	que	amenazaba	tormenta.	Ya	de	ahí	el	recuerdo	salta	a	la
posada	asentada	al	borde	del	camino	que	daba	entrada	al	pueblo.	Me	veo
encogida	al	extremo	de	un	banco	corrido,	ante	una	mesa	larga	que	compartía	con
los	trajinantes.	Eran	hombres	cansados	del	camino.	Bebían	del	porrón	y	apenas
hablaban.	Dormían	en	el	pajar	y	no	eran	hombres	convenientes,	como	diría
Rosa.	Pero	me	miraban	y	yo	sentía	que	detrás	de	aquellas	miradas	había	hambre
de	tantas	cosas,	un	hambre	y	un	cansancio	inmensos.

En	el	rompecabezas	no	encajo	unas	piezas	con	otras.	De	la	posada	salto	a	la
escuela.	El	primer	día	tenía	preparado	un	discurso	pero	no	me	salió.	Únicamente
dije:	«¿Quién	sabe	leer?»	Y	un	niño	menudito	y	rubiaco	dijo:	«Yo.»	«¿Y	los
demás?»,	insistí.	«Los	demás	no	saben»,	contestó	él.	«Si	supieran	no	estarían
aquí…»	«Dónde	estarían?»,	pregunté	estúpidamente.	Y	él	sonrió	lacónico	y	dijo:
«Trabajando.»

Me	acuerdo	de	mis	paseos	por	los	caminos	polvorientos.	Llevaba	un	libro
conmigo,	me	sentaba	al	borde	de	la	cuneta	y	miraba	la	tierra	ocre	y	roja	que	me
rodeaba.	Al	caer	el	sol,	el	cielo	se	derrumbaba	en	malvas,	rosas,	oros	y	yo	sentía
unas	ganas	terribles	de	llorar.

Nadie	se	me	acercaba.	Nadie	se	interesaba	por	lo	que	hacía.	Sólo	los	niños
acudían	a	su	cita	diaria.	Yo	trataba	de	atenderlos	a	todos.	Hacía	y	deshacía
grupos.	Por	edades,	por	tamaños,	por	inteligencias.	Explicaba	y	repetía	una	y
otra	vez:	«¿Entendéis?»	Asentían	con	un	tímido	movimiento	de	cabeza	y	me
escuchaban.

En	la	fonda	tenía	un	cuarto	pequeño	y	encalado	con	una	cama	y	una	silla	por
todo	amueblamiento.	La	cama	tenía	sábanas	gruesas	de	hilo	casero.	El	colchón
era	de	arena	de	río.	«Más	limpio	y	menos	duro	que	la	paja	que	se	clava	en	las
costillas»,	me	explicó	la	mesonera.	Antes	de	acostarme	acercaba	la	silla	a	la
ventana	y	miraba	hacia	fuera.	Las	noches	brillantes	y	limpias	me	traían	olor	a
cereal,	a	humo,	a	pan	cocido	en	hornos	caseros.	«¿Sería	éste	mi	futuro?»,	me
preguntaba.	«¿Sería	éste	mi	sueño?»

Los	niños	progresaban.	Una	tercera	parte	ya	leían	a	los	dos	meses	de	estar
conmigo.	«Estoy	empezando	a	ser	maestra»,	pensaba,	«pero	me	falta	mucho



todavía.»
Un	día	vino	el	Alcalde	y	me	dijo:	«Se	tiene	que	ir.	La	semana	que	entra

viene	la	propietaria.»	Y	me	enseñó	un	papel	de	la	inspección.	Sólo	había	hablado
con	él	dos	veces:	el	día	que	llegué	y	me	acompañó	mi	padre	a	saludarle	y	otro
día	que	nunca	olvidaré.	Andaba	yo	paseando	y	me	lo	encuentro	recogiendo	los
granos	de	trigo	que	habían	quedado	prisioneros	en	los	rastrojos.	Los	arrancaba
con	la	navaja	y	los	iba	metiendo	en	un	saquito	de	lienzo.	«Aprovecho	el	tiempo
y	me	entretengo»,	me	confesó.	Yo	sentí	una	opresión	angustiosa	en	el	pecho
cuando	pensé	en	los	días	que	necesitaría	para	llenar	el	saquito.	Era	el	rico	del
pueblo	pero	se	inclinaba	mil	veces	por	no	renunciar	a	un	solo	grano.

Si	tuviera	que	buscar	una	imagen	para	recordar	aquel	pueblo,	elegiría	ésta,	la
del	viejo	con	el	traje	de	pana	gastada,	el	sombrero	negro	calado	hasta	las	cejas,
inclinado	sobre	la	tierra.

Y	si	poco	me	acuerdo	de	ese	pueblo,	menos	del	segundo.
Era	un	pueblo	de	vino	y	empecé	en	septiembre.	Los	diez	niños	del	primer	día

se	convirtieron	en	tres	en	seguida.	«¿Dónde	están	los	otros?»,	pregunté.
«Vendimiando»,	me	contestaron.	Empezaban	a	incorporarse	a	la	escuela	cuando
me	mandaron	a	casa.	Dos	meses	escasos,	¿cómo	me	voy	a	acordar?	Estuve	una
temporada	esperando	y	al	fin	me	dieron	la	tercera	escuela.	Esta	me	iba	a	durar.
Nadie	pide	los	pueblos	perdidos	en	la	montaña.	A	nadie	le	interesa	enterrarse	en
la	nieve.	Así	que	para	allá	me	fui	con	interés,	con	ilusión.	Y	mira	por	donde,
cuando	voy	a	tocar	tierra	firme,	viene	el	hombre	que	me	mandan	como	guía	y
me	suelta	aquello:	«Señora	maestra,	le	advierto	que	la	van	a	recibir	a	palos…»
El	hombre	comía	y	de	vez	en	cuando	echaba	un	trago	de	la	bota	de	vino.
«¿Quiere?»,	había	sido	su	último	ofrecimiento.	Y	señalaba	el	pan	con	tocino	y	la
bota.	Yo	dije	que	no	con	la	cabeza.	Cuando	terminó	el	almuerzo,	limpió	la
navaja	en	el	pan	que	le	quedaba,	la	cerró	de	un	golpe	seco	y	envolvió	el	resto	de
comida	en	un	trapo	de	limpieza	dudosa.	Lo	colocó	en	el	zurrón	que	colgaba	a	su
espalda	y	trabó	en	él	la	correílla	de	la	bota	de	vino.	Luego	dijo:	«Vamos»,	y	me
señaló	el	caballo	que	permanecía	atado	a	una	de	las	columnas	de	piedra	de	la
Plaza.

No	sé	cómo,	me	encontré	sentada	en	lo	alto,	la	espalda	erguida,	las	piernas
colgando	hacia	un	lado.

–Así	va	bien,	a	mujeriegas	-dijo	una	mujer	salida	de	las	sombras	de	la	Plaza.
El	guía	sujetó	la	maleta	con	una	cuerda	a	mi	lado.	Yo	me	apoyé	en	ella	y	me

sentí	protegida	por	aquel	cofre	que	guardaba	mis	tesoros,	todo	lo	que	me	unía	a
mi	casa,	mi	familia,	mi	mundo.



El	guía	dijo:	«Arre.»	Y	el	caballo	empezó	a	andar	lentamente.	Por	las	últimas
callejas	del	pueblo	sonaban	los	cascos:	cloc,	cloc,	cloc.	El	guía	corría	entre	los
cantos	desiguales	del	empedrado	y	me	salpicaba	el	pañete	de	los	zapatos	nuevos.
Por	el	camino	en	cuesta	bajamos	hasta	un	puente	de	madera	que	cruzaba	un	río
estrecho	de	aguas	turbulentas.	Yo	me	agarré	bien	a	la	manta	y	me	dije:	«No	me
puedo	caer.»	Al	vaivén	de	la	marcha	se	me	incrustaba	en	la	cadera	la	esquina	de
la	maleta	y	el	dolor	intermitente	del	golpeteo	me	daba	ganas	de	llorar.	Pero	yo
seguí	pensando:	«No	me	voy	a	caer	y	tampoco	voy	a	llorar.	Nadie	me	va	a
recibir	a	palos.	Tengo	todos	mis	papeles	en	regla.	El	Alcalde	ha	recibido	el
oficio	comunicando	mi	llegada…»

Al	ritmo	de	la	marcha,	la	indignación	me	subía	a	la	garganta	y	ahogaba	la
angustia	y	la	sensación	de	lejanía	que	me	había	invadido	desde	que	contemplé	el
circo	de	montañas	que	rodeaba	al	pueblo	grande.

–Detrás	de	las	primeras,	las	más	altas,	dando	un	rodeo,	está	su	pueblo	-me
había	dicho	el	conductor	al	ayudarme	a	bajar	del	autobús.

Ahora,	por	un	camino	angosto,	tropezando	a	cada	momento,	marchábamos
los	tres:	el	hombre	que	iba	a	pie,	sujetando	las	riendas	del	caballo;	el	caballo
acostumbrado	con	toda	seguridad	a	cargas	más	pesadas	y	yo,	pegada	a	mi
maleta.

Las	peñas	grises	aparecían	moteadas	del	verde	que	brotaba	entre	sus	grietas.
Por	el	cielo	cruzó	un	águila,	voló	rauda	sobre	nuestras	cabezas.	Al	avanzar,	el
paso	se	iba	cerrando	cada	vez	más	hasta	llegar	a	convertirse	en	un	desfiladero.
Un	riachuelo	discurría	abajo,	sus	riberas	eran	minúsculas,	apenas	una	breve
pradera	fileteando	el	curso	del	agua.

–Truchas.	Muy	buenas	-dijo	mi	acompañante.
Y	añadió	al	poco	rato:
–Esto	en	invierno	no	hay	quien	lo	cruce.	Fíjese	ahora,	en	buen	tiempo	y

estamos	empezando	el	viaje	como	aquel	que	dice.	En	invierno	y	con	nieve,
meses	aislados…

Eran	unos	treinta.	Me	miraban	inexpresivos,	callados.	En	primera	fila
estaban	los	pequeños,	sentados	en	el	suelo.	Detrás,	en	bancos	con	pupitres,	los
medianos.	Y	al	fondo,	de	pie,	los	mayores.	Treinta	niños	entre	seis	y	catorce
años,	indicaba	la	lista	que	había	encontrado	sobre	la	mesa.	Escuela	unitaria,
mixta,	así	rezaba	mi	destino.	Yo	les	sonreí.	«Soy	la	nueva	maestra»,	dije,	como
si	alguno	lo	ignorara,	como	si	no	hubieran	estado	el	día	antes	acechando	mi
llegada.	Recordaba	al	más	alto,	el	del	fondo.	Parecía	tener	más	de	catorce	años.
Estaba	medio	subido	a	un	árbol,	cuando	pasé	ante	él.	Ahora	me	miraba	en



silencio.	Le	pregunté:	«Eres	el	mayor,	¿verdad?»	Negó	con	la	cabeza	y	señaló	a
una	niña	más	pequeña	en	apariencia.

«¿Cómo	te	llamas?»,	insistí.	«Genaro,	el	del	molino»,	contestó.	«Pero	¿cómo
te	apellidas?»	Farfulló	algo	entre	dientes.	«Está	bien,	Genaro.	Tú	vas	a	ser	mi
ayudante.»	No	se	movía	y	tuve	que	pedirle:	«Ven	a	mi	lado.»	Salió	de	su	fila,
avanzó	por	el	corto	pasillo	entre	los	bancos	y	la	pared	y	se	detuvo	cerca	de	mí
sin	acercarse	del	todo.

–La	escuela	está	vieja	y	sucia	-dije	a	todos-	y	la	vamos	a	arreglar.	No
podemos	trabajar	en	un	lugar	tan	feo.

Luego	me	dirigí	a	Genaro.
–A	la	salida	busca	cal	y	una	brocha	y	di	a	cuatro	de	los	mayores	que	se

queden	con	nosotros.
Después	pregunté	cuántos	sabían	leer	y	escribir	y	sólo	una	pequeña	parte

levantaron	la	mano.	Así	que	los	dividí	en	grupos,	puse	cerca	de	mí	a	los	más
pequeños	y	les	dije:

–No	podéis	sentaros	en	el	suelo.	Mañana	cada	niño	traerá	una	silla	y	una
tablita	para	apoyar	su	cuaderno.

Como	ninguno	tenía	cuaderno,	arranqué	una	hoja	de	mi	Diario	para	apuntar:
«Pedir	al	pueblo	grande	treinta	cuadernos	y	treinta	lapiceros.»

Aquel	mismo	día,	cuando	la	tarde	caía	y	las	montañas	envolvían	en	sombras
anticipadas	el	valle,	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	de	María	y	allí	estaba	el
Alcalde,	malhumorado	y	hosco.	Sin	quitarse	la	gorra,	sin	pasar	de	la	puerta,	me
señaló	con	la	cachaba	y	dijo:

–Aquí	no	ha	venido	usted	a	pintar	la	escuela.	Aquí	ha	venido	usted	a	tener	a
los	chicos	bien	enseñados.	Así	que	déjese	de	pinturas…

Y	se	marchó.	Me	acerqué	al	umbral	y	le	vi	perderse	por	la	calleja	adelante.
Una	media	luna	pálida	apareció	entre	dos	montes.	Por	el	río	ladraron	perros.
Contestaban	otros	en	el	pueblo.	Me	parecían	ladridos	tristes,	ululantes.	Respiré
hondo	el	aire	fresco	que	venía	a	rachas	cargado	de	olores	campesinos,	yerba	seca
de	los	pajares,	abono,	leche	agria.

Siempre	que	me	pongo	a	recapacitar	sobre	aquellos	pueblos	de	mi	juventud
lo	primero	que	me	viene	a	la	memoria	son	los	olores,	los	colores,	las	sensaciones
más	elementales.	Aunque	yo	diga:	pensaba	esto	o	lo	otro,	seguro	que	no	era	así,
seguro	que	eso	me	lo	imagino	yo	ahora,	al	paso	del	tiempo.	Pero	de	lo	que	sí
estoy	segura	es	de	las	sensaciones.	Por	eso	cuando	hablo	de	la	visita	del	Alcalde
vuelvo	a	sentir	el	olor	y	el	frescor	de	aquella	noche.

En	la	Normal	teníamos	un	profesor	muy	aficionado	a	las	arengas.	Ponía	los



ojos	en	blanco	cuando	nos	hablaba	de	la	importancia	de	nuestra	función	como
educadoras.

«La	joya	más	preciosa	carece	de	valor	si	la	comparamos	con	un	niño.	La
planta	más	hermosa	es	sólo	una	pincelada	de	verdor;	la	máquina	más	complicada
es	imperfecta	al	lado	de	ese	pequeño	ser	que	piensa,	ríe	y	llora.,	Y	ese	ser
maravilloso,	ese	hombre	en	potencia	ante	el	cual	se	doblega	la	Naturaleza,	os	ha
sido	confiado,	mejor	dicho,	os	será	confiado	a	vosotras…»

Don	Ernesto	se	llamaba,	y	parecía	que	su	misión	no	era	otra	que	la	de
insuflarnos	el	entusiasmo	que	nuestra	profesión	nos	iba	a	exigir.	Muchas	veces
me	he	acordado	de	él.	He	rememorado	con	amargura	o	con	humor	aquellas
ampulosas	afirmaciones	suyas:

«La	patria,	la	sociedad,	los	padres,	esperan	de	vosotras	el	milagro,	la	chispa
que	encienda	la	inteligencia	y	forje	el	carácter	de	esos	futuros	ciudadanos…»

¡Qué	hubiera	dicho	él	si	hubiera	visto	el	recibimiento	que	me	hicieron	el	día
que	llegué	al	pueblo…!

Ya	de	lejos,	me	había	dicho	mi	acompañante:	-Ahí	a	la	vuelta,	en	cuanto
doblemos	esa	loma…

El	valle	era	chiquito.	Abajo,	al	borde	del	río	había	pocas	casas.	La	mayoría
trepaban	por	las	laderas	del	monte,	huyendo	de	las	riadas,	pensé	yo,	o	queriendo
protegerse	de	una	invasión	imaginaria.	El	caso	es	que	el	pueblo	aparecía	de
pronto,	y	se	venía	encima	sin	aviso,	sin	señal	alguna	que	anunciara	su	existencia.

Entramos	por	la	primera	calleja	que	desembocaba	en	un	cruce	de	calles	mal
trazadas,	una	especie	de	ensanchamiento	en	el	centro	del	cual	había	una	fuente.

–Esta	es	la	Plaza	-dijo	mi	guía.
Había	gente.	Hombres,	mujeres	y	niños	vestidos	con	ropas	pardas	iluminadas

a	veces	por	el	rosa	fuerte	de	un	jersey	o	el	verde	violento	de	un	pañuelo.
Parecían	reunidos,	esperándome.	Pero	no	daban	muestras	de	relación	alguna
entre	sí.

No	hablaban,	no	comentaban,	no	reían.	Simplemente	permanecían	de	pie,
cerca	unos	de	otros	como	buscando	un	mutuo	apoyo	para	hacer	más	descansada
la	espera.	Algunos	chicos	estaban	encaramados	en	árboles	raquíticos.	Otros	en
tapias	de	piedra	que	protegían	el	huerto,	el	patio	o	la	cuadra.

Se	destacó	un	hombre	mayor,	recio	y	sombrío	y	me	dijo:
–Yo	soy	el	Alcalde	y	aquí	estamos	todos	que	los	he	llamado	a	concejo	a	ver

quién	la	quiere	meter	en	su	casa.
El	guía	me	había	ayudado	a	bajar	del	caballo	y	al	poner	pie	a	tierra	se	me

doblaron	las	rodillas	y	casi	me	caigo	después	de	las	horas	de	tensión,	subida	a	la



grupa	del	animal.	Me	sentí	ridícula	al	hacer	aquella	entrada	tan	poco	airosa.
Traté	de	sonreír.

–Buenas	tardes	-dije	al	Alcalde-.	Soy	Gabriela	López.
El	insistió:
–A	ver	ahora	que	está	aquí	todo	el	gentío,	quién	se	decide	a	tenerla…
Parecía	enfadado	y	más	que	ayuda	era	como	si	estuviera	formulando	un

desafío.	Como	si	dijera:	A	ver	quién	se	atreve…	Los	demás	callaban.	Una	vieja	a
mi	lado	me	habló	en	voz	baja:

–Dice	don	Wenceslao…	-fue	lo	único	que	pude	entender.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó	del	grupo.	Allí	quedaron	todos	hostiles	o

indiferentes.	El	guía	dio	un	grito:
–A	ver	la	maleta,	quién	la	coge…
La	mujer	se	acercó	a	buscarla.
–Raimunda,	no	tropieces	-murmuró	socarrón.
Ella	no	contestó,	pero	le	lanzó	una	mirada	de	odio.	Entre	charcos	y	piedras

me	fue	conduciendo	la	mujer,	cuesta	arriba	hasta	un	caserón	que	marcaba	el	final
del	camino.

–Aquí	vive	don	Wenceslao	-dijo.	Y	me	empujó	suavemente	hacia	el	portón
de	roble	guarnecido	de	clavos.	Sobre	la	puerta	un	escudo	sencillo	de	piedra
carcomida,	distinguía	y	dignificaba	la	fachada.

Detrás,	el	monte	avanzaba	sobre	el	pueblo	en	forma	de	bosque	frondoso	de
escajos	y	hayas.

Llevaba	ya	una	semana	en	el	pueblo	cuando	apareció	el	Cura	en	la	puerta	de
la	escuela.	Los	niños	estaban	en	el	recreo	y	corrieron	a	besarle	la	mano.

–Buenos	días,	señor	Cura	-cantaron	todos	con	la	misma	musiquilla.	Genaro
estaba	dentro	de	la	clase	y	me	ayudaba	a	colocar	los	bancos	alrededor	de	las
paredes.

–¿Qué	hace	usted,	señora	maestra?	–	preguntó	el	Cura.	Y	su	cuerpo	ocupó
todo	el	umbral.

–Ya	ve,	colocar	los	bancos	contra	la	pared.
–¿Y	eso	para	qué,	hija	mía?	–	preguntó	interesado.
Yo	me	había	acercado	a	él	y	él	me	extendió	la	mano,	elevada,	acercándola

para	que	la	besara.	La	aprisioné	en	el	aire	y	la	estreché	con	un	movimiento
forzado.	El	seguía	mirando	los	bancos	y	el	espacio	vacío	que	había	quedado	en
el	centro	de	la	habitación.

–¿Qué	va	a	hacer	usted?	–	preguntó	otra	vez.
Me	quedé	un	poco	indecisa	ante	el	tono	inquisitivo	del	visitante.



–Voy	a	hacer	teatro	con	los	niños.	Teatro	y	canciones.	Vamos	a	representar
un	cuento…

–Muchas	modernidades	trae	usted	para	este	pueblo	-dijo	el	Cura	sacudiendo
la	cabeza.	Pero	en	seguida	cambió	de	actitud	y	se	volvió	amable,	casi	zalamero-:
Hoy	me	tocaba	confesión	en	el	pueblo	de	al	lado	y	me	dije:	Habrá	que	ir	a	echar
un	vistazo	a	la	señora	maestra…

Yo	sonreí	cortésmente.
–¿Y	cómo	ha	encontrado	a	estos	mozos	en	Catecismo?	–	preguntó	a

continuación.
–Los	encuentro	mal	en	casi	todo	-dije	evasivamente.
–Pues	a	ver	si	los	mejora	-dijo	el	Cura.	Y	el	tono	se	había	vuelto	astuto	y

desconfiado.
Se	recogió	el	manteo	y	se	lo	echó	al	hombro.	Con	las	dos	manos	se	alzó	un

poco	los	bordes	de	la	sotana	para	no	arrastrarla	por	el	barro	y	se	fue	poco	a	poco
por	la	calle	adelante.

A	las	doce,	cuando	cerré	la	escuela	para	irme	a	comer	vi	el	caballo	del	Cura
atado	junto	a	la	casa	del	Alcalde.

–Estarán	comiendo	-dijo	Genaro	que	caminaba	a	mi	lado-.	Comen	y	se	lo
apañan	todo	juntos	-continuó-.	Ellos	mandaron	que	usted	no	se	quedara	en	casa
de	don	Wenceslao…

Mi	padre	tenía	la	cabeza	muy	clara	y	me	había	educado	con	libertad,	pero
también	con	prudencia.	Mi	madre	era	una	mujer	bondadosa,	pero	desdibujada.
Dejó	mi	educación	en	manos	de	mi	padre,	a	quien	admiraba	sin	reservas.	Yo
todo	lo	que	soy,	o	por	lo	menos	lo	que	era	entonces,	se	lo	debo	a	mi	padre.	Era
un	modesto	funcionario	de	ferrocarriles	que	consumía	sus	días	tras	una	mesa	de
escritorio,	dibujando	con	su	perfecta	caligrafía	relaciones	de	mercancías,
horarios	de	trenes,	fechas	de	referencia.	Y	cuando	llegaba	a	casa	se	encerraba	a
leer.

Aún	ahora	que	lo	contemplo	con	la	frialdad	de	los	años	pasados,	valoro	su
pasión	por	el	saber,	el	ansia	por	alcanzar	fines	nobles	que	proyectó	en	mí.	«Dios
no	existe»,	me	decía	y	le	brillaban	los	ojos	con	el	fervor	del	descubrimiento.
«Dios	no	existe	como	lo	ven	los	que	creen	en	Él.	Si	hay	una	forma	de	divinidad
está	en	todo	lo	que	nos	rodea:	el	mar	y	el	monte	y	el	hombre	son	Dios…»	Mi
madre	escuchaba	y	guardaba	silencio.	Una	noche	les	oí	hablar.	«Es	una	niña»,
decía	mi	madre,	«y	va	a	tener	muchos	disgustos	con	las	ideas	que	le	metes	en	la
cabeza.»

Solíamos	pasear	juntos	por	la	carretera	que	salía	del	pueblo	hacia	el	Norte.	O



subíamos	a	los	montes	cercanos	por	caminos	que	él	conocía	muy	bien.	Eran	los
mejores	momentos,	aquellos	en	que	los	dos	solos	hablábamos	o	hablaba	él	y	yo
escuchaba	o	interrumpía	para	que	me	aclarara	alguna	duda.

A	veces	se	quedaba	pensativo,	detenía	su	marcha	y	me	miraba.
«¿Tú	crees	que	estoy	loco?»,	me	preguntaba.	Yo	me	apresuraba	a	negar	esa

locura;	le	cogía	de	la	mano	y	le	sonreía.	«Es	muy	difícil	aceptar	la	incongruencia
de	la	vida»,	me	decía.	«Por	eso	debes	entender	que	haya	gente	que	necesita
religiones	para	dar	respuesta	a	sus	temores.»	Yo	no	lo	entendía	bien	entonces.
Pero	recibía	el	mensaje	de	mi	padre:	«Respeta	a	los	demás,	respeta	y	trata	de
comprender	a	los	otros.»

Traté	de	comprender	que	no	debía	quedarme	a	vivir	en	la	casa	de	don
Wenceslao	pero	no	lo	conseguí.	Fue	una	imposición,	un	abuso	de	poder,	una
coacción.	Acababa	de	entrar	en	la	casa,	empujada	por	la	mujer	que	llevaba	mi
maleta,	y	ya	se	oía	tras	de	nosotras	un	cloqueo	de	madreñas,	repiqueteando	sobre
las	piedras	de	la	calle.	«Pase,	pase,	adelante»,	me	dijo	Raimunda.	Y	me	señalaba
una	puerta	cerrada	al	fondo	del	portal.	Fui	hacia	la	puerta,	la	abrí	y	una	sala
luminosa	y	cálida	apareció	ante	mis	ojos.	Las	lámparas	encendidas	en	varios
puntos	de	la	enorme	habitación	despedían	un	leve	olor	a	petróleo	quemado.
Cerca	de	la	chimenea	encendida	un	anciano	sentado	en	una	butaca,	más	bien
hundido	en	ella,	me	contemplaba.	No	hizo	ademán	de	levantarse.	«Acérquese»,
ordenó.	Y	su	voz	era	firme	y	más	joven	que	el	cuerpo	del	que	procedía.	Me	fui
acercando	y	me	extendió	la	mano.	«Es	usted	una	niña.	¡Vaya	maestra!»,	dijo.
Sostuvo	mi	mano	entre	las	suyas	por	un	instante.	Luego	me	invitó	a	sentarme.
«Nadie	le	quiere,	¿eh?	La	verdad	es	que	no	han	tenido	mucha	suerte.	La	última
maestra	se	pasaba	la	vida	en	su	pueblo,	no	muy	lejos	de	aquí…»

Tenía	unos	ojos	vivos	que	me	examinaron	con	un	par	de	giros	rápidos,	de
arriba	abajo,	de	derecha	a	izquierda.

–¿Tú	querrías	quedarte	con	nosotros?	La	casa	es	grande	y	sobra	sitio.
Raimunda	te	la	enseñará.	No	hay	otra	decente	en	este	pueblo…

En	el	portal	se	oían	voces.	Hablaban	varias	personas	a	la	vez.	A	poco
Raimunda	entró	sin	llamar:

–Don	Wenceslao,	dice	el	Alcalde	que	María	la	de	la	herrería	se	queda	con
ella.	–	Y	me	señalaba	como	si	fuera	un	objeto	en	una	subasta	que	ha	encontrado,
finalmente,	comprador.

–Ya	entiendo	-dijo	el	anciano-.	Nadie	quería	pero	al	fin	ha	surgido	un
voluntario…	Haga	lo	que	quiera.	Si	no	le	van	bien	las	cosas	esta	casa	está	abierta
para	usted…



Cerró	los	ojos	como	dando	por	terminada	la	entrevista.	Mi	desconcierto	iba
en	aumento.	¿Debía	irme	o	quedarme?	¿Rechazaba	el	alojamiento	o	lo	aceptaba
sin	discusión?	Mi	anfitrión	no	estaba	dispuesto	a	intervenir.	Me	dejaba	a	solas
con	la	decisión.	Raimunda	esperaba.

–Está	bien.	Iré.	Buenas	noches.
El	anciano	murmuró	algo	y	con	la	mano	hizo	un	gesto	de	despedida.
No	había	sido	una	elección.	Genaro	tenía	razón:	ellos	habían	decidido	por	mí

que	no	me	quedara	en	la	casa	que	se	me	ofrecía.
–¿Y	tú	por	qué	crees	que	no	querían?	–	pregunté	a	Genaro.	Se	quedó	callado

reflexionando.	Buscaba	las	palabras	porque	no	dudaba	de	lo	que	iba	a	decir	sino
de	la	forma	de	decirlo.

–Yo	creo	que	les	parece	pecado,	quedarse	allí	usted	sola	con	ese	hombre.
«Creo»,	me	escribió	mi	padre	«que	lo	hacen	movidos	por	escrúpulos	de

moral.	Son	estrechos	de	mente	e	ignorantes,	no	lo	olvides.	Trata	de	que	sus	hijos
se	conviertan	en	algo	diferente.»

Como	Genaro,	mi	padre	opinaba	que	había	razones	éticas	para	impedir	mi
estancia	en	la	casona	de	don	Wenceslao.	Era	una	forma	de	velar	por	mi	buen
nombre	o	un	deseo	de	impedir	que	me	convirtiera	en	un	mal	ejemplo.	De	todos
modos,	me	parecía	que	aquellas	razones	tenían	un	punto	de	nobleza	que	no
acababa	de	aceptar.

La	verdadera	causa	de	aquella	imposición	la	fui	descubriendo	poco	a	poco.
Tenía	que	ver	con	la	amplitud	de	espíritu	de	don	Wenceslao	y	con	el	miedo	a
que,	si	yo	la	compartía,	ambos	nos	convirtiéramos	en	una	fuerza	peligrosa	en	el
pueblo;	la	fuerza	de	la	inteligencia.

Todos	los	días	antes	de	acostarme,	escribía	a	la	luz	de	la	vela	mi	Diario	de
Clase.

«He	dividido	a	los	niños	en	tres	grupos.	Los	que	no	saben	ni	las	letras.	Los
que	están	torpes	de	lectura	y	escritura	pero	ya	van	sabiendo	dominar	estos
mecanismos	y	por	último	los	que	leen	y	escriben	con	cierta	soltura.	Mientras
unos	trabajan	en	cálculo	y	los	otros	hacen	ejercicios	de	lenguaje,	los	más
atrasados	trabajan	directamente	conmigo.	Estoy	empleando	el	método	de	la
lectura	por	la	escritura	y	me	da	buenos	resultados.

»Luego	voy	cambiando	de	actividad:	enseño	a	contar	a	los	últimos,	hago	leer
en	voz	alta	al	grupo	intermedio	y	los	más	adelantados	escriben	una	redacción.
Después	del	recreo,	la	última	hora	de	la	mañana	hago	una	explicación	para	todos
de	temas	muy	elementales,	un	día	de	ciencias,	otro	de	geografía,	otro	de	historia.

»El	estado	de	ignorancia	es	tan	general	que	empleo	el	mismo	vocabulario	y



los	mismos	recursos	para	los	tres	grupos.
»Nunca	han	oído	estos	niños	una	explicación	sobre	el	lugar	que	ocupa	la

Tierra	en	el	Universo,	Europa	en	la	Tierra,	España	en	Europa.	Creo	que	ni
siquiera	están	seguros	del	punto	de	España	en	que	se	encuentran.	Les	entusiasma
el	descubrimiento	de	los	movimientos	de	la	Tierra,	el	paso	del	día	a	la	noche,	la
marcha	de	las	estaciones.	He	encargado	a	Lucas,	el	mandadero,	el	guía	que	me
trajo,	un	globo	terráqueo…»

Por	Genaro	me	mandó	don	Wenceslao	un	recado:	que	no	comprara	el	globo,
que	él	tenía	uno	y	que	en	el	pueblo	grande	tampoco	iba	a	encontrarlo.	Que
pasara	a	recogerlo	cuando	quisiera…

Era	tarde	y	no	pensé	acercarme	a	la	Casona,	pero	ya	estaba	María
murmurando:	«No	son	horas.»	Y	luego	me	indicó	haciéndome	sitio	entre	los
pucheros.

–Se	prepare	la	cena,	señora	maestra.
Acerqué	a	la	brasa	el	cazuelo	desportillado	que	me	había	prestado	para	la

leche	y	en	el	tazón	de	loza	fueron	cayendo	las	rebanadas	finas	de	la	hogaza	que
para	mi	tenía	apartada.

–Hay	miel	-me	había	dicho-.	Si	quiere	le	aparto	un	pocillo	para	usted.
Yo	tenía	mi	pan,	mi	miel,	mi	plato,	mi	cuchara.	Todo	aparte.	Pagaría	por

todo	a	la	mujer	que	me	había	acogido	y	que	me	advirtió	desde	el	principio:
«Usted	me	pide	lo	que	yo	tenga	y	yo	se	lo	voy	poniendo	aparte	y	le	llevo	la
cuenta	en	mi	cabeza	de	lo	que	me	debe.»

Al	atardecer	me	afligía	una	sombra	de	angustia.	Yo	venía	de	un	pueblo,
estaba	acostumbrada	a	la	vida	tranquila	y	limitada	de	los	pueblos.	Pero	el	mío
tenía	una	carretera	importante,	pasaban	gentes,	automóviles,	carros,	caballerías.
Había	Estación	de	ferrocarril	y	cuatro	trenes	diarios,	dos	hacia	arriba,	hacia	el
Norte,	y	dos	hacia	abajo,	hacia	Castilla.

Desde	mi	ventana	yo	veía	pasar	los	trenes,	los	del	día	y	los	de	la	noche,	y	mi
fantasía	volaba	tras	el	humo	de	la	locomotora.	Mi	pueblo	era	alegre.	Había	un
gran	mercado	todos	los	sábados.	Venían	las	mujeres	de	los	caseríos	aislados	en
el	monte.	Traían	pollos	y	conejos	vivos,	manojitos	de	cebollas,	judías	verdes,
tomates.	Los	buhoneros,	los	ganaderos,	los	negociantes	tomaban	en	la	taberna	de
la	estación	su	copa	de	orujo	mañanero	y	se	instalaban	luego	para	el	trato	y	el
regateo	y	la	venta	que	terminaba	hacia	el	comienzo	de	la	tarde.

Yo	tenia	amigas,	parientes,	conocidos	y	en	la	calle	me	saludaban	sin	cesar,	se
detenían	conmigo,	me	hacían	preguntas,	me	contaban	sucesos	y	rumores.	Mi
pueblo	estaba	vivo	pero	yo	siempre	había	imaginado	que	lo	dejaría,	que	mis



estudios	y	mi	carrera	me	servirían	para	ensanchar	horizontes,	me	llevarían	a
lugares	más	amplios	y	mejores,	no	a	esta	tristeza	del	anochecer	en	un	lugar
perdido	entre	los	montes.

Trataba	de	hablar	con	María.	Le	hacía	preguntas	sobre	el	pueblo,	sobre	la
gente,	pero	ella	se	resistía	y	sólo	contestaba	aquellas	que	exigían	un	si	o	un	no
concretos.	Vivía	sola,	por	eso	me	había	aceptado.	Era	viuda	del	herrero	y	no
tenía	hijos.	La	herrería	estaba	en	la	misma	casa.	Tenía	un	yunque	silencioso	y	un
horno	apagado.	El	yunque	fue	un	día	sonoro,	y	el	hogar	brillaría	al	rojo	vivo.
Pero	María	no	sabía	explicarme	lo	que	había	sido	su	vida	y	creo	que	tampoco	era
capaz	de	distinguir	entre	su	soledad	actual	y	la	soledad	de	su	hombre	y	ella,
cuando	dormían	juntos	y	comían	juntos	y	callaban	juntos.	Para	subir	a	mi	cuarto,
por	la	noche,	me	daba	una	palmatoria	con	un	cabo	de	vela.	Yo	quería	una	luz
para	leer	pero	nunca	se	lo	dije.	Con	frecuencia	encargaba	velas	a	Lucas	y	era	el
momento	en	que	María	dejaba	oír	sus	indescifrables	murmullos,	mezcla	de
gruñido	animal	y	lenguaje	humano	propiamente	dicho.

«…,	más	que	un	entierro…»,	lograba	descifrar	yo.	Y	sabía	que	se	refería	a
las	velas.

Entre	la	incapacidad	de	expresión	oral	y	la	poca	necesidad	de	comunicación
que	tenían	mis	nuevos	convecinos,	transcurrían	los	días	en	un	aislamiento
parecido	al	de	Robinsón	Crusoe.	Se	me	ocurrió	que	ése	era	un	libro	bueno	para
leer	con	los	niños.	Pero	en	seguida	rechacé	la	idea	y	devolví	el	libro	a	don
Wenceslao,	mi	proveedor.	Porque	me	parecía	imposible	hacer	llegar	a	mis
alumnos	la	sensación	de	desgajamiento	social	que	el	náufrago	literario	había
sentido	al	verse	arrojado	a	la	isla	desierta.	Sólo	tratando	de	explicar	mi	propio
destierro,	acertaría	a	interesarles	por	una	situación	que	tan	lejana	les	era.	Aunque
ellos	fueran,	sin	saberlo,	auténticos	robinsones	en	una	tierra	aislada	de	la
civilización	y	del	progreso.

–Señora	maestra,	a	ver	si	usted	sabe	qué	le	pasa	a	la	niña,	que	cada	vez	la
veo	más	ruin,	que	se	me	va	a	morir…

La	mujer	plañía	y	se	llevaba	a	los	ojos	secos	un	pañuelo	de	yerbas.	Parecía
una	anciana,	arrugada	y	sin	dientes,	y,	sin	embargo,	la	criatura	que	sostenía	entre
los	brazos	era	suya.	Me	estaba	esperando	a	la	salida	de	la	escuela	y,	ante	mi
estupor,	me	hacía	una	consulta	médica.	No	supe	qué	decir	pero	miré	a	la	niña
que	venía	arrebujada	en	un	mantón	de	lana	negra.	Era	menuda	y	pálida	y	por	su
tamaño	parecía	tener	muy	pocos	meses.	«…	la	tengo	siempre	así,	como
dormida…»

–Mejor	el	médico	-murmuré.



Y	la	mujer	se	revolvió	furiosa.
–El	médico	nos	tiene	abandonados.	Siete	pueblos	a	su	cargo	y	al	nuestro

nunca	le	toca	-dijo	chillando.
–¿Qué	tiempo	tiene	la	niña?	–	me	encontré	preguntando,	atrapada	en	la	farsa

de	mi	sabiduría.
–Seis	meses	-dijo	la	madre.	Se	había	puesto	seria	y	se	concentraba	para

contestar	con	repentino	interés.
–¿Qué	come?	–	pregunté	invocando	datos	rudimentarios	de	mi	libro	de

Puericultura.
–Pecho	-me	contestó	señalando	la	planicie	de	su	tronco	escuálido.
–Tomaba	pecho	al	principio,	pero	ahora	ni	eso.	Ni	fuerza	para	agarrarlo

tiene…
–Hambre	-dije-.	Yo	creo	que	puede	tener	hambre.
La	palabra	me	pareció	terrible.	No	era	una	acusación	pero	sonaba	a	tal	y	temí

la	reacción	de	la	madre.
–Cinco	he	criado	con	la	misma	leche	-dijo	la	mujer-.	Y	todos	han	medrado

que	hasta	el	año	no	les	daba	más…
Contestó	en	voz	baja,	pero	no	estaba	ofendida.	Se	había	apagado,

desilusionada	ante	la	escasez	de	mis	conocimientos	o	decepcionada	por	la	falta
de	ayuda.

–¿Por	qué	no	prueba	a	darle	leche	de	vaca	hervida	y	aclarada	con	agua?	Poco
a	poco,	a	ver	si	la	va	tomando…

Me	volvió	la	espalda	y	se	marchó	con	su	niña	sin	contestarme.	Le	conté	a
María	el	encuentro	y	ella	salió	de	su	habitual	silencio	para	decirme.

–Ha	criado	a	cinco,	es	verdad,	pero	se	le	han	muerto	ya	tres.
Hablaba	con	la	misma	indiferencia	con	que	hablaría	del	ganado,	con	la

misma	frialdad.
–Vende	la	leche,	la	poca	que	ordeña	de	la	vaca	-me	dijo	Genaro,	cuando	traté

de	saber	algo	más	de	la	mujer.
Y	cuando	llegué	a	don	Wenceslao	con	mis	preguntas,	movió	la	cabeza	con

desaliento.
–Ignorancia	-dijo-	y	el	abandono	en	el	que	viven.	Sólo	el	veterinario	viene	de

vez	en	cuando	por	la	cuenta	que	le	tiene.	Cobra	una	iguala	por	los	animales	de
cada	vecino.	Pero	el	médico	no,	el	médico	no	cobra	igualas	y	viene	cuando
puede.	Se	pasa	la	vida	montado	en	el	caballo,	de	pueblo	en	pueblo	por	esos
riscos.	¿Qué	quiere	usted?	De	no	ser	algo	muy	grave…

Un	niño	iba	a	morir	y	eso	no	era	muy	grave.	¿Hasta	el	propio	don	Wenceslao



opinaba	eso?	Me	dejó	consternada	y	se	dio	cuenta.
–No	se	desanime,	mujer.	La	niña	saldrá	adelante.	Ya	lo	verá…
Lo	vi.	A	los	diez	o	doce	días	allí	estaba	la	madre	esperándome	otra	vez.	Un

esbozo	de	sonrisa	se	dibujaba	en	la	boca	desdentada.
–Que	si,	que	sí,	que	la	ha	recetado	muy	bien.	Que	ya	come	y	se	revuelve…
Mi	fama	creció	rápidamente	y	sin	saber	cómo,	al	mes	de	instalarme	en	la

escuela,	siempre	había	alguna	mujer	esperándome	a	la	salida.	Sus	consultas	eran
variadas,	no	siempre	de	medicina.	La	mayor	parte	pude	resolverlas	con	sentido
común	y	buena	voluntad.	Se	me	ocurrió	dar	a	la	nueva	situación	una	salida	más
eficaz.	Fui	a	ver	al	Alcalde	y	le	dije:

–Si	no	le	parece	mal	pensaba	organizar	clases	de	adultos.	Las	mujeres	vienen
muchas	veces	a	hacerme	consultas	y	me	parece	mejor	que	cuenten	con	una	hora
fija.	Les	iré	preparando	charlas	sobre	lo	que	más	les	pueda	interesar…

Su	primitiva	hostilidad	no	había	desaparecido.
–Y	qué	tienen	que	aprender	las	mujeres	-dijo-.	Tarea	les	sobra	con	atender	la

casa	y	los	animales.
No	insistí.	Estaba	dispuesta	a	seguir	adelante.	El	esperaba	tener	que	rebatir

mis	argumentos	y	al	ver	que	éstos	no	llegaban	su	reacción	fue	más	suave.
–Haga	lo	que	quiera.	Siempre	se	tiene	que	salir	con	la	suya…
Yo	sabía	que	estaría	informado	de	mi	actuación	y	que	si	algo	había	en	ella

que	no	le	gustara,	me	lo	haría	saber.	De	modo	que	un	día	a	la	semana,	los	jueves,
reuní	a	las	mujeres	que	quisieron	venir.	Empecé	por	la	higiene	doméstica.	Al
principio	eran	cuatro	o	cinco.	Al	cabo	de	un	tiempo	llegaron	a	diez.

A	finales	de	octubre	el	tiempo	empeoró.	Los	cielos	azules	del	otoño	se
cubrieron	de	nubes	y	un	cierzo	helado	azotó	los	montes	y	los	valles.	El	día	de
Todos	los	Santos	amaneció	nevado.	Abrí	el	portillo	y	vi	pasar	gentes	aisladas
que	se	dirigían	al	cementerio.	Algunos	llevaban	en	la	mano	manojitos	de	flores
malvas	y	rosadas,	flores	silvestres	que	hasta	hacía	poco	tiempo	resistían	en	las
praderas	altas	de	la	montaña.	O	geranios	rojos,	cultivados	en	macetas	de	lata,	en
un	rincón	abrigado	del	portal.	Las	campanas	tocaron	a	muerto.

María	se	fue	a	la	Iglesia	con	una	vela.	«Valdrá	más	que	las	flores»,
murmuró.	Cerró	la	puerta	al	salir	y	desde	fuera	me	dijo:

–Quítese	de	ahí	que	va	a	coger	un	pasmo.
Seguí	su	consejo	y	ajusté	el	portillo.	La	cocina	estaba	oscura	y	sólo	las

brasas	del	hogar	difundían	un	leve	resplandor,	un	parpadeo	que	se	apagaba	y	se
encendía	al	consumirse	la	leña	lentamente.

La	amenaza	del	invierno	ya	estaba	empezando	a	cumplirse.	Se	habían



acabado	los	paseos	a	los	bosques	cercanos,	la	suavidad	del	sol	de	octubre	que
bruñe	las	hojas	de	los	árboles.	La	primera	nevada	era	el	anuncio	de	muchos	días
grises,	y	era	también	el	aislamiento	definitivo.	A	veces,	durante	meses,	ni	las
cartas	llegaban	al	pueblo,	inaccesible	para	los	caballos	y	los	hombres.

La	escuela	sería	mi	único	recurso.	Por	entonces,	ya	empezaba	a	sentir	esa
profunda	e	incomparable	plenitud,	que	produce	la	entrega	al	propio	oficio.	Me
sumergía	en	mi	trabajo	y	el	trabajo	me	estimulaba	para	emprender	nuevos
caminos.	Cada	día	surgía	un	nuevo	obstáculo	y,	a	la	vez,	el	reto	de	resolverlo.
Los	niños	avanzaban,	vibraban,	aprendían.	Y	yo	me	sentía	enardecida	con	los
resultados	de	ese	aprendizaje	que	era	al	mismo	tiempo	el	mío.

Nunca	he	vuelto	a	sentir	con	mayor	intensidad	el	valor	de	lo	que	estaba
haciendo.	Era	consciente	de	que	podía	llenar	mi	vida	sólo	con	mi	escuela.
Cerraba	la	puerta	tras	de	mí	al	entrar	en	ella	cada	día.	Y	las	miradas	de	los	niños,
las	sonrisas,	la	atención	contenida,	la	avidez	que	mostraban	por	los	nuevos
descubrimientos	que	juntos,	íbamos	a	hacer,	me	trastornaban,	me	embriagaban.
Leíamos,	contábamos,	jugábamos,	pintábamos,	nos	asomábamos	a	mundos
lejanos	en	el	tiempo	y	el	espacio;	nos	sumergíamos	en	mundos	diminutos	y
cercanos	que	encerraban	milagros	naturales.	Tras	el	descubrimiento	de	América,
corría	veloz	el	descubrimiento	de	la	circulación	de	la	sangre.	Tras	la	solución	de
un	problema	aritmético,	le	reflexión	sobre	un	poema.	Y	luego,	por	qué	brillan	las
estrellas,	por	qué	el	hombre	ha	conseguido	volar.	Por	qué,	por	qué…

Yo	me	decía:	No	puede	existir	dedicación	más	hermosa	que	ésta.	Compartir
con	los	niños	lo	que	yo	sabía,	despertar	en	ellos	el	deseo	de	averiguar	por	su
cuenta	las	causas	de	los	fenómenos,	las	razones	de	los	hechos	históricos.	Ese	era
el	milagro	de	una	profesión	que	estaba	empezando	a	vivir	y	que	me	mantenía
contenta	a	pesar	de	la	nieve	y	la	cocina	oscura,	a	pesar	de	lo	poco	que
aparentemente	me	daban	y	lo	mucho	que	yo	tenía	que	dar.	O	quizás	por	eso
mismo.	Una	exaltación	juvenil	me	trastornaba	y	un	aura	de	heroína	me	rodeaba
ante	mis	ojos.	Tenía	que	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	yo	me	diera	cuenta	de
que	lo	que	me	daban	los	niños	valía	más	que	todo	lo	que	ellos	recibían	de	mí.

El	molino	de	Genaro	estaba	abajo,	a	la	orilla	del	río.	Una	casita	blanca	unida
a	la	aceña,	que	se	veía	desde	la	escuela.	Un	día	pregunté	al	niño:	«¿De	dónde
sacáis	el	trigo?»

–Del	mercado	del	valle	-me	contestó-.	El	trigo	se	compra	a	los	del	llano	y	se
cambia	por	cosas	de	madera	que	hacemos	en	el	invierno.	Venga	usted	al	molino
y	mi	padre	se	lo	explica.

No	me	explicó	mucho,	pero	la	visita	tuvo	otro	interés	para	mí.	Al	ver	la	casa



de	Genaro	y	al	conocer	al	padre	pude	imaginar	mejor	lo	que	debía	de	ser	su	vida.
En	la	única	pieza	habitable	había	un	camastro,	una	mesa	y	un	escaño.	Allí

vivían	los	dos	hombres,	solos	desde	la	muerte	de	la	madre.
Genaro	me	quería	obsequiar.	Trajo	un	puñadito	de	arándanos	y	me	los	puso

delante	para	que	los	probara.
–Los	cojo	en	la	braña	del	Oso	cuando	voy	con	las	cabras…
El	padre	me	pareció	reservado,	huraño.	El	niño	parecía	orgulloso	de	él,

satisfecho	de	la	facilidad	con	que	cargaba	los	sacos	de	trigo.
–Puede	con	mucho	peso	-me	dijo.
Había	algo	en	Genaro	que	me	había	chocado	desde	el	principio.	En	medio	de

la	torpeza	de	expresión	que	mostraban	mis	alumnos	sólo	él	hablaba	con	cierta
fluidez.	Conocía	los	nombres	de	las	cosas,	tenía	un	vocabulario	aceptable,
discurría	con	rapidez	y	agudeza	y	sabía	contar	historias.

«En	este	pueblo»,	me	encontré	reflexionando,	«sólo	se	puede	conversar	con
Genaro	y	con	don	Wenceslao.»

La	asociación	de	los	dos	personajes	me	reveló	un	descubrimiento	que	me
pareció	fascinante.	Los	dos	tenían	la	misma	mirada,	parecida	manera	de
adelantar	la	barbilla	para	escuchar,	la	misma	sonrisa.

«Le	imita»,	me	dije.	«Ha	comprendido	que	don	Wenceslao	es	la	única
persona	digna	de	ser	imitada…»

–El	que	no	sale	a	la	raza	se	le	mata	-fue	el	críptico	comentario	de	María
cuando	le	confié	mi	impresión.	Solía	buscar	ocasiones	de	dirigirme	a	ella	para
tratar	de	romper	su	lejanía.

Yo	estaba	cogiendo	el	puchero	de	leche	que	se	calentaba	colgado	de	la
plegancia.

–No	entiendo	-dije.	Y	ella:
–A	buen	entendedor…
Casi	dejo	caer	el	tazón	al	suelo.	Las	preguntas	se	me	agolpaban	en	los	labios:

«Pero	¿cómo,	cuándo,	dónde…?»
–Ella	trabajaba	para	él.	El	era	un	hombrón	todavía.	Todavía	no	se	había

sentado	en	el	sillón	que	ahí	se	quedó	clavado	cuando	ella	murió	y	no	se	ha	vuelto
a	levantar.

–¿Y	el	marido,	el	padre	de	Genaro?
–Se	quedó	con	el	niño.	Tenía	cuatro	años	cuando	murió	ella	pero	ni	oír	de

dárselo	al	viejo.	El	viejo	fue	al	molino	y	se	encerraron	a	hablar	y	el	otro	no	sé
qué	le	diría	pero	el	niño	se	quedó	con	él.	Y	con	él	sigue…

–¿Lo	sabe	Genaro?	–	pregunté.



María	se	encogió	de	hombros,	agotada	por	el	inusitado	esfuerzo	que	había
hecho.	Se	veía	que	la	historia	había	despertado	en	ella	la	pasión	de	unos	sucesos
que	conmovieron	la	vida	del	pueblo.

–Si	no	lo	sabe,	se	enterará	cuando	él	se	muera	y	herede.	Porque	eso	sí,	la
herencia	no	se	la	quita	nadie,	según	dicen…

Habían	pasado	unos	días	desde	mi	visita	al	molino	cuando	me	mandó	recado
el	Alcalde:	que	fuera	a	su	casa	que	estaba	allí	una	señora	Maestra	que	me	quería
conocer.

Entre	perpleja	y	curiosa,	me	dirigí	al	Ayuntamiento,	una	habitación	con	silla,
mesa	y	una	carpeta	con	pocos	papeles.	El	resto	era	la	vivienda	del	Alcalde.

Atravesé	el	portal	oscuro	y	llamé	con	los	nudillos	al	portón.	Abrió	una	vieja
y	me	condujo	sin	palabras	hasta	el	fondo	de	la	casa.	Allí,	en	un	comedor
húmedo,	en	torno	a	una	mesa	con	restos	de	comida,	estaban	sentados	el	Alcalde
y	su	mujer	y	otra	persona,	una	mancha	negra	y	gris,	un	cuerpo	menudo	vestido
de	luto	y	una	cabeza	con	el	pelo	corto	manchado	de	canas.

Me	quedé	de	pie,	esperando,	pero	nadie	me	invitó	a	sentarme.
–Aquí	la	tienes,	Elisa,	ésta	es	la	nueva	maestra.
Elisa	me	miró	con	sus	ojillos	sepultados	bajo	una	maraña	de	cejas

blanquinegras.
–Hola,	muchacha	-dijo-,	¿qué	tal	te	va	por	el	pueblo?
–Bien	-contesté.
–Al	principio	te	será	difícil	pero	ya	te	irás	acostumbrando.	Los	chicos	son

como	animales	pero	hay	que	domarles.	Y	cuando	no	respondan,	palo…
No	contesté.	Seguían	sin	invitarme	a	tomar	asiento	y	me	contemplaban	con

indiferencia	como	si	no	acabaran	de	decidirse	a	tenerme	en	cuenta	pero	tampoco
a	despedirme.

–Mi	cuñada	Elisa	acaba	de	jubilarse	y	ha	venido	a	visitarnos.	Esta	sí	que	ha
sido	buena	maestra.	En	la	escuela	que	estaba	los	chicos	no	se	le	movían.	Y
menudo	respeto	le	tenían…

Era	el	Alcalde	quien	hablaba	y	me	dirigió	una	media	sonrisa	socarrona	e
impertinente	de	modo	que	no	dudara	que	la	alabanza	de	la	vieja	cuñada	iba
dirigida	a	criticarme	a	mí.

–Si	no	me	necesitan…	-dije	haciendo	ademán	de	marcharme.
En	aquel	momento	se	oyeron	voces	fuera	y	la	vieja	que	me	había	abierto	la

puerta	apareció	en	el	umbral.	A	sus	espaldas	se	dibujaba	la	figura	de	una	mujer
con	un	bulto	en	los	brazos.

–Se	me	murió	la	niña	-gritó-.	Se	me	murió	-repitió	dirigiéndose	al	Alcalde-	y



aquí	la	tienes.	No	me	quisiste	avisar	al	médico	y	ahora	la	entierras	tú…
Pero	no	soltaba	el	cuerpo	inerte,	lo	mantenía	agarrado	con	fuerza	ante	los

tres	comensales,	que	no	se	movieron	ni	articularon	palabra.
La	mujer	me	vio	y	se	dirigió	a	mí	con	el	mismo	tono	violento	y	agudo.
–Ya	no	me	tomaba	la	leche.	Parecía	que	sí,	pero	en	seguida	volvió	a

amurriarse…
La	cogí	del	brazo	suavemente,	la	fui	sacando	afuera.	Yo	no	quería	mirar	el

cuerpo	sin	vida	de	la	niña.	La	mujer	insistió:
–Ya	no	tomaba	la	leche.	Parecía	que	sí,	al	principio,	pero	luego…
La	boca	sin	dientes	de	la	madre	se	quedó	abierta,	sin	emitir	un	sonido	más.

Me	miraba	en	silencio,	dolorida,	y	me	pareció	que	me	hacía	una	pregunta	muda:
¿De	qué	me	han	servido	tus	consejos?	Y	además	¿quién	eres	tú	para	dar
consejos?

De	una	casa	cercana	salió	una	mujer	que	se	acercó	a	nosotras.
Un	poco	más	lejos	apareció	otra	y	ya	éramos	un	pequeño	cortejo	tras	la

madre	con	su	liviana	carga.
Al	llegar	a	casa,	María	comentó:
–Ya	le	dije	que	ha	enterrado	a	tres.	Y	ahora	ésta.	Pero	seguirá	teniendo

más…
A	María	le	enseñé	a	hacer	diferentes	clases	de	punto:	liso,	con	dibujos,	con

calados.	Tenía	una	manos	torpes.	En	los	dedos	ásperos	se	le	enganchaba	la	lana
retorcida,	hilada	por	ella	en	las	veladas	del	invierno.	Lana	blanca	de	oveja	que
utilizaban	las	mujeres	para	tejer	calcetines,	escarpines,	chalecos.	Pero	no	sabían
tricotar.	A	los	pocos	días	vinieron	dos	vecinas,	igualmente	desmañadas	y
entusiastas,	y	a	medida	que	los	días	disminuían	y	las	tardes	sombrías	del	otoño
se	desplomaban	sobre	el	pueblo,	mi	pequeño	grupo	de	alumnas	aumentaba:
«Enseñe	a	las	niñas»,	me	decían,	«que	esto	les	va	a	valer	más	que	las	letras.»	A
Lucas	tuve	que	encargarle	varias	agujas	porque	con	las	mías	no	era	bastante.	Y
una	tarde	a	la	semana,	en	la	escuela,	inicié	a	las	niñas	mayores	con	una
advertencia	previa.

–Las	letras	y	los	números	y	las	lecciones	que	hacemos	son	más	importantes,
pero	también	tenéis	que	saber	estas	cosas.

Los	niños	también	querían	aprender	y	no	tuve	inconveniente	en	enseñarles.
A	las	pocas	sesiones	ya	me	llegó	a	través	de	Genaro	la	noticia:	«Que	dicen	en	la
taberna	que	usted	quiere	hacer	a	los	chicos,	chicas,	para	que	pierdan	la	fuerza	y
no	trabajen	en	cosas	de	hombres…»

Fueron	desapareciendo	los	muchachos	y	me	quedé	solo	con	mis	niñas.



Aproveché	la	ocasión	para	hacerles	ver	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	oyeran,	el
hombre	y	la	mujer	no	son	diferentes	por	la	inteligencia	ni	la	habilidad,	sino	por
la	fisiología.	Se	me	quedaban	mirando	con	asombro	convencidas	como	estaban
de	la	absoluta	superioridad	de	sus	hombres,	que	lo	mismo	cazaban	jabalíes,	que
arrancaban	los	árboles	a	hachazos.	La	fuerza	física	es	una	cosa,	les	expliqué.
Pero	hay	otra	fuerza	que	es	la	que	nos	hace	discurrir	y	resolver	situaciones
difíciles…

Estoy	convencida	de	que	lo	entendían.	Y	aprendí	una	cosa	más:	que	tan
importantes	eran	esas	lecciones	como	las	otras,	las	oficiales,	las	obligadas	por
principio,	porque	todas	guardaban	relación	entre	sí,	si	pretendíamos	educar	de
verdad	a	aquellos	hombres	y	mujeres	en	ciernes.

A	través	de	Genaro,	don	Wenceslao	me	enviaba	constantemente	pequeños
obsequios	para	la	escuela.	El	niño	debía	de	contarle	nuestras	luchas	con	la	falta
de	material	escolar,	nuestro	ingenio	para	resolver	esas	carencias.

De	vez	en	cuando,	me	invitaba	a	merendar.	Raimunda	nos	servía	chocolate	y
rebanadas	de	pan	con	mantequilla	y	la	charla	transcurría	deliciosa	hasta	que	se
acercaba	la	hora	de	cenar.	Yo	me	retiraba	temprano	porque	temía	las	reticencias
del	Alcalde	y	los	vecinos	respecto	a	mi	estancia	en	la	casa	de	un	hombre	soltero.

Como	yo	era	muy	joven,	me	parecía	que	el	señor	de	la	Casona	era	un
verdadero	anciano.	Pero	a	pesar	del	sillón	y	su	permanente	afincamiento	en	él,
don	Wenceslao	pasaba	poco	de	los	sesenta	años.	«Ya	sé	que	su	padre	será	más
joven»,	me	decía	Raimunda,	«pero	si	usted	quisiera,	hija,	si	usted	quisiera,	se
quedaba	de	señora	en	esta	casa.	Déjese	de	chiquillos	y	de	escuelas.	De	señora	la
quería	ver	yo	aquí…»

Yo	me	reía	de	los	sueños	de	Raimunda	que	me	parecían	disparates	de	su
rústica	imaginación.

Un	día	que	el	señor	se	retiró	pronto,	Raimunda	me	retuvo	y	me	contó	su
historia	que	yo	apenas	había	entresacado	de	nuestras	conversaciones.

Era	así:	Don	Wenceslao	venía	de	una	familia	del	pueblo.	Señores	de	horca	y
cuchillo,	decía	Raimunda,	de	cuando	el	pueblo	era	más	importante	que	ahora	y
había	ganados	para	vender	en	toda	Castilla.	«Si	serían	importantes	que	aquí	ha
dormido	un	Obispo	en	tiempos	de	la	madre	de	don	Wenceslao.	El	padre	se	había
ido	a	Guinea	llevado	por	no	sé	qué	pariente	lejano	que	tenía	allí	negocios	y
plantaciones	de	café.	Cayó	enfermo	y	no	volvía	y	la	madre	llora	que	te	llora	y
hasta	que	no	mandó	al	hijo	no	paró.	A	don	Wenceslao	le	había	tenido	interno	en
la	capital	y	bien	que	lo	había	educado.	Pues	a	Guinea	lo	mandó	y	cuando	murió
el	padre,	allá	se	quedó	más	años	de	los	que	ella	pensaba,	que	no	regresó	hasta	la



muerte	de	ella.	Para	enterrarla	vino	y	luego	se	quedó	en	la	casa	como	perro	sin
amo,	sin	que	nadie	supiera	si	se	volvía	a	las	tierras	aquellas	o	se	quedaba	aquí
administrando	el	capital	que	tenía,	que	no	era	poco.	Sólo	en	leña»,	se	admiraba
Raimunda,	«los	árboles	que	tiene	esa	familia…	Y	mira	por	donde	se	metió	por
medio	la	madre	de	Genaro,	que	era	joven	y	guapa	y	mal	casada	porque	con	el
marido	no	tenía	hijos.	Y	se	mete	a	servir	aquí,	que	andaba	aburrida	en	el	molino
y	con	poco	que	hacer…	Y	vino	lo	que	vino,	y	pasó	lo	que	pasó,	aunque	nadie	lo
puede	demostrar…	Pero	usted	dirá.	De	la	noche	a	la	mañana,	ella	aparece	con	la
tripa	y	don	Wenceslao	más	meloso	que	nadie	con	ella,	que	no	trabaje,	que	venga
otra	y	así	fue	el	entrar	yo	por	esa	puerta…

»Cuando	yo	llegué,	la	madre	de	Genaro	se	fue	con	el	marido,	arrepentida	o
no,	pero	temerosa	desde	luego,	porque	para	mí	que	el	marido	le	dijo	o	te	vienes	o
te	mato.	Y	ella	se	fue	como	si	todo	hubiera	sido	de	ley	y	como	si	al	final	su
hombre	hubiera	cumplido	y	eso	es	imposible	porque	uno	de	aquí	que	le	conoce
bien	y	que	hizo	con	él	la	mili	dice	que	se	quedó	inútil	de	una	cornada	que	le	dio
en	sus	partes	un	toro	cuando	era	zagal…»

A	veces	don	Wenceslao	me	contaba	historias	de	Guinea.	Me	hablaba	de
aquellas	tierras	calurosas	y	un	eco	de	melancolía	le	arrastraba	la	voz	hacia
selvas,	mares,	cielos	redondos	colmados	de	estrellas…

–Qué	tierra	aquella,	Gabriela.	Si	algún	día,	qué	raro	sería,	pero	si	algún	día
cae	por	allí,	recuerde	la	hacienda	de	los	Peñalba	en	el	continente,	atravesando
una	buena	parte	del	bosque	Fang,	allá	tiene	su	casa	que	la	lleva	mi	buen
Francisco	Gómez,	mi	encargado	y	amigo…

Sólo	un	día	renegó	de	Guinea.	Estábamos	charlando	tranquilamente	con
nuestro	chocolate	por	medio	y	una	fuerte	sacudida	le	conmovió.	Se	le	cambió	la
cara	que	se	le	puso	pálida	y	luego	empezó	a	tiritar.	Daba	diente	con	diente	y	me
dijo:	«Llame	a	Raimunda,	hija	mía.»	Ella	entró	y	me	hizo	una	señal	como	de	que
me	fuera	y	me	explicó	luego:	«Es	el	ataque	de	las	fiebres	esas	que	trajo	de
África.	Se	pone	mal	y	mal	hasta	que	le	hacen	efecto	sus	medicamentos,	pero	eso
le	envejece	y	le	asusta,	el	ataque	de	la	fiebre…»

La	escuela	estaba	limpia	y	arreglada.	Además	de	pintar,	habíamos	colocado,
en	las	cuatro	esquinas,	cuatro	arbolitos	del	monte	en	unos	cubos.	Por	la	mañana
los	sacábamos	al	sol.	Cuando	empezaba	a	hacer	frío	los	encerrábamos	en	la
escuela	y	yo	aprovechaba	para	explicarles	la	vida	del	reino	vegetal,	de	la	que
ellos	tenían	conocimientos	tan	directos	y	tan	poco	científicos.

Para	nuestras	clases	de	trabajos	manuales	llegaban	con	las	cosas	más
inesperadas.	Trozos	de	soga,	clavos,	cortezas	de	árbol	blandas	para	tallar	con	sus



navajas;	juncos	del	río	con	los	que	hacer	cestos.	Me	enseñaban	y	les	enseñaba	y
el	intercambio	de	habilidades	se	convertía	en	un	juego.

Decorábamos	la	clase	con	sus	dibujos,	con	sus	maderas,	con	los	costureros
que	las	niñas	bordaban	en	el	lienzo	tejido	por	sus	madres.

Inicié	lo	que	apenas	me	atrevía	a	llamar	una	biblioteca.	Sobre	un	banco
íbamos	colocando	los	libros	y	periódicos	que	podíamos	conseguir.	Pocos,	muy
pocos,	pero	ya	tenían	su	lugar	especial	en	la	clase.	Me	conmovía	profundamente
cuando	uno	de	mis	niños	decía:	¿Puedo	usar	la	Biblioteca?	Y	le	veía	revisar
ávidamente	el	montoncito	de	papel	impreso	que	era	un	tesoro	y	sobre	todo	un
símbolo	de	otros	tesoros	lejanos	y	difíciles	de	alcanzar.

Alguna	tarde	los	llevaba	de	excursión.	Pasado	el	pueblo,	en	lo	alto	de	la	peña
más	cercana	había	una	pradera	y	desde	allí	se	veía	la	cadena	de	montañas	que	se
perdían	en	un	horizonte	neblinoso.	Parecía	imposible	salir	de	aquella	cordillera.
Desde	allí,	desde	lo	alto,	se	hacía	más	evidente	nuestro	aislamiento.	Al	otro	lado,
la	meseta	prometía	caminos	despejados	pero	nosotros	vivíamos	encerrados	en	el
circo	de	montañas,	prisioneros	de	la	geografía	y	la	miseria.

No	me	marché	del	pueblo	por	cobardía	ni	por	cansancio.
Fue	un	corte	brusco,	una	decisión	repentina	tomada	por	mi	padre	cuando

vino	a	verme	y	me	encontró	agotada,	convaleciente	de	lo	que	debió	de	ser	una
pulmonía,	aunque	nadie	la	hubiera	diagnosticado.

Todo	empezó	después	de	las	vacaciones	de	Navidad.	Yo	regresaba	de	casa
de	mis	padres	y	había	caído	una	gran	nevada	que	tenía	al	pueblo	incomunicado.
Tocaron	a	concejo	y	un	grupo	de	vecinos	me	fue	a	rescatar	al	pueblo	grande.	Las
caballerías	pasaban	con	dificultad	por	las	hoces,	así	que	sólo	llevaron	una	para
mí	y	los	hombres	marchaban	unos	detrás	y	otros	delante	del	animal,
protegiéndome	y	cuidando	de	que	no	nos	despeñáramos.	Nos	costó	horas	llegar
y	al	alcanzar	el	pueblo	sólo	se	veían	columnitas	de	humo	porque	las	casas	habían
desaparecido	cubiertas	por	la	fuerte	nevada.	Entramos	por	el	tejado	a	la	casa	de
María	y	bajamos	hasta	el	primer	piso	por	unos	escalones	hechos	en	la	nieve	casi
helada.	Todas	las	casas	estaban	sometidas	al	mismo	enterramiento	invernal.

Al	día	siguiente	para	ir	a	la	escuela,	los	niños	hicieron	una	cadena,	cogidos
de	la	mano,	y	tiraban	de	mí	como	un	juego	en	el	que	todos	patinábamos.	Me
habían	regalado	pieles	de	rebeco	completas	para	mi	cuarto	y	tiras	de	otras	pieles
de	animales	pequeños	para	que	forrara	con	ellas	las	abarcas.	Genaro	me	esperaba
mustio	y	callado.	«¿Qué	pasa?»,	le	pregunté.	Y	él:	«Mi	padre	que	está	malo.	Fue
al	monte	y	cayó	rodando	y	se	mancó	la	pierna	y	la	espalda.»

María	regateaba	el	carburo.	Me	metía	en	la	cama	y	tiritaba	de	frío	aunque



entraba	forrada	de	jerséis	de	lana	gruesa,	con	escarpines	y	una	piedra	envuelta	en
trapos	que	había	calentado	a	la	lumbre.

Una	noche	que	tembló	el	techo	y	las	vigas	de	roble	gimieron,	creí	que	había
llegado	el	fin,	que	nos	hundiríamos	sepultados	en	la	nieve.	Pero	no	fue	así.
Habían	llega	do	las	lluvias	-agua	de	Galicia,	sentenció	María-;	y	la	nieve	se	fue
deshaciendo	aunque	quedaban	neveros	sólidos	en	la	umbría	de	la	montaña.

Me	fui	a	visitar	a	Genaro	que	no	venía	a	la	escuela	ocupado	en	cuidar	al
padre	y	atender	al	molino	y	al	ganado.

Encontré	al	niño	silencioso	y	remoto,	como	si	se	hubiera	alejado	de	mí,
como	si	estuviera	viviendo	una	experiencia	no	compartida	con	nadie.	Esta	vez
no	me	ofreció	arándanos	ni	asiento.	El	padre	yacía	en	el	camastro	y	emitió	un
gruñido	de	agradecimiento.	Me	fui	en	seguida	y	Genaro	se	quedó	en	la	puerta
del	molino.	Me	vio	trepar	torpemente	pero	no	acudió	en	mi	ayuda.

Al	llegar	a	casa	sentí	que	tenía	fiebre.	Yo	creo	que	aquello	venía	de	antes,
del	día	de	mi	llegada	y	el	recorrido	de	horas	a	caballo,	y	entre	la	nieve.	María	me
llevó	a	la	cama	leche	caliente	con	miel	y	como	tosía	me	puso	cataplasmas	y
ungüentos	que	me	abrasaron	la	piel.

Al	día	siguiente	vino	Raimunda	y	me	trajo	coñac	«de	parte	del	amo».	El
coñac	me	hizo	sentirme	estimulada	y	fuerte	y,	por	un	momento,	entre	la	fiebre	y
el	alcohol	me	creí	curada.	Pero	no	fue	así.	La	fiebre	cada	vez	era	más	alta	y	pasé
un	tiempo,	nunca	sabré	cuánto,	medio	inconsciente	e	incorporada	a	medias	en	la
cama	para	no	ahogarme.

El	primer	día	que	tuve	fuerzas	para	levantarme,	cuando	le	anunciaba	a	María
que	pronto	volvería,	muy	abrigada,	a	la	escuela,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	mi
padre	avisado	por	no	sé	quién.

–Ya	hablé	con	el	Alcalde	-me	dijo.
Y	me	obligó	a	seguirle	bien	abrigada,	sí,	pero	no	a	la	escuela,	sino	al	pueblo

mayor	desde	donde	regresaríamos	a	casa.
No	me	despedí	de	Genaro	ni	de	don	Wenceslao.	Sólo	de	María	que	se	quedó

a	la	puerta	de	su	casa,	mientras	Lucas	se	colocaba	a	un	lado	y	mi	padre	a	otro	del
caballo	que	me	transportaba.	Por	las	últimas	revueltas	de	la	calleja	aparecieron
niños.	Me	miraban	marchar	pero	ninguno	dijo	una	palabra.	Yo	les	decía	adiós
con	la	mano.	Tan	débil	estaba	que	apenas	podía	sostenerme	en	la	grupa.	La
maleta	sujeta	a	mis	espaldas	me	servía	de	apoyo	y,	también,	se	me	clavaba	en	las
costillas	a	cada	paso	del	animal.	La	convalecencia	fue	larga.	El	médico	me	tenía
sometida	a	un	reposo	exagerado.	«Pero	hay	que	evitar	la	tuberculosis,	porque	ya
sabe	usted,	usted	no	ignora»,	le	decía	a	mi	padre,	«que	la	tuberculosis	es	la



muerte	inevitable.»
Cuando	me	dieron	por	curada	ya	era	verano.	En	septiembre	empecé	a

preparar	oposiciones	y	durante	un	curso	todo	fue	estudiar	y	estudiar	bajo	el
cuidado	amoroso	y	la	vigilancia	previsora	de	mis	padres.	Volví	a	Oviedo	cuando
llegó	el	momento.	Me	examiné	y	lo	mismo	que	un	día	apareció	mi	nombre	en	la
lista	de	final	de	carrera,	también	ahora	lo	vi	brillar	en	otra	lista:	Gabriela	López
Pardo,	Maestra	en	propiedad.	Habían	pasado	pocos	años	entre	las	dos	listas.	Pero
ya	había	llegado	el	momento	de	elegir,	con	todos	los	derechos,	mi	escuela.

Los	niños	eran	todos	negros.	La	mía	era	la	escuela	nacional	y	gratuita	y	sólo
los	negros	la	frecuentaban.	Todos	dijeron	que	estaba	loca	cuando	la	elegí.	Yo
tenía	veinticuatro	años	y	afán	de	aventuras.	Si	fuera	hombre…	pensaba.	Un
hombre	es	libre.	Pero	yo	era	mujer	y	estaba	atada	por	mi	juventud,	por	mis
padres,	por	la	falta	de	dinero,	por	la	época.	Era	el	año	1928.	En	la	oposición
había	sacado	un	excelente	número:	la	tercera	entre	cincuenta.	Miré	los	mapas	y
el	punto	más	lejano	de	la	tierra	al	que	podía	llevarme	mi	carrera	estaba	allí,	en	la
línea	del	Ecuador.	Una	franja	pequeñísima	de	África,	unas	islas,	un	nombre	que
cruzaba	sobre	el	mar	y	se	adentraba	en	el	continente:	Guinea	Ecuatorial.	Aquél
sería	mi	destino.	Pensé	en	don	Wenceslao:	«Si	algún	día…»,	me	había	dicho	y
en	seguida	había	rectificado:	«Pero	usted	nunca	va	a	caer	por	allí.»	No	puedo
decir	que	me	influyera	el	recuerdo	del	viejo	amigo.	Hasta	su	Guinea	me	parecía
distinta	de	la	que	yo	estaba	eligiendo.	Yo	no	iba	a	negociar	ni	a	hacer	fortuna.
Yo	iba	a	enseñar	y	al	mismo	tiempo	a	aprender,	a	buscar	paisajes	nuevos,	nuevas
experiencias,	en	un	país	que	además	de	exótico	era	nuestro.	Así	que	lo	arreglé
todo,	desoí	los	consejos	y	los	llantos	familiares	y	me	bajé	hasta	Cádiz	para
embarcar.	Cádiz	era	el	extremo	sur,	el	final	de	mi	mundo.	De	Cádiz	arranqué	un
día	de	septiembre	y	atrás	dejaba	límites	y	ataduras.	Y	el	recuerdo	de	una	escuela
perdida	entre	montañas.

Cuando	el	barco	zarpó	yo	veía	la	tierra	alejarse	desde	el	puente.	No	quería
pensar	en	lo	que	abandonaba.	Necesitaba	la	fuerza	de	los	emigrantes,	el	valor	de
los	conquistadores.	Recordé	el	último	consejo	de	mi	padre,	arrancado	de	una	de
sus	lecturas:

«La	aventura	puede	ser	loca,	el	aventurero	no.»	Y	un	respingo	de	emoción
me	asaltó	mientras	la	costa	española	se	desdibujaba	a	lo	lejos.

Con	los	embites	de	las	olas,	todo	el	barco	crujía.	Era	un	barco	viejo	y	parecía
que	iba	a	partirse	en	dos	a	cada	instante.	Al	tercer	día	estalló	una	tormenta	que
nos	mantuvo	encerrados	durante	doce	horas	en	los	camarotes,	reducidos	y
sofocantes.	En	el	mío	había	plazas	para	cuatro,	pero	íbamos	sólo	tres:	la	mujer



de	un	empleado	de	telégrafos	de	Santa	Isabel,	que	se	pasaba	el	tiempo
maldiciendo;	su	hija,	una	muchacha	de	mi	edad	que	vomitaba	a	todas	horas,	y
yo,	que	sufría	y	aguantaba	con	paciencia	las	inclemencias	de	la	navegación.

Macilentos	y	ajados	avistamos	un	día	la	tierra	de	Guinea.	Ya	escaseaba	el
agua	y	la	comida	disminuía	por	momentos	en	cantidad	y	calidad.	El	calor	nos
quitaba	el	apetito	y	nadie	hubiera	osado	protestar,	desmadejados	como
andábamos	todos,	del	puente	al	camarote;	del	salón	aliviado	con	las	hélices	del
ventilador	que	colgaba	del	techo,	al	comedor	por	el	que	discurrían	sudorosos	los
camareros	repartiendo	té	y	café	en	pesados	recipientes.

El	día	antes	de	llegar	a	Santa	Isabel	me	llamaron	de	primera	y	me	entregaron
un	telegrama	de	la	Delegación	anunciándome	que	me	esperaban	en	el	muelle.

Al	clarear	el	día	siguiente,	vimos	la	costa,	con	grandes	elevaciones,	pero
todavía	faltaban	unas	horas	para	divisar	Santa	Isabel.

Recuerdo	la	llegada.	El	puerto.	Y	a	lo	lejos	el	rumor	de	las	voces	que
anunciaban	el	barco.	El	paso	por	el	puente	balanceante	que	me	llevaba	a	tierra
firme.	La	espera	de	mi	baúl	que	no	llegaba	nunca.	Me	rodeaban	mozos,	negros
harapientos	que	ofrecían	sus	servicios	en	un	defectuoso	castellano:	Hola	señora,
hola	mujer.	Apareció	un	funcionario	blanco	y	lacónico:	«Señorita	Gabriela
López;	sí,	de	la	Delegación,	sí,	la	acompaño,	vámonos	pronto…»

Y	luego	la	noche	de	insomnio	en	un	Hotel	de	indescriptible	suciedad.	El
calor,	la	gasa	rota	del	mosquitero,	el	obsesivo	girar	de	las	aspas	sobre	mi	cabeza;
ruidos	indescifrables	arriba	y	abajo;	la	puerta	sin	cerrojo	ni	llave;	un	lavabo	roto
con	un	jarrón	desportillado	como	único	suministro	de	agua.

Al	fin	el	nuevo	día	y	el	mismo	funcionario	que	me	espera	en	el	vestíbulo	del
Hotel	y	me	conduce	al	puerto	y	al	barco,	alemán,	que	iba	a	llevarme	a	la	última
etapa	de	mi	viaje.

Apoyada	en	la	cubierta,	veía	los	contornos	montañosos	de	la	isla	de
Fernando	Poo,	los	torrentes	que	se	deslizan	desde	lo	alto	hasta	el	mar,	la
exuberancia	forestal	de	la	costa.

A	mi	lado	se	había	instalado	un	joven	negro.	Apoyaba,	como	yo,	los	brazos
en	la	barandilla	y	miraba	en	silencio	la	costa.	El	cielo	estaba	gris	azulado,	el	aire
era	sofocante	pero	yo	me	resistía	a	retirarme	a	la	sombra	no	menos	calurosa.

–Hermosa	isla	-dijo	el	hombre	sin	dirigirse	a	mí,	pero	estábamos	solos	y	tuve
que	darme	por	aludida.

–Muy	hermosa	-contesté.
Me	miró	de	frente	y	sonrió	con	una	sonrisa	blanquísima	que	iluminó	su

rostro	oscuro.



Su	español	era	suave	y	melodioso.	Hablaba	como	una	persona	educada.	Su
lenguaje	guardaba	relación	con	el	traje	blanco,	de	corte	europeo,	y	con	su	forma
especial,	reservada	y	cordial	al	mismo	tiempo,	de	dirigirse	a	mí.

–Soy	médico	-me	dijo-	y	regreso	a	mi	hospital.	El	continente	es	muy	distinto
a	esto.	–	Y	señalaba	la	isla	brumosa	y	cercana.	Cuando	supo	la	razón	de	mi	viaje
volvió	a	sonreír-.	La	necesitamos	-afirmó-.	Necesitamos	medicinas	y	escuelas.
Pero	sólo	nos	mandan	hombres	de	negocios…	Los	niños	la	estarán	esperando.

Me	esperaban.	Todos	eran	negros	y	sonrieron.	Sus	sonrisas	me	devolvieron
la	esperanza.	Aquélla	era	mi	primera	escuela	en	propiedad.	Nunca	la	olvidaré.
La	tengo	aquí,	metida	en	la	cabeza.	Una	choza	de	calabó,	como	todas	las	del
poblado,	con	el	techo	de	hojas	de	nipa	entrelazadas	sobre	el	armazón	de	bambú.
Estaba	un	poco	en	alto,	rodeada	de	un	bosquecillo	ralo	de	palmeras.	Desde	allí	se
veía	el	mar.	Los	niños	negros	me	miraban	sonrientes	y	desde	ese	primer
momento	supe	que	no	me	había	equivocado.

En	noches	de	verano,	cuando	el	calor	no	me	deja	dormir,	cierro	los	ojos	y	me
veo	allí,	bajo	el	techo	de	palma	entretejida,	tumbada	en	el	chinchorro	que	se
mueve	despacio	esperando	la	caricia	del	mar	en	la	amanecida.	Manuel	se
empeña	en	mover	un	abanico	sobre	mí.	«Quieto,	Manuel»,	le	digo,	«vete	a
dormir.»	Se	arrastra	hasta	la	arena	de	la	playa,	desaparece	en	la	pendiente	que
desciende	brusca,	hasta	el	agua.	«Báñate»,	me	dice	todos	los	días,	«báñate	y
saldrás	del	calor.»	Manuel,	mi	criado,	me	cuida	y	pretende	calmar,	a	su	manera,
mi	desazón.	Agua,	de	la	barrica,	bien	fresquita…	un	poquito	de	coco…

Pero	el	calor	me	aplasta.	Un	baño	de	vapor,	una	opresión	en	los	pulmones
que	se	resisten	a	filtrar	el	oxígeno.	Mi	casa	era	como	todas:	una	cama	de	bambú,
sin	ropas	ni	almohada;	un	banco	y	una	mesa	también	de	bambú	y	canastos
distribuidos	por	la	choza	en	la	que	guardaba	mi	ropa	y	mis	objetos	personales.

Pero	mi	lugar	preferido	era	el	chinchorro	que	colgaba	a	la	entrada,	bajo	la
sombra	del	tejado,	que	avanza	y	sobresale	como	un	pequeño	toldo	vegetal.

Empezábamos	temprano.	El	frescor	de	la	hora	primerísima	hacía	soportable
respirar.	En	seguida	el	aire	se	volvía	denso,	pastoso.	Yo	trataba	de	olvidarla
dureza	del	clima,	el	traje	de	hilo	empapado	en	sudor,	la	pesadez	de	mi	cabeza.	Y
trabajaba.

Ningún	niño	sabía	español	suficiente	para	seguir	una	explicación.	Yo
dibujaba	en	la	pizarra	las	cosas	con	sus	nombres	e	intentaba	que	ellos
reconocieran	las	palabras	cuando	borraba	los	dibujos.	Una	pizarra	grisácea	y
desconchada,	apoyada	en	el	suelo,	era	la	única	ayuda.	Más	adelante,	de	mi	baúl
salieron	libros,	cuadernos,	lapiceros	y	mapas.	Retrocedían.	Era	su	manera	de



mostrar	extrañeza	y	precaución.	Luego	se	iban	acercando	y	tocaban	los	nuevos
objetos	para	comprobar	su	inocuidad.

Aferraban	los	lapiceros	con	sus	manos	oscuras,	las	uñas	rotas,	las	palmas
rosadas	y	sucias.	La	aparición	del	color	en	el	papel	al	presionar	la	mina	del	lápiz,
producía	en	ellos	exclamaciones	de	excitación.	«Palmera	verde»,	decía	yo.	Y
señalaba	la	palmera	y	el	color	correspondiente.	Comprendían	rápidamente.
Trataban	de	reproducir	la	imagen	del	árbol	desmelenado,	verde	gris,	verde
tostado,	verde.	Palmera	verde,	mar	azul,	sol	amarillo,	sangre	roja,	blancos	los
dientes	y	la	carne	tersa	del	coco.	Aprendían.

Los	días	transcurrían	bajo	el	peso	del	calor	que	me	dejaba	exhausta	y	me
llevaba	al	final	de	la	jornada	hasta	la	hamaca	de	palmito	que	flotaba	en	el	porche
de	mi	cabaña.

Cantábamos.	Yo	buscaba	en	el	repertorio	aprendido	en	la	infancia	y
ampliado	más	tarde	en	la	Normal.	A	través	de	las	canciones	trataba	de
explicarles	el	paso	de	las	estaciones,	el	brillo	de	la	nieve	en	el	invierno,	el	largo
viaje	hacia	la	primavera	que	estalla	un	día	en	hierba	y	flores,	el	otoño	que	dora	y
enrojece	los	bosques.	Sólo	el	verano	los	aproximaba	a	nosotros	y	al	calor	de
nuestro	sur	lejano.

Les	enseñaba	mis	canciones	y	ellos	me	enseñaban	las	suyas.
Bailaban	y	cantaban,	atrás	y	adelante,	adelante	y	atrás,	con	vigoroso	ritmo.

Me	enseñaban	los	nombres	de	sus	árboles,	calabó,	ceiba,	ukola;	de	sus	comidas,
ñame,	malanga,	yuca;	de	sus	animales	y	sus	enseres.

Pero	yo	no	estaba	allí	para	aprender	su	idioma,	sino	para	enseñarles	el	mío
que	les	correspondía	por	derecho	propio,	aunque	todavía	lo	ignorasen.

He	contado	muchas	veces	los	recuerdos	que	me	quedan	de	Guinea.	Tantas,
que	llego	a	pensar	si	los	transformo	y	los	complico	o,	por	el	contrario,	los
simplifico	demasiado.	Cuando	vivimos	sin	testigos	que	nos	ayuden	a	recordar	es
difícil	ser	un	buen	notario.	Levantamos	actas	confusas	o	contradictorias,	según	el
poso	que	el	tiempo	haya	dejado	en	los	recodos	de	la	memoria.

Por	eso,	cada	vez	que	la	mía	regresa	a	aquella	tierra,	me	pregunto	si
reconstruyo	de	verdad	los	sucesos,	si	registro	de	modo	fiable	las	sensaciones;	es
decir,	si	recuerdo	o	fabulo.	He	llegado	a	incorporar	a	mi	historia	las	historias	de
Guinea.	Parte	de	lo	que	fui	después,	empezó	a	nacer	allí.	Quizás	altero
anécdotas,	fechas,	nombres,	pero	algo	más	profundo	permanece	grabado	en	la
médula	del	sentimiento.	Algo	que	acaba	echando	raíces	y	ramas	y	se	enmaraña	a
medida	que	el	calor	del	recuerdo	lo	hace	crecer.

Cómo	olvidar	la	lucha	por	la	supervivencia	de	unos	pueblos	asediados	por	el



hambre,	la	enfermedad,	el	miedo.	Cómo	olvidar	a	los	niños.
Mis	esfuerzos	por	enseñarles	ciencias	o	geografía	o	historia	chocaban	con

una	incomprensión	que	iba	más	allá	del	idioma.	Eran	despiertos	pero	no	podían
comprender	la	prehistoria.	¿Acaso	no	vivían	en	ella?	¿Hasta	qué	punto	les
añadiría	felicidad	el	descubrimiento	de	los	avances	técnicos	que	invadían	el
mundo	civilizado?	Rachas	de	pesimismo	me	embargaban.	Me	parecía	que	había
un	desajuste	entre	los	programas	oficiales	que	hablaban	de	una	cultura	ajena	y	la
necesidad	de	aprender	cosas	relacionadas	con	su	medio	ambiente,	sus	orígenes,
su	propia	cultura.	Yo	trataba	de	armonizar	ambos	caminos:	el	que	les	llevaría	al
conocimiento	de	los	hallazgos	culturales	del	hombre	y	aquel	otro	que	les
ayudaría	a	conocerse	mejor	como	pueblo	y	les	prepararía	para	trabajar	por	su
país.

De	todo	esto	tuve	ocasión	de	hablar	muchas	veces	con	una	persona	que	había
entrado	de	modo	casual	en	mi	vida	desde	el	día	que	llegué:	Emile,	el	médico	que
conocí	en	el	barco	y	que	se	convirtió	en	mi	amigo,	mi	guía	y	mi	interlocutor	en
aquella	isla	fascinante	y	angustiosa.

En	seguida	pude	observar	que	había	muy	pocas	mujeres	blancas,	en	aquella
pequeña	ciudad,	un	núcleo	urbano	que	era	el	centro	de	los	poblados	cercanos.

De	modo	que	mi	presencia	no	pasaba	desapercibida.	Mi	traje	de	hilo	crudo,
mi	sombrilla,	mi	manera	de	andar	me	identificaban	desde	lejos.	Ahí	va	la
maestra,	debían	de	decir	en	su	idioma	los	negros.	Y	los	blancos	que	llegaban	a
hacer	compras	desde	sus	fincas.	No	era	difícil	reconocerme	y	no	fue	raro	que	me
encontrase	frente	a	mi	compañero	del	barco.

–¿Qué	tal	su	escuela?	–	me	preguntó	sonriente,	con	aquella	sonrisa
distendida	y	anchísima.

–Muy	bien	-le	dije.
Pero	debió	de	observar	mi	cara	de	cansancio,	mis	ojeras,	mi	delgadez.
El	calor	era	tan	intenso	que	no	se	podía	estar	de	pie	en	la	calle,	así	que	me

indicó	con	un	gesto	un	edificio	cuyo	porche	era	soportado	por	cuatro	columnas.
–Pase.	Trabajo	aquí.
Era	un	centro	sanitario	y	en	la	oficina	de	entrada	había	dos	hombres	blancos

ante	una	mesa	llena	de	papeles	que	el	ventilador	desordenaba.
–Hola	-dijo	uno	de	los	hombres.
Y	Emile	contestó:
–Buenos	días,	doctor.
Me	hizo	sentar	y	quiso	saber	si	había	resuelto	de	la	mejor	manera	mi

alojamiento	y	mi	comida.



El	segundo	hombre	le	miró	con	una	sonrisa	torcida.
–Mal,	muy	mal	-dijo-.	Se	niega	a	venir	al	«rancho»	con	nosotros.	Se	queda

en	el	poblado…
Era	el	Administrador	del	Hospital,	uno	de	los	personajes	de	quien	me	habían

hablado	al	llegar.	Emile	estaba	sorprendido.
–No	sabía	nada	porque	llevo	muchos	días	por	las	plantaciones.	Pero	mañana

pasaré	por	su	escuela	y	le	diré	si	puede	o	no	seguir	viviendo	allí.
Al	día	siguiente	me	visitó	como	había	prometido.	Habló	con	los	niños	en

aquella	lengua	incomprensible	para	mí,	les	miró	los	ojos	y	los	dientes	y	buscó
ganglios	inflamados.

–Están	muy	limpios	-intervine	yo-.	Son	limpios	-rectifiqué.	Y	era	verdad.
Resplandecían	cuando	llegaban	a	la	escuela.	En	contraste	con	otras	facetas	de	su
ignorancia,	tenían	una	tendencia	natural	a	la	limpieza	que	yo	reforzaba	con	mis
consejos	de	higiene.	Se	lo	explicaba	a	Emile	mientras	él	visitaba	mi	choza	y
parecía	que	no	me	escuchaba.

–Imposible	que	siga	usted	aquí	-me	dijo	seriamente,	casi	ofendido-.	No	sé
cómo	se	lo	han	permitido.	No	crea	que	ha	venido	a	cumplir	una	misión
sobrenatural.	Usted	viene	a	trabajar	y	necesita	vivir	en	condiciones	dignas…

Traté	de	decirle	que	me	parecía	bien	vivir	como	mis	niños.
–De	ninguna	manera	-replicó-,	usted	carece	de	defensas	para	habitar	un

medio	tan	ajeno	al	suyo.	Y	necesita	mucha	salud	para	llevar	adelante	su	tarea…
De	forma	que	al	poco	tiempo	me	vi	instalada	donde	al	principio	me	habían

propuesto:	en	una	habitación	de	una	casa	colonial	con	ventanas	protegidas	por
mosquiteros,	olor	a	desinfectante,	ventiladores	por	todas	partes	y,	en	la	planta
baja,	el	comedor	colectivo	al	que	acudían	los	funcionarios	de	la	metrópoli	que
también	vivían	allí.

–Menos	exótico	-me	dijo	el	primer	día	el	Administrador	del	Hospital-	pero
más	conveniente…

Me	miraba	y	sonreía,	entre	burlón	y	suficiente.	Me	pareció	que	mi	presencia
allí	le	disgustaba	aunque	era	él	quien	la	había	propiciado.

Me	limité	a	asentir	y	me	retiré	a	mi	habitación.
Cuando	llegaron	las	vacaciones	de	Navidad,	Emile	me	invitó	a	acompañarle

a	sus	inspecciones	sanitarias:	las	fincas	estaban	cerca	de	la	ciudad	pero
generalmente	había	que	llegar	a	ellas	en	bote	porque	los	caminos	eran	malos	y
difíciles.	Las	plantaciones	de	cacao	se	extienden	a	lo	largo	de	kilómetros.	Al
internarse	por	ellas	se	va	siempre	a	la	sombra	de	las	grandes	hojas	del	cacaotero
y	no	se	ve	el	horizonte	más	allá	de	unos	pocos	metros.



Entre	los	cacaoteros	también	hay	abundantes	platanales,	cocoteros,	palmas
de	aceite,	mangos	y	árboles	maderables	de	gran	tamaño:

–La	vida	del	bracero	es	muy	dura	-me	explicó	Emile-.	Pero	lo	más	grave	es
que	sean	atrapados	por	la	enfermedad	del	sueño.	Por	eso	les	tomamos	sangre
cada	tres	meses	para	analizarla	y	controlar	si	han	sido	picados	por	la	mosca	tsé-
tsé.	Además	necesitan	la	tarjeta	de	sanidad	para	seguir	trabajando	porque	es	una
enfermedad	muy	contagiosa.

Me	presentaba	a	los	dueños	o	administradores	de	las	plantaciones,	todos
europeos,	y	ellos,	entre	amables	y	sorprendidos,	me	besaban	la	mano	o	me	la
apretaban	con	fuerza.

Al	regresar	el	primer	día	de	nuestra	excursión	sanitaria,	Emile	despidió	al
practicante	negro	que	nos	había	acompañado	y	me	invitó	a	visitar	su	casa.	Vivía
con	su	madre,	cerca	del	Hospital.	La	madre	me	recibió	con	extrañeza	y	miró	a	su
hijo	con	un	silencioso	reproche.	El	me	invitó	a	sentarme	y	me	ofreció	un
refresco	frutal	y	azucarado.

–Dentro	de	pocos	días	-me	dijo-,	será	vino	pero	aún	es	sólo	una	bebida
refrescante…

Me	enseñó	sus	libros	y	una	colección	de	revistas	de	viajes	y	el	periódico	El
Sol	que	recibía	de	la	Península.	Charlamos	bajo	la	mirada	severa	de	la	madre	y
el	zumbido	del	ventilador	que	giraba	en	el	techo.

–Mi	madre	no	cree	en	los	blancos.	Desconfía	de	ellos	-aclaró	al	despedirnos.
Nunca,	antes,	me	había	detenido	a	analizar	el	significado	de	la	palabra

racismo,	pero	no	tardaría	mucho	tiempo	en	comprender	que	la	reacción	de	la
madre	de	mi	amigo	no	era	un	hecho	aislado	y	caprichoso	sino	la	consecuencia	de
una	realidad	ampliamente	extendida.

El	párroco	me	había	hecho	llamar	y	acudí	a	visitarle.
–Hija	mía	-me	dijo-,	usted	sabe	que	estos	negros	practican	religiones

salvajes.	Nuestra	misión	ha	sido	siempre	cristianizarlos.	Hoy	están	muchos
bautizados,	sobre	todo	los	que	viven	en	las	ciudades	y	sus	cercanías,	pero	queda
mucho	por	hacer.	Ustedes,	los	maestros,	tienen	que	ayudarnos…

Se	me	quejó	después	de	la	persistencia	de	los	negros	en	sus	antiguas
creencias	y	de	la	mezcla	ingenua	de	los	ritos	cristianos	con	los	suyos.	Me	pedía
que,	cercana	la	Navidad,	acudiese	a	la	Iglesia	con	los	niños	a	rezar	y	a	cantar
villancicos.	En	un	intento	de	convivencia	tranquila,	acepté	su	sugerencia,	aunque
estaba	descansando	en	mis	vacaciones	y	no	veía	clara	mi	obligación	misionera.

La	noche	del	24	asistí	a	la	Misa	del	Gallo	y	me	coloqué	detrás	de	los	niños
que	habían	aprendido	varios	villancicos	con	facilidad	y	bastante	entusiasmo.



Cuando	terminó	el	oficio	religioso	salí	a	la	calle	y	en	la	oscuridad	me	tropecé
con	Emile.	Me	saludó	efusivo	y	a	continuación	me	invitó	a	seguirle.

–Quiero	que	vea	nuestra	verdadera	fiesta…
Por	toda	la	ciudad,	recogida	en	torno	a	la	bahía,	resonaba	la	música	de	los

negros.	Los	cánticos,	los	golpes	obsesivos	de	los	bongos,	los	bailes
enfervorizados.

Sólo	ellos	habitaban	las	calles.	Seguían	la	fiesta	comenzada	en	la	Iglesia	y	la
transformaban	en	algo	exclusivamente	suyo	que	brotaba	al	calor	de	la	música	y
del	alcohol	fermentado	de	la	palma.	Por	calles	y	callejas,	el	rumor	penetraba	en
las	casas	de	los	blancos	que	celebraban	dentro	su	propio	júbilo	ritual.

Paseábamos	silenciosos	cerca	del	agua,	por	el	puerto	donde	descansan	los
barcos,	y	los	lanchones	y	el	frenético	fluir	de	la	música	nos	rodeaba.

–Todo	esto	es	nuestro	-dijo	Emile-,	nos	pertenece	y	nadie	puede	quitárnoslo,
pero	nos	destruirán	si	no	salimos	de	la	ignorancia	y	la	esclavitud	en	que
vivimos…

Se	había	puesto	triste	y	cuando	me	retiré	a	mi	alojamiento,	sus	palabras
volvían	una	y	otra	vez	a	mis	oídos.	Llevaba	viviendo	suficiente	tiempo	en	la	isla
para	comprender	que	sus	problemas	tenían	mal	arreglo.	Nadie,	que	yo	supiera,
estaba	interesado	en	resolverlo	y	pocos,	entre	ellos	mismos,	eran	conscientes	de
las	raíces	de	sus	males.

Cuando	empujaba	la	puerta	de	mi	cuarto	para	entrar	en	él,	una	sombra	salió
de	la	oscuridad	del	pasillo.	Creí	que	era	Manuel	porque	la	sombra	se	movía	con
torpeza	y	pensé	que	estaba	bajo	los	efectos	de	las	bebidas	de	la	fiesta.

–Manuel	-grité-.	Manuel.
Nadie	contestó.	Entré	en	mi	cuarto	y	traté	de	correr	el	desvencijado	cerrojillo

que	me	protegía	del	exterior.	Pero	la	sombra,	de	un	empujón,	abrió	la	puerta	y
me	echó	a	un	lado.

–Manuel	-volví	a	gritar	asustada.
No	era	Manuel.	Su	cara	desencajada	se	acercó	a	la	mía	y	pude	distinguir,	a	la

débil	luz	que	se	filtraba	por	la	ventana,	la	cara	blanca,	las	manos	blancas,	las
oscuras	palabras	del	Administrador	del	Hospital.

Me	abrazaba	con	fuerza	y	pretendía	besarme,	me	escupía	su	aliento	de
borracho,	murmurando	con	furia:

–Si	eres	buena	para	el	negro	también	lo	serás	para	mí…
Forcejeé	como	pude	y	traté	de	desembarazarme	de	él	pero	no	lo	conseguí	y

ya	sentía	su	cuerpo	sudoroso	sobre	el	mío	cuando	pude	gritar.	Mi	grito	resonó
por	encima	de	la	música,	la	fiesta,	la	ciudad	negra.	La	puerta	se	abrió	y	ahora	sí,



era	Manuel,	Manuel	que	se	quedó	mudo	e	inmóvil	en	el	umbral.	Pero	fue
suficiente	para	que	mi	agresor	reaccionara.	Se	alejó	de	mí	y	de	un	manotazo
lanzó	contra	la	pared	a	Manuel.	Cuando	desapareció	me	tumbé	en	la	cama	y	me
eché	a	llorar	mientras	Manuel	cerraba	la	puerta	y	se	retiraba	escaleras	abajo,
respetando	mi	soledad	y	mi	dolor.

Los	blancos	vivíamos	pendientes	de	la	llegada	de	los	barcos.	La
correspondencia,	los	víveres,	los	objetos	de	primera	necesidad	llegaban	por	mar.
Generalmente	eran	barcos	extranjeros:	holandeses,	ingleses,	alemanes.	Venían
cargados	de	mercancías	para	las	factorías	de	los	europeos	y	regresaban	cargados
de	cacao.

«El	mejor	cacao	del	mundo»,	me	decía	Emile	con	su	eterna	sonrisa.	Con	la
Navidad,	los	barcos	y	las	lanchas	que	hacían	el	servicio	a	Santa	Isabel	habían
depositado	en	nuestras	manos	regalos	y	mensajes	de	nuestras	familias.	Mi	padre
me	escribía	con	frecuencia.	Las	cartas	tardaban	quince	o	veinte	días,	a	veces	un
mes.	Me	contaba	noticias	de	nuestro	pueblo.	Los	amigos	que	enviaban
recuerdos,	las	enfermedades,	las	bodas	de	los	conocidos.	Rara	vez	aludía	al
disgusto	de	mi	madre	por	mi	decisión	de	marchar	a	lugar	tan	lejano.

Yo	también	escribía	a	mi	padre.	Le	contaba	cómo	era	la	isla	y	le	hacía
descripciones	minuciosas	del	mar,	la	selva,	los	volcanes	apagados.	Le
enumeraba	las	plantas	que	crecían	en	los	huertos	familiares.	Y	los	animales
domésticos	que	se	mezclaban	con	las	personas	en	una	convivencia	ilimitada.	Le
hablaba	mucho	de	los	niños,	le	contaba	mi	forma	de	enseñar,	las	mil	maneras
que	tenía	de	ingeniármelas	para	hacerme	entender;	los	progresos	que	hacían	en
nuestro	idioma.	Le	enviaba	listas	de	libros	que	debía	comprarme	y	el	dinero	para
que	los	pagara.	También	les	enviaba	la	mitad	de	mi	sueldo	cada	mes.	Nunca	lo
rechazaron.	Yo	sabía	que	lo	necesitaban	y	la	verdad	es	que	a	mí	me	sobraba	el
dinero,	el	doble	del	que	se	pagaba	en	la	Península.

No	le	hablé	de	mi	amigo	negro,	ni	del	Administrador	blanco	ni	del	amargo
final	de	mi	Nochebuena.

De	esto	tampoco	quise	hablarle	con	detalle	a	Emile	porque	temía	su
reacción,	Pero	no	pude	evitar	aludir	a	ello.	Estaba	demasiado	angustiada	para
guardar	silencio.	Así	que	opté	por	una	solución	intermedia	y	le	hablé	de	un
encuentro	fortuito	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	de	la	borrachera	del	blanco,	de
cierta	grosería	en	su	actitud	conmigo	y	del	mal	trato	que	había	dado	a	Manuel.

Como	yo	me	temía,	Emile	se	puso	furioso.	Su	habitual	sonrisa	dejó	paso	a	un
ceño	torvo.

–Estoy	seguro	-dijo-	de	que	no	puede	soportar	nuestra	amistad.	Ninguno	la



aprueba	pero	él	me	odia	y	se	niega	a	aceptar	que	soy	un	negro	emancipado	con
un	título	en	la	mano…

Me	contó	entonces	cómo	su	padre	había	sido	protegido	por	un	alto
funcionario	francés	de	las	Colonias,	a	quien	había	salvado	la	vida	en
circunstancias	que	no	me	aclaró,	en	la	época	de	los	tratados	africanos	entre
Francia	y	España.

–Yo	estudié	con	los	Padres	aquí	y	luego	me	hice	médico	en	Francia.
Pero	nunca	renunció	a	su	país.	Le	brillaban	los	ojos	cuando	hablaba	de	la

belleza	de	su	tierra,	de	la	bondad	de	sus	gentes	y	de	las	dificultades	y	miserias
por	las	que	atravesaban.

Tardé	varios	días	en	volver	al	«rancho».	Tomaba	frutas	en	mi	habitación	y	el
fiel	Manuel	me	subía	tazas	de	café	a	todas	horas.

Cuando	reanudé	las	comidas	con	mis	compatriotas	advertí	en	seguida	que	la
actitud	de	mi	agresor	hacia	el	muchacho	negro	era	intolerable.	Le	zahería	con
cualquier	pretexto,	le	ponía	nervioso	con	sus	gritos	y	reproches,	le	pedía
servicios	que	correspondían	a	su	propio	criado.	Yo	evitaba	intervenir	porque
temía	que	en	el	fondo	él	estaba	provocando	mi	reacción.	Los	demás	ni	siquiera
se	asombraban.	Lo	que	un	blanco	dijera	o	hiciera	con	un	negro	era	asunto	de	ese
blanco.	Se	encogían	de	hombros	y	continuaban	con	la	charla,	la	comida,	la
actividad	momentáneamente	interrumpida.

Mi	paciencia	se	vio	premiada.	No	había	pasado	una	semana	cuando	el
Administrador	desapareció	de	la	ciudad.

–Lo	han	trasladado	-me	informó	Emile-.	Lo	han	trasladado	al	continente.
Nunca	supe	si	su	traslado	había	sido	casual	o	si	en	él	había	intervenido	la

mano	del	médico	negro	que	por	esas	fechas	y	a	través	de	sus	comentarios	me
había	dado	muestras	de	poseer	influencia	con	personajes	importantes	de	la	isla.

Cuando	repaso	lo	vivido	se	me	aparece	como	una	serie	de	secuencias	de	una
película.	Lo	que	no	se	comparte	no	deja	huella	ni	nostalgia.	No	se	siente	pesar
por	el	bien	perdido	en	soledad.	Tampoco	el	dolor	sufrido	a	solas	sirve	de
referencia	pesarosa.

El	tiempo	que	pasé	en	Guinea	fue	un	tiempo	de	soledad.	Era	un	mundo	de
hombres,	la	mayoría	también	solitarios.	Un	mundo	duro	de	lucha	y	sacrificio
para	conseguir	el	único	fin	que	parecía	claro:	el	dinero.	Plantadores,
comerciantes,	funcionarios,	negociantes,	todos	llegaban	a	la	Colonia	dispuestos	a
regresar	con	dinero.	Esta	meta	no	implicaba	necesariamente	que	los	blancos
coloniales	fueran	unos	malvados.	Pero	sí	suponía	en	ellos	un	comportamiento
áspero,	poco	dado	a	valorar	matices	y	a	aceptar	sensiblerías.



Mi	trato	con	la	gente	era	muy	limitado	y	se	refería	a	lo	estrictamente
profesional.	Visitas,	invitaciones,	todo	venía	marcado	por	el	carácter	oficialista
de	mi	papel	y	mi	puesto	en	la	Colonia.

El	párroco	me	invitó	un	día,	poco	después	de	Navidad,	a	visitar	la	Misión,	a
tres	horas	de	camino	de	nuestra	ciudad.	La	Misión	tenia	unas	cincuenta	internas
adultas	que	vivían	con	tres	monjas	y	una	hermosa	Iglesia	atendida	por	un
sacerdote.	Me	cuesta	trabajo	identificarme	con	la	innegable	labor	de	las	monjas.
Las	internas	aprenden	oficios;	salen	de	su	condición	de	analfabetas	desnutridas	y
son	educadas	en	la	religión	católica.	Es	verdad.	Pero	ya	entonces	creía	yo	más	en
la	justicia	que	en	la	caridad.	Respetaba	la	labor	de	las	monjas	pero	no	era	mi
labor.	Mi	sueño	iba	por	otros	rumbos.	Educación,	cultura,	libertad	de	acción,	de
elección,	de	decisión.	Y	lo	primero	de	todo,	condiciones	de	vida	dignas,
alimentos,	higiene,	sanidad.

–No	pides	casi	nada…	-me	decía	tristemente	Emile-.	El	hambre	de	África	no
terminará	nunca.	África	es	la	víctima	del	hombre	blanco.

No	le	contradecía	pero	observé	que	vivía	en	una	perpetua	exaltación.	A
veces	pronunciaba	frases	amenazadoras	cuyo	significado	último	se	me	escapaba.
Cuando	le	pedía	aclaraciones	a	lo	que	acababa	de	decir,	se	volvía	hermético.	Me
parece	que	luchaba	entre	el	deseo	de	contarme	algo	importante	y	la	reserva
exigida	por	el	contenido	mismo	de	lo	que	me	ocultaba.

Los	días	pasaban	y	yo	adquiría	rutinas,	costumbres,	formas	de	convivencia.
En	una	palabra,	me	adaptaba	al	medio.	Me	encontraba	a	mi	misma	repitiendo
actitudes	de	los	blancos	de	la	Colonia.	Creo	que	eran	claves	de	supervivencia
que	yo	imitaba	inconscientemente:	las	comidas	convenientes,	las	ropas
convenientes,	los	refugios	según	la	hora	del	día,	las	compras,	las	medicinas
preventivas.	Y	al	mismo	tiempo	me	acercaba	despacio	a	otras	claves	que
parecían	regir	la	vida	de	mis	niños.

Trataba	de	explicarles	el	ciclo	vital	de	sus	plantas,	las	consecuencias	de	su
situación	geográfica,	la	importancia	del	clima,	la	humedad	y	el	calor.	Todo	les
interesaba	y	a	pesar	de	su	escaso	vocabulario	daban	muestras	de	entender	lo
fundamental.

–Este	es	un	país	rico	-les	decía.	Eso	no	lo	entendían.	Y	yo	no	encontraba	las
palabras	para	transmitirles	los	conceptos	más	elementales	de	economía.	«Más
adelante»,	me	decía.

–Más	adelante	-le	dije	a	Emile.
–El	día	que	lo	entiendan	-me	contestó-	tendrás	que	huir	de	aquí…
En	febrero	las	lluvias	arrasaron	la	escuela.	El	techo	de	nipa	falló	a	pesar	de



su	inclinación,	a	pesar	del	amplio	alero	que	protegía	una	zona	alrededor	del
edificio.	El	agua	se	filtró	con	violencia	a	través	de	las	fibras	vegetales	y	su
impetuoso	fragor	me	impedía	oír	nuestras	propias	voces.	Una	tabla	mal	ajustada
se	vino	abajo	y	arrastró	toda	la	estructura	del	tejado.	Los	niños	no	tenían	miedo.
Me	miraban	con	sus	grandes	ojos	risueños	y	trataban	de	ayudarme	a	recoger	mis
papeles	mojados,	los	objetos	que	la	riada	arrastraba	dentro	de	la	clase.	«Lluvia,
lluvia»,	repetían	entusiasmados	de	su	conocimiento	de	mi	idioma.

La	sombrilla	no	me	sirvió	de	nada.	Empapada,	chapoteando	en	el	barro	me
fui	acercando	a	mi	vivienda.	Por	el	camino	me	encontré	a	Manuel	que	venía	a	mi
encuentro	para	ofrecerme	ayuda	y	compañía.	Descalzo,	su	delgado	cuerpo
adolescente	brillaba	con	las	gotas	de	lluvia	cuando	el	sol,	o	mejor,	la	claridad	de
un	sol	oculto,	fue	dando	paso	a	una	calma	engañosa.

Mi	padre	me	decía	en	una	carta	que	había	un	español	oriundo	de	nuestro
pueblo	y	pariente	de	unos	conocidos,	que	llevaba	mucho	tiempo	en	la	isla.	Se
llamaba	don	Cipriano	Sánchez	y	eso	era	todo	lo	que	sabía	de	él.	No	tardó	mucho
tiempo	en	dar	señales	de	vida.	Un	día,	después	de	la	comida,	apareció	en	nuestro
«rancho».	Era	de	mediana	estatura,	delgado,	ojos	vivos	y	piel	arrugada.	Vestía
de	blanco	y	se	quitó	el	sombrero	de	ala	ancha.	Se	dirigió	a	mí	y	me	preguntó:

–¿Gabriela	López?	–	El	mismo	se	dio	la	respuesta-:	Otra	no	hay,	así	que
tiene	que	ser	usted…

Me	dijo	que	podía	disponer	de	él,	que	le	pidiera	ayuda,	que	fuera	a	visitarle	a
su	factoría,	que	vivía	cerca	de	allí,	en	la	cuesta,	sólo	un	poco	más	arriba.

Cuando	salió,	los	del	grupo	me	dijeron	que	era	rico	e	influyente,	que	tenía
casas	y	fincas	de	cacao	y	que	andaba	tras	de	instalar	un	salto	de	agua	para	dar
luz	a	su	barrio,	donde	tenía	las	factorías,	los	talleres	y	las	serrerías	de	madera.

Algo	en	él	me	recordó	a	don	Wenceslao.	El	cuerpo	enjuto,	los	ojos	oscuros	o
acaso	el	color	de	la	piel	ajada	por	el	trópico.	Desde	que	dejé	el	pueblo	no	había
tenido	noticias	del	viejo	recluido	en	su	casona.	Hay	en	mí	un	instinto	que	he
desarrollado	toda	mi	vida:	el	instinto	de	no	mirar	atrás.	Cada	etapa	cerrada	se
hundía	en	el	pasado.	Clausuraba	lo	vivido	y	no	intentaba	mantener	lazos,	indagar
noticias	sobre	las	personas	que,	pasajeramente,	entraban	en	mi	vida.	Creo	que	en
el	fondo	sentía	miedo	a	dejar	ataduras,	miedo	a	aferrarme	a	lo	que,	de	modo
irremediable,	pasaría	a	ser	un	capítulo	de	difícil	repetición.

No	obstante,	y	contradiciendo	lo	que	digo,	escribí	a	don	Wenceslao
comunicándole	mi	intención	de	pedir	una	escuela	en	Guinea	y	de	viajar	allá.	No
me	contestó.

Tampoco	me	devolvieron	la	carta.	O	se	perdió	o	le	alcanzó	en	la	bruma	de	su



soledad	y	no	sintió	deseos	de	contestarme.
La	presencia	de	don	Cipriano	había	reavivado	el	recuerdo	del	viejo	amigo.

También	recordé	el	frío,	el	olor	de	aquellos	campos,	la	brusquedad	de	María,	el
afecto	de	Genaro	y	su	rostro	sensible.	Un	ramalazo	de	melancolía	me	sacudió
durante	unos	segundos.	Sólo	unos	segundos.	Lo	que	tardé	en	pedir	otra	taza	de
café,	lo	que	tardé	en	sonreír	a	Manuel	que	me	acercaba	el	azúcar.	Como	un
ronroneo	lejano	me	llegaba	la	conversación	de	mis	compañeros	de	mesa	que
divagaban	sobre	la	cuantía	de	una	fortuna:	la	de	don	Cipriano	Sánchez,	mi
visitante.

Don	John,	don	Heinrich,	don	Max,	don	Cipriano.	Estaban	todos	sentados	en
sus	mecedoras	en	la	galería	del	club,	el	casino	o	comoquiera	que	se	llamase
aquel	salón	donde	zumbaban	tres	grandes	ventiladores	que	agitaban	el	aire	y	lo
mantenían	fresco.

Eran	plantadores,	eran	blancos,	eran	hombres.	Y	me	habían	invitado	a	comer
a	través	de	don	Cipriano.	El	mismo	se	presentó	en	mi	casa,	llamó	a	mi	criado
que	dormitaba	en	el	portal	y	Manuel	anunció	su	visita.	Era	una	hora	de	calor	y
yo	trataba	de	dormir	bajo	las	aspas	del	abanico	metálico.

–Es	usted	la	única	mujer	blanca	con	un	puesto	de	trabajo	decente.	Queremos
obsequiarla	y	presentarle	nuestros	respetos…

Sorprendida	y	un	poco	confusa,	había	aceptado.
«Los	tiburones»,	fue	el	comentario	de	Emile	cuando	se	lo	dije.	«Quieren

tomarte	medida	y	ver	si	puedes	ser	peligrosa	o	no…»	Estaba	acostumbrada	a	los
comentarios	sarcásticos	del	médico	que	siempre	encerraban	algún	sentido	oculto.

En	esta	ocasión	me	molestaron.	Vi	en	ellos	una	especie	de	resentimiento
contra	mi	por	haber	aceptado	la	invitación.	No	dije	nada,	pero	por	primera	vez
empecé	a	preguntarme	si	mi	amistad	con	aquel	negro	inteligente	y	rebelde	no
significaba	una	dependencia.

–Un	negro	muy	inteligente	-dijo	don	Cipriano	mientras	cortaba
cuidadosamente	los	filetes	blanquecinos.

El	primer	plato	había	consistido	en	huevos	de	tortuga,	y	el	segundo,	carne	de
la	misma,	con	una	guindilla	muy	picante	del	país.

–Y	levantisco	-dijo	don	Heinrich-.	Recuerden	su	relación	con	los	braceros	de
Flores.	¿A	qué	iba	allí?,	¿qué	se	le	había	perdido?	Los	braceros	estaban
contentos,	eran	buenos	trabajadores,	aunque	torpes	como	todos	los	negros.	Pero
él	¿qué	quería…?	Y	luego	tiene	el	run-run	de	los	franceses.	Ellos	no	sueltan
nada	pero	¡cómo	les	gusta	que	los	demás	soltemos	lo	nuestro…!

Hablaba	un	español	duro,	a	pequeños	ladridos	ásperos	que	golpeaban	los



oídos	de	sus	oyentes.
No	puedo	recordar	quién	empezó	a	hablar	de	Emile.	Casi	seguro	fue	don

Cipriano,	el	enlace,	el	enviado	para	que	yo	compareciera	ante	el	tribunal	blanco.
Es	muy	posible	que	fuera	él	el	primero	en	preguntar.

–¿Y	su	amigo	Emile?	–	intempestivamente,	sin	relación	con	la	conversación
que	había	girado	en	torno	al	clima,	las	comidas,	la	adaptación	al	trópico;	temas
todos	convencionales	en	un	primer	encuentro	entre	europeos.	Y	de	pronto	el
ataque,	la	insidiosa	pregunta:	¿Y	su	amigo	Emile?

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	contestar:	Bien.	O	preguntar	a	mi	vez:	¿Qué
quiere	decir?	¿Por	qué	le	interesan	mis	amigos?,	ya	había	llegado	la	afirmación
de	don	Cipriano	sobre	la	inteligencia	de	Emile	y,	en	seguida,	la	áspera	relación
de	agravios	del	alemán.

«Los	tiburones»,	había	dicho	Emile.	Pero	no	quise	ceder	al	aparente	acierto
de	su	definición.	Tiburones	o	no,	sería	yo	quien	debería	decidirlo	y	comprobarlo.

–Emile	es	un	hombre	muy	inteligente,	es	verdad	-dije,	cuando	pude
intervenir-,	inteligente	y	generoso	y	sensible.	Vive	pendiente	de	su	gente	y	es
natural.	¿Acaso	nosotros	los	blancos	no	nos	ayudamos,	no	nos	sentimos	cerca	de
la	gente	de	nuestra	raza?

–Así	debía	ser	siempre	-dijo	un	holandés	fornido	y	rubicundo	que	había
centrado	toda	su	atención	en	la	comida	hasta	ese	momento-.	Así	debía	ser,	pero
no	es.	Los	blancos	estamos	indefensos	ante	estos	revolucionarios	de	color	oscuro
que	son	muchos	y	nos	pueden	masacrar	si	se	lo	proponen…

Traté	de	disuadirle	de	sus	opiniones.
–Yo	trabajo	con	negros	-le	dije-	y	puedo	asegurarle	que,	son	gente	pacífica	y

no	he	tenido	ocasión	de	advertir	en	ellos	la	menor	hostilidad	hacia	los	blancos…
La	discusión	transcurría	en	términos	amistosos.	Se	había	convertido	en	un

punto	de	interés	común	y	se	desarrollaba	dentro	de	normas	elementales	de
corrección	y	tolerancia.

Fue	el	español	el	que	irrumpió	de	pronto	cortando	en	seco	la	conversación.
Su	voz	cargada	de	indignación	extendió	por	la	sala	un	manto	de	acidez.

–No	nos	vayamos	por	las	ramas,	Gabriela.	Como	compatriota	y	caballero
tengo	que	ser	sincero:	usted	no	puede	alternar	como	lo	hace	con	un	negro…

Todos	estaban	de	acuerdo,	estoy	segura.	Habrían	hablado	del	asunto	largo	y
tendido	y	la	encerrona	había	sido	cuidadosamente	preparada.	Pero	la	forma,	la
brusquedad,	el	tono,	dejaron	en	suspenso	al	resto	de	los	comensales.

–No	es	eso,	señorita,	no	es	exactamente	eso	-trató	de	intervenir	el	inglés.
Pero	yo	lo	entendía	muy	bien.	Lágrimas	de	rabia	trataban	de	salir	de	mis	ojos



y	la	voz	se	me	apagaba	en	una	tormenta	de	humillación.	Cuando	pude	hablar
traté	de	controlar	mi	voz	para	que	brotara	serena.

–Señores	-dije-,	no	son	ustedes	quiénes	para	velar	por	mi	conducta…
–Se	equivoca	-gritó	don	Cipriano-.	Se	equivoca	-repitió	bajando	la	voz-.	Hay

una	prohibición	que	marcan	las	leyes.	Ni	un	solo	blanco	casará	con	negro,	ni
mucho	menos	tendrá	una	blanca	relación	con	un	negro…

Fue	con.	un	negro	con	quien	tropecé	al	salir	del	comedor.
Venía	con	las	copas	de	licor	y	la	bandeja	saltó	por	los	aires	al	chocar

conmigo.	El	negro	me	sujetó	por	los	brazos	para	que	no	cayera.	«Perdone,
señorita»,	dijo.	Y	trataba	de	limpiarme	la	ropa	con	la	servilleta.

De	un	empujón	le	aparté	y	salí	corriendo.	Me	pareció	que	en	la	mesa
sonaban	risas	confusas.	Pero	en	seguida	percibí	que	no	eran	risas	sino	murmullos
de	sorpresa	y	reconvenciones	al	negro	que,	como	siempre,	sería	declarado	el
único	culpable.

–Cuando	pasen	las	lluvias	subiremos	a	la	montaña	-dijo	Emile.	Trataba	de
animarme	porque	veía	mi	desaliento	físico,	la	lucha	contra	un	clima	extenuante
para	mí-.	La	montaña	es	fresca	y	seca	y	te	recordará	el	norte	de	tu	país.	Dicen
que	alguna	vez	se	ha	visto	hasta	escarcha.

Pasó	luego	a	contarme	la	belleza	de	aquellas	tierras	altas,	olorosas	de	monte
y	hierbabuena,	las	hortalizas	que	allí	cultivaban	parecidas	a	las	de	España,	los
ganados	variados	que	pacían	en	las	praderas.

–Iremos	cuando	llegue	la	Semana	Santa	-sugerí.
Precisamente	poco	antes	de	empezar	la	Cuaresma,	el	párroco	vino	a	la

escuela	para	explicar	a	los	niños	el	significado	de	la	festividad.
Rezó	con	ellos	y	los	bendijo.	Al	despedirle,	los	niños	daban	palmadas	a	su

alrededor,	cantaban	y	reían	y	hacían	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz.	Parecían
exaltados	por	una	embriaguez	litúrgica	que	iba	más	allá	de	las	doctrinas.

El	Cura	movió	la	cabeza.
–No	se	puede	con	ellos	-dijo-.	En	seguida	se	escapan	a	lo	suyo.	Como	había

prometido,	el	miércoles	de	ceniza	llevé	a	los	niños	a	la	Iglesia.
El	Cura	fue	dejando	manchas	grises	en	las	frentes	oscuras.	Y	ellos	parecían

fascinados	con	el	rito	y	la	salmodia:	«Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás.»	Al
salir	de	la	Iglesia	los	niños	se	miraban	unos	a	otros	sin	atreverse	a	tocar	el
misterioso	tatuaje.

Recordé	la	primera	vez	que	yo	había	escuchado	esta	terrorífica	advertencia.
Tenia	diez	años	y	el	abuelo	había	muerto	en	un	pueblo	lejano.	Mis	padres	me
dejaron	en	casa	de	una	amiga.	Al	día	siguiente	era	miércoles	de	ceniza	y	nos



llevaron	a	la	Iglesia.	No	entendí	la	ceremonia	pero	a	la	salida	la	madre	de	mi
amiga	nos	lo	explicó	muy	bien:	Cuando	uno	muere	se	convierte	en	ceniza,	se
hace	polvo.	Y	el	Cura	nos	recuerda	que	sólo	somos	eso,	polvo,	y	cuando
morimos	volvemos	al	polvo	para	siempre…

Fue	sin	duda	la	primera	revelación	inevitable	de	la	muerte.	Mi	siguiente
reflexión	se	centró	en	el	abuelo,	muerto	ya	y	comenzando	a	regresar	al	polvo.	Un
terror	infinito	me	trastornó.	No	pude	dormir	y	al	otro	día	cuando	regresaron	mis
padres,	lloré	mucho	tiempo	en	sus	brazos.

Pasados	unos	días,	el	Cura	me	envió	recado	por	el	sacristán:	«Que	la	espero
el	Jueves	Santo	para	los	Oficios.»

Hice	un	gesto	de	vago	asentimiento.	El	jueves	era	el	día	que	me	esperaba	la
excursión	de	Emile.	«No	iré	a	los	Oficios»,	pensé.	No	fui	a	los	Oficios.	Pero
nunca	subí	a	las	praderas.

Estábamos	sentados	en	la	tienda	de	Pedro	Ibu,	junto	al	tenderete	en	el	que
exhibía	su	oferta	multicolor	de	artesanía:	rionchilas	pasadas	por	fibras	vegetales,
pulseras	de	pelo	de	elefante,	pieles	de	serpientes,	trozos	de	marfil	tallado,	pieles
de	mono,	plumas	de	colores.

Pedro	Ibu	era	tranquilo,	respetuoso,	amable.	Admiraba	a	Emile	y	se	veía	que
entre	ellos	había	otros	lazos	además	de	la	amistad.	De	vez	en	cuando
intercambiaban	frases	en	su	idioma	que	sonaban	en	mis	oídos	con	acentos
inquietantes.

Volví	a	recordar	la	agresividad	de	don	Cipriano	y	sus	amigos.	Miraba	a
Emile	y	me	preguntaba	si	seria	en	verdad	un	rebelde	activo,	un	luchador	contra
la	metrópoli,	enviado	por	los	franceses	para	levantar	a	los	negros	contra
nosotros.

Pero	ya	Emile	volvía	a	dirigirse	a	mi	en	su	español	dulce	y	arrastrado.
–Iremos	a	la	montaña…
Faltaban	pocos	días	para	las	fiestas	y	él	seguía	insistiendo	en	su	excursión.
Pedro	sonreía;	todo	en	él	expresaba	simpatía	y	dulzura.
–Hermosa	la	montaña	-dijo.
Yo	no	contesté.	Estaba	sentada	en	el	tronco	hueco	de	un	árbol	y	me	pareció

que	el	tronco	se	escurría	debajo	de	mí.	Traté	de	sujetarlo.
–¿Qué	te	pasa?	–	dijo	Emile.
Lo	miré	y	quise	hablar,	pero	las	palabras	que	resonaban	en	mi	cerebro	no

salieron	de	mis	labios.
Como	envueltas	en	algodón	llegaron	a	mis	oídos	fragmentos	de	frases	que	se

referían	a	mí:	el	calor…	el	cansancio…	los	mosquitos…	Luego	la	oscuridad	me



rodeó	por	completo.
Durante	diez	días	y	diez	noches	deliré	en	el	Hospital.	Cuando	empecé	a

distinguir	lo	que	me	rodeaba,	allí	estaba	Emile	que	se	inclinaba	sobre	mí	y	me
decía:	«Ya	pasó».	Y	Manuel	que	movía	con	suavidad	el	abanico	de	plumas	sobre
mi	frente.	Y	la	bata	blanca	de	una	enfermera	negra.	Al	despertar	de	mi
inconsciencia,	una	inmensa	tristeza	se	apoderó	de	mí.	O	más	bien	era	mi	estado
físico,	tan	deteriorado,	el	que	producía	la	tristeza.	Tardé	mucho	tiempo	en
mirarme	al	espejo,	pero	me	recorría	el	cuerpo	con	las	manos	y	encontraba	las
aristas	de	los	huesos,	el	esqueleto	dibujado	bajo	la	piel,	perfectamente	palpable.

–No	ha	sido	lo	peor	-me	dijo	Emile,	cuando	pude	escucharle-.	Ninguna	de
las	grandes	fiebres,	ninguna	de	las	incurables.	Pero	ha	sido	suficiente…	Tardarás
mucho	tiempo	en	recuperarte.	Te	explicaré	el	tratamiento	para	el	viaje…

Los	papeles	los	arregló	la	Delegación,	Emile	me	acompañó	a	Santa	Isabel.
Los	porteadores	subieron	mi	baúl	al	barco.	En	el	muelle	me	crucé	con	don
Cipriano	que	no	me	reconoció	o	evitó	reconocerme.	Emile	me	sujetaba	al	subir	a
bordo.	No	pude	esperar	en	cubierta	para	decirle	adiós.	Me	dejó	tendida	en	la
litera,	ordenó	mis	cosas,	puso	en	mi	mano	la	próxima	dosis	de	quinina	y	me	besó
en	la	frente.

La	travesía	no	fue	mala.	Por	alguna	consideración	especial	me	adjudicaron
un	camarote	de	cuatro	para	mí	sola.	Me	atendieron	con	cariño	y	tuve	la
sensación	de	estar	recibiendo	un	trato	deferente.	La	deferencia	¿venía	de	la
Delegación?	¿Venía	de	Emile?	Noches	y	días	descansaba	rendida	en	la	litera.	Mi
debilidad	hacía	que	nada	me	afectara	demasiado,	ni	los	movimientos	del	barco,
ni	el	calor,	ni	el	lento	transcurrir	del	tiempo.	En	permanente	duermevela,	sólo
una	obsesión	aparecía	y	desaparecía	en	las	ondulaciones	de	mi	cerebro.

«Mi	sueño	no	progresa.	Mi	sueño	es	un	sueño	maldito.	Siempre	estoy
empezando	el	sueño…»

Segunda	parte
EL	SUEÑO

La	boda	fue	en	la	ermita	del	Santo	Sendero.	Yo	llevaba	un	traje	de	seda
negro,	un	ramito	de	violetas	en	las	manos	y	en	la	cabeza	una	mantilla	de	blonda
larga,	de	mi	abuela.	Ezequiel	también	iba	de	negro.	Un	traje	de	paño,	muy	justo,
muy	escaso.	Le	quedaban	las	mangas	un	poco	cortas	y	yo	veía	sus	manos
protegidas	por	los	puños	blancos	de	la	camisa	y	las	mangas	del	traje,	como
volando,	como	en	el	aire.	Los	dos	estábamos	serios.	Y	también	mis	padres.	Al
lado	de	Ezequiel,	la	madrina,	mi	madre.	A	mi	lado,	mi	padre,	el	padrino.	El	no
tenía	padres,	ni	hermanos,	ni	parientes	cercanos.	Por	eso	habíamos	elegido	a	mis



padres	para	los	papeles	principales.
–No	tengo	a	nadie	-me	dijo	el	día	que	me	pidió	que	nos	casáramos-.	No

tengo	a	nadie	más	que	a	ti.
Muchas	veces	he	dado	vueltas	a	mi	matrimonio	y	siempre	he	llegado	a	la

conclusión	de	que	aquella	soledad	de	Ezequiel,	aquel	abandono	en	que	vivía,
habían	sido	decisivos	para	que	yo	le	aceptara	y	le	quisiera.	Aún	ahora,	si	vuelvo
sobre	aquellos	años	tan	lejanos,	tengo	que	confesar	que	amor,	amor,	lo	que	se
dice	amor,	no	había	entre	nosotros.	Al	menos	por	mi	parte.	Sin	embargo	nunca
tuve	la	sensación	de	haberme	equivocado.	Me	pareció	en	todo	momento	que	mi
elección	había	sido	afortunada	y	que	las	cualidades	de	Ezequiel	suplían	con
exceso	los	espejismos	del	enamoramiento	que	veía	en	otras	parejas.

Yo	no	sé	si	pensaba	en	todo	eso	mientras	el	Cura	de	mi	pueblo	nos	echaba
las	bendiciones.	Es	probable	que	mis	reflexiones	tomaran	otro	rumbo:	cuánto
tiempo	duraría	la	ceremonia,	cuántos	amigos	se	encontrarían	entre	la	gente	que
había	acudido	a	la	Iglesia,	cómo	transcurriría	aquella	noche,	tan	temida	y
esperada,	de	nuestra	boda.

Cuando	el	Cura	nos	bendijo	yo	estaba	pensando	cómo	nos	arreglaríamos
para	cargar	en	las	maletas	tantas	cosas	que	mi	madre	había	ido	acumulando	para
nosotros:	ropas	de	cama,	cacharros,	alimentos,	café,	una	botella	de	orujo	con
guindas,	un	estor	de	ganchillo	hecho	por	ella,	mañanitas	de	punto,	un	mantel
largo	bordeado	de	puntillas.

Ezequiel	me	miró	invitándome	a	salir.	Entre	la	gente	que	se	apiñaba	en	los
escasos	bancos	de	la	ermita,	vi	caras	amigas,	caras	conocidas	y	otras	vagamente
familiares.

¡Vivan	los	novios!,	gritó	alguien	a	la	salida.	Después	supe	que	había	sido	el
marido	de	Rosa,	mi	amiga	de	la	Normal,	que	en	su	día	había	dado	con	un
hombre	aceptable	y	se	había	casado	con	él	y	vivía	feliz	con	sus	tres	hijos	en	una
ciudad	de	Castilla.	Por	lo	demás,	la	gente	se	fue	retirando	con	tranquilidad,	una
vez	cumplidos	los	besos,	los	abrazos	y	las	felicitaciones,	y	nos	quedamos	sólo
los	de	casa	para	una	comida	sencilla	y	una	despedida	breve.

Con	las	maletas	cargadas	en	una	carretilla,	enfilamos	hacia	la	Estación.	Mi
padre	y	yo	delante;	detrás	Ezequiel	con	la	carretilla	y	mi	madre	a	su	lado	como
en	la	Iglesia,	hablando	con	él,	aconsejándole	sobre	mí	o	sobre	mi	supuesta
inhabilidad	para	las	cosas	del	hogar.

Mi	padre	estaba	triste.	Yo	sé	que	le	costaba	separarse	de	mí.	Muchas	veces	lo
había	hecho	antes,	pero	sentía	que	esta	separación	era	diferente.	No	por	la
distancia,	que	no	era	tanta,	sino	porque	en	mi	vida	había	entrado	otro	hombre,



que	me	influiría	como	él	o	más	que	él,	que	incluso	trataría	de	arrebatarle	el	papel
preferente	que	él	tenia	en	mi	vida.

Traté	de	animarle.
–Vendremos	pronto.	En	verano,	ya	verás…
Era	el	1	de	junio	y	el	verano	se	anunciaba	en	las	flores	que	brotaban	por	los

huertos	del	pueblo,	en	las	riberas	del	río,	en	las	orillas	de	la	carretera	de	nuestros
paseos,	en	las	laderas	de	los	montes	de	nuestras	excursiones	infantiles.

–Era	el	momento,	padre	-le	dije-,	no	podía	esperar	más…
Tenía	veinticinco	años	y	todas	las	chicas	de	mi	edad,	las	amigas	de	la

infancia,	las	compañeras	de	estudios	se	habían	casado	ya	o	habían	aceptado
quedarse	solteras.

–Yo	nunca	había	pensado,	pero…
Nunca	había	pensado	en	casarme	por	casarme.	Pero	al	conocer	a	Ezequiel

me	encontré	considerando	que,	después	de	todo,	eso	era	lo	normal,	casarse	y
tener	algún	hijo.	Y	que,	además,	no	era	incompatible	con	mi	carrera	ya	que	él
también	era	maestro	y	precisamente	por	ahí,	por	la	afinidad	de	intereses	y
entusiasmos,	había	empezado	todo.

Estaba	yo	corrigiendo	cuadernos	a	la	salida	de	las	clases.
Me	había	quedado	en	la	escuela	porque	era	cómodo	tener	alrededor	todo	lo

que	necesitaba	empezando	por	los	trabajos	de	los	niños.	Estaba	embebida	en	mi
tarea	cuando	llamaron	a	la	puerta	con	los	nudillos.

–Pase	-dije	yo.
Y	en	la	puerta	apareció	él,	Ezequiel,	un	chico	de	estatura	mediana,	muy

moreno,	ni	guapo	ni	feo,	pero	de	expresión	muy	atractiva,	mirada	inteligente,
voz	grave	y	agradable.

–Soy	Ezequiel	García	-me	dijo-.	Soy	el	maestro	del	pueblo	de	Arriba.
Luego	me	dijo	que	sabia	de	mi	llegada	y	que	quería	haberme	venido	a	visitar

antes,	pero	le	fue	imposible	porque	había	tenido	que	marchar	a	su	pueblo	por	la
muerte	repentina	de	su	padre.

Observé	que	vestía	de	luto,	efectivamente.	Un	luto	riguroso	que	iba	desde	el
chaleco	de	punto	que	asomaba	por	la	chaqueta	abierta,	hasta	los	calcetines	de
lana,	con	seguridad	todo	teñido,	capaz	todo	de	dejar	en	la	piel	huellas	oscuras.

Nos	pusimos	a	hablar	de	aquellos	pueblos,	pueblos	de	vega	rica,	de	huertos	y
ganado	menor.

–Pero	la	riqueza	está	mal	distribuida	-dijo	Ezequiel-.	Hambre	no	hay	tanta
como	en	otros	sitios	pero	quisiera	que	viera	la	ignorancia	en	que	viven,	la
suciedad,	el	abandono.	Sobre	todo	allá	arriba,	que	es	mucha	la	diferencia	entre	la



vega	y	el	monte…
Cuando	le	devolví	la	visita,	después	de	una	buena	caminata	monte	arriba,	me

quedé	perpleja.	En	la	sala	de	la	escuela,	sombría	y	con	ventanas	pequeñas,	al
fondo,	junto	a	la	pizarra	y	la	mesa	del	maestro,	había	una	cama,	cubierta	con	una
manta	parda.	Al	observar	mi	estupor	se	apresuró	a	confirmar	lo	que	era	evidente.

–Sí,	Gabriela,	aquí	duermo,	aquí	está	todo	lo	que	me	pertenece…
Señaló	la	maleta	cerrada,	colocada	en	una	silla	al	lado	del	camastro,	y,	con

un	movimiento	circular	del	brazo,	abarcó	los	pupitres	y	los	bancos	de	los	niños.
–Las	comidas	las	hago	en	la	taberna,	pero	dormir	y	vivir,	aquí,	en	mi

escuela…
La	víspera	de	la	boda	hacía	calor.	La	primavera	estaba	a	punto	de	abandonar

su	ciclo	de	humedad	fecunda.	Soles	acariciadores,	brotes	tiernos	darían	paso	al
calor	y	el	aroma	del	verano.	De	las	tierras	de	Castilla	llegaba	ya	un	aire	oloroso
de	trigos	empezando	a	madurar,	de	amapolas	fatigadas;	un	aire	que	anunciaba
fuertes	amenazas	de	sequía.	Sentados	bajo	la	parra	de	la	huerta	estábamos	los
cuatro,	mis	padres	y	Ezequiel	y	yo,	silenciosos	e	inactivos,	sumidos	cada	uno	en
los	vericuetos	de	sus	pensamientos.	De	modo	inesperado,	mi	madre	empezó	a
llorar.	No	se	alteró	un	músculo	de	su	cara.

Las	lágrimas	fluían	serenas,	resbalaban	por	su	rostro,	se	perdían	en	el	cuello
y	ella	no	hacía	movimiento	alguno	para	limpiarlas.	No	dije	nada	que	delatara
ante	los	otros,	quizás	inadvertidos,	la	angustia	de	mi	madre.	Respeté	su	llanto	y
ella	se	sintió	obligada	a	dar	una	explicación.

–Lloro	ahora	para	no	tener	que	llorar	mañana	en	la	Iglesia	-dijo.
Se	levantó	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	y	me	pareció	que	mi	padre

no	aprobaba	esa	debilidad.	Aprovechó	la	ausencia	de	mi	madre	para	tratar
asuntos	que	consideraba	inaplazables.

–No	vuelvas	a	enviar	un	céntimo	-me	dijo-.	No	necesitamos	nada.	Y	vosotros
vais	a	necesitar	muchas	cosas.

Ezequiel	me	miró	porque	ya	antes	habíamos	hablado	del	asunto	y	cuando	yo
le	dije:	«Necesito	mandarles	una	parte	de	mi	sueldo»,	me	había	contestado:
«Todo	si	quieres.	Se	supone	que	con	el	mío	deberíamos	vivir	los	dos.»

Pero	yo	conocía	a	mi	padre	y	sabía	que	no	aceptaría	un	solo	sacrificio	mío	en
la	nueva	vida	que	Ezequiel	y	yo	íbamos	a	iniciar.

–Está	bien	-acepté-,	pero	en	cualquier	momento,	si	por	alguna	causa	fuera
necesario…

Mi	madre	volvía	ya,	con	los	ojos	secos	y	la	sonrisa	en	los	labios	y	nos
anunció:



–Vamos	a	cenar.
El	sol	se	ocultaba	hacia	Galicia	y	era	rojo	intenso.
Cuando	desapareció,	el	calor	de	la	tarde	se	fue	desvaneciendo.	Un	tren	silbó

a	lo	lejos	pidiendo	entrada	en	la	Estación.	La	madreselva	que	trepaba	hasta	el
balcón	exhaló	su	perfume	que	se	disolvió	en	el	sosiego	de	la	última	noche	de
mayo.

–Casados	tenemos	más	derecho	a	vivienda	-observó	Ezequiel.
Pero	no	fue	tan	fácil.	En	el	pueblo	de	Ezequiel	casas	no	había	o	no	parecían

disponibles	para	nosotros.	En	el	mío	tampoco	encontré	muchas	facilidades.	Yo
estaba	de	huésped	en	una	casa,	pero	la	habitación	no	era	adecuada	para	dos
personas,	ni	por	el	tamaño,	ni	por	los	muebles,	pocos	y	apiñados	en	los	escasos
metros	del	cuarto.	Finalmente	surgió	una	propuesta.	La	planta	baja	de	una	casa,
mitad	pajar,	mitad	cobertizo	para	herramientas	y	aperos	de	labranza.

En	poco	tiempo	la	pintamos	y	la	arreglamos.	Con	ayuda	del	carpintero,	que
era	aficionado	a	la	albañilería,	construimos	el	hueco	del	hogar,	la	chimenea	con
su	tiro	y	un	medio	tabique	para	separar	el	dormitorio	del	resto.	Teníamos
derecho	a	usar	el	pozo	de	la	huerta	para	coger	agua	y	la	cuadra	como	retrete,
según	la	costumbre.

Cosí	una	cortina	y	la	colgué	de	una	barra	a	modo	de	puerta	de	dormitorio.
Compramos	una	mesa	y	cuatro	sillas	al	carpintero	y	en	el	pueblo	mayor,	que	era
cabeza	de	partido,	los	utensilios	imprescindibles	para	cocinar	y	comer.	Todo	lo
habíamos	dejado	dispuesto	cuando	nos	fuimos	para	celebrar	la	boda.

En	eso	andaba	yo	pensando	cuando	el	tren	se	detuvo	bruscamente	y	nos
levantamos	con	esfuerzo.	Los	músculos	los	teníamos	entumecidos	de	tantas
horas	sobre	el	asiento	de	madera	sin	apenas	movernos	para	no	molestar	a	los
viajeros	y	para	sujetar	como	podíamos	los	bultos	que	llevábamos.

Ezequiel	se	bajó	y	yo	le	fui	entregando	el	equipaje.
Cuando	el	tren	arrancó,	allí	nos	quedamos,	en	el	apeadero	vacío,

contemplando	el	voluminoso	conjunto	de	maletas,	capachos,	cajas	sujetas	con
cuerdas,	que	debíamos	transportar.

–Espérate	aquí,	que	yo	me	acerco	al	pueblo	a	ver	si	encuentro	a	alguno	con
un	carro…	-musitó	Ezequiel.

Le	vi	marchar	por	el	sendero	polvoriento	y	una	repentina	congoja	me	apretó
el	pecho.	Era	el	comienzo	de	nuestra	vida	juntos	y	me	pareció	que	se	extendía
ante	nosotros,	erizada	de	obstáculos.	La	nostalgia	inmediata	de	mi	casa	y	mi
familia	me	poseyó.	Pero	al	instante	la	rechacé.	No	podía	caer	en	la	añoranza	de
un	pasado	del	que	sólo	quedaban	lazos	entrañables	con	personas	queridas.	Mi



horizonte	estaba	allí,	al	final	del	camino	que	Ezequiel	recorría	a	grandes	pasos
en	busca	de	ayuda.

Al	cabo	de	una	hora	regresó	sonriente,	montado	en	un	burro.
–Todo	lo	que	he	podido	encontrar	-dijo.
Colocamos	sobre	los	lomos	del	animal	toda	la	impedimenta	y	nosotros

emprendimos	la	marcha,	uno	a	cada	lado	del	paciente	rucio.
La	primera	vez	que	hablé	a	Ezequiel	de	Guinea	todavía	no	éramos	novios.
–Guinea	es	como	un	sueño.	A	veces	si	me	despierto	en	medio	de	la	noche	y

me	viene	a	la	memoria	algún	suceso	o	alguna	persona	de	esa	tierra,	tengo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	convencerme	de	que	fue	verdad	lo	que	viví…

Estábamos	sentados	en	las	almenas	del	castillo.	Desde	la	altura	se	veía	el	río
centelleando	entre	la	carretera	y	el	pueblo	de	mi	escuela,	Castrillo	de	Abajo.	El
de	Ezequiel	quedaba	a	nuestras	espaldas,	detrás	del	castillo	en	ruinas,	y	se
llamaba	Castrillo	de	Arriba.

Los	chopos	se	movían	suavemente	y	las	hojas	doradas	por	el	otoño
resplandecían	al	sol.	La	tarde	de	octubre	derramaba	su	serenidad	por	los	campos.

Ya	éramos	amigos	y	habíamos	subido	hasta	lo	alto	del	monte	dando	un
paseo.	La	placidez	de	la	hora	y	el	lugar	nos	mantenían	en	silencio,	absortos	en	la
contemplación	del	paisaje.

De	forma	inesperada,	Ezequiel	dijo:
–Nunca	hablas	de	Guinea.	¿Tan	poco	te	acuerdas?	¿O	lo	recuerdas

demasiado?
Me	sorprendió	porque	no	había	mostrado	curiosidad	cuando	le	dije	que	había

estado	allí	y	cómo	había	enfermado	y	me	había	visto	obligada	a	regresar.
Tardé	unos	segundos	en	contestarle	y	él	me	miraba	expectante.
–Guinea	es	como	un	sueño…	-empecé	a	decir.
Trataba	de	ser	sincera.	Siempre	lo	intentaba	con	Ezequiel.	El	me	impulsaba	a

hablar.	No	directamente	como	ahora,	sino	en	cualquier	momento	aunque	no	lo
pretendiera.	Era	su	forma	atenta	de	escuchar	o	quizá	sólo	la	confianza	que
despertó	en	mí	desde	aquella	primera	visita	a	mi	escuela.

Habíamos	llegado	a	ser	excelentes	compañeros.	Juntos	planeábamos
actividades	para	nuestros	niños.	Juntos	organizábamos	nuestras	clases	de	adultos
que	se	convirtieron	en	seguida	en	reuniones	semanales	a	las	que	asistían	gentes
de	los	dos	pueblos,	cada	domingo	en	una	escuela.

–Te	das	cuenta	-decía	Ezequiel-	de	cómo	reaccionan	cuando	se	les	da	la
oportunidad…

De	nosotros	hablábamos	poco.	Por	eso	me	sorprendió	el	matiz	inquisitivo



que	aparecía	en	la	pregunta.	¿No	te	acuerdas	de	Guinea	o	te	acuerdas
demasiado…?

–…	Guinea	es	lo	más	interesante	que	me	ha	ocurrido	hasta	ahora…	-dije.	Y
guardé	silencio.

Pareció	conformarse,	pero	a	poco	empezó	a	hablar	con	una	violencia	extraña
en	él	y	su	rostro,	de	ordinario	relajado	y	tranquilo,	se	crispó	de	disgusto.

–No	sé	cómo	pudiste	ir	a	Guinea	a	educar	africanos	cuando	existen	aquí
tantas	Guineas.

Sin	transición,	empezó	a	hablarme	de	su	vida.
–…	Muere	mi	madre,	mueren	mis	hermanos	siendo	yo	un	niño	todavía.	¿Y

sabes	por	qué	mueren?	De	hambre	-dijo,	sin	esperar	respuesta-,	de	hambre	y	de
miseria.	Mi	padre	era	pastor	pero	no	tenía	rebaño.	Todo	era	del	amo.	Las	ovejas,
la	leche	de	las	ovejas,	las	pieles	de	las	ovejas…	Para	mi	padre	sólo	las	heladas,
los	sabañones,	el	mendrugo	compartido	con	el	perro	del	amo…	Pero	no	está
prohibido	que	se	casen	los	pastores	y	tampoco	que	tengan	hijos…

Se	calló	de	repente	y	cuando	volvió	a	hablar	le	brillaban	los	ojos.
–Tú	no	sabes	la	rabia	que	da	el	hambre…
Luego	se	fue	dulcificando.	Recuperó	la	calma	que	le	era	habitual	y	quiso

volver	atrás,	a	la	pregunta	sobre	Guinea	que	le	había	llevado	a	la	insospechada
reacción.

–África	irredenta	-dijo-.	Lo	entiendo.	Y	seguro	que	hiciste	bien.	No	me
hagas	caso.	Creo	que	estoy	empezando	a	tener	celos	de	todo	lo	que	te	atañe.	Por
ejemplo,	tengo	celos	del	médico	que	te	ayudó	a	ser	más	feliz	o	menos
desgraciada	allí…

La	sorpresa	no	me	dejó	hablar.	Ezequiel	golpeaba	el	muro	con	una	rama	de
avellano	que	había	recogido	del	suelo	al	pie	del	castillo.	Era	una	vara	fina	y
flexible	y	los	golpes	sonaban	como	latigazos	al	restallar	sobre	la	piedra.	El	juego
le	ayudaba	a	no	mirarme;	le	ocupaba	y	le	distraía	como	a	un	niño	tozudo	que	no
quiere	escuchar	la	reprimenda	que	le	espera.	No	hubo	reprimenda.	Aunque
tampoco	supe	cómo	tranquilizar	su	desazón,	remediar	la	debilidad	y	el
desamparo	que	le	atormentaban	como	a	un	niño.	No	supe	qué	decir.	Pero	en
aquel	momento	comprendí	que	acabaría	aceptando	a	Ezequiel	y	que	él
compartiría	mi	destino.

Cuántas	veces	no	me	engañará	la	memoria.	Cuántas	cosas	me	inventaré	a	mi
gusto…	Pero	yo	me	empeño	en	dar	por	seguro	que	aquella	época	fue	la	más	feliz
de	mi	existencia.	Éramos	jóvenes,	me	digo,	y	puede	ser	que	lo	que	yo	recuerdo
como	felicidad	fuese	tan	sólo	la	plenitud	de	nuestros	cuerpos,	la	facilidad	para



dormir	y	despertar,	la	resistencia	de	los	músculos.	Éramos	jóvenes	y	el	vigor
físico	nos	enardecía,	nos	impulsaba	a	luchar	por	algo	en	lo	que	creíamos:	la
importancia	y	la	trascendencia	de	nuestro	trabajo.

Soñábamos.	En	voz	alta	levantábamos	torres	de	esperanza,	proyectábamos
puentes	de	fantasía.	«Si	algún	día	pudiéramos»,	«Si	nos	dejaran»,	«Si	nos
ayudaran».

Hasta	los	reproches	de	algunos	padres	que	no	entendían	nuestro	afán	de
encender	en	los	niños	curiosidades	y	despertar	su	imaginación,	hasta	esas	críticas
agrias	y	mal	intencionadas	a	veces,	se	convertían	en	estímulo	para	nosotros.

«La	próxima	semana	voy	a	hablar	de	este	asunto	en	la	clase	de	adultos…»,
decía	Ezequiel.	O	bien	decía	yo:	«No	hablemos	de	ello,	sigamos	adelante
tratando	de	interesar	a	los	mayores	en	lo	que	estamos	haciendo	con	los	niños.»

Ya	antes	de	casarnos	era	el	trabajo	lo	que	creaba	en	nosotros	nuevos	lazos,
ya	era	el	trabajo	compartido	lo	que	iba	construyendo	unos	cimientos	para	una
relación	que	todavía	no	era	más	que	amistad	y	camaradería.

Desde	el	día	del	castillo	y	la	declaración	repentina	de	los	celos	de	Ezequiel,
había	empezado	entre	nosotros	lo	que	después	llamaríamos	el	tiempo	de	las
confesiones.	La	necesidad	de	volcar	en	el	otro	lo	que	hasta	entonces	había	sido
sólo	nuestro,	era	una	forma	de	entrega	y	un	preludio	de	las	que	vendrían
después.	Nos	quitábamos	la	palabra	de	la	boca,	apenas	respetábamos	los	turnos,
deseosos	como	estábamos	de	dar	rienda	suelta	a	nuestras	confidencias.

–Después	de	dos	años	dejé	el	Seminario.	Me	daba	cuenta	de	que	aquello	no
era	lo	mío,	pero	al	mismo	tiempo	me	costaba	desilusionar	al	Cura	de	mi	pueblo,
que	era	quien	me	había	metido	allí,	convencido	como	estaba,	le	dijo	a	mi	padre,
de	que	yo	era	un	chico	demasiado	listo	para	quedarme	de	pastor…

–…	Probablemente	yo	no	elegí	ser	maestra.	Mi	padre	me	inculcó	el	amor	al
trabajo,	la	disciplina	y	la	exigencia	y	esos	principios	no	sólo	formaron	mi
carácter	sino	que	resolvieron	una	necesidad	urgente:	la	necesidad	de	ganarme	la
vida…

–…	Mi	padre	no	quería	porque	siempre	vio	a	los	curas	como	amigos	del
amo.	Pero	poca	elección	tenia	si	quería	mejorar	mi	destino…

–…A	los	ojos	de	mi	padre,	la	carrera	de	maestra	reunía	las	características
más	favorables	para	una	mujer:	decencia,	consideración	social,	nobleza	de
miras…

–…	De	modo	que	empecé	a	dar	lecciones	en	casa	del	Cura	para	completar
las	pocas	horas	de	escuela	que	tenía	a	mis	espaldas…

–…	Y	otras	dos	fundamentales:	era	una	carrera	corta	y	barata…



–…	A	los	catorce	años,	con	muchas	horas	de	trabajo	en	el	monte,	me	fui	al
Seminario…

–…	En	resumen,	yo	fui	maestra	porque	las	condiciones	económicas	de	mi
familia	así	lo	determinaron…

–…	Me	gustaba	estudiar	y	recordar	lo	aprendido,	pero	quería	marcharme	de
allí.	Así	que	me	armé	de	valor	y	en	las	primeras	vacaciones	fui	a	hablar	con	don
Gervasio,	que	así	se	llamaba	el	Cura,	y	le	dije:	Nunca	le	agradeceré	bastante	que
me	haya	sacado	de	aquí	para	lo	otro,	para	lo	de	ser	Cura,	pero…

–…	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	cuando	niña	ya	andaba	yo	jugando	con	la	idea
de	ser	maestra.	Tenía	una	maestra	joven	y	alegre	y	muy	paciente	y	los	niños	la
adorábamos.	No	sé	si	la	influencia	de	la	maestra	también	pesó	en	mi	ánimo	junto
a	las	opiniones	de	mi	padre…

–…	Dejé	el	Seminario	y	me	pasé	a	la	Normal.	Como	pude,	con	becas	y
trabajos,	fui	pagándome	los	estudios.	Fíjate	que	hasta	anduve	por	las	calles
limpiándoles	las	botas	a	los	señores…

Hablábamos.	Cuando	las	confesiones	alcanzaron	su	final,	estábamos	listos
para	pensar	en	el	futuro.	Seriamente,	con	un	punto	de	gravedad	exagerada
hablamos	de	matrimonio.

Nuestro	noviazgo	fue	el	más	puro	y	transparente,	el	más	premeditado	de	los
noviazgos.	Por	eso	digo	que	pasión,	pasión,	si	queremos	entender	el	amor	como
pasión,	de	eso	no	hubo…

Lo	último	que	colocamos	fue	el	espejo.	Era	redondo	y	tenía	un	marco	de
escayola	dorada.	Me	lo	habían	regalado	entre	todas	las	amigas.	Aquel	espejo	iba
a	reflejar	mil	veces	mi	cara	desde	entonces:	caras	tristes,	alegres,	temerosas,
cansadas;	con	esa	costumbre	mía	de	pensar	delante	del	espejo…	El	espejo
todavía	lo	tengo	pero	ha	ido	perdiendo	el	azogue	con	el	tiempo	y	la	imagen
aparece	un	poco	borrosa,	oscurecida	por	puntitos	y	manchas.

Los	restantes	regalos,	los	obsequios	de	amigos	y	parientes	y	los	que	mi
madre	me	hizo,	los	habíamos	distribuido	con	esmero	y	paciencia.	Al	final	la	casa
nos	pareció	hermosa.

No	hacía	una	hora	que	habíamos	terminado	de	organizarla	cuando	ya
teníamos	en	la	puerta	una	comisión	de	niños	de	las	dos	escuelas	con	sus	regalos:
dos	gallinas	para	mí	y	un	cordero	para	Ezequiel.	Las	gallinas	las	dejamos	en	el
portal	hasta	que	Ezequiel	construyó	un	gallinero	detrás	de	la	casa.	El	cordero,
con	una	marca	azul	en	el	costado,	se	lo	entregó	Ezequiel	al	pastor	con	la
advertencia	de	que	lo	cuidara	bien,	del	mismo	modo	que	él,	dijo	risueño,	cuidaba
y	atendía	a	sus	hijos…



Amadeo,	el	carpintero,	no	tenía	hijos,	ni	estaba	casado.	Pero	nos	ayudaba
mucho	y	mostraba	un	interés	insólito	en	la	educación.	Cada	vez	que	surgía	la
ocasión	venia	a	echarnos	una	mano.	La	puerta	que	no	cierra:	Amadeo.	El	banco
que	hace	falta	en	el	portal:	Amadeo.	Eso	en	casa.	Y	en	la	escuela:	Amadeo,	si
pudieras	hacernos	un	tablero	alargado	de	quita	y	pon	con	unas	borriquetas,	para
los	trabajos	manuales…	Amadeo,	guárdame	las	tablillas	que	no	uses	que	las
necesitamos…

«Para	la	escuela	lo	que	quiera»,	me	decía,	«lo	que	usted	quiera	o	lo	que
necesite	don	Ezequiel…	que	no	les	cobro,	que	lo	hago	con	gusto	y	yo	no	tengo
necesidad	ni	me	importa	el	dinero.»	Le	gustaba	hablar.	Se	expresaba	con
claridad	y	sensatez.

–Digo	yo,	señora	maestra,	que	si	todos	supiéramos	más	de	libros	y	menos	de
tabernas,	nos	engañarían	menos	y	seríamos	más	felices…

Me	pedía	el	periódico.	«El	que	recibe	el	Cura,	no	me	gusta.	Lo	dice	todo	a	su
manera,	pero	ese	que	reciben	ustedes	me	parece	a	mí	más	acertado	y	más	a	la
medida	de	mis	entendederas,	quiero	decir	que	le	doy	yo	más	la	razón	al	suyo	que
al	del	Cura.»

La	educación	y	la	justicia	y	la	salvación	de	los	hombres	por	el	trabajo	bien
hecho	y	bien	pagado	eran	conceptos	que	a	él	le	gustaba	discutir	y	desarrollar	en
las	charlas	que	tenía	con	nosotros	al	caer	la	tarde,	cuando	nos	visitaba	algunos
días.	Y	también	en	las	clases	de	adultos,	a	las	que	fue	el	primero	en	asistir.

Tenía	un	hermano	en	la	ciudad	y	lo	visitaba	con	cierta	frecuencia.	«Lo	que
quieran	me	lo	encargan»,	solía	decirnos	cuando	se	iba	a	la	carretera	a	esperar	el
camión	de	una	tejera	cercana	que	le	permitía	hacer	el	viaje	gratis.	Un	día	llegó,
misterioso	y	exaltado.

–Me	he	enterado	en	León	-nos	dijo-	que	se	prepara	una	muy	gorda.	Que	el
Rey	va	a	salir	por	los	pies	y	que	va	a	haber	una	revolución.	Dice	mi	hermano	que
ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo,	que	no	podemos	quedarnos	todos	quietos
viéndolas	venir.	Que	va	llegando	el	tiempo	de	que	hable	el	pueblo	y	se	le
escuche	y	nos	den	lo	que	es	nuestro.	Lo	primero	la	educación,	don	Ezequiel,	la
educación	y	la	cultura	para	ser	capaces	de	sacar	el	país	adelante…

Ezequiel	le	escuchaba	atentamente.
–Ya	lo	sé,	Amadeo.	Ya	leo	los	periódicos	y	veo	que	algo	grande	se	avecina.

Y	me	da	a	la	vez	alegría	y	miedo.	Quiero	que	ocurra	lo	que	tiene	que	ocurrir
pero	me	asusta	que	no	nos	dejen	llevarlo	a	cabo.

Por	la	noche	Ezequiel	y	yo	volvimos	a	hablar	de	aquel	asunto	que	traía	a
Amadeo	preocupado.



–No	sé	si	nosotros	llegaremos	a	verlo.	Pero	habrá	que	intentarlo	todo	si
queremos	que	nuestros	hijos	lleguen	a	ser	un	día	libres	y,	educados	como	los
niños	de	Francia	o	Inglaterra…

Las	palabras	de	Ezequiel	me	conmovieron.	Fue	precisamente	al	oírlas
cuando	tuve	por	cierto	que	estaba	embarazada,	después	de	tres	meses	de	dudas	y
esperanzas.

El	otoño	vino	suave	y	Ezequiel	me	obligaba	a	dar	largos	paseos.	Tenía	ideas
muy	naturalistas	y	decía	que	al	embarazo	le	vienen	bien	el	sol	y	el	aire	y	la	lluvia
para	que	se	vaya	asentando	el	nuevo	ser	y	se	desarrolle	con	salud.

Siempre	me	ha	gustado	pasear,	de	modo	que	si	a	veces	me	negaba	no	era	por
falta	de	ganas,	sino	por	exceso	de	trabajo.

Aparte	de	la	escuela	y	la	casa,	la	preparación	del	nacimiento	se	me	venía
encima:	sabanitas,	lana	para	tejer	botitas	y	chaquetas,	el	agobio	del	espacio	y	los
constantes	cálculos;	dónde	ponemos	la	cuna,	dónde	estará	más	resguardada	en
invierno	y	más	fresca	en	verano.

La	cuna	ya	la	había	empezado	Amadeo.	Ezequiel	le	ayudaba	y	me	decía
entusiasmado:	Qué	noble	oficio,	Gabriela.	¿Te	das	cuenta	de	que	la	cuna	y	la
mesa	y	la	cuchara	y	hasta	el	féretro	salen	de	manos	de	Amadeo?

Yo	me	daba	cuenta,	pero	me	parecía	que	la	cuna	de	Amadeo	y	la	ropa	que	yo
trataba	de	hacer	y	los	consejos	de	las	mujeres	que	se	unían	en	coro	cada	vez	que
me	las	encontraba,	todo,	resbalaba	sobre	mí,	no	me	dejaba	huella.	No	estaba
triste	ni	contenta.	Había	caído	en	una	indiferencia	placentera	y	serena.	El
embarazo	me	alejaba	del	mundo	exterior.	Me	encontraba	escuchándome	por
dentro,	observando	el	más	mínimo	cambio	dentro	de	mi.	Una	punzada,	un
murmullo,	un	temblor,	un	pequeño	dolor,	una	oleada	de	calor	o	de	frío.

Me	sentía	invadida	por	una	red	de	pequeños	canales	que	se	comunicaban
entre	sí,	que	transmitían	señales	imprecisas	a	mi	cerebro.	Era	una	invasión
pacífica	y	puramente	física.	Rara	vez	me	encontraba	pensando	en	aquel	hijo	del
que	todos	hablaban.	Mentiría	si	dijera	que	sentía	otra	cosa	que	la	transformación
de	mi	cuerpo.	No	he	sido	yo	muy	dada	a	las	literaturas	pero	la	verdad	es	que	ni
el	sentimiento	maternal	anticipado,	ni	la	ilusión	de	la	nueva	vida,	ni	el
imaginarme	cómo	iba	a	ser	aquel	niño	que	se	acercaba,	me	ocupaban	el	tiempo.

Bastantes	niños	tenía	a	mi	alrededor,	bastantes	caras	risueñas;	bastante
atareada	andaba,	atendiendo	ese	preguntar	insaciable	que	me	ha	llenado	la	vida.

De	modo	que	el	otoño	fue	pasando	con	la	alegría	de	la	vendimia	y	los	cestos
de	uvas	que	llenaban	mi	casa	y	los	paseos	hasta	el	castillo	de	nuestro	noviazgo.
Desde	allí	se	veían	los	chopos	del	río,	abajo,	con	el	oro	de	las	hojas	brillando	al



sol	y	el	rojizo	creciente	de	los	robles	extendiéndose	por	las	laderas	del	monte.
Ezequiel	me	cogía	por	los	hombros	y	me	acercaba	a	su	cuerpo,	cuando	nos

sentábamos.
–Tú	no	lo	entiendes	-me	decía-.	No	entiendes	el	milagro	que	estoy	viviendo,

después	de	tanta	soledad…
En	Navidades	fuimos	a	ver	a	mis	padres.	Empezaba	a	nevar	cuando	el	tren	se

detuvo	y	allí	estaban	ellos,	esperándonos.	Por	un	instante	se	desgarró	la	bruma
que	me	protegía	de	todo,	la	corteza	de	blanda	indiferencia	que	me	arropaba
como	una	crisálida.	Las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos	y	me	abracé	a	los	dos	con
una	punzada	de	alegría	dolorosa.

Durante	aquellos	días	busqué	una	ocasión	para	hablar	con	mi	padre.	Tenía
que	decirle	cómo	era	Ezequiel,	quería	convencerle	de	que	podía	estar	tranquilo
por	mí.	Paseábamos	por	la	carretera	nevada	hasta	el	pueblo	cercano.	El	sol	de
diciembre	nos	quemaba	levemente	la	cara.

–Quiero	mucho	a	Ezequiel	-le	dije-	pero	yo	creo,	lo	he	creído	desde	el
principio,	que	es	un	afecto	sereno	y	reposado	lo	que	siento…

Continué	hablando	largo	rato.	Necesitaba	contarle	que	mi	amor	por	Ezequiel
no	era	una	sacudida	violenta,	ni	un	arrebato	incontrolado.	Era	un	sentimiento
confiado,	tranquilo,	que	no	alteraba	el	ritmo	de	mi	pulso.	Y	su	amor	me	rozaba
la	piel	como	una	caricia,	un	ligero	cosquilleo	grato	y	confortable.

–No	te	preocupes	por	la	pasión	-dijo	mi	padre-.	La	pasión	puede	llegar	o	no.
Puede	inundar	tu	vida	y	dar	a	tu	existencia	vaivenes	insospechados.	Puedes	pasar
del	infierno	a	la	gloria	sin	darte	cuenta.	Pero	el	amor	es	otra	cosa.	Hay	muchas
clases	de	amor.	Yo	creo	que	entre	vosotros	hay	amor.

Desde	aquel	día	mi	padre	fue	especialmente	amistoso	con	Ezequiel.
«Ya	no	tiene	celos»,	pensé	de	modo	absurdo.	«Mis	confidencias	le	han	hecho

ver	que	mi	amor	por	Ezequiel	no	disminuirá	nunca	mi	amor	por	él.»
Los	hijos	de	don	Cosme,	el	rico	del	pueblo,	se	educaban	en	la	capital.	Las

niñas	en	las	Carmelitas,	los	niños	en	los	Agustinos.	«Quiero	que	tengan
principios»,	nos	dijo	un	día	a	Ezequiel	y	a	mí.	«Buenos	principios.»	No
pretendía	disculparse	por	no	tenerlos	en	la	escuela.	Simplemente	nos	hacía
confidentes	de	sus	proyectos	educativos.	«Mano	dura	y	buenos	principios.»

Cuando	empezaba	a	anunciarse	la	primavera,	llegó	el	Obispo	a	confirmar	a
los	niños	de	los	alrededores.	Don	Cosme	organizó	un	buen	banquete	en	su	casa	y
nos	invitó	con	otras	personas	que	él	consideraba	importantes:	el	médico,	el
veterinario	y	por	supuesto	los	curas	de	los	pueblos	vecinos.

Don	Cosme	tenía	viñas	y	bodegas.	Vivía	en	mi	pueblo	pero	se	consideraba	el



dueño	de	la	zona.	Como	él	decía	a	Ezequiel:	Es	como	si	usted	fuera	maestro	de
aquí	abajo	porque	aquí	vive	y	además	mis	tierras	están	también	arriba	en	el
pueblo	de	usted,	así	que	no	sé	a	qué	viene	tanto	pueblo	de	Arriba	y	de	Abajo	si
los	dos	son	míos…

La	visita	del	Obispo	le	llevó	más	lejos	en	la	exposición	de	sus	ideas.	A	la
hora	del	café,	los	puros	y	las	copas,	levantó	la	suya	en	honor	del	Prelado	y	por
primera	vez	le	oímos	pronunciar	un	discurso.

–Señor	Obispo,	Ilustrísima	persona,	brindo	aquí	por	su	larga	vida	dedicada	a
la	fe	y	a	la	propagación	de	la	doctrina	cristiana	y	ante	los	nubarrones	que	nos
acechan	y	que	van	cubriendo	la	patria	de	amenazas,	quiero	decirle	muy	claro	que
aquí	nos	tiene	y	nos	tendrá	siempre	en	este	pueblo	para	defender	la	religión	de
nuestros	padres…

Un	poco	sorprendida	por	el	tono	del	brindis	yo	miré	a	Ezequiel	y	me	pareció
que	él	no	quería	mirarme.	No	se	movía	y	tenía	los	ojos	bajos,	como	si	pensara	en
lo	que	estaba	oyendo,	como	si	se	concentrara	en	lo	que	pensaba.	El	humo	de	los
puros	estaba	empezando	a	marearme	y	en	cuanto	pude,	me	levanté	y	me
escabullí	sin	despedirme	y	al	llegar	a	casa	me	eché	en	la	cama,	sudorosa	y
exhausta.	Ya	por	entonces	se	movía	el	niño	en	mi	interior	y	cambiaba	de	sitio
con	frecuencia	sobre	todo	de	noche.	Aquellas	vagas	muestras	de	actividad	que
observaba	en	los	primeros	meses,	se	habían	convertido	ahora	en	codazos,
patadas,	qué	sé	yo.

Estaba	cansada	pero	no	me	podía	dormir	y	cuando	Ezequiel	llegó	ya
avanzada	la	tarde,	me	encontró	a	oscuras	y	se	alarmó.

–No	habrá	llegado	el	tiempo	-dijo	sobrecogido.
Reí	ante	su	temor	y	le	tranquilizó	mi	risa.
–Todavía	falta	un	mes,	no	tengas	miedo…
Pero	otro	tiempo	se	acercaba,	me	dijo	Ezequiel.	Había	estado	con	Amadeo

después	de	la	comida	y	le	había	dicho	que	era	urgente	que	le	acompañara	a
León,	que	allí	se	reunían	cada	día	en	casa	de	su	hermano	gentes	muy	enteradas
de	las	cosas	políticas,	gentes	que	le	querían	conocer	y	que	le	iban	a	hablar	de
grandes	cambios	buenos	y	decisivos	para	todos,	pero	que	requerían	más	que
nunca	la	acción	de	nosotros,	los	maestros.

–Teniendo	en	cuenta	-me	decía	Ezequiel-	que	el	treinta	y	dos	por	ciento	de
los	mayores	de	diez	años	son	analfabetos	en	este	país	nuestro.

Las	palabras	de	Ezequiel	me	llegaban	de	lejos,	como	un	sonido	agradable,
pero	no	las	seguía,	no	me	inquietaban	ni	despertaban	en	mí	interés	alguno	en
aquel	momento.



Sólo	como	un	relámpago	fugaz	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	unas	frases
en	el	brindis	de	don	Cosme:	«Ante	las	amenazas	que	cubren	la	patria…»
¿Tenían	que	ver	aquellas	amenazas	con	las	reuniones	de	Amadeo?	Al	llegar	a
este	punto	me	quedé	dormida,	hundida	como	estaba	en	el	limbo	de	mi
maternidad.

Las	clases	de	adultos	seguían	adelante.	En	los	últimos	meses	era	Ezequiel	el
único	que	se	encargaba	de	ellas	para	evitarme	un	esfuerzo	más.

Había	un	espacio	de	tiempo	dedicado	a	las	clases	propiamente	dichas,	clases
de	alfabetización,	de	cálculo,	de	nociones	científicas	o	históricas	y	había	otro
espacio	dedicado	a	la	charla	y	discusión	sobre	temas	cercanos,	sociales	y
sanitarios	o	sobre	acontecimientos	de	actualidad	que	Ezequiel	les	mostraba	en
los	periódicos.	Poco	a	poco,	este	segundo	espacio	fue	creciendo	ante	la	avidez	de
los	alumnos	por	informarse	de	todo	lo	que	sucedía	lejos,	en	un	mundo	del	que
vivían	aislados.	Ezequiel	se	dejaba	llevar	del	entusiasmo.	«Ya	saben	hablar»,	me
decía.	«Han	aprendido	a	expresar	lo	que	piensan…»

Yo	frenaba	su	exaltación.	«Tienes	que	seguir	con	las	clases.	Primero	leer	y
aprender;	luego	ya	vendrá	lo	demás.»	Asentía,	pero	una	creciente	inquietud	le
desazonaba.	«Sé	que	tienes	razón.	Pero	ignoran	sus	derechos,	sus	necesidades,
son	fáciles	de	convencer	por	cualquiera,	están	en	manos	de	quien	mejor	los	sepa
manejar.	Yo	no	quiero	hacer	política;	quiero	sólo	defenderles	de	la	política…»

Pronto	iba	a	sufrir	las	consecuencias	de	sus	excesos.	Una	visita	del	Inspector
de	Enseñanza	le	dejó	estupefacto.	Como	un	jarro	de	agua	helada	cayeron	sobre
sus	fervorosos	empeños	las	palabras	del	enviado:	«Clases,	las	que	usted	quiera,
ciencia	la	que	usted	quiera,	pero	mítines,	de	ninguna	manera.»

–Te	han	denunciado,	Ezequiel	-decía	Amadeo,	el	carpintero-.	Te	ha
denunciado	algún	malnacido	de	por	aquí.	O	el	Cura	o	don	Cosme,	vete	a	saber…

Me	puse	de	parto	a	las	cinco	de	la	tarde	y	las	campanas	empezaron	a	sonar	a
las	ocho.	Los	dolores	iban	y	venían	siguiendo	el	ritmo	de	las	contracciones	y
entre	dolor	y	dolor	yo	me	decía:	¿Pero	qué	campanas	son	ésas?	¿Pero	qué	boda	o
bautizo	o	santo?	Ezequiel	salió	a	buscar	a	la	partera	que	era	una	mujer	del
pueblo,	vieja	y	experta	por	demás.	Yo	oía	gritos	y	voces	y	risas	y	las	campanas
sonando	sin	parar.	Las	campanas	¿por	qué?,	me	preguntaba.	Vino	Ezequiel	con
la	partera	y	me	dijo:	«Vuelvo	corriendo	que	anda	el	sacristán	con	los	mozos	y
los	chicos	y	me	parece	que	ha	llegado	lo	que	tenía	que	llegar…»	Desapareció	y
me	dejó	con	la	comadre	que	se	movía	por	la	casa	poniendo	la	caldera	de	agua	a
hervir,	preparando	toallas	y	sábanas.	Y	siempre	aquel	jolgorio	que	venía	de
fuera,	de	la	Plaza,	de	la	Iglesia.	Los	dolores	se	entrelazaban,	seguidos,	termina



uno,	empieza	otro;	los	dolores	se	sucedían	y	yo	mordiendo	el	pañuelo	para	no
gritar.	Los	dolores	me	enloquecían.	«Morirse	no	puede	ser	peor»,	decía	yo,	me
lo	decía	a	mí	misma,	mientras	la	comadrona	murmuraba	entre	dientes	algo	sobre
los	hombres	y	lo	poco	que	iba	a	durar	el	mundo	si	fueran	ellos	los	que	tuvieran
que	parir.

En	esto	entró	Ezequiel	y	se	me	vino	a	la	cama	y	me	cogió	la	mano	entre	las
suyas,	que	temblaban,	y	me	dijo:	«Ha	llegado,	Gabriela,	ya	está	aquí.»	Y	yo	con
el	pañuelo	entre	los	dientes,	desencajada,	desvariando	de	dolor,	sin	saber	de	qué
estaba	hablando,	sin	poder	ocuparme	de	otra	cosa	que	del	dolor,	más	fuerte,	más
cercano,	inmediato,	ya	sólo	un	único	dolor	interminable,	sin	pausa	ni	reposo,
brutalmente	extendido	por	mi	cuerpo…

«Viva	la	República»,	se	oyó	gritar	fuera.	Y	en	seguida:	«Viva,	viva…»
Luego	las	campanas	cesaron	y	en	ese	instante	me	arranqué	el	pañuelo	y	dejé
escapar	un	grito	que	rodó	libre,	por	las	calles	del	pueblo.

Dijo	Ezequiel,	me	lo	dijo	después,	que	tras	mi	grito	se	había	oído	el	grito	del
Cura	increpando	al	sacristán:	«¿Y	tú	quién	eres	para	tocar	las	campanas,	quién	te
dio	permiso,	quién	te	mandó?»

Un	tercer	grito,	más	débil,	más	pequeño	vino	a	unirse	a	los	del	Cura	y	el	mío.
Mi	hija	se	abría	camino	en	este	mundo,	se	instalaba	llorando	en	nuestras	vidas.
Faltaba	poco	para	las	doce	de	la	noche	de	aquel	día	que	nunca	olvidaré.	Era	el	14
de	abril	del	año	1931	y	hacía	diez	meses	y	medio	que	nos	habíamos	casado.

–Nunca	he	visto	el	mar	-me	dijo	en	una	ocasión	Ezequiel-.	Ya	ves,	hasta	la
mili	la	hice	en	Castilla…

Revelaciones	de	este	tipo	me	hacían	reflexionar	sobre	nuestras	diferencias.
Aunque	los	dos	veníamos	de	familias	modestas,	había	un	grado	de	inferioridad,
un	matiz	de	precariedad	en	todo	lo	que	tocaba	a	la	suya.	Más	pobres,	más
desamparados,	más	desvalidos	que	nosotros,	pensaba	yo.	Una	ternura	protectora
me	embargaba	cada	vez	que	descubría	el	esfuerzo	que	había	significado	para
Ezequiel	llegar	hasta	aquel	pueblo,	hasta	aquella	escuela	con	su	cama	y	su
maleta	por	toda	posesión	y	su	titulo	de	maestro	por	todo	futuro.

Ezequiel,	que	dedicaba	una	buena	parte	de	su	sueldo	a	comprar	libros,	que
disfrutaba	compartiendo	con	los	niños	lo	que	aprendía	en	ellos,	no	había	visto
nunca	el	mar.

–Esto	se	va	a	arreglar	-me	dijo	esperanzado	a	los	pocos	días	de	proclamarse
la	República-.	Esto	va	a	cambiar.	Sostenía	en	las	manos	el	periódico	y	leía:	«Los
maestros	se	adhieren	entusiásticamente	a	la	nueva	República…»	«Una	de	las
reformas	más	urgentes	que	va	a	emprender	la	República	es	la	reforma	de	la



enseñanza…»	«La	dignificación	de	la	figura	del	maestro	será	el	primer	paso	de
esta	reforma…»

Yo	sostenía	a	la	niña	en	brazos.	Se	acababa	de	quedar	dormida	y	también	a
mí	se	me	cerraban	los	ojos,	falta	de	sueño	como	andaba	desde	su	nacimiento.

–Ha	venido	el	Cura	a	ver	cuándo	queremos	bautizar	a	la	niña	-dije	de	pronto.
Ezequiel	suspendió	la	lectura	y	se	me	quedó	mirando	sorprendido.
–La	niña	no	se	va	a	bautizar	nunca	-dijo-.	Yo	se	lo	diré	al	Cura	si	vuelve	a

preguntarnos…
Yo	estaba	convencida	de	que	ésa	era	la	respuesta	que	Ezequiel	iba	a	darme	y,

también,	la	que	yo	deseaba	que	me	diera.	Pero	una	sombra	de	preocupación	me
envolvió.	Era	fácil	adivinar	que	aquél	sería	el	comienzo	de	una	sorda	guerra
entre	el	Cura	y	las	gentes	que	le	apoyaban	y	nosotros,	con	los	pocos	vecinos	que
habían	gritado,	aquel	día	de	abril,	viva	la	República.

–Todo	va	a	cambiar	quieran	ellos	o	no	-dijo	Ezequiel-.	Va	a	cambiar	y
nuestra	hija	crecerá	en	una	tierra	sin	fanatismos	ni	injusticias…

Le	brillaban	los	ojos	de	la	emoción.	Para	ocultar	la	mía,	acaricié	a	la	niña	y
dije:

–Todo	va	a	cambiar	y	algún	día	cogeremos	a	esta	niña	y	a	los	niños	de
nuestras	escuelas	y	nos	iremos	todos	juntos,	en	un	autobús	grande,	a	ver	el
mar…

Si	yo	quisiera	explicar	lo	que	era	entonces	para	mí	la	política,	no	sabría.	Yo
creía	en	la	cultura,	en	la	educación,	en	la	justicia.	Amaba	mi	profesión	y	me
entregaba	a	ella	con	afán.	¿Todo	esto	era	política?

En	Ezequiel	encontré	la	continuidad	de	lo	que	mi	padre	me	había	enseñado,
la	austeridad,	la	mística	del	trabajo,	la	inagotable	entrega.	¿Era	eso	política?

Ezequiel	me	leía	fragmentos	de	discursos,	artículos	y	noticias	que	tenían
relación	con	la	enseñanza.	Yo	apenas	tenía	tiempo	para	leerlos	por	mí	misma,
ocupada	con	la	niña	y	con	mis	tareas	habituales,	pero	al	escuchar	aquellas
hermosas	palabras,	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	«Es	deber	imperativo	de
las	democracias	el	que	todas	las	escuelas,	desde	la	maternal	a	la	Universidad,
estén	abiertas	a	todos	los	estudiantes	en	orden	no	a	sus	posibilidades	económicas
sino	a	su	capacidad	intelectual»,	decía	un	decreto	publicado	en	la	Gaceta.

En	un	artículo	se	arengaba	a	los	maestros:	«La	República	se	salvará	por	fin
por	la	escuela.	Tenemos	ante	nosotros	una	obra	espléndida,	magnífica.	Manos
pues	a	la	obra.»	¿Era	eso	política?	Al	parecer	lo	era.	No	habían	pasado	quince
días	desde	la	proclamación	de	la	República	y	ya	teníamos	a	don	Cosme	en	casa,
ladino	y	conciliador.	Venía	a	ver	a	la	niña	y	a	advertirnos	de	los	peligros	que	iba



a	encerrar	para	nosotros	el	apoyo	incondicional	a	la	nueva	República.
–Dejarse	de	políticas.	Las	políticas	que	las	hagan	ellos	en	el	Parlamento.

Nosotros	aquí,	en	el	pueblo,	paz	y	respeto	para	todos.	–	Y	acto	seguido-:	Y	no
me	diga,	Gabriela,	que	con	estas	modas	de	la	República	no	va	usted	a	bautizar	a
la	niña,	que	no	me	la	va	a	dejar	mora,	tan	preciosa	como	es	la	criatura…

La	suerte	estaba	echada.	Fuera	o	no	política,	estaba	claro	que	nuestras	ideas
estaban	en	total	acuerdo	con	las	que	la	República	proclamaba	a	los	cuatro
vientos.

«Tenemos	el	deber	de	llevar	a	las	escuelas	las	ideas	esenciales	en	que	se
apoya	la	República:	libertad,	autonomía,	solidaridad,	civilidad.»

–A	la	sobrina	de	Amadeo	le	han	puesto	el	nombre	de	Libertad	-me	dijo
Ezequiel	cuando	nació	la	niña.

–Está	bien,	allá	ellos.	Pero	nuestra	hija	se	va	a	llamar	Juana	como	tu	madre	-
le	contesté	yo.

El	guardó	silencio	y	yo	me	irrité.
–No	empieces	a	engañarte	con	las	palabras	-le	dije-.	La	libertad	está	ahí	y

hay	que	luchar	por	ella	pero	no	empieces	a	conformarte	con	las	palabras.	Las
palabras	se	gastan	y	pierden	brillo.	Los	hechos	no…

La	niña	se	llamó	Juana	y	no	fue	bautizada.	Después	de	la	nuestra,	habían
nacido	dos	niños	más	y	sus	padres	tampoco	quisieron	bautizarlos.

–El	Cura	debe	estar	furioso	-le	comenté	a	Ezequiel-.	Lo	único	que	temo	es
que	crea	que	es	obra	nuestra.

Así	que	en	la	próxima	clase	de	adultos	Ezequiel	lo	dejó	todo	muy	claro:	que
nosotros	habíamos	decidido	libremente	no	bautizar	a	la	niña,	pero	que	ellos
consideraran,	también	libremente,	su	decisión,	porque	no	se	trataba	de	alardear
de	nada	que	no	hubiese	sido	firmemente	meditado.	Que	no	se	trataba	de	ir	en
contra	de	nadie	ni	de	provocar	a	nadie	y	menos	aún	de	perder	el	respeto	a	los	que
no	pensaban	como	nosotros.

–Yo	no	pierdo	el	respeto	a	nadie	-dijo	uno	de	los	padres	rebeldes-.	Ellos	son
los	que	me	lo	tienen	perdido	desde	hace	mucho.	Yo	no	voy	a	la	Iglesia	porque
no	quiero	y	no	bautizo	a	mi	hijo	porque	no	quiero.	Pero	no	voy	a	disimular
porque	a	ellos	les	moleste.	¿Disimulan	ellos	cuando	bautizan	a	los	suyos	por	si
me	molesta	a	mí?

«Ellos»	se	había	convertido	en	un	vocablo	cargado	de	misterios	y
suposiciones.	Para	los	republicanos,	«ellos»	eran	don	Cosme	y	el	Cura	y	los	que
compartían	sus	opiniones.	A	su	vez	«ellos»	éramos	nosotros	para	don	Cosme	y
sus	aliados.



En	los	pueblos	pequeños	y	alejados	de	las	ciudades	como	los	nuestros,	las
primeras	reacciones	frente	a	la	República	fueron	el	desconcierto	y	la
desconfianza.	En	seguida	la	toma	de	posiciones	se	fue	acentuando	y	se	produjo
una	evidente	división.	Sin	que	nadie	interviniese	directamente,	los	vecinos	se
fueron	agrupando	en	dos	núcleos	significativos,	a	favor	unos	y	en	contra	otros
del	nuevo	Gobierno.

Corrían	rumores,	comentarios	socarrones.	Se	lanzaban	unos	y	otros	frases
intencionadas.	Era	un	tanteo,	un	ensayo	general,	una	maniobra	de	fogueo.

–Don	Cosme,	vaya	preparando	las	ovejas	que	me	las	voy	a	llevar	un	día	de
éstos	-decía	Pancho	el	pastor,	que	estaba	en	la	casa	desde	la	época	del	padre	de
don	Cosme	y	mantenía	con	el	amo	unas	relaciones	de	absoluta	confianza.

–Antes	de	que	te	las	lleves	tú,	las	enveneno	-replicaba	riendo	don	Cosme.
–¿Y	las	viñas?	–	pinchaba	el	pastor.
–Antes	de	que	me	las	quiten,	las	quemo	-contestaba	don	Cosme.
Ya	había	desaparecido	la	broma.	Se	advertía	un	matiz	de	seriedad	en	la

respuesta.	Se	vislumbraban	ya	las	iras	encendidas	del	desacuerdo.
Un	día	en	la	pared	de	la	Iglesia	apareció	un	letrero	escrito	con	carbón:

«Abajo	el	clero.»
Al	terminar	la	Misa	salió	el	Cura	con	el	pelo	blanco	revuelto,	la	sotana	mal

abotonada	y	empuñando	un	cepillo	de	raíces,	que	dirigió	con	fuerza	contra	el
muro.	Las	palabras	se	borraron,	pero	la	mancha	negra	quedó	allí,	informe	y
amenazante.

Los	niños	no	eran	ajenos	al	clima	que	empezaba	a	crearse	en	el	pueblo.	En	la
escuela	fluían	los	comentarios,	inocentes	unas	veces,	intencionados	otras.

–Dice	mi	padre	que	la	República	quiere	quitar	las	iglesias…
–Será	porque	tu	padre	es	el	campanero	y	tiene	miedo	a	quedarse	sin	oficio…
–Peor	es	el	tuyo	que	nunca	lo	ha	tenido…
Poníamos	paz.	Entre	Ezequiel	y	yo	habíamos	preparado	una	lección

ocasional	sobre	la	República.	Una	lección	histórica,	llena	de	prudencia	y
moderación,	en	la	que	eludimos	pronunciar	una	sola	palabra	de	ataque	a
instituciones	o	personas.

Los	niños	la	escucharon	en	silencio	y	no	preguntaron	nada.
Fue	después,	al	discurrir	de	los	días,	cuando	empezaron	a	surgir	entre	ellos

las	pullas,	los	pequeños	ataques,	las	desavenencias	que	reflejaban	las	distintas
posturas	de	sus	padres.	No	obstante,	poco	a	poco,	una	nueva	normalidad	se
instaló	en	el	pueblo.	La	calma	presidía	la	vida	del	lugar.	Aparentemente	nada
había	cambiado	a	pesar	de	los	continuos	informes	de	la	prensa.



Reforma	agraria,	reforma	sanitaria,	reforma	de	la	enseñanza.	Las	reformas
discurrían	por	la	tinta	fresca,	pero	todavía	no	se	veían	señales	de	su	realización.

Entre	el	deslumbramiento	por	los	cambios	políticos	del	país	y	el	desconcierto
de	nuestra	nueva	situación	familiar,	el	tiempo	fue	pasando	y	sin	darnos	cuenta	el
verano	se	nos	echó	encima.

Yo	estaba	deseando	llegar	a	casa	de	mis	padres	para	que	conocieran	a	su
nieta	y	para	encontrar	alivio	a	la	crianza	de	Juana	con	la	ayuda	de	mi	madre.

La	víspera	de	las	vacaciones	un	suceso	vino	a	empañar	nuestra	alegría.
Amadeo,	el	carpintero,	nuestro	amigo,	fue	asaltado	una	noche	cuando	volvía
andando,	solo,	de	visitar	a	unos	parientes	en	un	pueblo	cercano.	En	la	oscuridad
no	pudo	reconocer	a	sus	atacantes;	aunque,	decía	él,	«seguro	que	no	eran	de
aquí».

Le	pegaron	una	buena	paliza	y	dice	que	sólo	una	palabra	pronunciaban:
masón,	masón,	masón,	mientras	le	golpeaban.

La	maternidad	me	colmaba	de	nuevas	sensaciones.	Lo	mismo	que	en	el
embarazo	mi	cuerpo,	replegado	en	sí	mismo,	se	había	aislado	del	mundo
exterior,	ahora,	con	la	niña	cerca	de	mi,	creía	percibir	todas	las	vibraciones	de	la
tierra.	Me	sentaba	en	el	poyo	del	emparrado	o	debajo	del	enorme	nogal	que
sombreaba	la	huerta	de	mis	padres	y	las	horas	pasaban	tranquilas.

El	menor	movimiento	de	una	mano,	un	parpadeo,	un	mohín	de	la	niña,	me
trastornaba.	Vivía	entregada	a	aquel	contacto	cálido	mientras	el	tiempo	se
escapaba	dulcemente.

Ezequiel	se	acercaba	a	nosotras	y	pretendía	ilusionarme	con	los	proyectos
que	le	pasaban	por	la	cabeza	acerca	del	futuro	de	nuestra	hija.	Pero	yo	no	lo
entendía.	Absorta	en	su	cuidado	no	podía	imaginar	otro	proyecto	que	el	de	su
sueño,	su	próximo	biberón	o	la	mueca	¿de	dolor?	que	a	veces	cruzaba	por	sus
labios.	Mi	vida	transcurría	ajena	a	cualquier	fenómeno	que	no	fuera	el	de	mi
maternidad.	Cuando	la	niña	dormía	en	su	cuna,	yo	me	instalaba	a	su	lado	y	sin
darme	cuenta	me	sentía	caer	en	un	letargo.	Como	si	todavía	no	se	hubiera
resuelto	la	separación,	el	corte	del	cordón	que	nos	unía,	seguía	yo	prisionera	del
ritmo	y	la	frecuencia	de	sus	funciones	vitales:	dormía	cuando	ella	dormía	y	me
embargaba	el	dolor	cuando	ella,	por	la	menor	causa,	lloraba.

Fue	un	verano	caluroso	y	espléndido.	¿El	mejor	de	mi	vida?	Es	difícil
seleccionar	en	el	recuerdo	los	momentos	felices.	Pero	aquél	fue	sin	duda	el	más
hermoso	y	sereno	de	los	veranos.	Atrapada	voluntariamente	en	mi	papel	de
madre,	prescindía	de	lo	que	me	rodeaba,	hasta	el	punto	de	aislarme	de	las
conversaciones	que	mi	padre	y	Ezequiel	mantenían	con	frecuencia	y	de	las	que



me	llegaba	como	un	lejano	eco	de	dudas	y	esperanzas.
Mi	madre	respetaba	mis	silencios.	Nunca	fue	muy	charlatana,	pero	ahora	la

percibía	activa	a	mi	alrededor,	atendiendo	a	todas	las	complicaciones	que	nuestra
presencia	le	creaba.

En	cuanto	a	mi	padre,	se	daba	cuenta	de	lo	necesaria	que	era	su	compañía
para	Ezequiel.	Los	veía	a	los	dos,	torpes	en	su	papel	de	hombres,	innecesarios	y
ajenos	a	la	complicidad	espontánea	de	las	mujeres.	Por	primera	vez	en	mi	vida
prefería	la	cercanía	de	mi	madre	a	la	deseada	y	siempre	añorada	de	mi	padre.
Pienso	que	él	lo	entendía	y	volcaba	su	interés	en	un	Ezequiel	abandonado	y	un
poco	receloso.

Poco	a	poco,	el	verano	fue	pasando	y	se	acercó	el	momento	de	partir.	Me
costaba	trabajo	arrancar	de	aquel	delicioso	refugio.	Al	despedirme	de	mi	madre,
me	sentí	más	hija	que	nunca,	desamparada	y	huérfana	al	separarme	de	ella.
Cuando	dejé	a	los	dos	en	la	Estación,	uno	al	lado	del	otro,	me	pareció	intuir	los
confusos	eslabones	que	nos	unían;	la	red	de	misteriosas	ligazones,	que	nos
encadenaban	y	que	el	nacimiento	de	mi	hija	había	desvelado	en	mi.

Cuando	nació	la	niña,	toda	la	casa	se	volvió	cocina.	La	cortina	que	había
separado	nuestra	cama	del	resto	de	la	estancia,	permaneció	ya	siempre	corrida	y
así	todo	el	espacio	disponible	quedaba	a	la	vista,	sin	trabas	ni	estorbos.	El	calor
del	hogar	y	el	olor	de	las	comidas	se	extendía	por	la	habitación.

La	cuna	presidía	nuestra	vida.	Los	biberones	iban	y	venían	del	agua
hirviendo	a	la	mesa	en	que	se	alineaban	todos	los	utensilios	de	la	niña.	Yo	no
podía	criarla	y	desde	el	primer	momento	aquel	trabajo	de	limpieza	y	asepsia	me
tenía	obsesionada.

–«Échelo	todo	junto,	que	uno	encima	de	otro	alimenta	más»,	me	decían	las
mujeres	del	pueblo.	Ellas	ni	siquiera	lavaban	el	frasco	y	se	limitaban	a	añadir
nueva	leche,	sin	rebajarla	ni	hervirla,	y	las	botellas	tenían	un	fondo	de	cuajada
agria.

Como	madre	primeriza	todas	me	daban	consejos	y,	a	mi	vez,	aprovechaba	yo
para	tratar	de	convencerlas	de	los	principios	imprescindibles	de	la	higiene
infantil.

Algunas	me	decían	que	echaban	en	el	biberón	unas	gotas	de	aguardiente	para
que	el	niño	durmiera	mejor.	Otras	le	ponían	adormidera	para	conseguir	el	mismo
resultado.	La	ignorancia	de	aquellas	mujeres	me	tenía	descorazonada.	Tan
pronto	como	volví	a	ocuparme	de	las	clases	de	adultos	introduje,	un	día	a	la
semana,	charlas	sobre	el	cuidado	de	los	niños	pequeños.	Las	jóvenes	venían	y
mostraban	interés.	Las	viejas	se	burlaban	y	aconsejaban	a	sus	hijas	que	no	me



hicieran	caso.	«Toda	la	vida	de	Dios	ha	sido	así»,	decían	con	un	convencimiento
tozudo.

Nacían	muchos	niños,	pero	durante	el	primer	año	la	mortandad	era	muy
frecuente.	Yo	vivía	en	constante	preocupación	con	las	infecciones	y	encargué	a
Amadeo	algún	libro	moderno	sobre	cuidados	infantiles.	Me	trajo	de	León	una
cartilla	sanitaria	con	el	ABC	de	tales	cuidados	y	compartí	con	las	mujeres	mis
nuevos	conocimientos.

La	ropa	se	lavaba	en	el	río,	como	en	mi	pueblo.	Yo	conocía	el	río	y	la	forma
de	lavar	en	él	y	allá	me	dirigía	con	mi	balde	de	cinc	aprovechando	los	momentos
en	que	la	niña	no	me	necesitaba,	al	mediodía	o	a	la	tarde,	según	la	época	del	año.
No	siempre	coincidía	con	las	otras	mujeres	que	disponían	de	un	horario	más
libre	que	el	mío.	No	me	importaba,	porque	el	tiempo	del	lavado	se	convertía	para
ellas	en	una	ocasión	de	chismorreo.	Entre	risas	y	susurros,	las	vidas	ajenas
burbujeaban	en	la	espuma	de	la	colada.	Río	abajo	naufragaban	reputaciones
entre	burlas	maledicentes.	Cuando	esto	ocurría	en	mi	presencia	volvía	a	casa
desalentada.	Ezequiel	me	animaba.	«Contra	esto	también	tenemos	que	luchar,
contra	ese	rasero	mezquino	con	el	que	quieren	medir	a	todos.»

En	el	río	me	enteré,	sin	quererlo,	de	adulterios	tristísimos	y	de	paternidades
supuestas,	de	herencias	amañadas	y	de	viejos	rencores	trasladados	de	padres	a
hijos,	de	abuelos	a	nietos.	Pero	el	río	era	hermoso	y	cuando	estaba	sola	me
recreaba	en	la	paz	del	paisaje,	el	murmullo	de	la	brisa	entre	los	chopos,	el
discurrir	tranquilo	del	agua,	sólo	apreciable	en	el	temblor	de	la	superficie.	La
percepción	de	la	Naturaleza	me	despojaba	de	toda	atadura	presente.	Me	parecía
que	mi	ser	entero	se	deshacía	de	sus	límites,	sensible	sólo	a	la	atracción	de	la
tierra	impasible.

Castrillo	de	Arriba,	el	pueblo	de	Ezequiel,	era	más	pobre	que	el	mío.	Su
escuela	también	era	peor.	Desmantelada	y	oscura,	había	hecho	milagros	para
convertirla	en	un	lugar	habitable.	Luego	estaba	la	lucha	con	los	padres	más
ignorantes	por	más	abandonados	a	su	miseria.

–Hay	tracoma,	tuberculosis,	bocio,	¿quieres	más?	–	me	decía	al	llegar	a	casa
los	días	negros	en	que	todo	parecía	convertirse	en	un	largo	camino	sin	final.
Otros	días	llegaba	alegre	porque	había	conseguido	vencer	alguna	resistencia,
avanzar	un	poco	en	la	dirección	deseada.

–Lo	que	ocurre	es	que	nosotros	no	podemos	resolver	casi	ninguno	de	los
grandes	problemas.	El	hambre	y	la	enfermedad	son	asunto	del	Gobierno.	Pero
¿cuándo	van	a	empezar	los	republicanos	a	cumplir	sus	promesas?

Mediaba	febrero,	con	la	escarcha	brillando	en	las	callejas	del	pueblo.	El



humo	de	los	hogares	se	disolvía	con	dificultad	en	un	cielo	duro,	de	un	azul
blanquecino.	Hacía	daño	respirar.	Parecía	que	el	aire	estaba	suspendido	en	capas
heladas.	Llegó	Ezequiel	con	la	cara	amoratada,	envuelto	en	la	pelliza	y	la
bufanda,	golpeando	los	pies	entumecidos	de	los	kilómetros	que	recorría	cada	día,
de	casa	a	la	escuela,	arriba	y	abajo.

–Hay	novedades.	–	Más	que	novedades,	instrucciones	para	poner	en	práctica
lo	que	ya	sabíamos:	se	acabó	la	religión	en	las	escuelas.

Y	me	enseñó	la	circular	que	acababa	de	recibir	de	la	Inspección.	«La	escuela
ha	de	ser	laica.	La	escuela	sobre	todo	ha	de	respetar	la	conciencia	del	niño.	La
escuela	no	puede	ser	dogmática	ni	puede	ser	sectaria…»

Estábamos	de	acuerdo	pero	también	sabíamos	las	dificultades	que	íbamos	a
encontrar.	En	primer	lugar	estaba	el	problema	de	los	símbolos.

«La	escuela	no	ostentará	símbolo	alguno	que	implique	confesionalidad,
quedando	igualmente	suprimidas	del	horario	y	del	programa	escolares	la
enseñanza	y	la	práctica	confesionales.»

Todo	estaba	muy	claro.	Pero	se	esperaba	que	fueran	los	maestros	quieres
dieran	la	primera	batalla.

–¿Te	imaginas	a	don	Cosme?	–	pregunté	yo.
–¿Y	el	Cura?	–	añadió	Ezequiel.	Era	el	mismo	Cura	para	los	dos	pueblos	y

para	los	caseríos	que	se	agrupaban	en	pequeños	núcleos	de	familias	por	los
montes	cercanos.

Guardamos	silencio	durante	algún	tiempo	y	luego	Ezequiel	dijo:
–Lo	haremos.	Hablaré	con	el	Alcalde	para	que	toque	a	concejo,	informaré	a

los	vecinos.
Estaba	empezando	a	nevar.	Los	copos	de	nieve	se	aplastaban	en	el	cristal	con

una	violencia	agresiva.
No	eran	muchos.	La	mayoría,	del	pueblo	de	Abajo	pero	también	se	acercaron

algunos	de	otros	puntos	del	Ayuntamiento.
El	Alcalde	tomó	la	palabra.	Era	un	viejo	reposado,	respetuoso	con	las	leyes	y

con	las	personas.	Parecía	violento	y	a	la	vez	decidido.
–…	y	nos	hemos	reunido	aquí	para	haceros	saber	que	de	orden	del	Gobierno

se	va	a	proceder	a	quitar	el	Crucifijo	de	las	escuelas…
El	silencio	se	extendía	por	la	sala.	Todos	estaban	en	pie	porque	no	había

bancos	ni	sillas	donde	sentarse.	Se	veía	el	aliento	de	los	asistentes	convertido	en
nubecillas	de	vapor	al	contacto	con	la	atmósfera	gélida	de	la	habitación.

Cuando	el	Alcalde	terminó	su	breve	discurso	Ezequiel	tomó	la	palabra.
–No	es	un	ataque	a	vuestras	creencias.	No	es	un	insulto	ni	un	desprecio.	Pero



tenéis	que	entender	que	la	escuela	no	puede	ser	un	lugar	para	hacer	fieles	sino	un
lugar	para	aprender	lo	más	posible,	y	llegar	a	ser	hombres	y	mujeres	cultos.	Para
aprender	a	ser	buenos	cristianos,	tenéis	la	Iglesia,	no	lo	olvidéis.	La	Iglesia
Católica	aquí	y	en	otros	lugares	las	Iglesias	de	otras	religiones	que	también
merecen	respeto.

El	silencio	era	total.	De	pronto	una	vieja	se	echó	a	llorar.
–Ya	ni	a	Dios	nos	van	a	dejar	a	los	pobres	-dijo	entre	sollozos.
Su	marido	le	cogió	la	mano.
–No	llores,	Maria	-le	decía-.	Que	no	es	eso,	mujer,	que	ya	verás	como	no	es

eso…
Un	hombre	joven	tomó	la	palabra.
–Digo	yo,	don	Ezequiel,	si	no	sería	bueno	votar	eso	del	Crucifijo,	porque

digo	yo	que	así	se	sabe	si	estamos	o	no	todos	de	acuerdo.
El	Alcalde	intervino.
–No	hay	nada	que	votar,	Andrés,	porque	esto	es	una	orden	de	arriba,	no	un

capricho	del	maestro.
El	silencio	se	había	roto	y	todos	opinaban;	en	voz	alta	unos	y	otros	en

susurrados	apartes	cautelosos.
Ezequiel	se	dirigió	al	Alcalde:	«Espero	instrucciones	sobre	la	forma	y	la

fecha	en	que	se	cumplirá	lo	anunciado.	Yo	explicaré	a	los	niños…»
–Usted	no	va	a	explicar	nada	a	mi	hijo	porque	no	va	a	volver	a	esa	escuela

sin	Cristo	y	sin	moral…	-dijo	iracundo	un	vecino.
–Pues	mándalo	a	los	frailes	de	León	-apuntó	otro	risueño-.	Gástate	los	duros

y	mételo	allí	interno.
Unos	pocos	se	acercaron	a	nosotros.	Los	conocíamos.	Eran	nuestros

discípulos	de	las	clases	nocturnas.	Pero	no	todos.	También	observamos	que
algunos	de	entre	ellos	se	retiraban	prudentemente,	sin	decidirse	a	mostrar	su
opinión.

Por	las	calles	nevadas	se	retiraron	todos	presurosos	hacia	sus	casas.	Al	amor
de	la	lumbre,	crecería	el	rumor	de	las	conversaciones.

Regina,	nuestra	vecina,	que	se	había	quedado	al	cuidado	de	la	niña,	nos
esperaba	ansiosa	de	noticias.

Era	una	mujer	joven,	que	asistía	a	mis	clases	de	adultos.	Nunca	olvidaré	lo
que	supuso	para	mí	aquella	ayuda.	No	quiso	mi	dinero,	que	era	escaso,	pero	todo
el	dinero	del	mundo	no	habría	sido	suficiente	para	pagar	la	amorosa	atención	que
dedicaba	a	mi	hija.

Amadeo	llegó	más	tarde	y	poco	a	poco	fueron	entrando	con	aire	furtivo



cuatro	o	cinco	mozos.	Hasta	muy	tarde	permanecimos	de	charla.	En	torno	a	la
lumbre	baja	del	hogar,	sentados	hasta	en	el	suelo,	parecíamos	un	grupo
clandestino	preparando	una	acción	o	una	batalla.	Pero	era	una	acción	pacífica	y
una	batalla	incruenta.

–No	es	la	religión	lo	que	les	preocupa	a	algunos	-decía	Amadeo-.	Lo	que	les
preocupa	es	que	ya	no	van	a	poder	explotar	a	los	demás	con	la	cosa	religiosa.	–
Tienen	que	comprender	-decía	Ezequiel-	que	la	la	moral	es	otra	cosa;	está	por
encima	de	las	religiones.	La	moral	es	el	resultado	de	aceptar	la	verdad	y	la
justicia	en	todas	partes	del	mundo.	Porque	la	verdad	y	la	justicia	no	tienen
fronteras…

Como	el	fuego	se	iba	consumiendo,	se	fueron	marchando	en	silencio,	uno	a
uno,	como	habían	venido,	con	su	aire	de	conspiradores	alegres.

Antes	de	dormirme	recordé	que	ni	don	Cosme	ni	por	supuesto	el	Cura	habían
dado	señales	de	vida.	Al	día	siguiente	Amadeo	nos	contó	que	hasta	las	doce	de	la
noche	hubo	luz	en	la	sala	de	don	Cosme.	Desde	la	calle	se	oían	las	voces	de	él	y
del	Cura	y	de	media	docena	más.

Al	quitar	el	Crucifijo	de	la	pared	lo	hice	con	sencillez,	sin	alarde	alguno	de
solemnidad.	Lo	guardé	en	el	cajón	de	la	mesa	y	empecé	las	clases	del	día.

Acababa	de	pedir	a	los	mayores	sus	comentarios	sobre	un	párrafo	del	Quijote
que	habíamos	leído,	mientras	los	más	pequeños	copiaban	el	trabajo	preparado	en
la	pizarra,	cuando	se	abrió	la	puerta.	En	el	umbral	apareció	la	figura	conocida	del
sacristán.

–¿Qué	pasa,	Joaco?	–	le	pregunté.
Era	un	hombre	de	escasa	inteligencia,	inútil	para	un	trabajo	concreto,	pero

buena	persona	y	dispuesto	a	ayudar	a	quien	se	lo	pidiera.
–Que	dice	el	señor	Cura	que	me	dé	el	Crucifijo…
La	sorpresa	me	dejó	muda	un	instante.
–¿Y	para	qué	quiere	él	el	Crucifijo?	–	fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir.
–Para	guardarlo	bien,	que	usted	le	da	mal	trato	-aseguró	el	torpe	enviado.
–Dile	al	señor	Cura	que	el	Crucifijo	es	de	la	escuela	y	aquí	estará	bien

guardado	hasta	que	me	ordenen	lo	que	he	de	hacer	con	él.
Los	niños	se	miraban	entre	sí	y	me	miraban	a	mí	conscientes	de	la

embarazosa	escena	que	el	sacristán	había	provocado.
–Que	me	lo	dé	le	digo,	que	luego	me	la	cargo	yo	-insistió	Joaco.
Fue	el	hijo	de	Regina,	uno	de	los	chicos	mayores,	quien	resolvió	la	situación.
–Vete,	Joaco,	y	no	interrumpas,	que	estamos	estudiando.
Joaco	se	fue	con	la	boina	entre	las	manos,	como	había	venido,	y	me	dejó	la



certeza	de	una	nueva	angustia.	Me	pareció	que	nuestras	vidas	iban	a	estar
marcadas	de	ahora	en	adelante	por	el	signo	de	la	incomodidad.	Señales	de
alarma	se	encenderían	periódicamente	obedeciendo	a	un	plan.	Era	la	reacción
inevitable	ante	las	transformaciones	que	iba	a	sufrir	el	país	en	algunas	de	las
cuales	nosotros,	los	maestros,	estábamos	comprometidos.

Regina,	la	vecina	que	tanto	me	ayudaba,	había	tenido	un	hijo	de	soltera.	Se
había	ido	muy	joven	a	servir	al	pueblo	grande,	el	que	era	cabeza	de	partido.	Y
cuando	volvió	traía	en	los	brazos	al	pequeño.	La	señora	de	la	casa	en	que	estaba
era	modista	y	Regina	la	ayudaba	en	todo	lo	que	podía,	así	fue	aprendiendo	el
oficio	a	la	vez	que	fregaba	y	planchaba	y	cocinaba.	Cuando	llegó	al	pueblo	con
su	hijo,	abrió	la	casa	vacía	de	sus	padres	-cuatro	paredes	sucias	llenas	de
telarañas-,	la	limpió	y	la	pintó	y	se	instaló	a	vivir	en	ella.	Al	principio	fue	el
blanco	de	la	curiosidad	del	pueblo	entero.	Las	aguas	del	río	arrastraron,	con	la
suciedad	de	la	ropa,	la	acidez	de	las	críticas.	Poco	a	poco,	a	fuerza	de	trabajo	y
de	constancia,	Regina	encontró	su	lugar.	Cosía	para	quien	se	lo	solicitaba.
Cobraba	unas	monedas	o	recibía	el	pago	en	especies:	huevos,	chorizo,	un	saco
de	patatas.	Cuando	yo	llegué	al	pueblo,	la	historia	de	Regina	y	su	hijo	se	había
sedimentado.

El	niño	había	crecido	y	era	un	chico	grande	dispuesto	a	abandonar	la	escuela
para	aprender	un	oficio.	Fue	Ezequiel	quien	le	aconsejó:	«Busca	como	puedas
salir	de	aquí.»	Y	a	su	madre:	«Piensa	a	ver	de	qué	modo	podrías	ayudarle.»
Entonces,	sorprendentemente,	Regina	contestó	sin	vacilar:

–Con	su	padre,	le	voy	a	mandar	con	su	padre,	que	se	ocupe	de	él,	que	va
siendo	hora	al	cabo	de	los	años…

Era	la	primera	vez	que	hablaba	de	su	padre,	pero	no	fue	la	última.	Llevada	de
la	confianza	y	el	afecto	que	nos	teníamos,	completó	su	historia.

–El	chico	es	hijo	de	un	señor	de	dinero.	Casado	y	sin	familia.	Quiso	taparme
la	boca	con	unos	billetes,	pero	yo	no	quise.	«Espera,	que	ya	llegará	el	día»,	le
dije.	Y	ha	llegado.	Con	una	carta	se	lo	voy	a	mandar.

Escribió	la	carta,	puso	en	el	sobre	el	nombre,	la	dirección	y	otros	detalles	y
mandó	al	chico	al	camión	de	la	teja	con	Amadeo,	que	se	había	ofrecido	a	hablar
con	el	conductor.

–Que	paso	por	allí,	hombre.	Que	me	paro	y	le	indico	al	chico	la	Plaza,	que	es
muy	céntrica	y	fácil	de	encontrar…

Regina	se	quedó	llorando.	Le	caían	las	lágrimas	sobre	el	traje	que	estaba
cosiendo,	color	menta	con	un	volante	en	el	borde,	para	la	hija	del	Alcalde.

Desde	que	se	quedó	sola,	Regina	venia	con	frecuencia	a	nuestra	casa.	A



última	hora,	cuando	la	luz	de	la	tarde	se	desleía	en	las	sombras,	la	ausencia	del
hijo	lo	llenaba	todo.

–Parece	que	la	palpo,	la	soledad	que	me	ha	dejado	-explicaba.	Entonces,	con
cualquier	pretexto	venía	y	yo	trataba	de	darle	tareas.

–Sujétame	a	la	niña	mientras	hago	la	cena,	Regina.	Acércame	la	labor,	quería
consultarte…

Ezequiel	salía	a	veces	hasta	el	taller	de	Amadeo,	uno	de	los	pocos	hombres
que	no	estaba	a	esa	hora	en	la	taberna.

Al	cabo	de	un	rato	aparecían	los	dos	silenciosos	o	hablando	casi	siempre	de
lo	mismo:	España	y	la	exaltada	esperanza	que	la	República	había	encendido	en
los	españoles.

La	conversación	seguía	de	puertas	adentro.	La	luz	de	la	lámpara	de	petróleo
creaba	una	zona	cálida,	un	círculo	luminoso	sobre	la	mesa,	que	invitaba	a	alargar
la	velada.

–Hay	que	salir	del	candil	y	del	petróleo	-decía	Amadeo-.	¿Te	imaginas,
Ezequiel,	lo	que	sería	tener	aquí	una	radio?

Pero	la	luz	eléctrica	llegaba	sólo	al	último	pueblo	grande	y	de	allí	en
adelante,	hacia	Galicia,	la	oscuridad	y	la	miseria	se	extendían	por	los	pueblos
agazapados	en	valles	y	montes.

Desde	que	me	casé,	todo	en	mi	vida	fue	seriedad	y	trabajo.	No	es	que	antes
hubiera	desperdiciado	el	tiempo	en	frivolidades	pero	en	los	períodos	de
vacaciones	salía	con	las	amigas	a	pasear.	Charlábamos	y	reíamos,	nos
confesábamos	nuestros	deseos	más	íntimos,	nuestros	deseos	imposibles.	Desde
la	aventura	de	Guinea	yo	cambié	mucho.

–Hija,	parece	que	las	fiebres	te	han	alterado	el	carácter	-decían	mis	amigas.
No	eran	las	fiebres.	Pero	sí	un	proceso	febril	de	rememoración.	De	modo

obsesivo	volvían	a	mí	los	días	y	las	personas	de	aquel	mundo	lejano.	No	me
gustaba	hablar	de	ello.	Era	ése	un	episodio	que	guardaba	en	celoso	secreto.	Las
confidencias	amistosas	se	detenían	ahí,	cambiaba	de	tema	si	surgía	Guinea	en
alguna	conversación	y	la	curiosidad	de	mis	amigas	se	fue	debilitando	a	la	vista
de	mi	reserva.

A	fuerza	de	mantenerlo	escondido,	me	parecía	que	no	había	sido	cierto	lo
vivido.	Evocaba	mi	escuela,	los	niños	negros,	el	color	de	los	mercados,	el	calor
húmedo	que	exhalaba	la	selva,	el	gris	azul	del	mar;	las	praderas	que	nunca
alcancé.	Emile	aparecía	sin	cesar	en	mis	ensoñaciones.	Apenas	me	atrevía	a
nombrarle	pero,	en	mi	soledad,	recreaba	cada	instante	de	nuestra	amistad,
reproducía	los	rasgos	de	su	cara,	la	expresividad	de	sus	gestos,	su	sonrisa.



El	día	antes	de	mi	boda,	di	un	paseo	con	Rosa,	mi	amiga	más	querida,	casada
y	feliz	al	parecer	en	su	matrimonio.

–¿Sabes	en	quién	estoy	pensando?	–	le	pregunté
Ella	se	rió	y	me	dijo:
–En	Ezequiel,	me	imagino,	y	en	la	boda.
–Pues	no.	Estoy	pensando	en	Emile…
Se	me	quedó	mirando	asustada.
–No	te	cases	-me	dijo-.	Estás	a	tiempo.	No	te	puedes	casar	pensando	en	otro

hombre,	Gabriela.
Me	hubiera	gustado	tranquilizarla,	pero	no	pude.	A	medida	que	hablaba	era

consciente	de	estar	echando	sobre	los	hombros	de	mi	amiga	el	peso	de	una
responsabilidad.	Pero	necesitaba	ser	sincera	por	una	vez,	sincera	conmigo	misma
ante	un	testigo	que	me	sirviera	de	referencia.

–Emile	ha	sido	el	único	hombre	que	hubiera	abierto	un	camino	distinto	a	mi
vida.	Era	la	libertad,	la	lejanía,	la	aventura,	la	fantasía.	Pero	yo	no	tenía	fuerzas.
No	podía	volver.	Y	al	mismo	tiempo,	¿quién	me	dice	que	él	quería	que	yo
volviera?	Emile	es	la	señal	dudosa	que	te	hace	vacilar	en	un	cruce	de	caminos.
Seguramente	elegí	la	dirección	acertada.

Rosa	lloraba	y	yo	la	consolé,	liberada	por	mi	confesión	de	todos	los
fantasmas	inmediatos.

Con	Ezequiel,	la	vida	empezó	a	ser	como	yo	suponía,	seria,	austera,
entregada	a	la	satisfacción	del	trabajo	cumplido.

El	nacimiento	de	la	niña	completó	el	cuadro	sereno	de	nuestro	matrimonio.
Sólo	entonces	vi	aparecer	en	los	ojos	de	Ezequiel	la	añoranza	de	lo	no	vivido.

–Si	esta	niña	pudiera	viajar	y	estudiar	fuera	de	España	y	llegar	a	hacer	algo
importante…

Últimamente	desde	que	las	sacudidas	políticas	habían	alterado	la
inmovilidad	de	los	pueblos	y	un	hervor	de	rumores	se	agitaba	a	nuestro
alrededor,	la	añoranza	se	convirtió	en	decisión.

–Esta	niña	no	vivirá	aquí,	saldrá	de	los	pueblos,	estudiará	en	una	ciudad	lo
más	grande	posible,	Gabriela.	En	Madrid	o	en	Barcelona	se	pueden	hacer
revoluciones.	Aquí,	no…

Estaba	cansado	de	enfrentarse	cada	día	a	una	nueva	muestra	de	la	apatía	de	la
gente	atizada	por	los	que	abiertamente	se	habían	convertido	en	nuestros
enemigos.

No	obstante,	las	noticias	sobre	los	maestros	se	multiplicaban.
Parecía	que	la	República	iba	a	hacer	de	la	enseñanza	el	corazón	de	su



reforma.
Una	medida	que	nos	reconfortó	fue	la	necesaria	subida	de	los	sueldos	del

Magisterio.	Nosotros,	con	dos	sueldos,	apenas	podíamos	vivir	modestamente.
¿Cómo	vivirán,	nos	preguntábamos,	familias	completas	que	dependen	de	un	solo
sueldo	de	maestro?

La	aspereza	forzada	de	nuestras	vidas	no	nos	dolía,	acostumbrados	a	ella
desde	que	nacimos.	Pero	había	algo	que	nos	preocupaba	más	que	el	dinero:	la
falta	de	consideración	social	que	sufría	nuestra	profesión.	Sabíamos	de
compañeros	que	eran	auténticos	esclavos	de	los	caciques	de	sus	pueblos.	Otros
se	convertían	en	criados	distinguidos	de	unos	padres	que,	en	su	ignorancia,	les
exigían	dedicación	absoluta	a	lo	único	que	les	interesaba:	cuentas,	cuentas	y
cuentas.	Cualquier	intento	de	hacer	de	la	escuela	un	lugar	atractivo	era
rechazado	por	los	padres	influyentes	del	lugar.	Hacía	falta	una	fuerza	de
voluntad	y	una	seguridad	en	sí	mismo	extraordinaria	para	sacar	adelante	un
programa	estimulante	en	aquellas	condiciones.	Por	eso	los	proyectos	de
revalorizar	la	profesión	que	la	República	proclamaba	eran	un	bálsamo	para	una
llaga	que	tanto	nos	había	torturado.

«Ahora	sí»,	pensaba	yo,	«voy	a	tocar	mi	sueño	con	la	mano.»
Las	nuevas	esperanzas	me	llevaban	a	trabajar	con	afán.	Para	un	concurso	de

trabajos	del	Ministerio,	presentamos	uno,	de	geografía,	en	el	que
desarrollábamos	el	proyecto	de	estudio	de	España	sobre	un	mapa	natural.	Con
plantas	de	verdad,	montañas,	ríos,	los	niños	lo	habían	hecho	a	la	sombra	de	un
roble	en	la	parte	de	atrás	de	la	escuela.	Estaban	entusiasmados	y	cada	día
añadían	un	nuevo	elemento	para	completarlo.	Una	mañana	apareció	destrozado.
Una	gran	cruz	de	cal	cubría	toda	la	extensión	del	mapa.	Los	niños	estaban
desolados.	Varios	padres	vinieron	a	visitarme	a	la	escuela	para	decirme	cuánto	lo
sentían.

Desalentada,	esperé	la	llegada	de	Ezequiel	para	contárselo.
–No	te	extrañes	-me	dijo-,	todo	el	mundo	se	quita	la	careta	en	estos

momentos.	Pero	lo	malo	es	que	algunos	sólo	se	atreven	a	quitársela	en	la
oscuridad…

Así	pasaban	los	días	con	un	sabor	agridulce.	Del	Ministerio	y	de	la
Inspección	recibíamos	ayuda	y	aliento.	Entre	la	gente	del	pueblo,	algunos	nos
apoyaban	abiertamente.	Otros,	por	miedo	o	por	convicción,	se	mantenían	al
margen	o	actuaban,	como	decía	Ezequiel,	desde	la	impunidad	de	lo	oscuro.

Un	acontecimiento	inesperado	vino	a	alegrar	nuestras	vidas.
Ya	nos	habían	llegado	noticias	de	una	creación	de	la	República	que	estaba



teniendo	mucho	éxito	por	donde	quiera	que	pasaba:	las	Misiones	Pedagógicas.
Un	grupo	de	profesores	y	estudiantes	de	Madrid	y	otras	ciudades	que	viajaban
cargados	de	libros,	películas,	gramófonos	y	se	instalaban	por	uno	o	varios	días
en	los	pueblos	que	más	lo	necesitaban	para	compartir	con	la	gente	una	fiesta	de
cultura.	Escritores,	artistas,	intelectuales,	se	sumaban	a	las	Misiones	día	a	día.
Habíamos	oído	hablar	de	ello	y	ahora	se	nos	anunciaba	a	través	de	la	Inspección
que	el	pueblo	de	Ezequiel	había	sido	elegido	para	celebrar	una	Misión.	También
estaban	invitados	los	vecinos	de	los	pueblos	cercanos.

«Hay	que	hablar	con	el	Alcalde,	hay	que	buscar	un	local,	hay	que	alojarles	a
ellos…»

Ezequiel	estaba	nerviosísimo.	Vacilaba	entre	la	alegría	y	el	temor	a	la
responsabilidad	que	le	correspondía.	«Veremos	si	esta	gente	da	facilidades.
Verás	cuando	digamos	de	qué	se	trata.»

Los	temores	de	Ezequiel	no	carecían	de	fundamento.	Pudimos	comprobar
que	los	ataques	a	cualquier	actuación	nuestra	eran	frecuentes	y	que	se	extendían
también,	indirectamente,	a	los	que	se	consideraban	nuestros	amigos.

Las	tardes	que	compartíamos	con	Regina	y	Amadeo,	se	prolongaban	a	veces
en	cenas	improvisadas	a	las	que	Regina	aportaba	alguno	de	sus	guisos.	Cuando
se	iban,	oíamos	cómo	ellos	continuaban	hablando	a	la	puerta	de	nuestra	vecina.
Un	día	Regina	estaba	muy	triste.	Había	recibido	carta	de	su	hijo	y	éste	le	contaba
cómo	progresaba	la	relación	con	el	padre.	Parecía	contento	y	Regina	no	pudo
evitar	la	tristeza.

–Era	lo	que	yo	quería	para	él,	pero	me	parece	que	a	este	hijo	lo	voy	a	perder
para	siempre…

Aquella	noche	cuando	se	despidieron	de	nosotros,	no	oímos	conversaciones
en	la	calle.	No	habían	pasado	dos	días	y	todo	el	pueblo	lo	sabía.

–Amadeo	duerme	con	Regina.	Claro,	como	a	ella	se	le	ha	ido	el	hijo…
Precisamente	aquel	domingo,	en	el	sermón,	el	Cura	arremetió	contra

Amadeo	y	Regina.	Sin	nombrarlos,	todo	el	sermón	giró	en	torno	a	los	que	viven
amancebados	y	en	pecado,	«apoyados	por	las	gentes	sin	Dios	que	nos	envía	el
Gobierno	para	destruir	lo	más	hermoso	que	tenemos:	la	fe	y	la	moral	de	nuestros
niños».	Regina	entró	en	nuestra	casa	temblando	de	ira	y	más	tarde	entró	Amadeo
acompañado	de	Ezequiel.	Por	primera	vez	hablaron	claro	del	asunto.

–No	te	preocupes,	Regina.	Si	tú	quieres,	arreglo	los	papeles	sin	tardanza	y
nos	casamos.	Por	lo	civil,	se	entiende.	No	esperará	el	Cura	que	pisemos	la
Iglesia…

Las	alusiones	del	Cura	no	nos	afectaron.	Nuestra	conciencia	estaba	tranquila.



Y	estábamos	satisfechos	de	la	manera	en	que	se	desarrollaba	nuestro	trabajo	y
nuestra	vida	en	el	pueblo.	Vivíamos	como	campesinos.	Como	ellos	cocinábamos
en	el	hogar	de	leña	a	ras	del	suelo;	como	ellos	comíamos	cada	día	del	año	el
cocido	modesto	de	garbanzos,	repollo,	un	chorizo,	un	trocito	de	tocino.	Y	sopas
de	ajo	con	huevo	por	la	noche.

Como	ellos	acarreábamos	el	agua	en	cántaros	para	los	usos	domésticos.
Como	ellas	lavaba	yo	en	las	aguas	del	río,	lo	mismo	en	invierno	que	en	verano,
rompiendo	a	veces	los	hielos	de	la	superficie	para	poder	llegar	al	agua.	Como
ellos.

Pero	no	cultivábamos	nada	y	teníamos	que	comprar	las	patatas,	la	legumbre,
el	pan	que	nos	cocían	en	sus	hornos.	Pan	blanco	y	pan	moreno.	Grandes	hogazas
que	se	guardaban	durante	días	y	que	iban	estando	más	suaves	a	medida	que
pasaba	el	tiempo.	No	sembrábamos	ni	recogíamos	otra	cosa	que	una	impalpable
cosecha:	los	avances	escolares	de	los	niños.	La	mayoría	lo	entendían.	Con	mayor
o	menor	finura	captaban	el	trabajo	que	hacíamos.	A	su	manera,	lo	agradecían.
Pero	sabíamos	que	al	mismo	tiempo	estaban	prisioneros	de	la	influencia	de	otras
fuerzas	que	discurrían	como	corrientes	de	agua	oculta.	Un	rumor	persistente	que
impregnaba	sus	raíces	y	del	que	se	alimentaban	sin	saberlo.	Por	la	taberna,	por	el
río	de	las	lavanderas,	a	la	puerta	de	la	Iglesia,	circulaban	los	rumores	y	las
amenazas	encubiertas.	«Nadie	regala	nada.»	«Lo	que	da	la	República	os	lo	van	a
quitar	por	otro	lado.»	«Os	quedaréis	sin	tierras	ni	ganado.»

Propietarios	de	su	miseria,	se	aferraban	a	la	cabra,	a	la	vaca,	al	pañuelo	de
tierra,	a	la	parte	de	leña	que	sacaban	del	monte	comunal,	al	salario	de	temporada
que	les	daban	los	más	ricos	cuando	la	recogida	de	las	cosechas	se	echaba	encima
y	no	tenían	manos	suficientes	con	los	criados	fijos.	La	duda	y	el	temor	se
adueñaban	fácilmente	de	su	ignorancia.	«Os	quitan	vuestras	costumbres.»	«Os
negarán	hasta	el	descanso	en	sagrado.»	«Dejarán	a	vuestros	hijos	sin	moral	ni
leyes.»

El	runrún	se	volvía	más	profundo	en	la	noche,	cuando	inclinaban	las	cabezas
cansadas	sobre	la	almohada	y	allí	estaba,	sonando	el	agua	que	fluía	bajo	tierra.
Sólo	escarbar	un	poco,	brotaría	como	un	surtidor:	«¿Y	tu	qué	crees,	Juan	o
Basilio	o	Máximo?	¿Nos	quitarán	de	veras	lo	que	es	nuestro?	¿Nos	sacarán	a	los
hijos	de	casa	para	llevarlos	a	trabajar	para	el	Gobierno?»

«No	sé,	María,	Rosa,	Genoveva.	No	sé,	pero	hay	que	estar	al	tanto,	a	ver	qué
pasa.»	El	sueño	a	veces	era	una	pesadilla.

Cuando	circuló	la	noticia	de	que	las	Misiones	Pedagógicas	llegarían	al
pueblo	de	Ezequiel,	el	murmullo	se	convirtió	en	algarabía.	Abiertamente,	la



gente	preguntaba:	¿Qué	vienen	a	hacer?	¿Es	para	el	voto?	¿Cuánto	nos	van	a
sacar?

Apoyados	por	los	jóvenes	de	las	clases	de	adultos	tratamos	de	contrarrestar
la	campaña	que	se	estaba	extendiendo	en	contra	de	las	Misiones.	«Y	de	los
maestros,	tampoco	os	fiéis.	A	ésos	los	tienen	a	sus	órdenes	y	enseñan	a	los	niños
para	que	no	respeten	a	los	padres	ni	a	Dios	y	hasta	la	Patria	les	parece	pequeña.»
Ezequiel	escribió	al	Inspector	y	le	dio	noticia	del	clima	que	algunos	estaban
creando.

El	Inspector	ya	no	era	el	mismo	que	un	día	negara	a	Ezequiel	derecho	a	tocar
temas	que	no	fueran	estrictamente	académicos.	Se	presentó	en	el	pueblo	y
convocó	en	la	escuela	a	los	vecinos.	Con	discreción	y	prudencia	habló	a	la	gente.

–No	se	trata	de	pediros	dinero.	Tampoco	se	trata	de	hacer	propaganda
política.	Tenéis	que	entender	que	es	un	esfuerzo	de	la	República	apoyado	por
personas	desinteresadas	que	dedican	su	tiempo	libre	a	traeros	una	fiesta	de
cultura…

Luego	estuvo	un	rato	hablando	con	Ezequiel.
–Hay	muchas	reservas	entre	la	gente	que	ha	sido	engañada	tantas	veces.	Por

otra	parte	es	una	actitud	primitiva.	Les	domina	el	miedo	a	lo	desconocido	y	eso
es	lo	que	explotan	los	que	desean	mantenerlos	en	la	ignorancia…

Ezequiel	habló	con	los	vecinos	que	voluntariamente	se	habían	ofrecido	a	dar
alojamiento	a	los	misioneros;	se	concretó	el	horario	de	actuación;	se	acordó
quién	iba	a	prestar	caballerías	para	trasladar	el	material	de	las	Misiones	al	pueblo
de	Arriba	y	el	Inspector	se	despidió	dejándonos	más	tranquilos.

El	lugar	elegido	para	la	Misión	fue	una	explanada	delante	de	la	escuela.	Si
llovía,	había	que	habilitar	el	aula	para	niños	y	viejos	y	los	demás	quedarían	fuera
protegiéndose	del	agua	como	pudieran.	La	asistencia	prevista	era	de	unas
doscientas	personas	como	máximo	si	era	aceptable	el	eco	conseguido	por
nuestros	emisarios	en	los	pueblos	y	caseríos	cercanos.	Había	expectación	y
curiosidad.	El	nerviosismo	se	extendía	por	el	pueblo	de	Abajo.	Regina	me
contaba	que	muchas	madres	habían	llegado	con	encargos	de	arreglos	para	sus
hijos.

«Bájame	esta	cintura,	mujer.»	«Dale	la	vuelta	al	pantalón	del	padre,	que	de
tanto	crecer	ya	no	le	valen	los	suyos.»

La	mañana	de	junio	amaneció	radiante.	El	sol	golpeaba	con	el	vigor	del
verano	y	de	la	tierra	ascendían	aromas	maduros.

La	fragancia	de	las	flores	se	mezclaba	con	el	olor	al	tomillo	y	el	romero.	Por
la	carretera	vacía,	la	luz	del	sol	arrancaba	destellos	de	los	guijarros	clavados	en



el	polvo.
La	carretera	discurría	paralela	al	río,	pero	había	que	cruzar	un	puente	de

piedra	para	salvar	el	agua.	El	río	pertenecía	al	pueblo,	lo	circundaba	y	regaba	sus
tierras.	Pero	la	carretera	quedaba	fuera	del	territorio,	ajena	y	apartada.	En
realidad	era	un	camino	malo	que	se	perdía	al	noroeste	hasta	enlazar	con	otro
igualmente	áspero	en	tierras	de	Galicia.	Rara	vez	se	veían	automóviles
circulando	por	ella.	Todo	lo	más,	camionetas	que	transportaban	materiales	de
construcción	o	productos	agrícolas	de	los	pueblos	próximos.	Para	ir	a	la	ciudad
había	que	coger	el	tren	en	un	apeadero	a	varios	kilómetros	y	transbordar	después
en	una	estación	poco	importante	de	la	línea	general.

A	la	orilla	de	la	carretera,	se	fueron	formando	grupos	desde	muy	temprano.
Primero	los	niños.	Después	algunos	jóvenes.	Los	últimos	las	mujeres	y	los
viejos.	Los	hombres	no	habían	abandonado	sus	trabajos	habituales	y	mostraban
así,	con	forzada	dignidad,	su	independencia.	Yo	estaba	con	Ezequiel	al	borde	de
la	carretera.	La	hora	prevista	ya	había	pasado	y	no	se	adivinaba	a	nadie	en	la
lejanía.	Una	mujer	cerca	de	mí	murmuró:	«Aquí	quién	va	a	venir.	Aquí	no	viene
nadie…»

Los	niños	se	habían	puesto	a	jugar.	Corrían	unos	en	pos	de	otros,	se
escondían,	se	cogían,	reían	y	saltaban,	dueños	ya	de	la	fiesta.	Los	viejos,	ni
protagonistas	ni	responsables,	dejaban	pasar	el	tiempo	con	indiferencia,
vagamente	conscientes	de	que	nada	podría	ya	cambiar	el	trazado	de	sus	vidas.

Un	sordo	zumbido	detuvo	el	juego	de	los	niños.	Se	oía	lejano,	como	el	inicio
de	una	tormenta.	«Ya	vienen,	ya	se	oye	el	motor…»,	gritaron.

Una	nube	de	polvo	precedió	al	camión	que	apareció	de	pronto	retumbando
sobre	las	piedras	del	pavimento.

Al	llegar	a	nuestra	altura	se	detuvo	en	seco.	Encaramados	en	lo	alto	del
camión,	sobre	el	voluminoso	cargamento,	dos	muchachas	y	un	muchacho
agitaban	las	manos	saludándonos.	De	la	cabina	salieron	tres	personas	más,	el
inspector	y	dos	hombres	de	mediana	edad.	Nos	adelantamos	a	saludarles.	Los
niños	aplaudían	y	vitoreaban	a	los	recién	llegados.	«Vivan	los	republicanos»,
gritó	uno	y	todos	le	corearon.	Los	muchachos	del	camión	descendían	entre
bromas	y	risas	y	se	incorporaron	al	bullicioso	grupo.

–Bienvenidos	-dijo	Ezequiel-.	Todo	está	preparado	para	subir	allá	arriba	-
dijo	señalando	el	castillo-.	El	pueblo	está	al	otro	lado.

Con	ayuda	de	los	chicos,	los	misioneros	descargaban	sus	bártulos.	Paquetes,
bultos,	cajas,	cables.

–Es	para	el	cine.	Nos	van	a	echar	cine…	-dijo	un	niño.



–Sin	luz	no	hay	cine	-replicó	otro.
–Pero	ha	dicho	la	señora	maestra	que	traen	aparatos	para	hacer	luz	-insistió

el	primero.
Los	encargados	del	transporte	llegaban	con	una	mula	y	un	caballo	pero	en

seguida	se	vio	que	no	era	suficiente	para	cargar	toda	la	impedimenta.
–Pues	usted	verá,	don	Ezequiel	-dijo	el	mozo	que	sujetaba	a	los	animales-.

Allá	arriba	no	hay	más	y	aquí	abajo,	pues	usted	verá…
Ezequiel	me	miró	y	los	dos	pensamos	lo	mismo:	«Don	Cosme.	Hay	que

acudir	a	don	Cosme.»	Sólo	él	tenía	caballos	de	refresco.	Los	pocos	que
disponían	de	caballerías	propias	no	estarían	dispuestos	a	ceder	su	único	animal
siempre	ocupado	en	los	trabajos	del	campo.

Mientras	Ezequiel	y	el	Inspector	se	dirigían	a	hacerla	gestión	cerca	de	don
Cosme,	el	resto	de	los	misioneros	se	acercaron	a	mí.	Me	preguntaban	detalles	de
nuestros	pueblos,	de	la	escuela,	del	carácter	y	costumbres	de	las	gentes.	Las
mujeres	y	los	viejos	nos	rodeaban	mientras	hablábamos	e	intervenían	cuando
podían.

«Oiga,	ustedes	podrían	decir	en	Madrid	lo	de	la	luz»	o	«Que	se	acuerden	que
no	tenemos	médico	en	varias	leguas	a	la	redonda».

Confusos	sobre	el	verdadero	sentido	de	la	embajada,	llamaban	la	atención	de
los	visitantes	sobre	sus	problemas.

–No	tenemos	poderes	para	arreglar	las	cosas.	Ojalá	los	tuviéramos	-dijo	el
más	alto,	que	también	parecía	el	de	más	edad.

El	más	joven	me	preguntó	sobre	los	cultivos	y	los	animales	y	el	difícil
equilibrio	económico	de	estos	pueblos.

–Esta	es	la	clave	de	sus	problemas.	Cambiar	las	condiciones	económicas.
Tomaba	nota	de	todo	y	me	dijo	como	justificándose:
–Preparo	un	informe	de	todo	lo	que	veo.	Soy	agrónomo…
Nos	dijeron	sus	nombres	y	apellidos,	pero	al	hablar	de	ellos,	tiempo	después,

siempre	lo	haríamos	con	aquella	primera	identidad:	el	alto	y	más	viejo,	el
profesor;	el	joven	y	más	bajo,	el	agrónomo.	También	los	estudiantes	quedaron
grabados	en	nuestro	recuerdo	por	los	rasgos	que	los	caracterizaban.	De	las	dos
muchachas	una	era	pequeña	y	alegre.	Se	reía	por	todo.	La	otra	era	espigada	y
arrogante	y	más	seria.	Tenía	una	hermosa	voz	y	unas	manos	ahusadas	que	movía
con	elegancia.	Vestía	un	traje	blanco,	inmaculado	a	pesar	del	viaje	en	camión,	y
unos	zapatos	de	lona,	también	blancos.	Sus	ojos	brillaban	con	una	chispa	de
ironía	cada	vez	que	los	otros	discutían	por	cualquier	incidente.	Parecía	marcar
una	distancia	entre	ella	y	los	que	la	rodeaban,	pero	no	era	así.	Seguramente	esa



barrera	invisible	se	derivaba	de	la	gravedad	natural	de	su	porte,	porque	fue	muy
cordial	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	entre	nosotros.	Se	veía	que	ella	era	el
alma	de	la	Misión,	la	parte	viva	y	atractiva,	la	que	convertía	su	actuación	en	una
entrega	sin	esfuerzo.

El	muchacho	era	protegido	y	mimado	por	sus	compañeras.	Llevaba	gafas	y
un	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	la	frente.	La	pequeña	le	trataba	con	cierta
desfachatez.

–Enrique,	olvida	el	griego	y	echa	una	mano	al	altavoz…	Enrique,	mañana
dices	tú	las	poesías.	La	que	mejor	te	sale	es	la	de	Lorca.

Estuvieron	dos	días	con	nosotros	y	vivimos	con	ellos	horas	inolvidables.
Ayudándoles	en	lo	que	podíamos,	siguiendo	con	fervor	el	desarrollo	del
programa	de	actividades,	unas	para	niños,	otras	para	adultos,	pero	a	las	que
asistían	todos	fascinados.

Charlamos	en	las	horas	de	descanso.	Intercambiamos	opiniones	y
experiencias,	preguntamos	y	criticamos.	Soñamos	juntos	embargados	por	una
obsesión	común:	hacer	del	trabajo	de	todos	la	gran	Misión	que	salvara	a	España
del	aislamiento	y	la	ignorancia.

Contra	todo	pronóstico,	don	Cosme	había	cedido	dos	caballos	para	el
transporte	del	material.

–Nos	los	dejó	por	reverencia	al	cargo	administrativo	-aseguraba	Ezequiel-.
Me	gustaría	que	hubieras	visto	cómo	se	dirigió	al	Inspector	y	cómo	le	decía,
plañidero:	«Perdonen	si	no	voy	con	ustedes,	pero	me	cuesta	tanto	subir	hasta	allá
arriba…»

Respeto	al	cargo,	deseo	de	agradar	a	los	vecinos	o	cualquiera	otra	razón	que
le	impulsara,	el	caso	es	que	allá	fueron,	atravesando	el	pueblo	de	abajo	y
subiendo	trabajosamente	las	cuestas	del	castillo,	las	cuatro	bestias	cargadas,
rodeadas,	espoleadas	por	la	jubilosa	partida	de	las	gentes	que	acompañaban	a	los
misioneros.

–La	idea	es	hermosa	-reconoció	Ezequiel-.	Es	emocionante	y	estas	gentes	no
olvidarán	lo	que	han	vivido.	Pero	la	esperanza	se	pierde	si	no	llega	pronto	la
confirmación	de	la	esperanza…

Ezequiel,	temeroso,	adelantaba	siempre	el	desencanto.	Pero	fue	muy
hermoso	y	todavía	hoy	puedo	reconstruir	minuto	a	minuto	el	desarrollo	de
aquellas	jornadas.

Veo	a	los	más	pequeños	absortos	en	el	movimiento	de	los	muñecos	de
guiñol.	Veo	a	los	viejos	contemplando	por	vez	primera	las	imágenes	en
movimiento.	Escucho	las	preguntas	de	los	chicos,	más	interesados	en	el	misterio



de	la	máquina	que	en	el	propio	milagro	de	la	película.	¿Cómo	se	puede?	¿Cómo
funcionan	los	acumuladores?	¿Cómo	se	para?	¿Cómo	se	pone	en	marcha?

Mundos	desconocidos	aparecían	ante	los	ojos	de	los	campesinos.
Documentales	de	otros	países,	cine	de	humor,	dibujos	animados.	La	música
popular	conocida	y	amada	y	aquella	otra	que	escribieron	genios	universales,	todo
era	seguido	en	reverente	silencio.

La	poesía	de	Juan	Ramón,	de	Machado,	la	seguían	con	respeto	y	una	extraña
emoción.	Los	romances,	como	algo	suyo,	cercano	y	vivido:	La	loba	parda,	El
conde	Olinos,	La	doncella	guerrera.	De	algunos	conocían	versiones	diferentes
como	había	comprobado	con	los	niños	en	la	escuela.	Un	viejo	entusiasmado
coreaba	un	estribillo:	«Que	los	amores	primeros	son	muy	malos	de	olvidar…»

Al	principio	se	resistían.	Los	de	Abajo	fueron	llegando	en	pequeños	grupos.
Los	de	Arriba	salían	poco	a	poco	del	sombrío	interior	de	sus	casas	y	se
acercaban	precavidos.

El	semicírculo	se	fue	ensanchando.	Primero	eran	tan	sólo	las	filas	más
cercanas	al	tablado	con	los	bancos	de	la	escuela	ocupados	por	los	niños	y	detrás
la	gente	sentada	en	sillas	que	habían	arrastrado	de	sus	casas.	Luego	fueron
cerrándose	las	filas	de	pie,	detrás	de	los	sentados,	una	y	otra	fila	hasta	ocupar	el
espacio	entero.

La	música	sonaba	en	los	gramófonos	durante	la	espera.	Coplas	castellanas,
gallegas,	asturianas,	coplas	cercanas	y	reconocibles.	Luego,	cuando	todos
parecían	bien	situados	cesó	la	música	y	una	voz	de	mujer	se	elevó	sobre	la
audiencia	de	cabezas	morenas,	pañuelos	negros,	boinas	pardas.	La	voz	de	la
muchacha	arrogante	se	dejó	oír	y	sus	palabras	lo	ocuparon	todo.

«Es	natural	que	queráis	saber,	antes	de	empezar,	quiénes	somos	y	a	qué
venimos.	No	tengáis	miedo.	No	vamos	a	pediros	nada.	Al	contrario;	venimos	a
daros	de	balde	algunas	cosas.	Somos	una	escuela	ambulante	y	que	quiere	ir	de
pueblo	en	pueblo.	Pero	una	escuela	ambulante	donde	no	hay	libros	ni	matrícula,
donde	no	hay	que	aprender	con	lágrimas,	donde	no	se	pondrá	a	nadie	de	rodillas,
donde	no	se	necesita	hacer	novillos.	Porque	el	Gobierno	de	la	República	que	nos
envía,	nos	ha	dicho	que	vengamos	ante	todo	a	las	aldeas,	a	las	más	pobres,	a	las
más	abandonadas	y	que	vengamos	a	enseñaros	algo,	algo	de	lo	que	no	sabéis	por
estar	siempre	tan	solos	y	tan	lejos	de	donde	otros	lo	aprenden	y	porque	nadie,
hasta	ahora,	ha	venido	a	enseñároslo;	pero	que	vengamos	también,	y	lo	primero,
a	divertiros.	Y	nosotros	quisiéramos	alegraros,	divertiros	casi	tanto	como	os
alegran	y	os	divierten	los	cómicos	y	titiriteros…»

Las	palabras	resbalaban	sobre	las	gentes	apiñadas	en	torno	al	tablado.	Un



silencio	total	permitía	apreciar	la	gravedad	del	contenido,	la	emoción	quebrada
en	la	voz	de	la	muchacha	que	transmitía	el	mensaje.

«…	los	mozos	y	los	viejos	de	las	ciudades,	por	modestas	que	sean,	tienen
ocasiones	de	seguir	aprendiendo	toda	la	vida	y	también	divirtiéndose	porque
están	en	medio	de	otros	hombres	que	saben	más	que	ellos,	porque	sólo	con	oírlos
y	mirar	se	aprende,	porque	todo	lo	tienen	a	la	mano,	porque	la	instrucción	y	las
diversiones	se	les	entran	sin	quererlo	por	los	ojos	y	oídos…	Y	como	de	esto	se
hallan	privadas	las	aldeas,	la	República	quiere	ahora	hacer	una	prueba,	un
ensayo,	a	ver	si	es	posible	empezar	al	menos	a	deshacer	semejante	injusticia.»

Algunas	cabezas	asentían	con	leves	movimientos.	Otras	se	inclinaban	hacia
el	suelo	como	queriendo	recoger	sin	distraerse	hasta	la	última	palabra.	Un	niño
lloró.	La	muchacha	de	la	voz	hermosa	hizo	una	breve	pausa.	Se	oía	el	canto	de
los	pájaros	en	un	árbol	lejano.	Una	vieja	aprovechó	para	decir:	«Sólo	con	esto	ya
tenemos	bastante.	Con	oír	esto,	y	sobre	todo	con	que	hayan	venido.»	Nadie	rió,
nadie	trató	de	hacer	callar	a	la	vieja.	La	buscaban	con	la	mirada	entre
sorprendidos	y	aquiescentes.	De	nuevo,	la	voz	se	elevó:

«Traemos	en	estampas	luminosas	los	templos	y	catedrales	antiguos,	las
estatuas,	los	cuadros	que	pintaron	grandes	artistas.	Más	adelante	queremos	traer
un	pequeño	Museo	de	copias	en	lienzo	de	las	grandes	obras	que	están	en	los
Museos…»

Verso,	teatro,	música,	la	voz	prometía,	ofrecía,	anunciaba	el	contenido	de	la
fiesta.	Y	ya	el	público,	receloso	al	principio,	estaba	ganado.

«…	Cuando	todo	español,	no	sólo	sepa	leer,	que	ya	es	bastante,	sino	tenga
ansias	de	leer,	de	gozar	y	divertirse,	sí,	de	divertirse	leyendo,	habrá	una	nueva
España.	Para	eso	la	República	ha	empezado	a	repartir	por	todas	partes	libros	y
por	eso	también	al	marcharnos	os	dejaremos	nosotros	una	pequeña
biblioteca…»[1]

Los	aplausos	torpes	y	suaves	al	principio,	enérgicos	en	seguida,	cerraron	la
fiesta.	Algunos	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

–No	siempre	es	así	-nos	dijo	la	muchacha	que	había	leído	la	presentación-.
Hay	lugares	más	pobres	y	menos	civilizados	que	éste.	No	se	concentran,	no	nos
siguen,	no	entienden	nuestro	vocabulario.	Y	se	quejan	sin	cesar.	Porque	tienen
razón	para	quejarse.	Hambre	y	enfermedad	y	miseria	es	todo	lo	que	han
heredado	de	sus	padres…

Éramos	doce,	y	la	mayoría	sentados	en	el	suelo.	Nuestra	cocina	se	había
convertido,	a	última	hora,	en	el	lugar	de	reunión	de	los	misioneros.

–La	primera	escuela	que	yo	tuve	-empezó	a	contar	Ezequiel-	fue	en	un



pueblo	perdido	en	la	montaña.	Enterraban	a	los	muertos	sin	ataúd,	envuelto	el
cuerpo	en	unos	trapos.	Todos	los	niños	tosían.	Las	niñas	vestían	una	especie	de
sayales	negros	y	largos.	No	habían	visto	un	automóvil,	ni	siquiera	un	carro…

–Recuerdo	una	Misión,	la	primera	en	que	yo	estuve	-dijo	el	profesor	alto-.
No	podíamos	acercarnos	a	la	gente.	Las	mujeres	corrían	riendo,	huían	de
nosotros.	Los	niños	se	escondían	y	nos	tiraban	piedras.

–En	el	pueblo	que	digo	-continuó	Ezequiel-	sólo	comían	patatas	y	judías	y
los	días	de	fiesta	un	trozo	de	carne	salada	o	tocino.

«Recuerdo,	vi,	pude	comprobar;	hasta	vergüenza	me	daba	estar	entre	ellos;
no	hay	derecho;	no	es	justo;	no	es	humano…»

Nos	quitábamos	la	palabra	relatando	los	aspectos	más	dolientes	de	la	miseria
observada,	palpada,	de	la	impotencia	ante	la	miseria.

El	estudiante	de	las	gafas	dijo	espontáneamente:
–No	sé	cómo	pueden	ustedes	aguantarlo,	todos	los	días…
Se	puso	rojo	por	su	comentario.
–Quiero	decir	que	es	algo	heroico	y	que	todo	me	parecería	poco	para	ustedes,

los	maestros…
Se	hizo	un	momento	de	silencio	y	yo	fui	recogiendo	los	restos	de	la	mesa.
–¿Les	hago	té	de	monte?	–	pregunté-.	Porque	aquí,	café,	rara	vez.
Todos	dijeron	que	si,	que	el	té	de	monte	era	una	buena	idea	y	avivé	de

rodillas	la	raquítica	llama	del	hogar.
–De	todos	modos	-dije	al	levantarme-,	hay	mundos	peores.	Guinea	por

ejemplo…
Hablé	de	Guinea	y	me	escucharon	con	interés.	Entonces,	la	muchacha	seria

habló	por	todos	los	demás.
–Nosotros	somos	unos	privilegiados.	Vivimos	en	una	ciudad,	estudiamos,

viajamos.	Y	venimos	a	los	pueblos	llenos	de	entusiasmo	a	hacer	lo	que	creemos
útil	y	justo.	Yo	creo	en	la	justicia	y	la	Misión	es	una	ráfaga	de	justicia…

Las	palabras	de	la	muchacha	fueron	seguidas	de	un	breve	silencio.	Antes	de
que	Ezequiel	dijese	algo,	intervine	yo.

–Ustedes	son	unos	privilegiados,	pero	son	generosos	y	sinceros.	Y	tienen	en
sus	manos	el	mejor	de	los	privilegios:	hacer	partícipes	a	los	demás	de	cosas	que
no	se	compran	con	dinero.

Cuando	vertí	el	té	de	nuestros	montes	en	las	tazas,	los	vasos	y	pocillos	que
pude	reunir,	la	conversación	siguió	por	otros	derroteros.	Ante	nosotros
desplegaron	nuestros	visitantes	un	calidoscopio	de	las	actividades	culturales	que
inundaban	las	ciudades.	Conciertos,	conferencias,	teatros,	exposiciones.	Los



jóvenes	hablaron	de	la	Universidad.	El	Inspector,	del	futuro	de	nuestra	profesión.
–Creo	que	con	ustedes	y	muchos	como	ustedes…
Proyectos	y	esperanzas.	Siempre	las	esperanzas	parpadeando	con	un	temblor

de	ilusión	y	de	miedo.
–¿Nos	dejarán?	–	preguntó	el	profesor	mayor.	Su	pregunta	quedó	suspendida

en	el	aire.
Ya	era	avanzada	la	hora	cuando	se	levantaron	y	salieron	de	nuestra	casa

acompañados	por	Ezequiel	hacia	sus	alojamientos.
–Lo	que	más	me	gustó	fueron	los	versos.	–	Y	a	mí	el	cine.
–Y	a	mí	los	muñecos	del	teatro.
–Mi	madre	llegó	a	casa	tan	contenta	que	se	olvidó	de	hacer	la	cena	y	mi

padre	la	riñó.
–Dice	don	Cosme	que	todo	está	muy	bien,	pero	que	nos	van	a	subir	los

impuestos.	Señora	maestra,	¿qué	son	los	impuestos?
Los	comentarios	tardaron	mucho	tiempo	en	extinguirse.	Se	acordaban	los

niños	y	los	mayores.	A	veces	nos	paraban	en	la	calle	o	nos	esperaban	a	la	salida
de	la	escuela	para	decirnos:

–Estuvo	muy	bien	y	muy	bonito	todo.	A	ver	si	vuelven…
Nos	contaron	que	allá	Arriba	habían	sacado	de	casa	a	un	paralítico	y	lo

habían	llevado	en	angarillas	a	ver	la	actuación	de	los	misioneros.	Y	que	desde
entonces	había	mejorado	y	se	reía	y	quería	comer	y	había	salido	de	la	infinita
postración	en	que	vivía.

–Ya	hablan	de	milagro	-dijo	Ezequiel-.	¡Y	poco	milagro	fue	oír	en	estos
riscos	la	Pastoral	de	Beethoven!

A	los	pocos	días	circulaban	por	los	dos	pueblos	los	préstamos	de	libros	de	la
Biblioteca	regalada	por	las	Misiones.

–Un	milagro	-repetíamos-.	Aunque	muchos	se	limiten	a	hojearlos,	es	un
milagro.

El	milagro	se	convirtió	en	euforia	cuando,	al	mes	de	su	actuación	en	el
pueblo,	nos	enviaron	los	misioneros	el	gramófono	prometido	con	una	selección
de	discos	de	música	clásica,	canciones	regionales	y	cantos	gregorianos.	Los
domingos	por	la	tarde,	después	del	Rosario,	venían	muchos	a	la	escuela	a	oír
música.	También	organizamos	charlas	en	torno	a	los	libros	y	lecturas	en	voz	alta
para	los	que	no	podían	leer	los	pasajes	más	difíciles.	El	milagro	llegó	a	arrancar
un	comentario	zumbón	al	Cura.

–A	mí	mientras	no	pongan	la	cultura	a	la	hora	del	Rosario…
El	día	que	nuestra	hija	cumplió	dos	años,	la	República	había	conseguido



despertar	en	muchas	inteligencias	el	deseo	de	aprender,	y	en	los	maestros,	el
deseo	de	enseñar	con	más	pasión	que	nunca.

El	sueño,	nuestro	sueño,	parecía	ampliarse	en	un	horizonte	de
bienaventuranzas.

–Desengáñate,	no	merece	la	pena	quedarse	aquí,	con	tan	pocas	oportunidades
para	todo	-dijo	un	día	Amadeo.

Era	otoño.	Un	otoño	lluvioso	y	revuelto.	Caían	las	hojas	de	los	árboles	a	cada
nueva	embestida	del	viento.	El	suelo	estaba	cubierto	de	una	alfombra	dorada,
verdeamarillenta,	marrón.	Se	pudrían	las	hojas	con	la	lluvia,	y	el	sol,	ausente,
nos	negaba	el	suave	rescoldo	de	otros	años.	Las	palabras	de	Amadeo	anunciaban
una	desconsolada	deserción.

–Yo	me	marcho,	te	digo.	Me	marcho	a	la	ciudad.	Dice	mi	hermano	que	para
trabajar	en	lo	que	hago,	mejor	allí.	Y	luego	que	la	vida	la	deciden	las	ciudades.
Poco	podemos	hacer	desde	este	agujero…

–Entiendo	que	te	vayas,	Amadeo,	pero	yo	creo	que	la	batalla	es	la	misma	en
todas	partes	-dijo	Ezequiel.

–¿Y	Regina?	–	pregunté	yo.
–Ella	verá	lo	que	decide.	Lo	mío	está	muy	claro…
Regina	andaba	triste	y	huidiza	y	fui	yo	quien	forzó	sus	confidencias.
–Ya	me	dijo	Amadeo	que	se	va…
Me	miró	con	un	respingo	de	furia.
–¿Y	a	mí	qué?	Si	se	va,	que	se	vaya.	Yo	no	tengo	que	ver	con	lo	que	él	haga.
Pero	yo	sabía	que	Regina	iba	a	quedarse	muy	sola.
–También	antes	estaba	sola	-me	dijo-.	La	soledad	es	cosa	de	una,	de	lo	que	te

va	por	dentro.	Por	dentro,	todos	andamos	solos.
Cuando	llegó	diciembre	con	su	olor	a	leña	quemada,	los	días	se	encogieron,

aprisionados	entre	amaneceres	perezosos	y	apresurados	ocasos.	Nos
encerrábamos	temprano	en	casa	y	cocíamos	castañas	para	comerlas	luego,	al
amor	de	la	lumbre.

Amadeo	no	hablaba	de	su	marcha,	pero	emitía	señales	que	anunciaban	el
progreso	de	sus	planes.	Primero	fue	el	desmantelamiento	del	taller.	Se	acercó	a
casa	y	le	ofreció	a	Ezequiel:	«Quédate	con	lo	que	te	parezca	necesario	que	yo
esto	lo	desmonto	rápido.»

Luego	fue	la	venta	de	la	casa.	Por	el	pueblo	se	corría	la	voz	«La	casa	de
Amadeo,	que	la	vende	barata».

Nadie	pensaba	en	comprarla	porque	nadie	tenía	necesidad	de	ampliar	su
hogar;	sólo	las	parejas	de	recién	casados	que	no	tenían	dinero.	Al	fin	pasó	a



manos	de	don	Cosme.
–Para	almacén	o	para	lo	que	me	cuadre	-había	dicho.
Vendió	la	casa	y	desarmó	el	taller,	pero	no	fijaba	la	fecha	de	partir.
Un	día	coincidieron	los	dos,	Regina	y	él,	en	nuestra	casa	como	tantas	veces.

Pero	aquel	día	no	pude	más	y	me	lancé	a	hablar,	imprudente	e	indiscreta,	como
me	dijo	luego	Ezequiel.

–Ya	va	siendo	hora	-dije-	de	que	nos	diga	Amadeo	cuándo	se	marcha.
Regina	se	acercó	a	la	niña	y	le	empezó	a	dar	la	cena	con	calma,	como	si	el

asunto	no	fuera	con	ella.	Amadeo	miraba,	sombrío,	el	fuego	del	hogar.
–En	cuanto	pasen	las	Navidades	-dijo-.	Que	no	quiero	empezar	aquí	otro	año.

Ya	me	tiene	mi	hermano	buscado	un	buen	trabajo	en	León,	y	una	vivienda
decente.

La	niña	tenía	sueño	y	no	quería	cenar.
–Come,	mi	vida	-le	decía	Regina-.	Come	para	que	crezcas	fuerte	y	no

necesites	que	nadie	te	rija	la	vida.	Come	para	ser	una	mujer	de	verdad.
Amadeo	recogió	la	flecha	en	el	aire.
–Una	mujer	de	verdad	no	necesita	ser	esclava,	pero	tampoco	una	soberbia

que	no	da	su	brazo	a	torcer.
–Una	mujer	de	verdad	vive	su	vida	sola	sin	que	nadie	la	mande,	hermosa	mía

-replicó	Regina	que	mecía	a	la	niña	en	sus	brazos.
La	niña	se	echó	a	reír	y	observaba	el	enfado	de	Regina	como	sabiendo	que

no	iba	con	ella.
–Hasta	la	niña	lo	entiende,	hasta	una	niña	de	dos	años	es	capaz	de	entender

que	una	mujer	no	debe	seguir	a	un	hombre	cuando	a	él	se	le	antoje…
Se	quedó	abstraída	un	tiempo	y	luego	continuó:
–Además	aquí	tengo	mi	casa	y	mi	trabajo	y	si	un	día	mi	hijo	decide	volver

quiero	que	me	encuentre	donde	me	dejó.	Y	sola	como	me	dejó…
Regina	no	quería	irse	pero	nosotros	sí.	Llevábamos	bastante	tiempo	dándole

vueltas	a	la	idea	de	solicitar	un	traslado	para	que	nos	enviaran	juntos	a	un	mismo
pueblo.	Para	Ezequiel	cada	vez	era	más	duro	hacer	el	camino	de	ida	y	vuelta
hasta	el	pueblo	de	Arriba.	No	comía	en	casa	y	yo	le	preparaba	una	tartera	con	su
comida	para	que	la	calentara	en	la	estufa	de	la	escuela.	De	madrugada,	me
levantaba	sin	hacer	ruido,	reavivaba	el	rescoldo	del	hogar	y	ponía	a	cocer	el
puchero.	A	veces	me	desvelaba	y	esperaba	sin	moverme	el	paso	de	las	horas.	Por
la	mañana	desayunábamos	juntos;	luego	colocaba	en	la	tartera	una	parte	del
cocido	y	la	envolvía	en	una	servilleta	grande,	trabada	con	un	nudo	para	que	la
llevara	mejor.	El	día	empezaba.	Allá	se	iba	Ezequiel	en	las	mañanas	heladas	del



invierno,	con	su	pelliza	y	sus	botas	de	becerro	brillantes	de	grasa	y	sus	calcetines
de	lana	casera.	Me	quedaba	mirándole	hasta	perderlo	de	vista.	Su	imagen	se	me
quedaba	prendida	unos	instantes:	Ezequiel	caminando	ligero	para	llegar	cuanto
antes	al	final	de	su	recorrido,	la	escuela	en	que	le	esperaban	los	niños	cada	día.
Esa	era	nuestra	elección	y	nuestra	devoción.	Pero	empezaba	a	fatigarnos	tanta
dificultad	añadida.	¿Por	qué,	nos	preguntábamos,	no	podemos	disfrutar	juntos
del	tiempo	libre	a	la	hora	de	comer?	¿Por	qué	este	continuo	andar	por	atajos	y
veredas,	arriba	y	abajo?	Después	de	tres	años,	estábamos	cansados.	Así	que
Ezequiel	se	decidió	a	dar	los	pasos	necesarios	para	conseguir	nuestro	propósito;
dos	escuelas	en	el	mismo	lugar.

A	finales	de	diciembre,	el	mismo	día	que	Amadeo	abandonó	el	pueblo,
Ezequiel	le	acompañó	a	León	para	iniciar	sus	gestiones.	Regina	se	quedó
conmigo	contemplando	la	marcha	de	los	dos	hombres.	Estaba	triste	pero	parecía
tranquila,	y,	por	última	vez,	me	explicó	sus	razones	para	quedarse.

–No	puede	ser,	Gabriela.	Yo	quiero	a	Amadeo,	pero	si	me	fuera	con	él,	todo
terminaría	mal.	El	se	va	a	hacer	su	vida,	a	moverse,	a	luchar.	Se	meterá	en
políticas,	seguro.	A	mí	me	tendría	en	casa,	en	un	barrio	de	pobres,	sin	conocer	a
nadie,	y	yo	tendría	que	empezar	mi	propia	lucha,	mi	propio	trabajo.	Pero	no
quiero.	El	trabajo	lo	tengo	aquí,	aquí	tengo	mi	casa,	y	a	mi	hijo	cerca	por	si	un
día	necesita	volver…

La	primavera	llegó	con	lluvias.	Las	borrascas	entraban	por	el	oeste	una
detrás	de	otra,	empujadas	por	vendavales	templados.	Venían	nubes	grises	y
negras	y	al	cruzar	sobre	los	montes	se	convertían	en	una	sola	capa	plomiza	que
se	deshacía	en	gotas	gruesas.	El	agua	golpeaba	con	violencia.	Por	las	callejas	del
pueblo	corrían	arroyos	sucios	que	arrastraban	palos,	pedruscos,	excrementos	de
oveja,	mechones	de	lana	enganchados	en	los	escajos,	mezclado	todo	en	un
mismo	revoltijo.	Luego,	pasado	el	chaparrón	el	sol	aparecía	con	el	arco	iris	de
las	reconciliaciones.	Aparecía	el	sol	y	empezaba	a	brillar	mientras	la	lluvia	se
transformaba	en	una	última	cortina	de	hilillos	diamantinos.	Más	tarde	volvería	el
aguacero	y	una	vez	más	el	sol	regresaría.	Con	la	primavera	llegó	el	anuncio	de
nuestro	traslado.	El	duelo	de	luz	y	sombra	se	avenía	bien	con	mi	estado	de	ánimo
que	oscilaba	entre	la	alegría	del	cambio	cercano	y	la	tristeza	de	la	partida.

En	el	Oficio	recibido,	se	nos	requería	nuestra	presencia	hasta	final	de	curso
en	el	actual	destino.

Sentí	de	nuevo	el	dolor	por	el	desgajamiento	de	una	situación	ya	establecida.
La	sensación	de	ir	dejando	detrás	fragmentos	irrecuperables	de	mi	vida.	Esta	vez
el	balance	era	distinto.	La	ligereza	de	mi	equipaje	se	había	transformado	en	una



carga	sólida	y	definitiva.	La	compañía	de	Ezequiel	y	de	mi	hija	me	confortaban.
Con	nosotros	viajaba	nuestra	casa	donde	quiera	que	fuéramos.	El	hogar	está	en
la	cabeza,	en	el	corazón	o,	como	diría	Regina,	por	todo	el	cuerpo.	Nosotros	tres
éramos	nuestro	hogar	y	conducíamos	nuestro	destino.	Yo	veía	mi	sueño
navegando	hacia	puertos	seguros.	No	obstante	una	congoja	inexplicable	me
asaltaba.	Es	la	congoja	de	los	adioses,	me	decía.	La	nostalgia	de	lo	que	queda
atrás,	vivido	y	agotado	sin	remedio.

Cuando	se	acercó	el	verano	organizamos	una	fiesta	en	una	pradera,	a	mitad
de	camino	entre	los	dos	pueblos.	Hubo	cantos,	romances,	poesías	y	promesas	de
seguir	adelante	con	los	conciertos	y	la	Biblioteca	de	los	domingos.

El	día	de	la	marcha	hasta	el	Cura	nos	vino	a	decir	adiós.	El	Cura	y	don
Cosme	y	el	Alcalde,	entre	los	poderosos.	Y	una	corte	de	niños,	hombres	y
mujeres	cargados	de	regalos.	En	un	carro	nos	acercamos	al	apeadero	de	la
Estación.	Nos	acompañaron	algunos	jóvenes	y	apenas	podíamos	colocar	en	el
destartalado	vagón	los	sacos	de	patatas,	las	gallinas,	las	frutas	y	las	flores	que	los
niños	arrancaron	del	monte	para	nosotros.	Al	abrazar	a	Regina	no	pude	contener
las	lágrimas.	Juana	también	lloró,	asustada	por	el	tumulto	de	la	despedida.

Cuando	el	tren	empezó	a	moverse	traté	de	imaginar	el	verano	que	tenía	por
delante	en	la	casa	de	mis	padres.	La	seguridad	de	su	afecto	y	sus	cuidados	me
conmovieron	y	de	nuevo	tuve	que	hacer	esfuerzos	para	contener	el	llanto.



Tercera	parte
EL	FINAL	DEL	SUEÑO

La	sirena	sonaba	como	el	lamento	de	un	animal	prehistórico.
Eso	me	pareció	la	primera	vez	que	la	oí	al	llegar	a	Los	Valles.	Subíamos	en

el	taxi	que	nos	había	recogido	del	coche	de	línea	en	la	carretera	general.
–Algo	pasa	-dijo	el	chofer-.	Porque	no	es	hora…
A	partir	de	entonces	el	quejido	periódico	de	la	sirena	iba	a	marcar	el	ritmo	de

nuestras	vidas:	amanecer,	mediodía,	atardecer,	medianoche.	Aquélla	era	su
función	de	cronómetro.	Pero	el	lamento	irrumpía	a	veces	de	forma	inesperada:
era	un	mensaje	urgente,	una	llamada	enloquecida,	fuera	de	hora.

«Algo	pasa.»	En	seguida	entendimos	ese	aullido	que	anunciaba	la	tragedia.
De	las	casas	salía	gente.	Corría	carretera	arriba,	hacia	los	pozos.	Marchaban
todos,	agitados	y	silenciosos;	no	se	miraban	ni	se	reconocían.	Al	llegar	a	lo	más
alto,	más	allá	del	poblado	y	de	la	colonia	de	ingenieros,	traspasada	la	barrera	de
acceso	a	un	territorio	vedado	habitualmente,	alguien	orientaba	los	pasos
temblorosos:

«Ha	sido	en	el	1,	o	en	el	2,	o	en	el	7…»	En	torno	al	pozo	señalado	se
agrupaba	la	multitud.	Las	noticias	tardaban	en	llegar.	De	algún	lugar	surgía	una
ambulancia	destartalada.	Un	cordón	de	empleados	cerraba	el	paso	al	pozo.
Detrás,	en	apretado	círculo,	las	familias	de	los	mineros,	mujeres,	viejos,	niños,
esperaban.	El	paso	del	tiempo	aumentaba	la	angustia.	Los	sollozos	se
propagaban	de	unos	a	otros,	se	entremezclaban	y	era	un	solo	gemido	colectivo,
un	llanto	compartido,	el	ay	larguísimo	de	las	catástrofes.

Al	final	estallaría	la	noticia:	«Han	sido	tres…	asfixiados…	sepultados…	la
galería.	Los	demás	van	saliendo	por	el	8.»

Todavía	hoy,	cuando	oigo	el	lamento	de	una	sirena,	algo	pasa,	me	digo,	algo
terrible,	previsto	y	sin	embargo	sorprendente.	Como	aquel	primer	día	cuando
entramos	en	Los	Valles;	cuando	el	taxi	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	que	iba	a	ser
nuestra	casa;	cuando	el	conductor	apresurado	arrebató	de	nuestra	mano	el	dinero
convenido	y	salió	con	su	coche	a	toda	marcha,	advirtiendo	de	nuevo:	«Algo
pasa,	porque	no	es	hora…»

Olía	a	carbón.	Una	película	finísima	cubría	los	objetos.	Al	principio	no	se
veía	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	hacía	evidente.	Las	manos	se	volvían	sucias,	la
ropa	ennegrecía	y	en	la	cara	aparecían	motas	negras.	El	olor	estaba	allí,	agrio	y
picante,	penetraba	por	la	nariz,	se	masticaba	entre	los	dientes,	se	detenía	en	la
garganta.

–Es	al	principio	-dijo	Ezequiel-.	Ya	lo	verás.



El	viaje	había	sido	lento	-tren	a	León,	transbordo,	coche	de	línea,	taxi-	a
pesar	de	que	no	eran	muchos	los	kilómetros	que	nos	separaban	del	pueblo	de	mis
padres.	Las	casas	se	extendían	a	los	dos	lados	de	la	carretera	que	atravesaba	el
pueblo.	Hacia	la	mitad	estaban	las	Escuelas	Nacionales.	Unidas	por	un	costado,
una	pared	las	separaba	al	dividir	los	patios	de	recreo.	Las	plantas	bajas	eran	las
aulas	y	en	el	primer	piso	estaban	las	viviendas.	Para	vivir	elegimos	el	edificio	de
las	niñas.	La	casa	era	de	ladrillo	sucio,	y	el	piso	era	pequeño,	pero	nos	pareció
suficiente	y	con	la	comodidad	de	tener	las	escuelas	allí	mismo.

Tenía	dos	dormitorios,	un	cuartito	con	balcón,	retrete	en	el	hueco	de	la
escalera,	agua	corriente,	cocina	económica,	luz.	eléctrica.	Recuerdo	que	me
asomé	al	balcón	aquel	primer	día	y	vi,	del	otro	lado	de	la	carretera,	detrás	de	las
hileras	de	casas,	un	trenecito	negro	que	reptaba	por	una	vía	estrecha,	al	pie	de	la
montaña.	La	montaña	era	oscura	y	no	tenía	vegetación.	Un	poco	más	arriba	se
prolongaba	en	otra,	ya	perforada	por	la	mina.	Ezequiel	me	llamó:	«Baja»,	me
dijo.

Detrás	de	la	casa	había	un	minúsculo	huerto	con	dos	manzanos	y	un	prado
que	exhibía	la	hierba	mustia	del	verano.	«Está	muy	bien,	¿verdad?	Para	que
juegue	la	niña…»

La	hierba	y	las	hojas	de	los	frutales	también	estaban	cubiertas	por	una	capa
de	carbón	que	sólo	al	tacto	era	perceptible.

De	camión	en	camión,	de	pueblo	en	pueblo,	nuestros	enseres	habían	llegado
antes	que	nosotros	a	Los	Valles.	Iban	a	porte	pagado	y	en	el	envío	habíamos
escrito	la	dirección:	Escuelas	Nacionales.	Los	Valles.	Pero	las	escuelas	estaban
cerradas	y	el	transportista,	que	tenía	otras	cargas	que	repartir	por	el	pueblo,	lo
dejó	todo	apilado	delante	de	las	escuelas.	Marcelina	lo	vio,	salió	de	casa,	le	gritó
al	hombre.

–¿Pero	usted	adónde	va?	¿Cómo	deja	aquí	esto?
El	hombre	ya	arrancaba	el	motor.	Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	fue

dando	tumbos	carretera	arriba.	Marcelina	cruzó	la	carretera,	se	dirigió	al
conjunto	de	bultos	abandonados,	dio	vuelta	en	su	torno,	observó	los	colchones
envueltos	en	mantas,	los	cabeceros	de	las	camas	atados	con	cuerdas,	los	cajones
claveteados.	Y	vio	pegado	en	cada	bulto	un	papel	con	letra	clara	que	decía:
Escuelas	Nacionales.

«Yo	en	seguida	supuse	que	era	de	los	nuevos,	porque	los	otros	se	lo	llevaron
todo,	cada	uno	lo	suyo.	Lo	que	yo	no	sabía	es	que	los	nuevos	eran	matrimonio	y
yo	decía:	será	del	maestro	o	será	de	la	maestra.»

Marcelina	se	arregló	el	pañuelo,	se	estiró	el	delantal,	asomó	a	su	casa	y	dio



una	voz:	«Ahora	vuelvo.»
Y	se	fue	calle	arriba	hasta	la	Plaza.	Entró	en	el	Ayuntamiento	y	preguntó	por

el	Alcalde.
–Si	está	ocupado,	que	me	den	la	llave	de	la	escuela	que	hay	que	abrirla…
«No	me	escuchaban,	así	que	al	escribiente	le	di	una	voz	que	la	oyó	hasta	el

Alcalde.	Se	asomó	don	Germán	y	al	decirle	lo	que	pasaba,	movió	la	cabeza	así
como	diciendo:	qué	desastre.	Y	dijo:	Antolín,	dale	las	llaves.	Y	ahí	lo	tienen
todo,	en	el	portal.	Lo	metí	como	pude	con	la	ayuda	de	mi	hijo	mayor	que	otra
cosa	no	sabe	el	pobre,	pero	cargar	el	peso	y	buena	voluntad,	lo	que	usted
quiera…»

Desde	el	principio	me	ayudó.	Era	menuda	y	enjuta,	pero	su	energía	parecía
ilimitada.	En	poco	tiempo	nos	contó	su	vida.

–Yo	vine	aquí	desde	el	pueblo	que	habrán	encontrado	antes	de	cruzar	el
puente,	del	otro	lado	del	río.	Mi	familia	siempre	fue	de	campo.	Por	fiestas	me
cortejó	un	minero	de	Los	Valles.	En	mi	casa	no	querían.	«El	dinero	de	la	mina
reluce	más	que	el	nuestro,	pero	está	maldito»,	me	decían.	A	mí	me	gustó	Joaquín
y	no	hice	caso	a	nadie.	Me	casé	y	me	vine	aquí	pero	con	una	condición:	yo	allá
arriba,	en	el	poblado,	ni	en	broma,	le	dije	a	él.	Yo	aquí	abajo,	donde	el	pueblo
viejo,	que	siempre	fue	de	labradores.	Tengo	mi	huerto	que	me	da	fréjoles,
lechugas,	cebollas.	Tengo	gallinas.	Hago	matanza	de	un	par	de	cerdos	al	año,
¿qué	mejor?	Y	él	sube	y	baja	y	cuando	llega,	aquí	me	encuentra.

Tres	hijos,	el	mayor,	diecisiete	años,	el	segundo	quince,	diez	el	tercero.
–El	hijo	mayor,	una	desgracia.	Nos	vino	torcido,	no	andaba,	no	hablaba.	Y

ahí	lo	tienen	que	parece	más	crío	que	el	pequeño.	Dicen	que	fue	un	susto	grande
que	tuve	estando	embarazada	de	él.	Sonó	la	sirena	y	al	oírla	pensé:	mi	Joaquín.
Salí	corriendo	y	espera,	espera,	hasta	que	nos	dijeron	que	no	era	el	pozo	suyo,
que	era	un	desprendimiento	en	el	pozo	nuevo,	el	que	acababan	de	abrir…
Después	de	aquél	tuve	otros	sustos	pero	ya	estaba	hecha	a	ello	como	todas;	con
la	esperanza	de	que	no	le	tocara	al	mío	y	la	resignación	de	que	pudiera	tocarle…

Marcelina	nos	contó	su	vida	y	sólo	nos	hizo	una	pregunta:	«¿Ustedes	tienen
hijos?»	«Una	niña»,	le	dije,	«que	está	con	mis	padres.»	«Una	niña,	qué	alegría.»

Luego	se	puso	a	ayudar	a	Ezequiel	que	intentaba	armar	las	camas.
Esa	noche	nos	quedamos	allí.	Hacía	calor	y	el	aire	era	denso,	difícil	de

respirar.	Una	tormenta	estalló	en	el	cielo,	al	otro	lado	de	los	montes.	Yo	no	podía
dormir.	El	cansancio	me	aplastaba,	pero	la	excitación	del	día	me	mantenía	tensa.

Me	asomé	al	balcón	y	contemplé	el	pueblo	dormido,	la	parte	del	pueblo	que
alcanzaba	a	divisar	desde	allí.	A	las	doce	sonó	la	sirena	y	por	la	calle	pasaron



dos	hombres.	Caminaban	en	silencio	con	su	hatillo	a	la	espalda.	Al	poco	tiempo
en	la	casa	de	Marcelina	se	deslizó	una	sombra	y	en	seguida	se	encendió	una	luz.
Un	relámpago	zigzagueó	en	la	oscuridad.	A	los	pocos	segundos	un	trueno	se
desmoronó	sobre	el	pueblo	silencioso.

Mañana	nos	marcharemos,	pensé.	Mañana	regresaremos	a	las	vacaciones,	a
la	niña,	a	mis	padres.

El	insomnio	se	poblaba	de	imágenes	pasadas	y	presentes.
Empezar	de	nuevo.	Nuevos	niños,	nuevas	gentes…
–Los	niños	son	igual	en	todas	partes	-decía	Ezequiel-.	Las	escuelas	son

mejores	y	están	juntas.	Cambiamos	el	candil	por	la	luz	eléctrica	y	el	agua	de
pozo	por	el	agua	corriente…

–Pero	cambiamos	el	aire	puro	por	el	carbón	-repliqué	yo.
–Todo	irá	bien	-afirmó	Ezequiel.	Y	se	quedó	dormido.
Al	poco	empezó	a	llover.	La	tierra	olía	a	carbón	mojado.
A	rachas	se	colaba	otro	olor,	el	del	campo	que	desplegaba	hacia	la	vega	sus

cultivos.	Me	volví	a	la	cama	y	al	frescor	de	la	lluvia	el	sueño	fue	llegando,
lentamente.

El	Alcalde	resultó	ser	republicano.
–Mi	padre	y	mi	abuelo	también	fueron	alcaldes	aunque	las	ideas	de	ellos

poco	tienen	que	ver	con	las	mías.	Pero	en	sus	tiempos	les	respetaron	porque	no
robaban	ni	amparaban	injusticias.	Eran	hombres	rectos…

El	Alcalde	tenía	barba	blanca	y	vestía	traje	negro.	«Desde	que	murió	la
mujer	va	de	negro,	de	los	zapatos	al	sombrero»,	nos	contó	Marcelina.	«Ellos	han
sido	siempre	muy	señores,	muy	vestidos,	muy	arreglados.	Le	llaman	don
Germán,	como	el	padre	y	el	abuelo,	que	hasta	en	eso	se	parecen,	en	el	nombre.»

Don	Germán	vivía	con	una	hija	soltera	que	me	pareció	mayor,	por	el	pelo
recogido	y	el	cuerpo	sin	forma,	como	planchado	por	la	edad.	Después	de	los
trámites	del	Ayuntamiento	don	Germán	nos	había	dicho:

–Pasen	un	momento	a	mi	casa,	ahí	enfrente	la	tienen,	al	otro	lado	de	la	plaza.
La	hija	nos	condujo	a	la	sala	y	nos	invitó	a	sentarnos	en	un	sofá	tapizado	de

terciopelo	rojo.	Sobre	él	colgaba	una	acuarela:	una	bahía	azul	salpicada	de
barcos	blancos.

Un	buró	de	caoba	ocupaba	el	espacio	entre	dos	balcones.	Sobre	el	buró	el
retrato	al	óleo	de	una	mujer	joven,	con	un	abanico	en	la	mano.	Era	esbelta	y	el
traje	de	seda	gris	dejaba	ver	los	hombros	desnudos.

«La	belga»	me	aclaró	Marcelina.	«Don	Germán	se	casó	con	una	belga	hija	de
un	ingeniero	de	la	mina,	muy	rubia	ella.	La	chica	se	le	parece	un	poco	aunque	la



madre	era	más	alta,	más	mujer.	Como	buenas,	allá	se	andan	las	dos	porque	la
chica	¡qué	ángel	de	muchacha!»

La	hija	nos	preguntó	si	queríamos	tomar	algo.	«Una	copita	de	jerez»,	dijo	el
padre.	Y	nos	sirvió	la	copa	en	una	bandeja	ornada	por	un	paño	de	encaje.

La	casa	olía	a	cera.	Relucía	la	mesa.	Brillaban	los	cristales,	protegidos	sólo
en	parte	por	un	estor	de	hilo	bordado.	Por	las	contraventanas	entornadas	se
filtraba	la	luz	de	julio.	La	penumbra	invitaba	al	silencio	o	a	la	conversación
reposada.	Un	piano	se	apoyaba	en	la	pared	del	fondo.	Estaba	cerrado	y	cubierto
de	retratos	de	diferentes	tamaños	y	marcos.

«Tocaba	la	madre,	pero	la	chica	también	toca.	En	la	Iglesia	siempre	es	ella	la
que	maneja	el	órgano.	A	ella	le	gusta	la	Iglesia,	a	la	madre	también	le	gustaba.
Al	padre	no,	pero	recibe	al	Cura	y	tienen	su	buena	amistad	y	sus	buenas
discusiones	también	que	lo	sé	yo	por	la	criada	que	tienen,	sobrina	de	mi	hermana
por	parte	de	padre.»

En	aquella	primera	visita,	don	Germán	quería	saber.	Con	hábiles	preguntas
fue	conduciéndonos	a	donde	deseaba	llegar:	quiénes	éramos,	cómo	pensábamos,
qué	forma	de	educar	y	enseñar	era	la	nuestra.	Pareció	satisfecho	con	su
indagación.

–Veo	que	son	ustedes	las	personas	que	necesitamos.	Inteligentes,	abiertos	de
mente.	Lo	que	necesitamos	porque	este	pueblo	no	es	nada	fácil.	Son	dos	mundos
en	uno,	mina	y	agricultura,	carbón	y	cultivo,	progreso	y	atraso,	todo	en	uno,	ya
lo	irán	viendo,	ya	lo	irán	entendiendo…

La	hija	sonreía.	Escuchaba	al	padre	arrobada	como	si	aquélla	fuera	la
primera	vez	que	le	oía	hablar.

«Una	santa,	le	digo.	Y	tiene	historia.	Algún	día	le	contaré	para	que	vea	si
tengo	o	no	razón	cuando	le	digo…»

–Los	mineros	tienen	sus	escuelas	-nos	había	explicado	el	Alcalde-.	Las
tienen	arriba,	en	el	poblado	minero.	Los	maestros	los	paga	la	Compañía	y	eso,
claro,	los	tiene	supeditados	a	los	intereses	de	la	empresa.	¿Interesa	Religión?
Pues	Religión.	¿Interesa	disciplina?	Pues	disciplina.

«Si,	es	verdad,	los	mineros	tienen	sus	escuelas»,	nos	confirmó	Marcelina.	«A
las	de	ustedes,	a	las	del	Estado,	van	los	más	pobres,	los	hijos	de	los	labradores,
de	los	albañiles,	los	del	barrio	de	abajo…»

Para	esas	fechas	ya	estábamos	instalados.	Yo	tenía	en	mi	escuela	cuarenta
niñas,	Ezequiel	treinta	y	dos	niños,	todos	entre	los	6	y	los	14	años.

Por	primera	vez	tuve	a	mi	cargo	sólo	niñas.	Se	me	hacía	raro	y,	al	principio,
muy	ingrato.	Había	observado	en	las	escuelas	anteriores,	todas	mixtas,	que	los



niños	eran	más	vivos,	más	rápidos	en	la	comprensión,	se	interesaban	más	por
todo	y	no	tenían	miedo	a	equivocarse.	Las	niñas	ponían	más	atención,	eran	más
constantes;	trabajaban	con	paciencia	y	remataban	con	finura	sus	trabajos,	pero
eran	más	pasivas.

–No	son	diferentes	-le	aseguraba	a	Ezequiel-.	Pero	respiran	otro	aire.	Las
preparan	desde	la	cuna	para	ser	mujeres	lo	más	sumisas	posible.	Les	da
vergüenza	intervenir,	creen	que	no	van	a	saber,	ni	poder…

Por	eso	prefería	tenerlos	juntos.	Me	parecía	que	se	estimulaban	más,	que	las
características	de	los	unos	ayudaban	a	completar	los	rasgos	de	las	otras.	Juntos,
se	desarrollaban	mejor	como	personas.	Ezequiel	estaba	de	acuerdo	y	se
desesperaba.

«¿Cómo	es	posible»,	decía,	«que	se	mantengan	las	estructuras	tradicionales?
¿Para	cuándo	la	coeducación?»

«Y	sobre	todo,	¿no	es	absurdo	que	en	los	pueblos	pequeños	se	permita	la
coeducación	sólo	porque	no	hay	más	que	una	escuela	y	en	los	grandes	no?»

Se	lo	preguntaba	a	sí	mismo,	me	lo	preguntaba	a	mí.	También	se	lamentaba
ante	el	Alcalde.

–Seguiremos	así	por	los	siglos	de	los	siglos,	don	t	Germán.
»¿Y	todo	por	qué?	Porque	con	la	Iglesia	hemos	topado.
Don	Germán	era	ecuánime.	Frenaba	los	arrebatos	de	Ezequiel.
–Tiene	usted	razón,	pero	hace	falta	esperar	un	poco	más.	¿No	ha	visto	usted

que	ni	en	Francia	pueden	con	esa	escuela	mixta	que	usted	dice?	Recuerde	la
batalla	de	hace	poco	tiempo	en	la	Cámara	Francesa.

Hacía	sólo	un	mes	de	nuestra	llegada	y	en	medio	de	las	dificultades	de
adaptación	ya	estaba	Ezequiel	haciendo	planes	para	iniciar	cuanto	antes	las
clases	de	adultos.	Fue	a	ver	a	don	Germán	y	le	explicó	su	plan.	Las	clases	se
darían	en	la	escuela	de	niños,	reuniendo	a	hombres	y	mujeres,	y	nos	turnaríamos
nosotros	para	darlas.	A	don	Germán	le	gustó	el	programa.	Era	el	atardecer	y	al
terminar	la	entrevista	invitó	a	Ezequiel	a	que	le	esperase,	mientras	resolvía	los
últimos	asuntos	del	día.	Al	salir	le	dijo:

–¿Le	importa	a	usted	acompañarme	en	el	paseo	y	así	seguiremos	hablando?
Me	lo	aconseja	el	médico,	pero	además,	me	gusta	pasear.

Pronto,	la	pareja	que	formaban	los	dos	fue	familiar	a	los	que	circulaban	por
la	Plaza:	grande	y	fuerte	don	Germán,	con	su	bastón	en	alto	para	reforzar	una
aseveración;	más	delgado	y	más	bajo	Ezequiel	que	agitaba	nervioso	las	manos
pidiendo	siempre	comprensión	y	justicia.

Al	anochecer,	cuando	Ezequiel	llegaba	a	casa,	la	niña	ya	dormía.	Yo



preparaba	la	cena.	La	luz	de	la	bombilla	iluminaba	la	mesa	en	la	que	siempre
había	un	libro	abierto.	Un	libro	arrastrado	por	mí	para	robar	minutos	a	las	tareas
domésticas.	«Mientras	hierve	la	sopa,	leo»,	me	decía.	«Mientras	frío	las	patatas,
leo.	Mientras	llega	Ezequiel…»

Ezequiel	llegaba	y	me	resumía	la	discusión,	la	charla	que	había	tenido	con
don	Germán.	A	veces	traía	un	libro	en	la	mano.

–Me	lo	ha	prestado	don	Germán.	¿No	es	una	suerte	-decía-	haber	ido	a	dar
con	este	hombre?	Tiene	una	estupenda	biblioteca	donde	se	encierra	siempre	que
puede	a	leer.	Es	un	hombre	sensato,	equilibrado,	con	buen	criterio	en	todo…

En	este	pueblo	no	había	otro	mejor	para	Alcalde,	me	había	dicho	Marcelina,
anda	a	bien	con	la	mina,	con	el	Cura,	con	el	pueblo	de	abajo.	Los	más	le	quieren
y	los	menos	se	aguantan	mientras	se	tengan	que	aguantar.

Luego	nos	explicó	que	los	menos	eran	el	médico,	el	administrador	de	la	mina
y	dos	o	tres	rentistas	del	Casino,	indianos	regresados	«explotadores	de	indios
allá	en	las	Américas».

–Alguno	más	habrá	-dijo	Ezequiel-,	alguno	más	le	odiará	porque	es	difícil
perdonar	al	traidor	a	su	clase	y	seguro	que	para	muchos	un	«señor»	no	puede	ser
Alcalde	republicano…

El	otoño	se	presentó	seco	y	a	la	salida	de	la	escuela	nos	gustaba	dar	un	paseo
con	la	niña	por	los	alrededores.	Había	dos	caminos	que	en	seguida	fueron	los
preferidos:	el	del	río,	carretera	abajo,	y	el	del	monte	que	se	elevaba	detrás	de
nuestra	casa,	al	lado	opuesto	de	la	mina.

Era	un	monte	poblado	de	hayas,	castaños,	avellanos.	La	tala	no	había
alcanzado	aquel	bosque.	Pisando	hojas	crujientes	penetrábamos	en	su	espesura.
Los	troncos	de	los	árboles	estaban	cubiertos	de	yedra	salvaje.	Recogíamos
castañas	que	soltaban	de	su	armadura	frutos	bruñidos.	Las	avellanas	y	los
hayucos	emergían	brillantes	de	sus	cáscaras	y	había	que	guardarlos	en	los	huecos
de	los	árboles	«para	las	ardillas»,	decía	Juana.

En	los	claros	del	bosque	había	praderas	donde	pacían	las	vacas	mansamente.
Juana	correteaba	por	la	hierba,	se	acercaba	a	los	animales	sin	miedo.	A	veces
aparecía	un	niño	que	venía	a	vigilarlas	hasta	la	hora	del	ordeño	y	el	encierro.

–Padre	en	la	mina,	madre	trabajando	por	la	casa,	así	que	yo	a	echar	una
mano	-decía	el	niño	explicando	su	presencia.

–Mina	y	agricultura	-iba	diciendo	Ezequiel	al	regresar	a	casa.
–Padre	vendrá	cansado	de	la	mina,	sucio	de	carbón	y	ahogado	de	polvo	y

beberá	un	vaso	de	leche	recién	ordeñada…
El	camino	del	río	también	nos	atraía.	Por	senderos	estrechos	se	atravesaba	la



maraña	de	arbustos,	rosales	silvestres,	saúcos	de	olorosas	flores	blancas.	El
otoño	arrancaba	los	restos	del	verano	y	entregaba	al	río	sus	trofeos	de	ramas
secas,	hojas	amarillas,	nidos	vacíos.	En	la	margen	opuesta	se	adivinaban	casas
de	labor,	prados	y	extensiones	cultivadas.	Aquélla	era	la	parte	rica	de	la	vega.	De
este	lado,	las	fincas	eran	pequeñas,	limitadas	en	seguida	por	la	barrera	abrupta
del	monte.

Fue	un	otoño	prolongado	y	los	días	soleados	nos	transportaban
perezosamente	hacia	el	invierno.	Antes	de	los	primeros	fríos	ya	habíamos
explorado	el	asentamiento	natural	de	Los	Valles.

En	la	mesa	había	buñuelos	de	viento,	pastas,	frisuelos	recién	hechos,
cargados	de	azúcar,	y	una	gran	chocolatera	de	latón	con	mango	de	madera,	que
recorría	las	tazas	de	mano	de	Eloísa,	la	hija	de	don	Germán.	Alrededor	de	la
mesa	nos	sentábamos	los	invitados	y	a	los	dos	extremos	el	padre	y	la	hija,	los
anfitriones.

Era	el	día	de	Todos	los	Santos.	Un	aguacero	helado	había	caído	a	primeras
horas	de	la	mañana.	Luego,	la	lluvia	cesó	pero	los	nubarrones	seguían
suspendidos	sobre	el	pueblo.

La	Plaza	olía	a	cementerio.	Montones	de	hojas	se	arremolinaban	ante
nosotros	y	al	pisarlas	saltaba	el	agua	retenida	entre	ellas.	Una	oleada	de	ansiedad
me	acometió	al	entrar	en	el	portal	de	don	Germán.

Un	instintivo	deseo	de	retroceder.	«La	sugestión	de	la	fecha»,	me	dije,	«y	la
tristeza	del	día,	una	impresión	puramente	física.»

–Hay	una	pareja	que	quiero	que	conozcan	-había	dicho	don	Germán-.	Él	es	el
maestro	de	la	escuela	de	la	mina	y	su	mujer	también.	Se	entenderán	muy	bien
con	ellos.

Desde	la	escalera	oímos	la	voz	grave	de	don	Germán.	La	criada	recogió
nuestros	paraguas,	mi	abrigo,	la	pelliza	de	Ezequiel.

–…	en	mi	opinión	hay	que	hacer	algo	-decía	el	Alcalde…
Se	interrumpió	al	entrar	nosotros	y	pasó	a	hacer	las	presentaciones:	Inés	y

Domingo,	Gabriela	y	Ezequiel.	Eran	más	jóvenes	que	nosotros,	más	sonrientes	y
más	desenvueltos.

Hablaban	de	política.	Las	elecciones	estaban	encima	y	los	pronósticos	no
podían	ser	más	pesimistas.

–Las	derechas,	una	vez	más,	se	unen	-decía	don	Germán-,	y	la	izquierda	se
fragmenta,	así	no	hay	nada	que	hacer.	Pero	habría	que	hacer	algo…

Eloísa	entró	en	la	sala	y	nos	invitó	a	pasar	al	comedor.	La	mesa	resplandecía
con	el	mantel	de	encaje,	las	tazas	de	porcelana	fina,	las	bandejas	de	plata.	Los



cubiertos	me	deslumbraron	con	sus	mangos	cuajados	de	rosas	y	hojas	menudas.
Eloísa	advirtió	mi	atención	y	me	aclaró.
–Son	obra	de	un	orfebre	belga.	Un	artista.	Me	las	mandó	mi	abuela…	para

mí.
Creí	advertir	una	sombra	de	vacilación	al	añadir	las	últimas	palabras,	«para

mí»,	una	mirada	de	reojo	al	padre,	una	sonrisa	desdibujada,	antes	de	desaparecer
en	busca	de	algo.

Don	Germán	había	dejado	de	hablar	y	esperaba	el	regreso	de	su	hija	para
empezar	el	rito	de	la	merienda.	Durante	unos	instantes	el	silencio	se	extendió
sobre	la	mesa.	Luego	entró	Eloísa	y	sirvió	el	chocolate.

–¿Qué	tal	por	la	mina?	–	preguntó	Ezequiel.
Domingo	entendió	en	seguida	que	no	le	estaba	preguntando	por	la	escuela

sino	por	los	mineros	y	la	atmósfera	política	que	entre	ellos	se	respiraba.
–Te	puedes	imaginar	-dijo	Domingo-.	Están	al	borde	de	la	desesperación.	En

lo	que	va	de	año	han	muerto	varios	mineros	por	negligencia	en	las	instalaciones.
Los	salarios	no	guardan	relación	con	el	trabajo	y	el	riesgo.	No	se	respeta	el
horario	acordado	con	los	sindicatos.	Mañana	precisamente	hay	un	mitin.	Si
quieres	asistir…

Don	Germán	escuchaba	y	apenas	comía.	Bebía	el	chocolate	humeante,
desmigajaba	distraído	una	rosquilla.

–Lo	que	me	preocupa	es	que	esto	va	a	acabar	mal.	Tarde	o	temprano	saltará
la	violencia.	Y	nos	lo	tendremos	merecido	-dijo.

–La	violencia	es	a	veces	inevitable	-dijo	Domingo-.	A	veces	es	el	único
lenguaje	posible.

Don	Germán	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	con	tristeza.
–La	República	llegó	sin	violencia,	como	todos	queríamos	-replicó-,	¿por	qué

no	vamos	a	saber	conducirla	en	paz?
Su	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire.
–Eran	muy	duras	las	respuestas	-me	dijo	Ezequiel	por	la	noche,	cuando	la

niña	dormía	y	los	dos,	sentados	en	la	cocina,	recreábamos	frente	a	frente	los
acontecimientos	del	día.

–Muy	duras.	Don	Germán	es	muy	inteligente	y	debía	saber	que	es	difícil
conseguir	lo	que	desean	los	humanistas	como	él:	un	desarrollo	tranquilo	del
programa	de	la	República	con	un	fondo	musical	de	flautas	y	piar	de	pájaros.	Don
Germán	no	ha	vivido	en	el	monte	con	los	pastores	como	yo,	ni	en	la	mina	cerca
de	los	mineros,	como	Domingo.	Don	Germán	no	sabe	que	hay	gente	que	no
puede	esperar…



El	tono	sombrío	de	sus	afirmaciones	me	impresionó.	Volví	a	sentir	la
punzada	de	angustia	que	me	había	asaltado	al	llegar	a	casa	de	don	Germán.

Es	verdad	que	el	paso	del	tiempo	no	traía	las	grandes	transformaciones
esperadas.	La	prensa	amenazaba	con	catástrofes.	Las	elecciones	de	noviembre	se
aproximaban.	Domingo	había	entrado	en	nuestras	vidas	en	el	momento	en	que
Ezequiel	lo	necesitaba.	Recordé	sus	palabras	de	la	tarde.	Estaba	claro	que
Domingo	participaba	intensamente	en	los	problemas	políticos	de	los	mineros.

–En	un	Decreto	de	1931	en	el	que	se	hace	obligatoria	la	coeducación	en	los
institutos,	tengo	idea	de	que	se	habla	de	la	posibilidad	de	extenderla	a	otros
grados	de	la	enseñanza,	incluida	la	primaria	-nos	dijo	un	día	Domingo.

El	Decreto	existía	y	cuando	se	presentó	el	Inspector	en	una	visita	de	rutina,
le	informamos	de	nuestro	plan	y	le	pedimos	autorización	para	ponerlo	en
práctica.	Se	trataba	de	unir	niños	y	niñas	y	dividirlos	en	dos	grandes	grupos:	uno
hasta	los	nueve	años	y	otro	de	diez	a	catorce.	Cada	grupo	se	asignaría	a	una	de
las	dos	escuelas.

El	Inspector	se	mostró	en	principio	bien	dispuesto.	Pertenecía	al	cuerpo
renovado	de	raíz	por	la	República	y	conocía	muy	bien	la	lucha	de	las	escuelas
unitarias	para	vencer	las	dificultades	de	enseñar	a	la	vez	a	niños	de	edades	muy
distintas.

–Pocas	experiencias	hay	en	la	escuela	primaria,	pero	sé	de	algunas.
Consultaré	con	el	Alcalde	porque	a	veces	son	los	vecinos,	a	través	de	los
Ayuntamientos,	los	que	se	niegan	a	la	escuela	mixta.

Don	Germán	estuvo	de	acuerdo.	No	obstante	un	día	nos	llamó	a	su	casa.	Se
dirigió	a	un	armario	y	extrajo	un	archivador	con	recortes	de	prensa	ordenados
por	años.	Nos	mostró	uno.	Era	la	Carta	Encíclica	Divini	Ilius	Magistri	de	Pío	XI.
En	uno	de	los	fragmentos	se	leía:

«No	hay	en	la	naturaleza	misma	que	los	hace	diversos	en	el	organismo,	en
las	inclinaciones	y	en	las	aptitudes,	ningún	motivo	para	que	pueda	o	deba	haber
promiscuidad	y	mucho	menos	igualdad	en	la	formación	para	ambos	sexos.»

–Con	esto	hay	que	contar	-nos	dijo-	pero,	por	mí,	adelante.
Convocamos	a	los	pocos	días	a	los	padres	y	los	reunimos	en	la	escuela	de

Ezequiel.
Acudieron	muchos	pero	no	todos.	Les	explicamos	nuestro	plan	de	trabajo,	la

conveniencia	de	tener	agrupados	a	los	niños	por	edades	y	no	por	sexos,	las
ventajas	para	ellos,	en	cuanto	al	aprendizaje	y	también	las	que	se	derivan	de	la
convivencia	de	niños	y	niñas,	«como	conviven	en	el	hogar	hermanos	con
hermanas».	La	reacción	fue	muy	variada.	Muchos	callaban	pero	entre	los	que



hablaron	dos	grandes	tendencias	se	perfilaron	en	seguida:	los	que	consideraban
inmoral	la	escuela	mixta	y	los	que	comprendían	sus	beneficios.

–Sólo	les	pido	que	esperen	-dijo	Ezequiel	dirigiéndose	a	los	renuentes-.
Esperen	un	poco	a	ver	los	resultados.

Se	necesitaba	tiempo	para	advertir	los	logros	pero	las	consecuencias	de	la
decisión	se	vieron	en	seguida.

–Ya	me	dirá	usted	qué	es	eso	de	la	escuela	revolucionaria	que	usted	apoya	en
el	pueblo	-le	dijo	el	Cura	a	don	Germán	en	una	visita	al	Ayuntamiento.

Don	Germán	se	mantuvo	firme.
–Permítame	que	no	me	moleste	en	contradecirle	y	reflexione	sólo	un

momento.	¿Cuándo	le	ha	prohibido	o	dificultado	el	Ayuntamiento	alguna	de	sus
actividades	pastorales…?	Y	en	aspectos	más	privados,	¿cuándo	le	he	reprochado
yo	la	influencia	que	tiene	sobre	mi	hija?

Por	entonces	Marcelina	ya	me	había	contado	la	historia	de	Eloísa.
–Ella	tuvo	un	novio.	Era	francés	y	estaba	de	ingeniero	en	la	mina,	como	lo

había	estado	su	abuelo.	Con	eso	del	idioma,	empezó	a	frecuentar	la	casa	del
Alcalde;	que	por	cierto	entonces	no	lo	era	todavía	porque	hubo	otros	entre	el
abuelo	y	el	padre.

…	Que	si	voy	que	si	vengo,	Eloísa,	que	era	bonita	y	vivía	un	poco	aislada,	se
enamoró	del	francés.	Y	él,	para	qué	decirle,	loco	por	ella	estaba.	La	madre	le
vivía	por	entonces	pero	ya	andaba	enferma.	Don	Germán	trillaba	bien	con	el
francés	y	así	las	cosas,	se	ponen	novios,	porque	eso	se	veía,	paseaban,	salían	y
entraban,	él	comía	en	la	casa	cada	si	cada	no.	Todos	hablaban	de	la	boda:	hasta
el	ajuar	empezó	a	hacerse	ella.	Y	por	cierto	de	allá	de	Bélgica	le	mandaba	la
abuela,	que	vivía	todavía,	encajes	y	regalos.	Y	mire	usted	por	donde,	como	la
cosa	del	noviazgo	seguía	adelante,	don	Germán,	por	pura	tranquilidad,	hace
averiguaciones	serias	y	resulta	que	el	mozo	era	casado,	mejor	dicho	casado	no,
divorciado	de	su	legítima	allá	en	Francia.

Don	Germán	que	le	llama,	él	que	responde	y	le	dice	que	antes	de	hablar	de
boda	pensaba	él	confesarle	su	estado…	Total	que	en	ese	ir	y	venir	llega	a	la
madre	el	asunto	y	se	pone	a	morir	del	gran	disgusto	que	se	lleva.	Y	allí
interviene	el	Cura	que	se	mete	por	medio	y	le	dice	a	la	madre…	Usted	verá,	hija
mía,	piense	si	está	dispuesta	a	responder	a	Dios	cuando	le	diga	por	qué	ha	dejado
a	su	hija	pecar	de	esa	manera.	Para	toda	la	vida	es	este	vínculo,	señora,	y	usted	lo
sabe	como	cristiana	que	es.	Usted	verá	si	tiene	la	conciencia	tranquila	dejando	a
esa	hija	pura	y	sin	mancha	casarse	con	el	bígamo,	que	para	la	Iglesia	no	hay
divorcio	y	usted	lo	sabe…



Para	mí	que	allí	coincidieron	todos:	la	madre	por	su	fe,	la	hija	por	la	madre,
el	padre	por	el	miedo	a	empeorar	la	salud	de	la	una	y	por	temor	también	a
equivocarse	con	la	otra.	Total	que	de	lo	dicho,	nada,	que	don	Germán	pidió	al
francés	que	se	marchara	y	le	ayudó	a	encontrar	un	buen	trabajo	en	otra	mina	más
lejana,	más	de	fuera	de	España.	Y	ahí	la	tiene	usted,	para	vestir	santos	como
quiso	la	madre	y	como	el	padre	no	se	atrevió	a	evitar.	Y	ella	resignada	porque	es
de	las	que	creen	que	los	curas	dicen	siempre	la	verdad…

Don	Germán	nos	llamó	a	su	casa	para	informarnos	de	la	reacción	del	Cura.
Mientras	reproducía	la	conversación	que	los	dos	habían	tenido,	Eloísa	cosía
ensimismada	junto	al	balcón	de	la	sala.

No	levantó	los	ojos	de	la	labor	y	parecía	no	escuchar.	Su	perfil	destacaba	a
contraluz	en	los	cristales	iluminados	por	la	luz	de	la	plaza.	De	este	lado,	su
figura	era	una	mancha	oscura,	inclinada	sobre	el	bordado;	una	sombra.

Juana	crecía	fuerte	y	sana.	Era	una	niña	alegre.	Tenía	ya	dos	años	y	medio	y
parloteaba.	Le	gustaban	las	palabras.	Se	quedaba	en	suspenso	cuando	descubría
una	y	la	repetía	hasta	que	le	era	familiar	y	la	incorporaba	a	su	vocabulario
personal.	Por	la	noche,	antes	de	dormirse,	repasaba	bajito	las	nuevas	palabras,
las	que	le	habían	sorprendido	por	su	sonoridad	o	le	hacían	gracia	por	alguna
incomprensible	razón.	«Zapato,	calamar,	araña.»	Seleccionaba	las	palabras	como
hacía	con	las	piedrecitas	de	la	orilla	del	río:	las	redondas,	las	picudas,	las	grises,
las	que	tienen	manchas.	Como	las	piedras,	las	escogía	y	las	atesoraba	y	las
sacaba	a	la	luz	o	las	acariciaba	en	la	penumbra	mientras	llegaba	el	sueño.
«Arena,	viento,	peine.»

Juana	dormía	en	una	de	las	dos	alcobas.	En	la	otra	dormíamos	nosotros	y	las
puertas	de	ambas	daban	al	cuartito	del	balcón	por	donde	entraban	la	luz	y	el	aire.

Una	noche	me	desperté	bruscamente	y	sin	saber	por	qué	me	lancé	al	cuarto
de	la	niña.	La	cama	estaba	vacía.	Corrí	a	la	cocina,	volví	a	nuestra	habitación,
desperté	a	Ezequiel.	Los	dos	gritamos	¡Juana!	y	en	seguida	estalló	el	llanto
debajo	de	su	cama.	Allí,	al	fondo,	estaba	dormida	hasta	que	oyó	nuestro	grito.

–Se	cayó	de	la	cama	-dijo	Ezequiel-	y	se	fue	deslizando,	dormida,	hasta	la
pared.

La	explicación	era	sencilla.	El	incidente,	nimio.	Ezequiel	se	volvió	a	la	cama
y	la	niña	se	durmió	al	momento	pero	yo	no	pude	dejarla	sola.	Me	senté	a	su	lado
y	apoyé	la	cabeza	en	su	almohada.	El	sobresalto	seguía	allí.	El	sobresalto
provocado	esta	vez	por	unos	segundos	de	incertidumbre,	otras	veces	por
síntomas	alarmantes,	la	tos,	la	fiebre,	la	enfermedad.	El	sobresalto	era	a	su	vez	el
síntoma	de	mi	propia	enfermedad,	la	obsesión	incurable	de	la	maternidad.



–Esto	no	lo	entienden	los	hombres	-dijo	Marcelina	cuando	se	lo	conté-.	Mire
usted	lo	que	yo	tengo	en	casa,	este	hijo	tan	corto,	tan	torpe,	tan	imposible	el
hombre.	¿Qué	será	de	él	cuando	yo	muera?	Me	viene	a	la	cabeza	la	idea	a	media
noche	y	ya	no	puedo	coger	el	sueño.	Lo	pienso	todo:	si	le	van	a	maltratar,	si	le
van	a	abusar,	si	va	a	tener	que	pedir	limosna	porque	los	hermanos	no	es	lo
mismo,	los	hermanos	no	son	los	padres	y	cuando	cada	uno	tenga	su	familia	y	sus
hijos,	¿qué?	Bueno,	pues	Joaquín	no	se	desvela	por	eso.	Duerme	de	un	tirón	toda
la	noche	y	si	yo	le	digo:	Qué	envidia	me	das,	qué	buen	dormir	tienes,	¿qué	cree
que	me	contesta?	Que	si	estuviera	tan	cansada	como	él	también	yo	dormiría.
¿Qué	le	parece?	Como	si	yo	no	trabajara…

Trabajaba.	A	todas	horas	del	día.	En	la	casa,	en	el	huerto,	en	la	cuadra,	en	el
mercado	donde	iba	a	vender	todos	los	lunes	los	huevos	que	le	sobraban,	las
lechugas	que	no	consumía,	pequeñas	cantidades	de	los	productos	que	ella
conseguía	con	esfuerzo	y	empeño.	Era	una	buena	mujer	y	me	ayudó	desde	el
primer	momento.	Si	voy	mirando	hacia	atrás	siempre	encuentro	en	el	pasado	una
mujer	que	me	ha	ayudado	a	vivir.	Con	Marcelina,	como	antes	con	Regina,	pasó
Juana	al	principio	el	tiempo	que	yo	estaba	en	la	clase,	o	cuando	salía	rara	vez,	en
alguna	ocasión	inevitable.	Porque	mi	vida	se	desarrollaba	en	torno	a	la	niña	y	a
la	escuela.	Hasta	la	casa	y	sus	labores	eran	un	descanso	para	mí	comparado	con
las	otras	dos	dedicaciones.

–Que	a	usted	también	le	pasa	que	trabaja	de	más	-refunfuñaba	a	veces
Marcelina-.	Quiera	que	no,	tiene	usted	una	escuela	como	él.	Pero	¿quién	cocina,
quién	lava,	quién	plancha,	quién	brega	con	la	niña?	Que	a	él	bien	le	veo	yo	de
sube	y	baja	a	la	Plaza	y	a	la	mina.	Ya	sólo	le	faltaba	a	usted	la	amistad	que	ha
cogido	con	el	maestro	ese	de	arriba	que,	por	cierto,	me	ha	dicho	mi	Joaquín	que
ese	muchacho	tiene	buena	cabeza	y	muy	buena	voluntad	pero	que	va	a	tener	un
disgusto	con	los	de	la	Compañía.	Porque	oiga	usted,	no	hay	asunto	minero	en
que	él	no	opine,	en	lo	del	sindicato	y	esas	cosas.	Y	dice	mi	Joaquín	que	mucho
ojo	no	vaya	a	ser	que	un	día	le	pongan	de	patitas	en	la	calle…

Yo	me	reía	de	las	acusaciones	que	Marcelina	solía	verter	sobre	los	hombres.
Me	daba	cuenta	de	la	razón	que	le	asistía	pero	trataba	de	calmarla.

–Todo	eso	es	verdad.	Pero	dígame	usted,	Marcelina,	¿qué	nos	pasa	a	las
mujeres	que	nos	echamos	encima	más	de	lo	que	debemos?	Yo	no	podría	dejarle
a	Ezequiel	la	niña	y	subir	a	la	Plaza	a	charlar	con	las	amigas.	Sé	que	sería	justo
pero	no	podría,	no	me	fiaría,	no	me	interesaría.	Ser	madre	es	una	gloria	y	una
condena	al	mismo	tiempo,	me	lo	ha	oído	usted	más	de	una	vez.

Marcelina	no	se	calmaba.	Sus	argumentos	eran	una	continua	reflexión



basada	en	el	sentido	común,	un	análisis	elemental	apoyado	en	la	observación	y	la
experiencia.	Yo	la	comprendía.	Había	luchado	por	imbuir	a	las	mujeres	en	mis
clases	de	adultos	la	conciencia	de	sus	derechos.	Y	sin	embargo,	ahora	me	veía
atrapada	en	mi	propia	limitación.	Marcelina	parecía	entenderlo	y	me	miraba	de
reojo,	malhumorada	pero	con	una	inflexión	de	ternura	en	la	voz	al	decirme:

–Ustedes,	las	que	han	estudiado,	mucho	predicar	pero	a	la	hora	de	dar	trigo,
¿qué?	Ni	trigo	ni	ejemplo	ni	nada.	¡Pobres	mujeres!

Inés,	la	mujer	de	Domingo,	hablaba	del	problema	en	otros	términos.	Ella	me
dio	a	leer	varios	libros	sobre	la	mujer.	Desde	uno	que	había	causado	sensación
sobre	la	libertad	de	concepción	hasta	otros,	políticos,	en	los	que	se	enardecía	a
las	lectoras	para	que	reclamaran	un	papel	digno	en	la	sociedad	frente	a	sus
opresores,	los	hombres.

–Yo	sólo	puedo	decirte	que	de	hijos,	nada	de	momento	-decía	Inés-.	Porque
¿quién	me	dice	a	mí	que	Domingo	y	yo	vamos	a	seguir	juntos	toda	la	vida?

Tenía	razón.	Una	sorda	zozobra	me	atormentaba	cuando	surgían	esos	temas.
Yo,	que	había	sido	avanzada	en	mis	ideas	educativas,	sin	embargo	me	atenía	en
mi	vida	privada	al	esquema	tradicional:	un	matrimonio	es	para	toda	la	vida,	un
hijo	es	un	grave	obstáculo	para	el	divorcio.	Educada	por	mis	padres	sin	frenos
religiosos	estaba	condicionada,	sin	embargo,	con	el	ejemplo	de	su	conducta	que
de	forma	tácita	contradecía	la	educación	libre	que	pretendían	haberme	dado.	La
libertad	está	en	la	cabeza,	solía	decir	mi	padre.	Y	era	cierto.	Pero	un	fuerte
entramado	de	actitudes,	opiniones,	puntos	de	vista,	se	levantaban	entre	esa
libertad	y	mi	forma	de	actuar.	Libertad	de	pensamiento	sí.	Pero	es	peligroso
traspasar,	en	favor	de	esa	libertad,	los	eternos	tabúes	que	rigen	la	dualidad	malo-
bueno,	propio-impropio.	Impropio	de	mí	hubiera	sido,	para	mis	padres,	que	yo
un	día	pusiera	en	duda	la	fortaleza	de	mi	matrimonio.

La	zozobra	y	la	desazón	derivaban,	después	de	las	reflexiones	teóricas,	hacia
otros	rumbos.	Por	escondidos	recovecos,	el	corazón	y	la	memoria	me	conducían
a	un	pasado	no	tan	lejano.	La	aventura	de	Guinea.	Ese	sí	hubiera	sido	un	camino
para	la	libertad.	Todo	lo	que	vino	después	me	había	ido	llevando	hasta	esta
Gabriela	que	yo	era	sin	remedio,	buena	esposa,	buena	madre,	buena	ciudadana.
La	trampa	se	cerraba	sobre	mí.

Las	madreñas	las	traían	los	asturianos	los	días	que	había	mercado
importante,	en	el	pueblo	del	otro	lado	del	río.	Era	un	pueblo	ganadero	y	agrícola
que	marcaba	en	cierto	modo	la	última	frontera	con	la	meseta.	A	ese	mercado
acudían	los	artesanos	del	otro	lado	del	Puerto.	Venían	con	sus	mulas	cargadas	de
yugos,	bieldos,	madreñas	y	lo	cambiaban	por	los	productos	leoneses,	alubias,



garbanzos,	lentejas.	El	mercado	se	instalaba	en	una	gran	pradera	delante	de	la
ermita,	a	las	afueras	del	pueblo.	De	aquel	pueblo	había	venido	a	Los	Valles
Marcelina.

–Un	día	nos	vamos	con	la	niña	a	verlo,	verá	qué	bonito.	En	casa	de	mis
padres	paran	los	tratantes.

Y	allá	nos	fuimos.	Fue	un	día	muy	alegre.	En	el	mercado	compramos
baratijas	para	Juana	que	estaba	muy	excitada.	Pero	la	mejor	compra	fueron	las
madreñas,	unas	para	mí	y	otras,	pequeñitas,	para	la	niña.

Cuando	más	adelante	cayeron	las	primeras	nieves,	las	estrenamos.	Fue	una
nevada	anticipada	que	puso	fin	al	otoño.	La	nieve	ennegreció	rápidamente.	Las
calles,	con	su	empedrado	desigual,	se	llenaron	de	charcos	sucios.	La	chapa	de	la
cocina	estaba	al	rojo	vivo.	Dejábamos	la	puerta	abierta	para	que	se	calentara	toda
la	casa.	Pero	el	lugar	más	confortable	era	aquél,	junto	al	calor	vivísimo	que	se
desprendía	del	carbón.	Las	cazuelas	borboteaban	en	la	lumbre.	Siempre	había
una	con	agua	caliente.	Para	hacer	una	manzanilla,	para	añadir	a	un	guiso.	El	olor
de	la	comida	que	se	hacía	lentamente,	el	vaho	que	se	desprendía	de	las	cazuelas,
aumentaba	la	sensación	de	bienestar.	Fuera,	a	través	de	los	cristales	la	calle	era
sólo	una	amenaza	en	blanco	y	negro.

Ezequiel	entró	sacudiéndose	la	pelliza	húmeda.	Dejó	sobre	la	mesa	un
periódico.	Lo	extendió	ante	mis	ojos	y	dijo:

–Aquí	tienes	el	resultado	final.	El	desastre	final…
«La	derecha,	triunfadora	absoluta…»	«La	desunión	de	la	izquierda»	«Casas

Viejas…»	«La	profundización	de	la	crisis	económica…»	«Las	alianzas	obreras
ponen	de	manifiesto	la	conjunción	de	sus	esfuerzos	para	ir	contra	el	enemigo
común:	el	capitalismo.»	Se	cogía	la	cabeza	entre	las	manos.	Yo	traté	de
calmarle.

–Esto	son	sólo	unas	elecciones.	Ya	vendrán	otras	con	otros	resultados…
–Vendrán	otras	pero	esto	es	muy	mal	síntoma.	La	República	ha	perdido	una

batalla	muy	importante.	Ya	lo	verás…
Cenó	de	prisa.	No	terminó	la	sopa	de	ajo	que	humeaba	dentro	del	cazuelo	de

barro.	Se	acercó	a	ver	si	la	niña	estaba	bien	tapada.	Regresó	a	la	cocina.
–Juana	duerme	-dijo-.	Juana,	Juanita.	Vas	a	necesitar	el	valor	de	Juana	de

Arco	para	vivir	en	este	país.
De	pronto	dijo:
–Me	marcho	otra	vez.	Estoy	nervioso.	Subo	a	la	Plaza	a	ver	a	don	Germán	y

a	Domingo	que	van	a	reunirse	con	otros	amigos	en	la	rebotica	de	don	Luis	para
oír	la	radio.



–No	tardes	-murmuré.
Recogí	la	cocina,	fregué	los	cacharros,	me	puse	a	corregir	los	cuadernos	de

mis	niños.	Sobre	una	silla	esperaban	los	de	Ezequiel	hasta	que,	a	su	llegada,	los
fuera	repasando	uno	por	uno,	cuidadosamente,	como	todas	las	noches.

De	los	tres	hijos	de	Marcelina,	dos	asistían	a	la	escuela	de	Ezequiel:	el	más
pequeño	y	el	mayor,	Mateo,	el	que	sufría	una	disminución	considerable	de	sus
facultades.	En	cuanto	a	este	muchacho	Ezequiel	había	hablado	con	los	padres
para	exponerles	su	punto	de	vista.

–Debe	asistir	a	la	escuela.	Yo	trataré	de	ocuparme	lo	más	posible	de	él.	Pero
eso	no	es	suficiente.	Hay	que	pensar	en	buscarle	un	lugar	donde	pueda	aprender
un	oficio	por	sencillo	que	sea…

El	padre	consiguió	un	taller	mecánico	donde	iría	dos	horas	por	la	tarde.	Le
utilizarían	para	pequeñas	tareas	a	la	vez	que	aprendía	lo	más	elemental.	De	ese
modo	tendría	la	mañana	libre	para	asistir	a	las	clases.	Con	la	nueva	distribución
que	la	inspección	había	autorizado	los	más	pequeños	de	Ezequiel	eran	los	niños
y	niñas	de	diez	años	y	Mateo	se	situó	entre	ellos,	en	los	primeros	bancos,	cerca
de	su	hermano.

El	primer	día	Ezequiel	habló	a	los	chicos	de	la	situación	de	Mateo	dentro	de
la	clase,	del	tiempo	perdido	por	su	enfermedad	y	les	pidió	ayuda	y	comprensión
para	él.

Sólo	algunos	entre	los	adolescentes	se	dieron	codazos	y	hacían	gestos	de
burla	al	nuevo	alumno.	Pero	la	mayoría	reaccionó	muy	bien,	especialmente	las
niñas	que	le	acogieron	desde	el	principio	con	cariño.

Para	el	hermano	fue	difícil.	Se	sentía	a	la	vez	cohibido	y	responsable	y
oscilaba	entre	la	violenta	necesidad	de	ayudar	a	Mateo	y	la	humillación	de
aceptar	a	un	hermano	mayor	cuya	conducta	era	la	de	un	chico	pequeño.

Cada	día	Ezequiel	preparaba	un	trabajo	especial	para	Mateo.	Trató	de
reconstruir	las	etapas	perdidas.	Se	las	ingeniaba	para	hacerle	entender	el	valor	de
los	símbolos,	las	letras,	las	palabras,	los	números.	Pero	no	podía	dedicarle
mucho	tiempo.	Mateo	permanecía	silencioso	escuchando	las	explicaciones	de
Ezequiel,	tratando	de	comprender	el	interés	que	mostraban	los	otros.	Sumergido
en	una	nebulosa	que	lo	aislaba	de	todo,	a	veces	agitaba	los	brazos	como	si
quisiera	apartar	de	sí	las	brumas	que	envolvían	su	cerebro.

–Se	concentra	patéticamente	-me	decía	Ezequiel-,	se	queda	con	la	boca
abierta	tratando	de	seguir	el	hilo,	pero	no	puede.	Entonces	es	cuando	hace	esos
movimientos	de	aspas	de	molino	con	los	brazos…

Mateo	necesitaba	una	atención	individual	que	Ezequiel	apenas	podía



dedicarle,	de	modo	que	yo	decidí	hacerme	cargo	de	él	un	rato	cada	día	a	la	salida
de	la	escuela.	Aquélla	fue	una	buena	solución	y	poco	a	poco	observamos	los	dos
los	progresos	lentísimos	pero	evidentes	del	muchacho.	Por	otra	parte,	la	vida	en
el	grupo	le	estimulaba	mucho.	Sus	relaciones	con	los	demás	eran	buenas	porque
finalmente	todos	le	habían	aceptado	tal	como	era.

Los	niños	le	habían	aceptado	pero	algunos	padres,	no.	En	seguida	llegaron
las	quejas.

–Que	dice	mi	chico	que	Mateo	no	le	deja	atender,	que	le	distrae…
–Que	Mateo	no	deja	ver	a	mi	hija	porque	es	más	alto	que	ella	y	le	tapa	el

pizarrón.
–Que	Mateo	le	quita	a	mi	hijo	la	goma	y	los	pizarrines.
–Que	decíamos	los	padres	de	los	sanos	que	por	qué	tiene	que	ir	un	tonto	con

los	nuestros	que	son	normales.
Ezequiel	escuchaba	y	contestaba	pacientemente	tratando	de	vencer	el	recelo

y	la	ignorancia	y	el	egoísmo	de	los	padres.
No	esgrimía	argumentos	humanitarios.	Prefería	aludir	a	la	justicia.
–La	escuela	es	del	Estado,	la	paga	el	Estado	y	eso	quiere	decir	que	es	de

todos,	los	listos	y	los	tontos,	los	aplicados	y	los	vagos.	Todos	tienen	derecho	a
recibir	una	buena	educación.	Y	como	aquí	no	hay	centros	especiales,	Mateo
vendrá	a	éste	que	es	el	único	que	puede	recibirle.	Lo	que	me	extraña	es	que	no	lo
hayan	aceptado	en	la	escuela	antes	de	ahora	porque	es	un	buen	alumno	que	no
crea	problemas	en	clase.

De	aquellos	argumentos,	de	aquella	imposición	difícil	de	rebatir,	surgieron
en	algunos	padres	resentimientos	contra	Ezequiel,	odios	que,	temía	yo,	algún	día
podrían	desencadenar	ataques	personales,	desavenencias	y	amarguras.

Se	acercaba	la	Navidad.	Los	días	se	sucedían	con	la	monótona	frialdad	del
invierno.	Yo	apenas	salía	de	casa.	Bajaba	a	la	escuela.	Subía	a	la	cocina.	Tenía
una	chiquilla	lista	y	educada	que	cuidaba	a	mi	hija	mientras	yo	trabajaba.	Era
hija	de	un	minero	que	había	muerto	en	la	mina	y	su	madre	necesitaba	la	ayuda	de
los	hijos	mayores	para	sacar	adelante	a	los	pequeños.	Esta	niña	de	quince	años
acabó	siendo	también	alumna	mía	fuera	de	horas,	lo	mismo	que	Mateo.	Era
inteligente	y	captaba	rápidamente	lo	que	leía,	lo	que	le	explicaba.	Le	gustaba
hablar	conmigo.	Muchos	días	tenía	que	acabar	obligándola	a	marchar	porque	se
encontraba	feliz	con	nosotros.	Juana	la	quería	mucho.	Mila,	Mila,	decía,	y	así
Emilia	adoptó	el	nuevo	nombre	como	suyo	para	siempre.

A	través	de	Mila	comprendí	muchas	cosas	de	la	mina.	Yo	evitaba
preguntarle	pero	ella	contaba	con	espontaneidad	anécdotas	de	su	vida	en	el



poblado	minero.
–Mi	padre	era	asturiano	pero	le	ofrecieron	este	trabajo	aquí	y	le	convino	más

-me	contó	un	día-.	Por	eso	se	vino	y	luego	conoció	a	mi	madre	y	aquí	se	quedó.
Mi	abuelo	también	era	minero	allá	en	Asturias.	Ya	está	retirado	de	la	mina	pero
está	muy	enfermo.	Como	todos,	de	aquí.	–	Y	se	señalaba	el	pecho.

Hacía	reflexiones	ingenuas	y	sensatas	sobre	todo	lo	que	veía	a	su	alrededor.
–El	minero	bebe	mucho.	Todos	los	días	a	la	taberna.	Pero	yo	lo	entiendo,

doña	Gabriela.	Siempre	allá	abajo	enterrados	y	luego	cuando	salen,	les	parece
que	resucitan.	Eso	decía	mi	padre:	Otro	día	que	resucito…

Se	quedaba	pensativa	y	yo	trataba	de	distraer	su	atención	de	aquel	último	día
en	que	el	padre	no	subió	más.	Pero	notaba	que	ella	quería	hablar,	necesitaba
compartir	con	alguien	lo	que	sentía.

En	voz	alta	recordaba	y	también	proyectaba	su	futuro.
–Si	no	llega	a	morir	mi	padre	yo	salgo	de	esto,	yo	me	voy	a	estudiar	a	León	o

a	Oviedo	con	mis	abuelos,	que	ya	lo	tenia	él	bien	pensado.	Yo	era	la	única	que
quería	hacer	estudios,	maestra	me	gustaba.	Todavía	si	puedo,	algún	día	lo	haré…
-Y	sonreía	esperando	el	milagro.

–Pero	no	hay	milagros	cuando	no	se	quieren	hacer	-dijo	Domingo	cuando	le
hablamos	de	Mila-.	La	Compañía	no	tiene	interés	en	ayudar	a	los	hijos	de	los
mineros.	Y	menos	los	que	no	le	van	a	servir	para	nada.	Distinto	sería	si	se	tratase
de	mejorar	a	un	técnico	para	sacarle	más	partido…

La	formación	del	nuevo	Gobierno	a	mediados	de	diciembre,	la	agitación
política	subsiguiente	al	triunfo	de	las	derechas	y	el	descontento	social	entre	los
obreros	se	reflejaban	en	un	pueblo	minero	de	forma	muy	especial.	La	atmósfera
se	había	transformado.	A	pesar	de	que	llevábamos	poco	tiempo	viviendo	en	Los
Valles,	pudimos	percibir	la	intensidad	de	los	cambios.	Sobre	todo	en	la	parte
alta,	aquella	zona	viva	y	despierta	del	pueblo	industrial.	La	parte	baja,	la	de
nuestras	escuelas,	estaba	habitada	por	campesinos	y	artesanos	modestos	que
vivían	pasivamente	las	fluctuaciones	de	la	política.	Eran	dos	mundos	como	nos
había	advertido	don	Germán.	Por	las	reacciones	de	los	padres	de	nuestros
alumnos,	ya	habíamos	observado	que	el	nuestro	respondía	a	las	características	de
los	pueblos	agrícolas:	era	apático,	atrasado,	fácil	de	mantener	controlado	dentro
de	unos	limites.

–Aquí	abajo	manda	el	Cura,	allá	arriba	el	Gobierno	-había	resumido
Marcelina.

Ahora,	con	las	Navidades	cercanas,	la	Plaza	y	sus	alrededores	eran	un
hervidero.	Los	de	arriba	y	los	de	abajo	contemplaban	en	los	escaparates	los



alimentos,	las	bebidas	y	los	juguetes	que	se	mezclaban	en	las	tiendas	de
ultramarinos.	La	calle	estaba	llena	de	gente	a	pesar	del	frío.	Pero	se	notaba	que
no	era	sólo	la	preparación	de	la	fiesta.	Había	una	corriente	de	nerviosismo.	Los
rumores	se	multiplicaban	y	los	pequeños	incidentes	corrían	de	boca	en	boca.

«…Ayer	el	Cura	dijo	en	un	sermón	que	ya	era	hora	de	que	España	tuviera	un
Gobierno	cristiano.	Hubo	quien	se	levantó	y	se	marchó»	«…	A	don	Germán	le
tiraron	una	bola	de	nieve	con	una	piedra	dentro,	derechita	le	iba	pero	sólo	le	rozó
el	gabán»	«…Al	médico	de	la	mina	le	agarraron	entre	cuatro	mineros	y	le
querían	pegar	porque	dio	de	alta	antes	de	tiempo	a	un	compañero	enfermo»	«…
Dicen	que	van	a	despedir	al	que	se	mueva»	«…En	el	bar	Grisú	los	mineros
rompieron	el	mostrador	y	engancharon	a	Anselmo,	el	meapilas	ese…»

Ezequiel	estaba	inquieto	y	subía	a	la	Plaza	todas	las	tardes.	Quería	respirar	el
aire	de	la	gente,	observar	sus	rostros,	escuchar	sus	ácidas	protestas.	Necesitaba
estar	informado	de	los	sucesos	políticos	al	momento.	Eso	sólo	era	posible	a
través	de	la	radio.	Recalaba	a	última	hora	en	la	Farmacia	y	se	unía	al	grupo	de
fervorosos	republicanos	que	con	don	Germán	al	frente	bebían	las	noticias	de
Madrid.	Regresaba	a	casa	helado	y	taciturno.

–He	pensado	-se	me	ocurrió	decir	un	día-	que	debíamos	comprar	una	radio.
Además	de	noticias	oiríamos	música,	teatro;	hay	hasta	programas	para	niños…

A	Ezequiel	le	pareció	bien	la	idea	y	el	mismo	día	que	dimos	las	vacaciones
cogió	el	coche	de	línea	a	León.	Domingo,	que	viajaba	con	frecuencia	a	la	ciudad,
le	acompañó.

–Yo	sé	dónde	la	puedes	encontrar.
Al	otro	día	regresaron	con	la	radio.	Quedó	instalada	en	una	esquina	de	la

cocina,	sobre	un	estante	triangular	que	preparó	Joaquín,	el	marido	de	Marcelina.
Desde	ese	instante	la	radio	se	convirtió	en	un	objeto	importante	en	nuestra

existencia.	Y	no	sólo	para	nosotros.	También	la	familia	de	Marcelina	y	las
mujeres	de	las	casas	cercanas,	nos	pedían	en	un	momento	u	otro	la	oportunidad
de	oírla.

A	través	de	la	rejilla	rematada	con	juncos	de	madera	surgían	voces	que	nos
ponían	en	contacto	con	un	mundo	lejano.	Aquel	cajón	de	madera	torneada	nos
compensó	con	creces	del	precio	que	pagamos	por	él.	No	obstante,	Ezequiel
siguió	subiendo	a	la	Plaza	todas	las	tardes.	En	la	compañía	de	los	otros	buscaba
alivio	a	sus	inquietudes	y	asistía	al	nacimiento	de	otras	nuevas,	cada	día.

–Por	la	República	-brindó	don	Germán.
1934	acababa	de	nacer	entre	cantos	y	gritos.	En	la	plaza,	panderos,	tambores,

carracas,	los	mil	y	un	instrumentos	capaces	de	hacer	ruido,	acompañaban	a	las



gentes	del	pueblo.
–Por	la	paz	-brindó	Eloísa.
–Por	la	rebeldía	-brindó	Inés.
Se	veía	que	había	estado	bebiendo	antes	de	la	cena.	Le	brillaban	los	ojos	y

hubo	un	punto	de	impertinencia	o	de	provocación	en	su	réplica	a	Eloísa.
–Por	los	compañeros	-brindó	Domingo	y	señaló	con	la	copa	un	amplio

círculo	en	el	que	parecía	abarcar	a	todos,	presentes	o	lejanos.
Ezequiel	bebía	poco.	Domingo	le	empujaba.
–Que	no	se	diga,	Ezequiel.	Brinda	por	algo	y	bébete	la	copa	de	un	trago.	Si

no,	no	vale	el	brindis.
Ezequiel	sonrió	y	noté	que	hacía	un	gran	esfuerzo	por	sumarse	al	contento	de

los	demás.
–Yo	brindo	-dijo-	por	el	sueño	que	tuvimos	y	que	duró	tan	poco.
Ahora	me	tocaba	a	mí.	Había	esperado	mi	turno,	decidida	desde	el	principio

a	ser	la	última.	Un	sinfín	de	emociones	se	me	enredaban	en	la	garganta.
–Yo	brindo	por	el	futuro	-dije.
En	ese	futuro	cabía	todo	lo	que	anhelábamos.	Era	un	futuro	incierto	pero

majestuoso	en	su	imprevisible	desarrollo;	dudoso	pero	capaz	de	cambiar	los
minutos	venideros.

Luego	todos	dijimos:	por	nosotros.	Y	en	las	breves	palabras	hice	un	hueco
para	Juana	y	mis	padres	y	un	fantasma	perdido	en	una	isla	africana.

Aquella	Nochevieja	quedó	grabada	en	mi	memoria	con	la	marca	indeleble	de
la	aflicción.	No	bien	habíamos	llegado	a	casa	después	de	festejar	el	Año	Nuevo,
cuando	llamó	a	la	puerta	Marcelina.	Traía	a	la	niña	en	brazos,	dormida	y
envuelta	en	una	manta.

–Se	la	traigo	-dijo-	porque	Joaquín	se	ha	puesto	malo	y	no	quiero	que	la	niña
se	despierte	con	el	movimiento	de	casa	que	traemos.	Y	perdonen	que	no	cumpla
con	ustedes	que	bien	lo	siento.

Me	sentí	avergonzada	por	la	delicadeza	de	Marcelina.	No	sólo	había	cuidado
de	nuestra	niña	sino	que	se	disculpaba	por	devolvérnosla	antes	de	la	mañana
como	habíamos	acordado.

No	bien	acomodé	a	la	niña	en	su	cama	dejé	a	Ezequiel	cuidando	su	sueño	y
pasé	a	casa	de	Marcelina.	Joaquín	yacía	en	la	cama	matrimonial,	enrojecido	por
la	fiebre.	No	abría	los	ojos	y	de	vez	en	cuando	le	sacudía	un	escalofrío.

–Está	así	desde	las	doce.	Empezó	de	repente	a	decir	que	estaba	malo	y	no
hubo	forma	de	que	aguantara	hasta	las	uvas	que	ya	estaba	Mateo	preparado	para
golpear	las	horas	en	la	sartén.	Y	él	que	se	encontraba	muy	mal	y	yo	que	esperara



un	poco…	Pero	sin	más	se	vino	hacia	la	cama	y	vestido	y	todo,	como	estaba,	se
tiró	en	ella.	Entre	todos	tuvimos	que	desvestirle.	Y	ahí	lo	tiene	comido	de	la
calentura…

Traté	de	tranquilizarla	y	sugerí	que	fuera	Ezequiel	a	buscar	al	médico.
–Un	día	como	hoy	-se	lamentó	Marcelina.
Pero	accedió	y	una	hora	más	tarde	llegó	el	médico	de	la	mina	que	en	cuanto

le	auscultó	diagnosticó	que	Joaquín	era	víctima	de	una	pulmonía	aguda	que,
«claro»,	añadió,	«encima	de	lo	que	él	tiene…».

Pero	Marcelina	no	sabía	lo	que	él	tenía	y	tuvo	que	aclarárselo	el	doctor,
molesto	por	la	ignorancia	de	ella	y	por	su	propia	indiscreción.

–Lo	que	él	tiene,	mujer,	es	lo	de	muchos,	manchas	aquí	y	allá.	Pero	de	ésta	le
doy	la	baja	indefinida	y	luego	que	le	tramiten	la	jubilación	anticipada…

El	resto	de	la	noche	la	pasamos	acompañando	al	enfermo	y	su	familia.	Los
ratos	en	que	Ezequiel	me	relevaba	los	pasé	en	casa	sentada	junto	a	la	cama	de	la
niña	dormida.	Por	mi	imaginación	desfilaban	fragmentos	desordenados	de	la
noche.

La	reserva	de	don	Germán	ante	las	afirmaciones	exaltadas	de	Domingo:
«Hay	que	pasar	a	la	acción.	Los	socialistas	no	pueden	permanecer	indiferentes.»

La	actitud	de	Inés	zahiriendo	a	Eloisa:	«El	voto	de	las	mujeres,	ahí	está	el
error.	Las	mujeres	votan	lo	que	les	mandan	los	curas.»

La	silenciosa	presencia	de	Ezequiel	que	evitaba	tomar	parte	en	el	reto.
Yo,	tratando	de	reavivar	las	conversaciones,	alabando	la	cena	y	la

amabilidad	de	nuestros	anfitriones.	Yo,	como	siempre,	buscando	el	equilibrio	y
la	armonía,	sintiéndome	desesperadamente	responsable	no	sólo	de	Ezequiel	sino
de	Domingo	e	Inés.

El	regreso	a	casa	con	Ezequiel	que	a	instancias	mías	aclaró	su	postura:	«No
estoy	de	acuerdo	con	la	forma	de	atacar	a	don	Germán,	pero	sí	creo	que	la
República	está	destruyendo	el	socialismo.»	Y	la	llegada	con	Marcelina
esperándonos,	la	gravedad	de	Joaquín…

Repicaron	las	campanas	de	la	primera	Misa	de	la	mañana.	Ezequiel	abrió	la
puerta	y	me	sobresaltó.	Me	había	quedado	dormida	y	me	dolía	la	espalda.

Pasadas	las	Navidades	el	invierno	se	endureció.	Las	heladas	seguían	a	las
nevadas	de	modo	que	era	difícil	andar	por	la	calle	sin	exponerse	a	frecuentes
resbalones.	Recluidos	en	la	cocina	oíamos	la	radio,	trabajábamos,	jugábamos
con	la	niña,	recibíamos	visitas.	Una	tarde	se	presentó	Domingo	muy	agitado:
«Me	marcho	a	León»,	dijo,	«vamos	a	organizar	un	frente	de	maestros,	me	han
citado	con	urgencia.	Mira	esto.»	Y	tendió	a	Ezequiel	una	revista	que	él	leyó.



Luego	me	la	pasó.
«Se	habla	de	un	Frente	Único	y	de	una	actuación	pública	en	mítines.	Pero

eso	no	basta.	Es	preciso	que	el	Magisterio	unido	dé	la	impresión	de	su	fuerza	por
los	cauces	normales	de	la	vida	política	haciendo	presión	sobre	los	diputados	y
los	partidos,	que	cada	día	tienen	que	contar	más	con	la	opinión	pública.»

–Decídete	-estaba	diciendo	Domingo-.	La	República	ha	perdido	aquel	primer
aliento	con	que	inició	la	política	pedagógica.	Tenemos	que	luchar	para
recuperarlo,	para	obligar	a	actuar	a	los	que	pueden	hacerlo.

Ezequiel	meditaba	en	silencio.	Al	fin	dijo:
–Ya	me	informarás.	De	momento	no	veo	claro	nada,	dudo	de	casi	todo.
El	pesimismo	que	destilaban	las	palabras	de	Ezequiel	me	impulsó	a	hablar

con	él	seriamente.	En	los	últimos	tiempos	se	había	vuelto	huidizo,	vivía
encerrado	en	sí	mismo.	En	cuanto	a	mí,	la	atención	a	la	niña,	el	trabajo,	las
visitas	a	Marcelina	y	Joaquín	que	se	recuperaba	lentamente,	me	tenían	ocupada.
Hasta	la	introducción	de	la	radio	en	casa	había	ido	reduciendo	las	oportunidades
de	charlar	que	antes	teníamos.	O	quizás	éramos	nosotros	mismos	los	que
evitábamos	adentrarnos	por	terrenos	poco	firmes.	Lo	cierto	es	que,	desde	las
elecciones	de	noviembre,	Ezequiel	había	cambiado.	Seguía	trabajando	con	el
mismo	interés	en	la	escuela,	pero	había	perdido	la	capacidad	de	proyectar.	Me
parecían	muy	lejanos	los	días	del	embarazo	cuando	hacíamos	planes	para
nuestro	futuro	y	el	futuro	del	hijo	que	iba	a	nacer.	Aquellos	planes	se	vieron
estimulados	por	el	entusiasmo	que	la	República	sembraba	en	el	Magisterio.	Sin
embargo,	ahora	asistíamos	a	una	parálisis	general	de	todo	lo	prometido.

–¿Qué	opinas	de	ese	Frente	Único?	–	pregunté	sin	más	preámbulos	en	cuanto
recogí	la	mesa	de	la	cena.

Ezequiel	tardó	en	contestar	y	al	final	fue	evasivo	en	su	respuesta.
–Todavía	no	veo	claro	el	papel	de	ese	Frente	que	quieren	formar	con	tanta

asociación	neutra	o	derechista.	Estoy	convencido	de	que	hay	que	reclamar	lo	que
nos	prometieron.	Pero	no	sé	si	el	Frente	Único	podrá	hacer	algo	por	las	buenas.
No	sé	si	las	conversaciones	y	los	mítines	sirven	para	resolver	los	problemas.

No	quiso	hablar	más	y	aunque	me	esforcé	por	sacarle	de	su	mutismo	no
conseguí	nada.

Una	cadena	de	días	borrosos	fue	arrastrando	el	invierno	hacia	la	primavera.
En	marzo	llovió	mucho.	Exactamente	encima	de	la	cama	de	Juana	había	una
gotera.	Las	heladas	y	la	nieve	habían	removido	el	tejado	pero	hubo	que	esperar	a
que	cesara	la	lluvia	para	subir	a	repararlo.	De	momento	trasladamos	la	cama	de
la	niña	a	nuestro	cuarto	y	allí	dormíamos	los	tres	sin	apenas	espacio	para	entrar



en	las	camas	que	se	encajaban	entre	la	puerta	y	la	pared.
Yo	había	caído	en	una	indiferencia	defensiva	que	me	protegía	del	clima	y	de

la	pesarosa	actitud	de	Ezequiel.	Algunas	veces	recordaba	con	nostalgia	los	días
pasados	en	Castrillo.	El	nacimiento	de	mi	hija	y	la	llegada	de	la	República,	las
Misiones,	Regina	y	Amadeo.	Aunque	sólo	habían	transcurrido	unos	meses,	todo
volvía	a	mi	memoria	como	si	de	algo	muy	lejano	se	tratara.	Me	sorprendí	a	mí
misma	diciéndome:	«Cuando	éramos	felices»,	al	evocar	aquellos	cercanos	días.

Con	el	primer	anuncio	de	la	primavera	volvimos	a	pasear	por	el	bosque.	La
tierra	rezumaba	humedad.	La	hierba	estaba	fresca	y	bajo	los	árboles	se
arracimaban	las	setas.	Los	helechos	jóvenes	cubrían	de	una	mullida	alfombra	la
umbría.	Amparados	por	los	árboles	extendían	sus	hojas	rizadas	sobre	la	tierra.
Los	campesinos	los	destinaban	a	usos	domésticos:	envolvían	con	ellos	los	rollos
de	mantequilla	casera,	los	colocaban	en	el	fondo	del	cesto	de	los	pescadores,
para	proteger	las	truchas.	A	orillas	de	los	manantiales	cogíamos	berros.	Al
regresar	hacíamos	ensaladas	que	nos	dejaban	en	la	boca	un	sabor	fresco	y	ácido.
A	veces	encontrábamos	fresas	salvajes	asomando	entre	hojas	oscuras	y
aterciopeladas.	Con	frecuencia	nos	acompañaba	Mila,	que	conocía	hasta	el
último	rincón	del	bosque.	«Mira»,	le	decía	a	Juana,	«en	este	árbol	encontré	un
día	un	nido	con	cinco	huevos.	Estaba	medio	caído.	La	madre	lo	había	aborrecido
por	alguna	causa.»	O	bien:	«Debajo	de	esta	seta	vivía	un	enanito.	Se	marchó	a
otro	bosque	más	caliente	cuando	llegó	el	invierno	pero	cualquier	día	volverá.»

En	el	prado	de	nuestra	casa	también	había	brotado	la	primavera.	Margaritas,
prímulas,	azulinas,	erguían	al	sol	sus	pétalos	sedosos.	Juana	perseguía	mariposas
blancas	y	otras	de	alas	anaranjadas	y	azules,	marrones	y	amarillas.	La	primavera
nos	alegró	a	todos.	Sentíamos	la	derrota	del	invierno	en	cada	rayo	de	sol,	en	cada
soplo	de	brisa	cálido,	en	las	frondosas	copas	de	los	árboles	habitados	por	pájaros
bulliciosos.

Un	día,	poco	antes	de	Semana	Santa,	al	salir	de	la	escuela	me	quedé	un
instante	contemplando	los	juegos	de	los	rezagados.	Los	días	alargaban	poco	a
poco	y	los	niños	aprovechaban	la	luz	para	prolongar	su	actividad.	Saltaban
excitados	con	la	energía	de	sus	cuerpos	jóvenes	y	de	pronto	se	quedaban	quietos,
abstraídos	en	un	rapto	de	ensoñación	o	pereza.

Estaba	a	punto	de	subir	la	escalera	cuando	vi	a	una	mujer	que	avanzaba	por
el	patio.	Me	detuve	y	la	mujer,	temerosa	quizá	de	no	alcanzarme	a	tiempo,
empezó	a	hablar	antes	de	llegar	a	mi	altura.

–Señora	maestra,	soy	la	madre	de	Aurelia	-dijo.	Y	reconocí	en	su	rostro
ajado	los	rasgos	de	una	de	mis	alumnas.



–Está	enferma	-continuó-	y	tardará	en	volver	porque	le	ha	cogido	el	tifus.
Se	detuvo	asustada	de	sus	palabras,	como	si	esperara	ver	los	efectos	de	su

inquietud	reflejados	en	mí.
Me	mostré	consternada	y	pronuncié	palabras	de	ánimo	pero	la	mujer	no	se

marchaba.	Al	fin	volvió	a	hablar	de	prisa,	queriendo	terminar	cuanto	antes	lo	que
tenía	que	decir.

–Me	ha	dicho	el	médico	que	hay	que	darle	baños	para	que	le	bajen	esas
calenturas	que	le	abrasan…	y	decía	yo	que	si	usted	me	podría	prestar	la	bañera
esa	que	me	han	dicho	que	tienen	para	bañar	a	su	hija…

Era	una	bañera	de	cinc.	La	tenía	instalada	en	la	cocina	con	un	tablero	de
madera	encima	que	servía	de	banco	cuando	no	se	usaba.

La	mujer	se	llevó	la	bañera	y	Aurelia	tardó	un	mes	en	volver	a	la	escuela.
Había	crecido	mucho,	tenía	el	pelo	cortado	al	rape	y	estaba	enflaquecida	y
ojerosa.	Se	acercó	a	mi	mesa	y	me	dijo:	«Un	día	de	éstos	le	traerán	la	bañera	que
ya	no	la	necesitamos.»

–No,	de	ninguna	manera	-exclamé	espantada.
Y	añadí	tratando	de	sonreír:
–No	te	preocupes,	dile	a	tu	madre	que	me	han	traído	otra	y	ya	no	la	necesito.
Sentí	que	me	ruborizaba	hasta	la	raíz	del	pelo	de	vergüenza	y	de	pena.
De	la	Plaza	de	castaños	hacia	arriba	empezaba	el	territorio	de	las	minas.	La

carretera	bordeaba	el	poblado	de	los	mineros,	agazapado	tras	unas	tapias	bajas
que	acotaban	un	espacio	baldío	delante	de	las	casas.	Las	viviendas	eran	blancas
pero	el	tiempo	había	dejado	en	ellas	desconchones	ennegrecidos	por	el	polvo	del
carbón.

Rebasado	el	poblado	de	los	mineros,	estaba	la	colonia	de	los	ingenieros	con
sus	chalets	y	sus	jardines	cercados	por	una	sólida	verja	rematada	por	agujas
doradas.	Las	casas	de	los	ingenieros	también	sufrían	la	agresión	del	carbón	y	el
resultado	era	una	sombra	grisácea	que	borraba	el	esplendor	de	los	parterres,	el
rojo	del	ladrillo,	el	verdor	de	la	yedra	trepando	escuálida	por	las	paredes.	La
mina	había	perforado	los	montes	más	allá	de	los	poblados.

Una	red	de	vagonetas	transportaba	el	carbón	por	el	ferrocarril	de	la
Compañía	hasta	el	río	donde	las	vías	se	curvaban	y	seguían,	paralelas	a	la
corriente,	hasta	enlazar	al	fin	con	la	red	nacional.

Entre	las	dos	agrupaciones	de	viviendas,	se	levantaban	las	escuelas	mineras.
–La	de	doña	Inés	es	ésta,	la	que	tiene	las	ventanas	abiertas	-dijo	Mila.	Y	se

despidió	de	mí	con	un	cariñoso	ofrecimiento.
–Si	le	sobra	tiempo	ya	le	he	enseñado	nuestra	casa.



Estábamos	en	plenas	vacaciones	de	Semana	Santa.	Inés	me	había	pedido
ayuda	para	preparar	con	sus	alumnas	un	acto	cultural	para	el	uno	de	Mayo.

«Cultural,	cultural»,	había	dicho.	«Así	nadie	podrá	decirme	que	hago	política
en	la	escuela.»

Me	ofrecí	a	prestarle	libros,	pero	ella	insistió:	«Me	gustaría	que	vinieras	y	así
ves	a	las	niñas	a	ver	qué	podemos	hacer	con	ellas.»

De	modo	que	dejé	a	Ezequiel	al	cuidado	de	Juana	y	subí	hasta	el	poblado	con
Mila.	Por	el	camino	me	fue	hablando	de	Inés.

–Doña	Inés	me	dio	clases	de	pequeña,	recién	llegada	aquí.	Pero	a	mi	padre
no	le	gustaba.

–¿Por	qué?	–	pregunté	yo.
–Porque	decían	por	aquí	que	vivía	con	don	Domingo	antes	de	casarse	y	eso

no	está	bien	por	el	mal	ejemplo	que	nos	daba…	Mi	madre	dice	que	eso	no	era
probado	pero	la	gente	habla	y	habla	por	los	codos.

Llamé	a	la	puerta	y	me	abrió	Inés.	La	escuela	estaba	llena	como	en	un	día	de
clase.	En	el	estrado	de	la	maestra,	presidía	una	bandera	de	la	República	clavada
en	un	tiesto	y	a	su	lado	una	niña,	de	pie,	leía	en	voz	alta.	Inés	me	indicó	un	lugar
para	que	me	sentara.	La	niña	se	había	interrumpido	un	instante	pero	continuó
con	voz	vibrante.

–…	y	por	eso,	queridos	compañeros,	yo	os	pido	en	este	día	del	Trabajo	que
os	unáis	todos	formando	un	frente	común	contra	los	explotadores	de	nuestros
padres,	contra	los	que	impiden	que	los	hijos	de	los	mineros…

Cuando	terminó	su	discurso	todas	las	niñas	aplaudieron	e	Inés	pidió	calma
con	las	manos.

–Quiero	que	conozcáis	-dijo-	a	la	maestra	de	la	escuela	de	abajo…	Ella	va	a
ayudarnos	a	preparar	la	fiesta.

Les	leí	algunas	de	las	poesías	que	había	seleccionado,	les	expliqué	las
posibilidades	de	representar	un	entremés,	un	paso	o	un	romance.	Se	mostraron
interesadas	e	hicieron	comentarios	inteligentes.	Me	parecieron	más	despiertas
que	mis	alumnas.

–Muchas	han	vivido	en	otros	pueblos	-me	dijo	Inés-.	Se	han	movido	más	y,
sobre	todo,	los	mineros	son	más	rebeldes	que	los	campesinos.

Al	llegar	a	casa	le	dije	a	Ezequiel:
–No	sé	cómo	resultará	el	acto	cultural,	pero	Inés	parece	dispuesta	a	organizar

también	un	acto	político.	–	Y	le	repetí	las	palabras	de	la	presentadora	de	la	fiesta.
Ezequiel	no	replicó-.	Yo	no	creo	que	haya	que	politizar	a	los	niños	-continué-.
Creo	que	hay	que	educarlos	para	que	sean	libres,	para	que	sepan	elegir	por	sí



mismos	cuando	sean	adultos.
Antes	de	contestar	Ezequiel	buscó	las	palabras	con	calma,	tratando	de

encontrar	las	que	mejor	expresaran	su	opinión.
–Tienes	razón	-dijo-.	Yo	creo	sobre	todo	en	la	educación.	Pero	también

entiendo	a	los	que	tienen	prisa.	Porque	tengo	miedo	de	que	no	nos	den	tiempo
suficiente	para	educar…

Aquella	noche	Ezequiel	subió	a	la	Plaza.	Puse	la	radio	para	oír	las	noticias.
Entre	otras,	se	habló	de	las	protestas	que	habían	organizado	en	Madrid	los
maestros,	por	no	cobrar	el	suplemento	de	casa	ni	la	pequeña	cantidad	que	debían
recibir	por	las	clases	de	adultos.	Según	la	radio,	la	policía	y	los	guardias	de
seguridad	habían	disuelto	por	la	fuerza	a	un	grupo	de	manifestantes	reunidos	en
el	patio	del	Ministerio	de	Instrucción	Pública.	Hubo	detenciones,	cristales	rotos,
«los	maestros»,	resumía	el	locutor,	«están	indignados».

El	buen	tiempo	encontró	a	don	Germán	muy	decaído.	La	firmeza	de	su	paso
había	disminuido.	Se	detenía	a	veces	en	medio	del	paseo	y	respiraba	hondo
como	si	necesitara	reponer	energías.	El	primero	de	Mayo	fue	a	la	Casa	del
Pueblo,	ocupó	un	lugar	de	honor,	escuchó	los	discursos,	las	acusaciones	vertidas
contra	el	Gobierno,	los	himnos	coreados	por	los	asistentes.

Fue	testigo	de	la	tensión	enfebrecida	de	las	gentes	de	la	mina	y	de	algunos
otros	que	coincidían	con	los	mineros	en	la	indignación	y	la	protesta.

Yo	le	observaba	y	noté	que	todo	el	tiempo	mantenía	la	barbilla	escondida	en
el	pecho,	la	cabeza	baja	como	si	meditara	en	lo	que	oía.	Sólo	durante	el	acto
cultural	había	sonreído	con	la	entonación	teatral	de	los	niños	que	recitaban.

Al	terminar	el	mitin	la	gente	se	dirigió	hacia	la	Plaza	y	allí	siguió	reunida,
esperando	que	alguien	iniciase	un	gesto,	un	ademán	de	invitación	a	una	acción
nueva.	No	parecían	cansados	a	pesar	de	la	excursión	y	la	comida	en	el	campo	y
el	regreso	entre	cánticos	y	gritos	para	llegar	a	los	actos	de	la	Casa	del	Pueblo.
Pero	nadie	propició	la	escaramuza	y	se	fueron	dispersando.	Don	Germán	se
retiró	del	brazo	de	su	hija	que	le	esperaba	fuera.

Caminaban	despacio	y	se	perdieron	entre	la	gente.
–No	está	bien	-dije	a	Ezequiel	cuando	volvíamos	a	casa-.	Parece	enfermo.
–¿Quién?	–	preguntó	él.
–Don	Germán.	¿Tú	no	lo	has	notado?
Movió	la	cabeza	negativamente.
Parecía	que	hubiera	estado	ausente,	atento	sólo	al	clamor	de	las	voces	unidas,

al	matiz	de	los	gritos	lanzados	al	aire	y	repetidos	hasta	la	saciedad.
–Pero	yo	no	vi	odio.	No	se	movían	por	el	odio.	Era	sólo	la	alegría	de	la	fiesta



-dijo-.	Hasta	en	los	gritos	de	indignación	faltaba	odio.
El	odio	apareció	más	adelante.	Era	el	día	del	Corpus.	Sólo	unos	pocos

seguían	el	cortejo	que	atravesó	la	Plaza	para	entrar	en	la	Iglesia.	Detrás	del	Cura
y	sus	acólitos	iban	niños	y	niñas	vestidos	de	Primera	Comunión.	Después
marchaban	las	mujeres	con	sus	velas	encendidas.

Eloísa	iba	al	frente	de	una	de	las	dos	filas.	Marchaban	y	cantaban:
Cantemos	al	amor	de	los	amores

cantemos	al	Señor…
En	algunas	ventanas	había	gente	asomada.	En	la	calle	se	formaron	pequeños

grupos	silenciosos	que	contemplaban	la	procesión.
De	pronto,	una	piedra	surgió	nadie	sabe	de	dónde	y	golpeó	la	mano	de

Eloísa.	Marcelina	lo	vio.	Me	lo	contó	con	todo	lujo	de	detalles.
–Yo	creo	que	iba	derecha	a	la	vela	pero	dio	en	la	mano	y	el	cirio	se	vino

abajo;	una	mujer	gritó	y,	mientras,	Eloísa	se	sujetaba	con	la	sana	la	mano
dolorida.	En	eso	vuela	otra	piedra	y	esta	sí	que	se	vio	venir,	venía	de	la	calleja
que	va	a	parar	a	la	parte	de	atrás	de	la	colonia,	donde	hay	tanta	taberna	y	tanta
desvergüenza.	Y	luego	otra	y	otra,	una	manera	de	apedrear	que	todo	el	mundo
echó	a	correr.	Unas	tiraban	las	velas,	otras	las	llevaban	cogidas	bien	fuertes.	Los
niños	lloraban	solitos	en	medio	de	la	Plaza,	la	media	docena	de	ellos	que	no	eran
más,	pobrecitos	tan	blanquitos	con	sus	cruces	de	oro	y	sus	tirabuzones…	¿El
Cura?	El	Cura	entró	corriendo	a	la	Iglesia	para	guardar	cuanto	antes	el	cáliz	con
las	hostias.	Que	no	es	por	nada,	pero	digo	yo	que	mezclar	la	política	con	la
religión	qué	mal	asunto…	Y	la	mina	ya	se	sabe.	La	gente	de	la	mina	es	violenta
y	vive	en	mucho	peligro.	Se	acuerda	usted	de	la	canción	aquella	que	dice	que	a
la	mujer	del	minero	la	pueden	llamar	viuda.	Eso	es	verdad	porque	lo	veo	yo
todos	los	días	y	usted	también	lo	ve	que	en	el	barrio	de	abajo	hay	mucho	minero
campesino,	como	mi	Joaquín,	mineros	que	no	viven	en	la	mina.	Pero	los	que
viven	ahí,	encerrados	entre	ellos	la	mayor	parte	del	tiempo,	se	envenenan	unos	a
otros,	ya	sabe…

Continuaba	Marcelina	su	exuberante	charla,	y	ya	estaba	yo	preguntándome
cuáles	iban	a	ser	las	consecuencias	del	golpe	a	Eloisa,	inicio	del	ataque	que
sobrevino	después.

–No	es	posible	la	violencia.	Nunca	la	violencia	-dije.
Pero	Marcelina	seguía	desgranando	su	relato	con	los	brazos	cruzados	sobre

el	pecho	sin	decidirse	a	entrar	en	casa,	detenidas	las	dos	ante	la	escuela	vacía.
–Nunca	la	violencia	-repetí.
Ella	dejó	de	hablar	por	un	momento.	Reparó	en	mis	palabras	y	dijo:



–Es	verdad.	Las	cosas	no	se	arreglan	a	pedradas.	Y	encima	el	año	que	menos
gente	había.	No	sé	si	usted	se	ha	dado	cuenta	que	ni	delante	de	las	casas	hay
flores	amarillas,	como	en	otros	años	que	era	una	alfombra	todo,	al	paso	del
Señor.	Tengo	yo	ido	con	mi	Mateo	a	pelar	escobas	por	el	monte	y	era	una	gloria
verlas	cubriendo	las	calles.	Se	lo	digo	a	Joaquín,	que	es	renegado	para	eso	de	los
curas:	Pero	Joaquín,	si	es	lo	que	hemos	oído	en	nuestras	casas.	Si	tu	madre	te
enseñó	a	persignarte,	¿vas	a	olvidar	eso?,	¿vas	a	empezar	a	pedradas	con	eso…?

Caía	la	tarde	cuando	Ezequiel	bajó	sofocado	por	el	calor	y	los
acontecimientos.

–No	ha	sido	nadie	conocido.	Nadie	se	responsabiliza.	Unos	salvajes	pero	no
obedecían	a	nadie.	Nadie	ha	mandado	ese	disparate.	–	Se	sentó	y	se	calmó.
Luego	se	me	quedó	mirando	a	los	ojos,	fijamente-.	Una	mala	noticia	-dijo-.	Don
Germán	está	grave.	Le	ha	dado	algo	de	corazón	a	consecuencia	del	susto.	A
consecuencia	creo	yo	de	otras	muchas	cosas.	No	es	tan	viejo	pero	le	va	a	matar
antes	de	tiempo	su	República…

Aquella	primavera,	aquel	verano	han	quedado	grabados	en	mi	memoria	casi
día	a	día.	Me	pregunto	en	mis	noches	de	insomnio:	¿Cuándo	empezó	todo?	¿En
qué	momento	advertí	que	Ezequiel	abandonaba	su	independencia,	su	entrega	a	la
educación	para	entregarse	a	una	lucha	más	extensa?

No	fue	un	día	concreto.	Su	cambio	no	está	vinculado	a	un	hecho	especial.
Me	parece	que	fue	un	proceso	lento	que	se	desarrolló	de	forma	paralela	a	la
marcha	de	los	acontecimientos	históricos	que	nos	tocó	vivir.

La	incapacidad	de	la	República	para	llevar	adelante	las	grandes	promesas	de
su	primer	año	le	habían	hundido	en	el	desencanto	y	la	decepción.	Pero	fue
nuestro	traslado	al	pueblo	minero	y	su	contacto	con	personas	y	situaciones
vinculadas	a	la	política	lo	que	le	llevó	al	compromiso.	Todas	las	humillaciones,
las	ofensas,	las	limitaciones	sufridas	desde	la	infancia	se	levantaron	a	un	tiempo
para	alimentar	su	amargura.	Todas	las	injusticias,	las	frustraciones,	los	abusos
que	veía	sufrir	a	los	obreros	de	la	mina,	reavivaron	el	despertar	de	su	conciencia.
A	través	de	la	educación	había	esperado	transformar	a	gentes	como	él,	privadas
de	todo	aquello	a	lo	que	tenían	derecho.	Pero	ya	era	tarde,	ya	no	podía	esperar.
Yo	sentía	crecer	el	ímpetu	de	su	rabia.	El	fracaso	total	del	Frente	Único	del
Magisterio	acabó	en	mayo	con	todas	las	tentativas	de	acción	desde	el	ámbito
profesional.	«Lee,	lee»,	me	dijo	un	día:	«Aquí	está	el	epitafio	del	Frente	Único»

«El	temor	ridículo»,	decía	el	artículo,	«a	caer	en	posturas	políticas	paralizaba
todas	las	actividades.	Se	desconfiaba	de	nosotros	y	se	ponían	obstáculos	a
nuestra	labor…	Se	descuidaba	sistemáticamente	el	aspecto	de	propaganda	en	la



calle,	el	más	interesante.	En	una	palabra	el	F.U.	se	había	convertido	en	un
organismo	burocrático.»

La	revista	era	Trabajadores	de	la	Enseñanza.	Hacía	un	mes	que	Ezequiel
pertenecía	a	la	Federación.	Antes	de	acabar	el	curso,	me	dijo:	«Voy	a	afiliarme
al	partido	socialista.	Me	siento	muy	de	acuerdo	con	la	postura	que	los	socialistas
mantienen	en	cuanto	a	la	República.»

En	cuanto	a	mí,	respetaba	y	comprendía	su	actitud	pero	no	me	sentía	capaz
de	secundarla.	Mis	sueños,	vapuleados	como	estaban,	aún	eran	los	de	siempre.
Educar	para	la	convivencia.	Educar	para	adquirir	conciencia	de	la	justicia.
Educar	en	la	igualdad	para	que	no	se	pierda	un	solo	talento	por	falta	de
oportunidades…

–Romanticismo,	un	gran	romanticismo	-me	dijo	Ezequiel.
Luego	recitó	de	memoria	la	frase	de	uno	de	sus	líderes:
«Nosotros	fuimos	a	una	revolución	y	el	poder	cayó	en	manos	de	los

republicanos	y	hoy	hay	en	el	poder	un	Gobierno	republicano	y	ya	destruye	lo
que	hicimos	nosotros.»

Los	días	de	junio	eran	largos	y	el	verano	se	instalaba	presuroso	en	las	tardes
sofocantes.	La	escuela	no	acababa	nunca.	A	las	cinco	de	la	tarde	bajábamos	al
río	mi	hija	y	yo	y	una	corte	de	niños	y	niñas	nos	acompañaba.	Recogíamos	hojas
para	nuestros	herbarios.	Arrancábamos	juncos	para	trenzar	cestos	que
llenábamos	de	flores.	El	río	bajaba	rebosante.	La	corriente	golpeaba	las	orillas
pero	había	remansos,	suaves	entradas	del	agua	en	el	soto	que	descubrían	playas
diminutas	de	guijarros	triturados.	El	agua	estaba	fría	pero	los	niños	chapoteaban
en	la	piscina	improvisada,	se	bañaban	entre	gritos	de	miedo	y	alegría.	Bajo	las
piedras	buscaban	los	cangrejos	que	se	escondían	torpones	y	ciegos.
Regresábamos	tarde,	cuando	el	sol	empezaba	a	enrojecer,	por	el	oeste,	los
montes	pelados	de	las	minas.

Juana	era	feliz.	Los	niños	la	llevaban	de	la	mano,	le	hacían	saltar	charcos,
jugar	al	escondite.	Subíamos	cantando	por	la	carretera	y	ella	también	cantaba
transformando	palabras	y	sonidos	a	su	antojo.	Algunas	tardes	elegíamos	el
bosque	y	cortábamos	peonías	rojas,	de	pétalos	curvados	y	tersos.	Con	ellas
adornábamos	la	escuela;	las	colocábamos	en	latas,	en	botes,	en	cacharros	de
barro.	Los	niños	dibujaban	el	río	y	los	árboles	del	bosque	y	colocábamos	sus
dibujos	en	un	friso	largo	que	se	extendía	por	las	paredes	de	la	clase.

La	calurosa	plenitud	del	verano	era	causa	también	de	pequeñas	molestias.
Las	chinches	hacían	su	aparición	y	había	que	bajar	al	prado	los	jergones	y	echar
agua	hirviendo	en	los	travesaños	de	madera.	El	chorro	de	agua	humeante



descendía	por	el	somier	empinado	y	las	chinches	caían	indefensas	ante	nuestros
ojos	vengativos.

Los	domingos	de	junio	organizábamos	excursiones	cortas	para	los	tres.
Al	otro	lado	del	río	había	praderas	y	un	molino	harinero	con	patos	en	la	presa

y	gallinas	picoteando	en	las	orillas.	Extendíamos	la	merienda	sobre	un	mantel	y
después	de	comer	nos	tumbábamos	en	la	pradera	contemplando	el	cielo
luminoso.	Quedaba	lejos	la	mina	y	el	pueblo	y	los	problemas	inmediatos.	Sólo
existíamos	nosotros	y	nuestra	hija	corriendo	alegremente	por	la	hierba.	Eran
unos	días	cargados	de	nostalgia	anticipada.	«El	tiempo	huye»,	me	repetía.
Porque	la	alegría	del	presente	se	tambaleaba	ante	la	incertidumbre	del	futuro.

Desde	el	uno	de	julio	Ezequiel	nos	estaba	animando	a	marchar.
–Tus	padres	os	esperan	-afirmó-.	Hace	meses	que	no	ven	a	la	niña.	Tenéis

que	iros	ya.	En	seguida	me	tendréis	allí.	En	cuanto	deje	en	orden	todo	esto…
Y	señalaba	a	su	alrededor,	a	las	dos	escuelas,	desordenadas	con	el	fin	de

curso,	y	a	nuestra	casa	que	necesitaba	una	mano	de	cal	para	borrar	las	goteras.
No	miraba	al	mundo	que	empezaba	en	la	Plaza,	pero	yo	sabía	que	también

necesitaba	poner	orden	allí,	en	las	reuniones	de	los	mineros.	Necesitaba
participar	de	la	excitación	y	el	bullicio	que	hervía	en	aquel	espacio	encerrado
dentro	de	los	límites	ambiguos	de	la	clandestinidad,	a	medias	entre	el	miedo	y	la
osadía.

Por	lo	demás	estaba	satisfecho.	Un	nerviosismo	alegre	había	sustituido	la
pasividad	que	antes	le	sumía	en	prolongadas	pesadumbres.	Se	mostraba	jovial
con	la	niña	y	conmigo,	como	si	estuviera	a	punto	de	emprender	un	largo	viaje
desbordante	de	promesas.

Preparamos	el	viaje	azuzadas	por	su	impaciencia	y	apenas	me	quedó	tiempo
de	subir	a	despedirme	de	don	Germán.	Le	encontré	en	un	sillón	del	que	no	se
había	movido	desde	su	enfermedad.	En	tan	sólo	unos	días	había	envejecido	años.
Cogió	mi	mano	y	la	retuvo	mucho	tiempo	entre	las	suyas.

–Querida	amiga	-dijo-,	qué	malos	tiempos	le	va	a	tocar	vivir.	Europa	está
sentada	sobre	un	polvorín.	Y	nosotros	tenemos	en	la	mano	una	mecha	a	punto…

Me	pareció	excesivo	su	pesimismo	y	traté	de	animarle.
–Todo	se	va	a	arreglar.	Verá	usted	como	pronto	recuperaremos	las	riendas

del	Gobierno	y	esta	vez	nadie	nos	las	va	a	arrebatar.
Trataba	de	seguir	su	lenguaje	metafórico	poco	segura	de	lo	que	ambos

queríamos	decir.
Eloisa	se	movía	alrededor	del	padre	sin	palabras.	También	ella	me	pareció

más	ajada,	más	débil.	Las	ojeras	azuladas	sugerían	falta	de	sueño	y	una	arruga



grabada	entre	las	cejas	dividía	la	frente	en	dos	hemisferios	torturados.
–Buen	verano	-me	dijeron	al	despedirme.
Y	allí	quedaron	los	dos	envueltos	en	la	penumbra	de	la	sala,	despojados	del

halo	de	arrogancia	que	les	había	distinguido.
No	pude	ver	a	Domingo	que	estaba	en	uno	de	sus	viajes	a	León,	ni	a	Inés

encerrada	con	un	grupo	de	mujeres	que	pedían	la	libertad	de	un	muchacho
detenido.

–Mal	hecho	detenerlo	-me	dijo	Marcelina,	la	última	de	quien	me	despedí-.
Porque	no	fue	más	que	un	insulto	a	un	Director,	no	hubo	golpes	ni	daños
personales.	Pero	también	ésas,	qué	poco	tienen	que	hacer	en	sus	casas,	digo	yo.
Todo	el	día	protestando	de	una	cosa	y	de	otra	y	los	críos	con	los	mocos	colgando
y	el	fogón	apagado	y	esos	pobres	maridos	cuando	salen	de	la	mina	a	la	taberna
tienen	que	ir,	porque	usted	me	dirá…

Estaban	sentados	a	la	sombra	del	emparrado.	Las	hojas	se	movían	con	la	leve
brisa	de	agosto.	Sobre	sus	rostros	se	dibujaban	manchas	cambiantes,	antifaces
que	cubrían	sus	ojos,	mordazas	que	ocultaban	momentáneamente	sus	bocas.

Hablaban	de	política	y	me	llegaban	fragmentos	de	su	discurso	envueltos	en
la	neblina	de	una	siesta	a	la	que	acababa	de	entregarme.

«El	fascismo,	ésa	sí	es	una	amenaza»,	decía	mi	padre.	«Importamos	carbón
de	Inglaterra,	nuestros	precios	bajan,	no	se	cumplen	las	disposiciones	legales	en
cuanto	a	descanso,	vacaciones,	jubilación…»,	proclamaba	Ezequiel.

«…	Si	por	lo	menos	no	desemboca	todo	en	violencia»	(mi	padre).
«La	violencia	es	el	último	lenguaje	pero	a	veces	es	necesaria»	(Ezequiel).
«La	República…	el	Gobierno…	los	socialistas…»	Tumbada	en	la	hamaca,

había	perdido	el	hilo	de	la	conversación.	El	sueño	me	iba	envolviendo	y	las	risas
de	mi	madre	se	mezclaban	con	el	gorjeo	de	Juana	en	la	cocina.	Cuando	me
desperté	el	sol	había	virado	hacia	el	oeste.	La	sombra	total	de	la	casa	absorbía	la
movediza	protección	de	la	parra.	Mi	padre	y	Ezequiel	estaban	callados,	uno	al
lado	del	otro,	absortos	en	sus	respectivas	reflexiones.	Al	verme	ya	despierta
propusieron	a	un	tiempo:	«¿Vamos	a	dar	un	paseo?»

Por	la	carretera	tomamos	la	dirección	del	Norte,	hacia	Asturias.	Ante
nosotros	las	montañas	destacaban	su	perfil	sobre	el	cielo	transparente	de	la	tarde.

–En	Asturias	-dijo	Ezequiel-	está	la	clave	de	lo	que	pase	en	las	minas.	Lo	que
ellos	hagan	nos	ayudará.

Llevaba	una	semana	con	nosotros	pero	no	había	conseguido	desprenderse	de
las	preocupaciones	que	traía.	Mi	padre	también	estaba	preocupado.	Leía
exhaustivamente	las	noticias	y	comentarios	de	los	periódicos	y	cuando	llegó



Ezequiel	las	analizaban	hasta	la	saciedad	los	dos.
Yo	preservaba	mi	paz	refugiándome	en	la	indiferencia	tentadora	de	mi

madre.	Nos	sentábamos	en	sillas	bajas	a	la	sombra	de	los	árboles	y	cosíamos	las
dos.	Le	contaba	historias	de	los	niños,	le	hablaba	de	nuestros	amigos.	Juana	nos
acompañaba.	Jugaba	y	charlaba	sin	cesar	y	alegraba	todos	nuestros	momentos.
Evoco	aquel	verano	y	veo	el	pequeño	grupo	que	formábamos	las	tres,	mi	madre,
mi	hija	y	yo,	unidas	en	una	plácida	armonía,	voluntariamente	aisladas	de	los
insistentes	presagios	de	nuestros	hombres.

Al	regresar	a	Los	Valles,	nos	esperaba	una	desagradable	noticia.	Un	Oficio
del	Inspector	en	el	que	nos	instaba	a	suspender	inmediatamente	el	experimento
de	coeducación	que	nos	había	autorizado.	A	modo	de	disculpa	nos	incluía	el
texto	completo	aparecido	en	la	Gaceta	durante	el	verano.	Tras	lamentar	la
intervención	de	algunos	inspectores	que	establecieron	sin	autorización
ministerial	la	coeducación	en	las	escuelas	unitarias,	se	pasaba	a	criticar	esta
actuación	que	había	provocado	protestas	de	padres,	Ayuntamientos	y	de	los
propios	maestros.	En	consecuencia:	«Se	prohíbe	a	los	maestros	e	inspectores	la
implantación	en	las	escuelas	primarias	de	la	coeducación.»

La	decepción	y	la	amargura	que	nos	produjo	esta	decisión	marcó	el
comienzo	del	curso	que	se	inició	entre	el	estupor	de	algunos	padres	y	el	regocijo
malicioso	de	otros.

Ezequiel	estaba	nervioso	y	se	ensañaba	a	veces	conmigo.
–Ya	ves	lo	que	se	consigue	con	los	métodos	razonables.	Nos	impiden	la

coeducación,	nos	acusan	de	inmorales,	de	envenenadores	del	pueblo.
Era	verdad.	Pero	yo	trataba	de	mantenerme	serena.
Inés	estaba	llevando	su	activismo	político	a	las	últimas	consecuencias.	Había

recibido	una	llamada	de	atención	del	Director	de	la	empresa	minera	exigiéndole
una	dedicación	absoluta	a	las	tareas	de	la	enseñanza	y	prohibiéndole	utilizar	la
escuela	para	fines	más	o	menos	abiertamente	políticos.

Ezequiel	también	discutió	conmigo	este	asunto.
–Inés	está	comprometida	con	responsabilidades	muy	graves	y	a	veces	tiene

que	salir	antes	de	las	clases,	¿es	eso	un	delito?
–No	es	un	delito	-replicaba	yo-	pero	no	estoy	dispuesta	a	aceptar	que	se

perjudique	a	los	niños	en	razón	de	otra	actividad	por	extraordinaria	que	sea…
Creo	que	en	mi	rechazo	a	la	conducta	de	Inés	había	una	parte	de	sentimiento

de	culpa,	y	otra	de	postergación.	Era	cierto	que	yo	vivía	encerrada	en	mi	casa	y
ajena	al	mundo	de	la	mina	y	sus	problemas.	Yo	anteponía	mis	obligaciones	de
maestra	y	mi	atención	a	Juana	a	toda	otra	ocupación.	Pero	también	era	cierto	que



Ezequiel,	que	tanto	admiraba	a	las	combatientes	como	Inés,	me	tenía	al	margen
de	muchas	cosas	que	yo	trataba	de	averiguar,	atacando	su	reserva.

Un	día	que	estaba	especialmente	preocupado,	dijo	de	improviso:
–No	sé	si	sería	conveniente	que	pidieras	un	mes	de	permiso	por	asuntos

propios	y	te	fueras	con	la	niña	a	casa	de	tus	padres.
Me	quedé	muda	de	sorpresa	y	temor.
–Pero	si	no	hace	un	mes	que	volví	de	vacaciones.	¿De	qué	me	hablas?	¿Qué

va	a	ocurrir?	¿En	qué	estás	pensando?
El	se	replegó	inmediatamente	y	adoptó	un	tono	ligero	al	decir:
–No	ocurre	nada	y	no	va	a	ocurrir	nada.	Estaba	pensando	en	los	trastornos

que	puede	acarrear	la	huelga	general…
No	acepté	la	explicación	pero	traté	de	disimular	mi	inquietud.
–Entonces	no	hay	razón	para	una	huida.	Yo	sufriré,	como	todos,	las

consecuencias	de	una	huelga	que	me	parece	justa.
Esa	misma	tarde	fuimos	a	visitar	a	don	Germán,	a	quien	no	había	visto	desde

antes	del	verano.
Lo	encontré	hundido	en	su	sillón	pero	tenía	mejor	aspecto.
–Ya	doy	paseos	cortos	-nos	dijo.	Y	añadió-:	Tengo	que	darles	una	noticia.

Me	han	obligado	a	dimitir	por	razones	de	salud.	Quizá	tengan	razón.	De	todos
modos	ustedes	saben	que	les	apoyo	en	todo	-dijo	dirigiéndose	a	Ezequiel-.	Aquí
me	tienen	con	la	fuerza	moral	entera	ya	que	la	física	me	falla.

Seguimos	charlando	un	rato	y	justo	al	despedirnos,	mientras	yo	comentaba
con	Eloísa	el	buen	aspecto	y	la	mejoría	de	su	padre,	oí	que	éste	le	decía	a
Ezequiel.

–…	aunque	usted	ya	conoce	mi	punto	de	vista.	No	estoy	de	acuerdo	con	la
revolución,	que	me	parece	propia	de	países	con	una	clase	obrera	poco	madura…

Regresamos	a	casa	silenciosos.	Las	palabras	de	don	Germán	me	habían
impresionado.	El	había	hablado	de	revolución.

Revolución	era	una	palabra	que	yo	veneraba.	Revolución	significaba	cambio
profundo,	agitación	definitiva,	volverlo	todo	del	revés.	Pero	revolución	también
significaba	sangre	y	era	una	palabra	que	pertenecía	a	la	historia	de	otros	países,
la	Revolución	francesa,	la	Revolución	rusa.	¿Era	esa	palabra	aplicable	a	nuestro
país	en	ese	momento?

Pocos	días	después	iba	a	obtener	la	respuesta.
Todo	estaba	oscuro	cuando	abrí	los	ojos.	Tras	la	primera	explosión,	débil,

estalló	una	fuerte,	estruendosa.	Me	pareció	que	temblaban	las	paredes	de	la	casa.
Traté	de	dar	la	luz	pero	no	había	luz.	Grité:	Ezequiel.	Pero	Ezequiel	no	estaba.



Recordé:	no	ha	llegado;	llegará	tarde	como	todos	los	días.	Corrí	a	oscuras	a	la
cama	de	mi	hija.	La	niña	estaba	dormida	pero	se	despertó	al	oír	mi	voz:	Juana,
Juana.

La	agarré	en	brazos,	la	arropé	con	la	colcha	de	la	cama.
La	mina,	pensé.	Algo	ha	ocurrido	en	la	mina.	Pero	la	sirena	no	sonaba.

Cuando	es	la	mina	suena	la	sirena.	Además	el	estruendo	no	venía	de	arriba.	El
ruido	venía	de	abajo,	de	la	carretera.	Me	acerqué	al	balcón	cerrado.	En	la	casa	de
Marcelina	no	había	luces.	Todo	el	pueblo	se	hundía	en	el	silencio	y	la	oscuridad.
¿Sólo	yo	he	escuchado	la	explosión?	¿Ha	sido	una	pesadilla?	Pero	sabía	que	no.
Estaba	muy	despierta	la	segunda	vez.	La	primera,	la	suave,	fue	la	que	me	hizo
saltar	de	la	cama.	Pero	la	segunda,	la	fuerte,	estaba	ahí,	sonaba	todavía	en	mis
oídos.	Temblando	busqué	a	tientas	la	palmatoria,	preparada	para	un	posible
apagón	momentáneo.	«No	se	preocupe»,	decía	Marcelina,	«porque	allá	arriba
necesitan	la	luz	a	todas	horas…»	Me	senté	en	la	cama	y	no	podía	soltar	a	la	niña
que	se	había	vuelto	a	dormir	en	mis	brazos.

La	mina.	La	explosión	tiene	que	ver	con	la	mina	aunque	no	haya	sido	arriba,
aunque	no	haya	sonado	la	sirena.	El	pueblo	entero	lo	sabía,	todos	lo	sabían,	por
eso	nadie	estaba	a	la	puerta	de	sus	casas.	Están	encerrados	como	yo,	con	su	vela
a	los	pies	de	la	cama,	esperando	nuevos	sonidos,	datos,	señales,	síntomas	de	lo
que	está	ocurriendo.	Ezequiel	está	en	la	mina,	reunido	con	Domingo	y	los	otros,
o	en	la	Casa	del	Pueblo,	en	la	taberna,	¿dónde?

Habían	transcurrido	pocos	minutos	y	una	insegura	tranquilidad	había
sustituido,	en	mi	ánimo,	al	sobresalto	primero.

Ezequiel	volverá.	Está	bajando	apresurado	para	tranquilizarnos,	para	explicar
lo	que	ha	ocurrido.	Un	accidente.	Un	grave	accidente.	Algo	que	tiene	como
causa	la	mina	aunque	no	haya	ocurrido	en	ella.	Rodaban	las	palabras	por	mi
mente,	las	mezclaba,	las	revolvía,	las	intercambiaba.

Mina,	mineros,	Ezequiel.	Seguía	sentada	porque	no	me	atrevía	a	acostarme.
Estaba	segura	de	que	otra	vez	vendría	el	golpe	violento	que	me	haría	salir
despedida	de	la	cama.

Traté	de	reconstruir	lo	sucedido	la	tarde	anterior,	el	día	anterior.	Nada
especial.	Nada	que	a	mí	me	hubiera	preocupado	o	parecido	extraño.	Lo
accidental	aparece	así,	de	pronto.	Si	hubiera	habido	alarmas	previas	no	habría
habido	accidente.	Es	absurdo	pensar	que	un	accidente	ha	sido	anunciado	un	día
antes.	Un	camión	cargado	de	explosivos	choca	con	algo,	estalla.	Dicen	que
ocurren	cosas	así	por	negligencia.	Un	camión	de	explosivos	para	la	mina.	El
descubrimiento	de	esa	posibilidad	me	tranquilizó.	Sólo	segundos	porque	nuevas



preguntas	se	levantaron	dentro	de	mí	atacando	la	endeble	suposición.	Si	un
camión	explota,	¿dónde	están	las	ayudas	que	deberían	llenar	la	carretera?,
¿dónde	la	gente	asustada,	preguntando	qué	ha	sido,	cómo	ha	sido?

Con	la	nariz	pegada	al	cristal	trataba	de	desentrañar	el	significado	de	las
sombras.	Pero	sólo	veía	la	negrura	del	silencio.	En	la	noche,	a	todas	horas	hay	un
hombre	que	sube	o	baja,	uno	que	madruga	o	uno	que	se	retira	tarde.	Y	la	calle
estaba	vacía.

No	tenía	reloj.	Ezequiel	llevaba	el	único	que	teníamos.	Un	reloj	de	bolsillo
que	era	de	su	padre.	Ezequiel	y	su	reloj	estarían	despiertos	en	lo	alto	del	pueblo.
La	verdad	se	iba	abriendo	camino	en	mi	imaginación	paralizada	por	el	miedo.
Algo	muy	grave	ha	sucedido	para	que	no	venga	Ezequiel,	para	que	no	se	mueva
nadie…	Como	cuando	estalla	una	guerra	o	empieza	una	revolución.	Horrorizada
por	mi	descubrimiento,	petrificada	de	temor	y	de	frío,	permanecí	inmóvil
abrazada	a	mi	hija	hasta	que	la	primera	luz	del	alba	entró	por	el	balcón.	Observé
entonces	que	un	cristal	estaba	rajado	por	efecto	de	la	explosión.	Al	mismo
tiempo	oí	pasos	en	la	escalera.	Pasos	cansados,	lentos,	arrastrados.	Ezequiel
entró	y	me	pareció	que	no	estaba	asustado.	Le	brillaba	un	extraño	fulgor	en	la
mirada	y	tenía	una	expresión	rara	que	yo	no	conocía	cuando	dijo:

–No	te	asustes.	Tranquilízate.	Todo	está	controlado	por	nuestra	gente.	Han
volado	el	puente	y	tienen	a	los	Guardias	retenidos	en	el	Cuartel.	Duermo	una
hora	y	subo	otra	vez.	Vine	porque	quería	que	estuvieses	tranquila…

Se	echó	en	la	cama	y	se	quedó	dormido.	Su	respiración	era	suave	y	me
recordó	la	forma	en	que	dormía	después	de	una	excursión	al	monte,	un	día	de
pesca	o	cualquier	otra	jornada	gozosa.

Deposité	a	la	niña	en	su	cama	y	me	fui	a	la	cocina	a	hacer	el	desayuno.	Bebí
un	café	solo	y	se	me	olvidó	echar	azúcar.	El	sabor	era	amargo	y	me	hizo
estremecer.	Un	cansancio	infinito	me	abrumaba.	Me	senté	en	una	silla;	apoyé	la
cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	y	me	quedé	dormida.

Marcelina	compareció	en	seguida,	en	cuanto	el	sol	brilló	con	fuerza.
–¡Qué	susto	habrá	llevado,	criatura!	Yo	quería	pasar	pero	Joaquín	no	me

dejó.	No	cruces	la	calle	que	lo	mismo	te	disparan,	me	decía.	La	huelga,	ya	lo	ve,
fue	más	que	huelga.	Se	veía	venir.	Se	oían	rumores	pero	yo	no	quería,	no	podía
darle	preocupaciones	con	su	marido	tan	en	ello,	tan	metido	en	todo…

Ezequiel	ya	había	desaparecido	y	me	había	dejado	instrucciones.
–Tú	quieta.	Ya	vendré	yo	cada	vez	que	pueda…
Las	escuelas	no	se	abrieron.	Las	tiendas	tampoco.	De	las	casas	iba	saliendo

la	gente	tímidamente.	Se	quedaban	en	la	puerta	sin	saber	adónde	ir.



–Yo	me	ocupo	de	todo	-me	dijo	Marcelina	al	día	siguiente-.	Yo	le	busco
donde	sea	la	comida.	Andan	todos	armados,	los	mineros,	pero	no	hay	lucha.
Dicen	que	en	Asturias	sí.	Que	han	soltado	a	los	presos	del	verano,	los	que	habían
cogido	en	Trubia.	Dicen	que	en	algunos	sitios	han	matado	curas	y	a	algún	rico
que	no	era	de	fiar…	De	todos	modos	me	alegro	de	que	Joaquín	no	esté	en	la
mina.	Santa	enfermedad	que	me	lo	retiró	a	tiempo…

Ezequiel	no	iba	armado.	Apareció	un	momento	e	insistió:	«No	te	muevas,	no
te	separes	de	la	niña.»	Débilmente	mostré	deseos	de	ayudar.

–Si	tú	lo	crees	necesario.
Pero	era	claro	que	él	prefería	que	me	quedara	en	casa	cuidando	a	Juana,

protegiendo	a	Juana.
–Han	asaltado	la	tienda	y	el	bar	de	Anselmo	-me	contó-.	Le	han	robado	todas

las	existencias	y	a	él	le	han	llevado	nadie	sabe	adónde.	No	podemos	controlar	a
todo	el	mundo	pero	ya	se	ha	formado	un	comité	para	evitar	el	pillaje.

Al	tercer	día	llegó	Mila.	Traía	noticias	recientes.
–No	se	ha	podido	seguir	hacia	León.	No	han	llegado	las	armas	que	nos

mandaban	de	Asturias…	Doña	Inés	está	al	frente	de	un	hospitalillo	que	han
montado	en	la	escuela.	Ella	enseña	a	las	mujeres	a	curar	heridos…	Heridos	sí
hay.	Nadie	sabe	dónde	pero	han	disparado	tiros	sueltos	al	paso	de	los	mineros…
Han	matado	a	uno.	También	los	mineros	han	matado.	A	Anselmo	lo	han
encontrado	enterrado	en	una	vagoneta	de	carbón.	El	Cura	está	escondido	nadie
sabe	dónde.	Han	ocupado	el	Ayuntamiento	y	piden	que	vuelva	don	Germán	pero
él	no	quiere	o	no	le	deja	la	hija…	Dice	mi	madre	que	el	Ejército	los	va	a	matar	a
todos,	que	no	van	a	poder	con	el	Ejército.

La	radio	daba	noticias	constantemente.	Eran	noticias	centradas	en	las	minas
de	Asturias,	datos,	cifras,	informaciones	contradictorias	sobre	la	verdadera
situación	geográfica	del	Ejército.	La	radio	me	ponía	nerviosa.	Sólo	servía	para
cerciorarme	de	la	gravedad	extrema	de	la	situación	pero	yo	necesitaba	otra	clase
de	noticias.	Las	que	podía	darme	Ezequiel,	las	que	otros	podían	darme	de	él.
Estuvo	un	día	entero	sin	bajar	a	casa.	Envió	un	recado	por	Marcelina	que	subía	y
bajaba	sin	descanso,	siempre	a.	la	busca	de	algo	necesario	para	su	casa	y	la	mía.
El	recado	era:	«Que	estés	serena.	Tranquilidad.	Que	no	puedo	moverme,
tenemos	muchas	cosas	que	atender.	Que	cuides	a	la	niña.»

Requisaron	coches,	camiones.	Pasó	Inés	subida	a	uno	que	llevaba	el
emblema	de	la	Cruz	Roja.	Iba	hacia	el	río	a	buscar	un	herido.	Se	detuvo	en	mi
casa.	Me	dijo:	«Vamos,	qué	haces	aquí	con	la	escuela	cerrada	y	sin	nada	de	que
ocuparte.	Ven	a	ayudarnos	allá	arriba…»



Le	dije	que	no	con	la	cabeza.	No	podía	ni	hablar.	Me	miró	con	una	sonrisa
que	a	mí	me	pareció	de	desprecio.	Hubiera	querido	decirle:	«Tú	no	sabes	lo	que
es	un	hijo.»	Pero	no	era	justo.	Inés	hubiera	hecho	lo	mismo	aunque	hubiera
tenido	muchos	hijos.	Me	sentía	culpable	y	cobarde.	Una	sensación	de	impotencia
me	dominaba.	La	inacción	me	ponía	nerviosa	y,	a	la	vez,	el	temor	no	me	dejaba
vivir.	Esperaba	noticias	todo	el	tiempo.	Llegaba	Marcelina.

–Se	han	hecho	cargo	de	todos	los	almacenes.	Han	requisado	la	panadería	y
los	tienen	haciendo	pan	para	todos.	Lo	hacen	como	Dios	manda.	Les	dan	un
papel	y	les	firman	lo	que	han	cogido	para	devolvérselo	un	día,	dicen	que	cuando
triunfe	la	revolución…

En	la	radio	se	hablaba	de	insurrección.	Toda	España	estaba	pendiente	del
Norte,	de	Asturias	sobre	todo	y	de	León	también.	Había	noticias	confusas	pero	la
impresión	general	era	que	sólo	en	Asturias	duraba	la	revuelta,	sólo	ellos
resistirían.

Pero	yo	prefería	las	noticias	de	Mila,	de	Marcelina,	de	cualquier	testigo	de
los	sucesos	diarios.

–El	administrador	de	la	mina	y	los	ingenieros	están	detenidos.	Todos	no
porque	ha	habido	alguno	que	se	ha	sumado	a	los	mineros.	Los	tratan	bien	y	están
mejor	detenidos	porque	hay	muchos	en	la	calle	que	los	quieren	matar.

Un	día	Marcelina	me	dijo:	«Tiene	que	bajar	a	ver	el	puente	como	ha
quedado.	Ni	piedra	sobre	piedra	dejaron.	Hay	que	pasar	por	barca	al	otro	lado	o
por	la	vía	siguiendo	el	río,	pero	eso	es	más	largo.	Dicen	que	la	mañana	de	la
explosión	flotaban	los	peces	muertos.»

No	bajé	al	puente	pero	al	tercer	día	decidí	subir	a	la	Plaza	dejando	a	Juana	al
cuidado	de	Marcelina.

La	Plaza	presentaba	un	aspecto	apacible,	como	de	día	de	fiesta.	Los	niños
jugaban	entre	los	árboles,	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuera	el	goce	de	la	vacación
inesperada.	En	la	puerta	de	la	Iglesia	cerrada	podía	leerse	UHP.	La	casa	del	Cura
estaba	silenciosa	con	los	postigos	cerrados.

En	el	Ayuntamiento	había	dos	mineros	armados	a	la	puerta.	Hacían	guardia	o
trataban	de	preservarla	integridad	del	edificio,	las	carpetas	de	legajos,	los
documentos	ordenados	en	las	estanterías.	Las	tiendas	estaban	cerradas.	Por	las
calles	que	rodeaban	la	Plaza	había	grupos	de	mineros,	armados	unos	desarmados
otros.	Se	me	quedaron	mirando	pero	no	dijeron	nada.

–Dinamiteros,	nos	llaman	dinamiteros	-decía	un	muchacho	joven	que	fumaba
un	cigarrillo	a	la	puerta	de	un	almacén	de	coloniales.	Se	lo	decía	a	una	mujer	que
esperaba	de	pie,	con	un	cesto	en	la	mano,	a	que	le	tocara	el	turno	para	entrar	al



portal	donde	estaba	formada	la	cola.
Pensé	preguntar	por	Ezequiel	a	alguno	de	los	que	hacían	guardia	en	la

Alcaldía.	Pero	desistí.	Bajé	las	escaleras	de	la	Plaza	que	terminaban	en	la
carretera	y	descendí	sin	prisa	hacia	mi	casa,	hacia	el	barrio	campesino.	De	las
casas	salían	ruidos	familiares,	llantos	de	niño,	cloqueo	de	gallinas,	gruñidos	de
cerdo.	Me	pareció	que	regresaba	de	un	viaje	en	busca	del	refugio	de	mi	hogar.

Ezequiel	apenas	apareció	durante	toda	la	semana.	Hablaba	poco	y	yo	evitaba
preguntarle.	La	información	de	la	radio	era	incompleta.	Los	frecuentes	cortes	de
luz	impedían	oír	las	noticias	en	las	horas	cruciales.	Pero	prefería	no	saber.
Estaba	convencida	de	que	vivíamos	una	experiencia	que	tendría	un	final
doloroso;	aunque	no	era	capaz	de	imaginarme	cuál.	Pensaba	en	mis	padres	que
no	podían	comunicarse	con	nosotros.	De	aquí	y	de	allá	me	llegaban	fragmentos
de	conversaciones.

«Dicen	que	el	Gobernador	va	a	andar	con	mano	dura…	Dicen	que	ya	han
pasado	los	moros	de	Marruecos	y	que	nos	los	van	a	mandar	para	acá…	Dicen
que	han	matado	al	Cura…	Dicen	que	no.»

Escuchaba	a	todos	y	una	corteza	de	insensibilidad	me	protegía	de	los
rumores.	Con	Ezequiel	mantenía	una	actitud	distante.

Por	una	parte	me	resentía	del	abandono	en	que	me	tenía	en	favor	de	la
insurrección.	Por	otra,	no	le	perdonaba	que	me	hubiera	mantenido	al	margen	de
ella	desde	el	primer	momento.

Entre	contradicciones	y	sentimientos	variables,	fueron	pasando	los	días.
Hacía	quince	desde	la	voladura	del	puente	cuando	el	lamento	que	tan	bien
conocía	me	despertó	en	la	noche.	Todo	ha	terminado,	recuerdo	que	pensé.
Sonaba	la	sirena	que	había	permanecido	muda	durante	los	días	pasados.	Me
asomé	a	la	ventana	y	vi	gente	que	corría.	Se	avisaban	unos	a	otros:	«Llegan	las
tropas,	ya	las	tenemos	aquí…	la	sirena	sonó	para	avisarnos…»

Era	la	contraseña.	Algunos	cogían	mantas	y	subían	hacia	la	Plaza.	Eran	los
que	tenían	un	trabajo	mixto	como	Joaquín,	mina	y	campo,	campo	y	mina.	Subían
para	unirse	a	los	demás,	para	escapar	al	monte	o	hacerse	fuertes	en	la	mina.

Una	vez	más	cogí	a	mi	hija,	la	apreté	entre	mis	brazos,	me	pregunté	qué
hacer.	¿Subiría	yo	también?	Ezequiel	estaría	entre	los	que,	arriba,	estudiarían	la
decisión	a	tomar:	rendirse	o	resistir.

Ya	era	día	bien	claro	cuando	el	motor	de	los	camiones	se	dejó	sentir	carretera
adelante.	Las	calles	estaban	vacías	cuando	alcanzaron	el	pueblo.	Atemorizadas	y
expectantes	las	gentes	se	escondían	tras	las	ventanas	cerradas.	Por	un	agujero
abierto	en	la	madera	pude	ver	el	paso	del	Ejército.	Eran	muchos,	muchísimos.	En



los	camiones	descubiertos	se	apretaban	los	soldados.	Dirigían	hacia	las	casas	las
bocas	de	sus	fusiles.	Yo	imaginaba	que	al	menor	movimiento	sonaría	la	voz	de
fuego.	Pero	nadie	se	movió.	Cuando	todos	hubieron	pasado,	allá	en	lo	alto	sonó
un	tiro	aislado,	luego	otro,	disparos	como	de	cazadores	en	domingo.	La
respuesta	fue	una	ráfaga	de	balas,	un	tableteo	ininterrumpido	y	después,	otra	vez,
el	silencio.

–Una	ametralladora,	eso	fue	lo	que	dispararon	-dijo	Marcelina	que	había
cruzado	la	calle	rápida	en	cuanto	desapareció	el	último	camión.

Me	miraba	con	expresión	rara.	Me	contemplaba	entre	perpleja	y
conmiserativa.	Piensa	en	Ezequiel	y	en	lo	que	puede	sucederle	allí	arriba,	me
dije.	Mientras	tanto	yo	sentía	que	todo	estaba	sucediendo	lejos	y	fuera	de	mí.	Lo
inevitable	había	llegado.	Me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	estaba	preparada	para
afrontar	ese	momento.

–Ya	lo	sabíamos	-musité.
Marcelina	me	miraba	y	no	encontró	palabras	para	el	consuelo	o	la	esperanza.
–Voy	a	hacer	café	-dijo,	echando	mano	de	los	gestos	sencillos,	único	refugio

para	paliar	la	gravedad	de	los	hechos	extraordinarios.
Ezequiel	llegó	al	anochecer.	Entró	por	atrás.	Debía	de	haber	saltado	por	la

paredilla	del	prado.	Me	dio	un	susto	terrible.
Yo	esperaba	pegada	al	cristal	del	balcón.	Bajará	él	o	alguien	me	traerá	un

recado,	pensaba.	Apareció	de	pronto	en	la	puerta	sin	llamar,	sin	avisar,	como	un
fugitivo.

–Estábamos	reunidos	en	el	Ayuntamiento	pero	ellos	fueron	derechos	a	la
mina.	Hubo	algunos	disparos	aunque	se	había	decidido	no	ofrecer	resistencia
para	evitar	mayores	desgracias.	Después	de	las	noticias	que	llegaron	quedaba
claro	que	estábamos	perdidos.

Parecía	infinitamente	cansado	pero	no	se	sentó.	Acarició	a	la	niña	dormida	y
me	besó	en	la	mejilla.	Olía	a	sueño,	a	tabaco	y	a	ropa	sucia.

–No	te	muevas.	Pase	lo	que	pase,	continúa	aquí.	Nadie	se	va	a	meter	contigo
porque	tú	no	te	has	metido	con	nadie.

Bajó	otra	vez	las	escaleras,	con	el	mismo	sigilo	con	que	las	había	subido.	Y
se	esfumó	en	la	noche,	en	la	zozobra	y	el	peligro.

–No	llegará	la	sangre	al	río	-me	dijo	Marcelina	cuando	crucé	la	carretera	para
informarle	de	la	visita	de	Ezequiel.

Pero	pronto	supimos	que	había	sangre	y	que	ésta	se	había	deslizado	por	las
aguas	del	río.	La	noticia	llegó	al	día	siguiente.	«Allí	mismo,	junto	al	puente
volado,	les	hicieron	cruzar	a	golpe	de	bayoneta,	sí	señor.	¿No	habéis	volado	el



puente?,	les	decían.	Pues	ahora	a	cruzar	por	la	corriente…»
Ezequiel	y	Domingo	iban	con	ellos.	Mateo	había	oído	el	ruido	de	los

camiones	al	amanecer;	había	saltado	de	la	cama	para	correr	detrás	de	ellos;	había
contemplado	el	espectáculo	escondido	entre	los	arbustos.

–Los	llevaban	atados	de	dos	en	dos.	Se	caían	y	les	obligaban	a	seguir;	allí	no
cubre	mucho,	en	esa	parte.	Los	soldados	iban	detrás	y	al	que	se	desmandaba	lo
pinchaban…

«La	sangre	de	los	mineros	se	deslizará	río	abajo,	hasta	remansarse	en	los
meandros	de	los	cangrejos	y	los	juncos	del	verano»,	pensaba	yo	pero	me
mantenía	serena	y	lúcida.	Siempre	me	ha	sorprendido	la	dificultad	que	el	ser
humano	tiene	para	soportar	las	molestias	cotidianas	y	la	valentía	con	que	afronta
las	situaciones	excepcionales.

La	detención	de	Ezequiel,	su	desaparición	y	la	sucesión	de	acontecimientos
que	me	tocó	vivir,	despertaron	en	mí	una	fuerza	insospechada.

A	las	veinticuatro	horas	de	su	ocupación	por	el	Ejército,	el	pueblo	parecía
tranquilo.	Los	servicios	fueron	restablecidos	lentamente.	Se	abrieron	las
escuelas.	Un	sustituto	salido	no	se	sabía	de	dónde	ocupó	el	puesto	de	Ezequiel.
Era	un	muchacho	joven,	vestido	de	negro,	pelado	al	rape,	con	aire	de
seminarista.	Pasó	a	saludarme	a	la	hora	del	recreo	y	parecía	cohibido.	Le	miré	a
los	ojos	que	se	esforzaba	en	mantener	fijos	en	el	suelo	y	le	dije:

–Si	necesita	ayuda	con	los	niños	ya	sabe	dónde	estoy.
Mis	alumnas	parecían	asustadas.	El	primer	día	de	reanudación	de	las	clases,

no	hablaban	y	obedecían	la	menor	indicación	con	presteza.	Pronto	recuperaron
su	manera	natural	de	producirse.	Fueron	espontáneas	y	hasta	hubo	alguna	que
preguntó.

–¿Vendrá	pronto	don	Ezequiel?
Yo	les	pedí	que	hicieran	una	redacción	contando	cómo	habían	vivido	los

últimos	sucesos.	Casi	todas	hicieron	hincapié	en	dos	cosas:	la	explosión	que
había	destruido	el	puente	y	la	llegada	de	las	tropas	al	pueblo.

A	propósito	de	las	tropas,	a	la	semana	de	su	llegada,	se	presentó	un	sargento
en	mi	casa.	Se	dirigió	a	mí	hosco	y	un	poco	incómodo	para	pedirme	la	llave	de	la
vivienda	del	maestro.

–Me	han	asignado	ese	piso	como	vivienda	para	mi	familia.
Busqué	la	llave	en	el	gancho	del	portal.	Estaba	allí	desde	que	llegamos	ya

que	nadie	la	usaba.	Se	la	entregué	y	él	me	enseñó	un	papel,	una	orden	o	un
Oficio	que	yo	rechacé.

–No	me	enseñe	nada.	La	vivienda	no	es	mía.	Es	del	Estado	-le	dije.



Pero	una	pregunta	me	asaltó	en	el	mismo	instante	en	que	nombró	a	su
familia:	¿Hasta	cuándo	piensan,	entonces,	quedarse	en	el	pueblo?

–Pues	muchos	días,	ya	ve	usted	-me	informó	Marcelina-.	Muchos	días
porque	los	oficiales	y	los	suboficiales	andan	así,	buscando	alojamiento	por	orden
superior.	El	que	va	a	vivir	en	la	escuela	es	de	Madrid.	Casado	y	con	una	niña.	Se
conoce	que	piensan	destacarlos	aquí	por	tiempo	largo,	por	lo	menos	a	parte	de
ellos.	Querrán	tener	vigilada	la	mina	para	que	no	se	desmande	nadie…

El	domingo	por	la	mañana	llegaron	la	mujer	y	la	niña.	Se	bajaron	del	taxi,
llamaron	a	mi	puerta	y	al	decirles	que	no	tenía	la	llave,	el	taxista	se	ofreció	a
buscar	al	sargento.

La	mujer	era	pizpireta,	bajita	y	gordezuela.	Parecía	muy	joven,	con	su	pelo
corto	rizado	a	grandes	ondas.	Llevaba	un	abrigo	de	paño	azul	con	un	cuello
blanco	de	piel	de	cordero	y	zapatos	de	tacón.	La	niña	era	un	poco	mayor	que
Juana.	Tenía	el	pelo	rubio	aclarado	con	camomila	y	un	gran	lazo	tieso,	posado	en
la	cabeza	como	un	pájaro.	Lo	miraba	todo	sorprendida.

–Usted	es	la	maestra,	¿verdad?	–	preguntó	la	madre-.	Decía	yo	que	si	podría
tener	a	mi	niña	en	la	escuela	el	tiempo	que	estemos	aquí…	¿Verdad	que	tú	sí
quieres,	Dolorcitas?	Ha	cumplido	los	años	hace	poco,	precisamente	nació	un
cinco	de	octubre.

Aquel	«precisamente»	le	salió	con	un	matiz	de	disgusto	en	la	voz.
Era	el	día	del	comienzo	de	la	revolución,	la	huelga	general,	la	insurrección	o

comoquiera	que	ella,	en	su	fuero	interno,	la	llamara.
Al	poco	tiempo	llegó	el	sargento.	Las	besó	a	las	dos.
–¿Qué	tal	el	viaje?	Pasa	y	verás.	Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido	para

arreglar	este	cuchitril,	pero	no	ha	dado	tiempo	a	pintarlo.	Los	muebles	nos	los
han	prestado,	voluntariamente,	gente	buena,	de	esa	que	le	gusta	ayudar.	Y	no	te
quejes	que	otros	han	tenido	peor	suerte	con	el	alojamiento.

La	mujer	se	despidió	de	mí.	El	emitió	un	gruñido	que	iba	a	ser	su	forma
habitual	de	saludarme	en	adelante.	Cuando	los	tres	desaparecieron,	yo	salí	al
prado	detrás	de	la	casa	donde	Juana	jugaba	con	Mila,	que	no	me	abandonaba	ni
los	días	festivos	desde	que	se	llevaron	a	Ezequiel.

–Mila,	hija	-le	dije-.	Nos	meten	en	la	casa	del	maestro	a	un	sargento	con	su
familia.	No	sólo	detienen	a	mi	marido	sino	que	además	me	ponen	a	la	puerta	un
carcelero…

Pero	tampoco	fue	exactamente	así.	Lola,	la	mujer	del	sargento,	resultó	ser
una	mujer	charlatana	y	alegre	y	nunca	mostró	la	menor	hostilidad	hacia	nosotras.

Con	frecuencia	llamaba	a	mi	puerta,	me	pedía	alguna	cosa	que	necesitaba,



me	invitaba	a	tomar	café	por	la	tarde,	a	la	salida	de	la	escuela.	Yo	procuraba
escabullirme	pero	no	siempre	podía.

–Además,	mejor	que	no	le	haga	usted	frente	-me	había	aconsejado	don
Germán-.	No	lo	tome	como	algo	personal.	Olvide	que	está	aquí	a	causa	de	una
misión	desagradable	y	ayúdela.	No	le	conviene	enemistarse	con	esta	gente…

Así	que	yo	traté	de	ser	buena	vecina,	recibí	a	su	hija	en	mi	escuela,	dejaba	a
Juana	jugar	con	Dolorcitas.

Creo	que	ella	comprendía	y	agradecía	mi	actitud.
–Le	advierto	-me	dijo	un	día-	que	algunos	oficiales	han	tenido	mala	suerte.

Yo	no	sé	qué	casas	les	han	buscado	pero	les	hacen	la	vida	imposible,	a	mi	me
parece	que	a	propósito.

Se	quedó	reflexionando	un	momento	y	añadió	con	un	acento	que	pareció
espontáneo	y	sincero:

–Sé	lo	que	le	ha	pasado	a	su	marido.	Lo	siento	mucho.	Piense	que	al	mío
podían	haberle	dado	un	tiro	el	primer	día,	cuando	entró	al	asalto	de	la	mina.
Nosotras	las	mujeres	siempre	pagando	los	platos	rotos	de	todo…

Al	principio	me	llegaron	noticias	de	Ezequiel	por	medio	de	emisarios
desconocidos.	Don	Germán	era	el	centro	de	toda	información;	era	mi	brújula	y	el
apoyo	más	firme.	A	él	acudía	y	siempre	lo	encontraba	con	la	misma	serenidad,
con	idéntica	paciencia	y	energía.	Desde	su	sillón	que	pocas	veces	abandonaba
dirigía	los	hilos	que	no	habían	sido	totalmente	destruidos.

La	Guardia	Civil	respetó	a	don	Germán	y	no	se	atrevió	a	interrogarle	sin
motivos	concretos.	Por	otra	parte	era	evidente	que	su	enfermedad	le	mantenía	al
margen	de	los	hechos	recientes.

Ese	mismo	argumento	esgrimían	sus	enemigos	reservándose	una	parte	de
duda:	«Estaba	enfermo,	si	no	ya	hubiéramos	visto.»

En	su	nuevo	papel	de	intermediario	clandestino	se	sentía	rejuvenecer.	«Es
otro»	me	decía	Eloísa,	«se	siente	útil	y	ha	olvidado	la	amenaza	que	pesa	sobre	su
corazón.»

Las	primeras	cartas	me	llegaron	también	por	conducto	de	don	Germán.	Pero
yo	no	podía	esperar	más.	Necesitaba	ver	a	Ezequiel,	comprobar	por	mi	misma
cómo	estaba.	Solicité	permiso	escrito	para	ausentarme	unos	días	de	la	escuela.
La	respuesta	no	llegó	y	no	esperé	más.	El	sábado	despedí	a	los	niños	más
temprano	y	me	fui	a	coger	el	coche	de	línea	que	pasaba	al	mediodía.	Con	Juana	a
mi	lado	bajé	en	taxi	hasta	el	río	donde	el	barquero	montaba	guardia	permanente
cerca	del	puente	roto.

Las	aguas	bajaban	turbias.	Las	últimas	lluvias	habían	aumentado	el	caudal	y



la	barca	se	balanceaba	en	la	corriente.
Miré	hacia	el	puente.	Trabajaban	en	él	con	vigas,	tablas,	cables	de	acero,

para	recuperar	cuanto	antes	un	paso	provisional.
Como	si	adivinara	mi	pensamiento	el	barquero	dijo:
–No	estaba	tan	crecido	cuando	les	obligaron	a	pasarlo.	Además,	de	aquella

parte	hay	menos	fondo.
Al	llegar	a	León	nos	esperaba	un	amigo	de	don	Germán	que	había	facilitado

los	trámites	de	nuestra	visita.	Nos	acompañó	a	la	cárcel	y	allí,	entre	rejas,	estaba
Ezequiel.	Tenía	mal	aspecto	sobre	todo	por	la	barba,	llevaba	un	jersey	que	no
reconocí	y	los	mismos	pantalones	del	día	en	que	se	fue.	Cuando	me	vio	hizo
gestos	de	extrañeza	y	señalaba	mi	cabeza.	Me	acordé	del	empeño	de	Lola	en
rizarme	el	pelo.	Las	tenacillas	quemaban	y	los	tirones	de	pelo	me	molestaban,
mientras	Lola	hablaba	sin	cesar	de	Madrid:	«Si	vieras	qué	edificios,	qué	parques,
qué	comercios.	Yo	no	sé	cómo	puedes	vivir	en	este	pueblo…»

Yo	me	dejaba	hacer,	indiferente	al	entusiasmo	de	la	mujer,	y	ahora	allí
estaba	el	resultado:	Ezequiel	que	me	miraba	sorprendido	y	movía	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	diciendo	«no».

Si	hubiéramos	estado	cerca,	si	hubiera	sido	fácil	entenderse,	estoy	segura	de
que	hubiera	dicho:	«No	es	digno	de	ti.»

Pero	en	seguida	envió	besos	a	Juana	y	nos	gritaba	palabras	cariñosas.	Nos
llegaban	diseccionadas	por	los	gritos	de	los	otros	que	se	cruzaban	con	los	suyos
y	se	rompían	también	en	pedazos.

–Esa	Inés	es	muy	lista.	Mire	como	a	ella	no	la	cogieron.	Andará	huida.
Como	es	de	Bilbao	se	habrá	ido	para	allá…	Dice	Joaquín	que	en	la	mina	están
acobardados	y	dormidos.	Lo	sabe	él	por	los	compañeros,	jubilados	o	casi,	que	le
visitan.	Fíjese	usted	con	lo	pequeña	que	es	nuestra	mina	y	ha	habido
cuatrocientas	detenciones,	¿qué	será	en	esa	Asturias	tan	minera,	con	tanto	mil	y
mil	de	obreros	que	allí	viven?

La	charla	de	Marcelina	me	zumbaba	en	los	oídos.	Pasaba	de	una	noticia	a
una	sospecha,	de	un	rumor	a	una	certeza.	Pero	yo	la	oía	sin	curiosidad.	No	podía
concentrarme	en	datos	aislados	sobre	un	estado	de	cosas	cuya	trascendencia	no
podía	calibrar.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo	retendrían	a	Ezequiel	en	la	cárcel,
cuál	sería	el	siguiente	paso,	qué	debía	hacer	yo.

Bajo	un	signo	de	pesadumbre	se	acercaban	las	Navidades.	Decidí	ir	a
pasarlas	a	casa	de	mis	padres.	La	idea	de	quedarme	sola	en	Los	Valles	me
pareció	insoportable.	Así	pues,	al	día	siguiente	de	terminar	mis	clases
emprendimos	el	recorrido	lentísimo	que	nos	acercaría	al	calor	de	los	míos.	Taxi,



coche	de	línea,	tren.	Y	los	brazos	de	mis	padres	recibiéndonos	a	las	dos.
A	mi	regreso,	el	sargento	y	su	familia	ya	no	estaban.	Respiré	aliviada	y	me

dispuse	a	arrostrar	la	perspectiva	incierta	del	año	que	empezaba.
1935	fue	un	año	gris.	De	un	gris	pesado,	cargado	de	amenazas.
Si	tuviera	que	resumir	lo	que	ese	año	significó	para	mí,	lo	haría

lacónicamente:	fue	un	año	de	tristeza	y	de	miedo.
La	tristeza	me	dominaba	a	todas	horas.	Sólo	durante	el	tiempo	dedicado	a	la

escuela,	salía	del	marasmo	en	que	me	debatía.
El	trabajo	era	mi	medicina,	mi	estímulo,	lo	único	que	me	conservaba

firmemente	asentada	en	la	realidad.
Al	entrar	en	la	clase,	dejaba	atrás	mi	carga	de	angustia.	El	desaliento	se

transformaba	en	vigor,	la	debilidad	en	fortaleza.
En	medio	del	terremoto	que	nos	había	sacudido,	sólo	los	niños	conservaban

intacta	la	esperanza.	Empecé	a	llevar	a	mi	hija	a	las	clases	conmigo.	La	sentaba
en	la	primera	fila,	entre	las	más	pequeñas,	y	su	presencia	me	confortaba.	Por
unas	horas	el	círculo	mágico	se	cerraba,	aislado	del	mundo	exterior.	Juana	y	las
niñas	y	yo	habitábamos	ese	círculo	dentro	de	cuyas	barreras	seguía	siendo	cierta
la	belleza	del	mundo.	Una	y	otra	vez	percibía	en	los	ojos	absortos	el	esplendor
de	los	descubrimientos.

«Las	plantas	se	alimentan	de	la	tierra.	Los	astros	giran.	Hay	un	mundo
submarino	apenas	explorado.	El	hombre	descubre	el	fuego,	pinta	las	cuevas,
aprende	a	cultivar	la	tierra.»

Los	conocimientos	que	el	hombre	ha	ido	adquiriendo	a	través	de	los	siglos,
el	brillante	juego	del	pensamiento,	la	dulce	congoja	de	la	sensibilidad.	Todo	fluía
dentro	del	círculo.	Luego,	las	puertas	se	abrían	y	otra	vez,	en	la	calle,	esperaban
la	sombra	de	la	tristeza	y	la	amenaza	del	miedo.

El	miedo	adoptaba	distintas	formas.	Miedo	por	el	destino	de	Ezequiel.	Miedo
a	ser	denunciada.	Miedo	a	encontrarme	sin	trabajo.	Un	día	me	encontré	bajo	la
puerta	un	recorte	de	periódico	en	el	que	se	podía	leer:

«La	escuela	es	la	gran	responsable	de	la	revolución	de	octubre.	Una	escuela
sin	Dios	y	sin	principios	morales	donde	miles	de	maestros	han	estado	sembrando
en	el	alma	de	los	niños	el	germen	de	la	rebeldía.	Desde	estas	páginas	pedimos
una	depuración	de	ese	Magisterio	que	ha	corrompido	a	la	infancia	y	ha
envenenado	con	propaganda	subversiva	las	clases	de	adultos.»

–Hay	treinta	mil	mineros	presos	y	no	llegan	al	centenar	de	maestros,	¿de	qué
miles	nos	hablan?	–	se	indignó	don	Germán.

Luego	me	habló	con	razonable	firmeza	y	sus	palabras	fueron	un	alivio	para



mi	imaginación	atormentada.
–Ladran	porque	cabalgamos	-dijo-.	Tengo	motivos	muy	fundados	para	creer

que	las	cosas	van	a	cambiar.	Las	fuerzas	de	izquierda	están	cerrando	filas,	se
unen	partidos,	asociaciones.	Hay	una	intención	clara	de	no	volver	a	caer	en	la
trampa	del	treinta	y	tres…

Todavía	pasarían	unos	meses	hasta	que	el	anuncio	hecho	por	don	Germán
empezara	a	vislumbrarse	con	claridad.	Al	terminar	1935,	el	año	de	mi	miedo	y
mi	tristeza,	los	hechos	se	sucedieron	con	rapidez.	En	enero	de	1936	se
disolvieron	las	Cortes,	el	Frente	Popular	que	don	Germán	pronosticara	ganó	las
elecciones	en	febrero.	La	amnistía	fue	su	primer	objetivo.

Sin	previo	aviso,	Ezequiel	llegó	una	tarde.	Se	arrojó	en	nuestros	brazos	y	nos
retuvo	mucho	rato	apretadas	contra	su	pecho.	Juana	estaba	confusa	y	se	escapó
en	cuanto	pudo	del	abrazo.	Ezequiel	parecía	agotado	y	le	ayudé	a	descalzarse.	Se
tumbó	en	la	cama	e	intentó	balbucir	unas	palabras	que	se	perdieron	en	la
profundidad	de	su	sueño.

Estuvo	durmiendo	varias	horas,	en	la	misma	postura	en	que	había	caído
derrumbado.

El	final	de	la	pesadilla	me	devolvió	el	esplendor	de	los	sueños.	«Otra	vez	a
empezar»,	pensaba.	«Ha	sido	un	largo	viaje	por	un	túnel	sin	salida…»

Todo	iba	a	ser	como	antes.	En	el	programa	del	Frente	Popular	se	hacía
alusión	a	la	enseñanza.

«…	se	impulsarán	con	el	ritmo	de	los	primeros	años	de	la	República	la
creación	de	escuelas	de	primera	enseñanza,	estableciendo	cantinas,	roperos,
colonias	escolares	y	demás	instituciones	complementarias…»

Con	nuevo	ímpetu	iban	a	renacer	los	proyectos	estrangulados	durante	el
anterior	bienio,	la	coeducación	que	había	sido	anulada,	la	actuación	de	la
Inspección	que	había	sido	atacada;	las	Misiones	Pedagógicas	que	habían
quedado	reducidas	al	mínimo.

El	sueño	de	mis	comienzos	profesionales	emergía	con	fuerza	del	hoyo	en	que
había	estado	sepultado.	Ezequiel	recuperaría	su	escuela,	nuestras	vidas	volverían
a	discurrir	por	cauces	serenos.	Era	posible	imaginar	un	futuro	para	Juana.
También	nuestro	inmediato	futuro	cambiaría.

–No	debemos	quedarnos	aquí.	Debíamos	pensar	en	pedir	un	traslado	a	un
lugar	más	sano,	cuando	sea	posible.	No	me	gusta	el	polvo	del	carbón,	la
competencia	con	las	escuelas	de	la	mina,	la	división	del	pueblo	en	dos	zonas.

Ezequiel	no	contestaba.	Desde	su	regreso	hablaba	poco.
«Es	la	cárcel»,	trataba	de	razonar	conmigo	misma.	«Irá	pasando	el	tiempo	y



olvidará.»
Domingo	no	había	vuelto	a	Los	Valles.	«Se	habrá	ido	al	encuentro	de	ella,

allá	donde	esté»,	apuntó	Marcelina.
En	un	principio	me	encontré	alegrándome	de	la	ausencia	de	la	pareja.	Un

impulso	irracional	me	hacía	rechazarla	influencia	que	habían	ejercido	sobre
Ezequiel.	Yo	trataba	de	neutralizar	esa	influencia.

–Nuestra	revolución	está	en	la	escuela	-le	repetía-.	Tú	sabes	muy	bien	que	no
se	puede	salvar	a	un	pueblo	ignorante.

Pero	Ezequiel	no	me	escuchaba.	Aunque	Domingo	no	estaba,	él	regresó	a	la
mina.

–Otra	vez	a	organizar,	otra	vez	a	comprometerse	-se	indignaba	Marcelina-.
Pero	Gabriela,	¿usted	por	qué	le	deja?	Lo	suyo	es	enseñar	al	que	no	sabe	y	que
se	deje	de	minas	ni	mineros.	¡Ay	los	hombres,	qué	bien	sueñan	y	qué	mal
despertar	tienen!

Ezequiel	no	renunciaba	a	sus	sueños.	Vivía	en	la	frontera	de	la	Plaza.
Dedicaba	su	día	a	los	asuntos	de	la	Casa	del	Pueblo.

No	había	hecho	el	menor	intento	de	agilizar	su	rehabilitación,	retrasada	sin
duda	por	trámites	burocráticos.	Llegué	a	pensar	que	había	solicitado	la
excedencia	sin	yo	saberlo.

–Es	un	líder,	Gabriela	-me	dijo	don	Germán-.	Le	siguen	y	le	admiran.	Los
compañeros	de	la	mina	y	muchos	otros	que	estuvieron	con	él	en	la	cárcel.	Cada
uno	elige	la	responsabilidad	de	su	destino.	Usted	debe	respetar	la	elección	de
Ezequiel.

Respeté	su	elección.	Respeté	hasta	el	último	de	sus	compromisos.	Respeté	su
renuncia	a	la	vida	familiar,	cada	día	más	exigua.	Respeté	su	deseo	de	continuar
en	Los	Valles.	«Iré	cuando	pueda»,	había	dicho	cuando	terminó	el	curso;	y	yo
corrí	a	cuidar	a	mi	padre	enfermo.

Aquel	verano	hizo	mucho	calor.	Encontré	a	mi	padre	extenuado.	Se	ahogaba
en	el	intento	de	respirar	un	aire	sofocante.	Una	grave	enfermedad	de	pulmón	lo
tenía	agotado,	incapaz	ni	de	mantenerse	erguido	sobre	una	montaña	de
almohadas.	Yo	velaba	sus	horas	turnándome	con	mi	madre.

Una	tarde…	Estábamos	solos	los	dos,	se	oía	en	la	huerta	el	incansable
charloteo	de	Juana	y	la	sosegada	réplica	de	mi	madre.	Por	la	ventana	entreabierta
se	filtraba	la	sombra	movible	de	la	parra.	Yo	había	cerrado	los	ojos	un	instante,
abrumada	de	cansancio	y	de	pena.	Cuando	los	abrí,	él	me	estaba	mirando	y	por
su	rostro	exangüe	se	deslizaban	dos	lágrimas.	En	aquel	momento	supe	que	iba	a
morir.	Esto	ocurrió	el	doce	de	julio.	El	dieciséis	le	puse	un	telegrama	a	Ezequiel:



«Mi	padre	ha	muerto.	Ven	en	seguida.»	No	llegó	la	respuesta.	Pero	apenas
acabábamos	de	enterrar	a	mi	padre	ya	estaban	llegando	las	primeras	noticias	de
una	sublevación	militar,	allá	en	Canarias.	Las	noticias	eran	confusas.	«El
Gobierno	garantiza…	El	pueblo	resiste…	El	Ejército	avanza.»

En	quince	días	la	sublevación	se	había	extendido	por	la	provincia	de	León	y
había	triunfado	en	la	ciudad.	Tras	la	ocupación	trabajosa	de	Los	Valles,	de	mano
en	mano,	de	mensajero	en	mensajero,	llegó	hasta	mí	la	carta	de	Eloísa:	«Han
matado	a	mi	padre	y	a	Ezequiel.	Los	fusilaron	al	amanecer	con	otros	muchos,	a
la	entrada	de	la	mina.	El	Señor	les	perdone	su	crimen.»

El	coche	de	línea	daba	tumbos.	Cada	golpe	me	dolía	en	el	hueco	del
estómago	vacío,	del	corazón	vacío.	Al	salir	de	la	ciudad,	tapé	la	cara	de	Juana
con	la	mano	para	que	no	mirara	afuera.

En	las	cunetas	había	muertos.	Vi	en	seguida	el	primer	brazo	rígido	elevado
hacia	el	cielo.	Luego	descubrí	cuerpos	abandonados	sobre	la	tierra.	Unos	con	la
cara	escondida,	otros	bien	visible:	boca	sin	voz,	arriba;	ojos	ciegos,	arriba;	frente
dormida,	arriba.

Una	vieja	susurró	a	mi	lado:	«Los	fusilados	de	esta	noche.»	El	autobús
saltaba	en	los	baches.	El	cuerpo	de	Ezequiel,	la	tumba	de	Ezequiel,	la	ausencia
de	Ezequiel…	Las	palabras	golpeaban	mi	cabeza.	A	golpes	llegaríamos	al	río,	al
pozo	de	las	truchas,	al	puente	reconstruido.	Por	él	habrían	cruzado	los	camiones
cargados	de	soldados	para	subir	por	la	carretera	hasta	el	muro	de	los
encastillados	en	la	mina.

Delante	de	nuestro	asiento	un	hombre	desplegaba	un	periódico	abierto.	Por
encima	del	respaldo	vi	la	fotografía.

«El	General	Francisco	Franco…»	Inesperadamente	recordé	esa	cara,	la
mañana	de	Oviedo,	aquella	boda,	su	nombre	en	la	reseña	del	periódico.	Recordé
su	mirada.	que	navegaba	más	allá	del	Paseo	sobre	las	cabezas	de	la	gente.

Yo	era	muy	joven	y	creía	en	los	sueños	que	estrenaba	ese	día.	No	podía
imaginar	en	qué	horizontes	se	perdían	los	suyos.	Acaricié	el	pelo	de	Juana.	Miré
al	frente,	a	la	carretera	recta.	A	las	orillas,	los	árboles	formaban,	tiesos	y
vigilantes,	como	soldados	uno	al	lado	del	otro.

Contar	mi	vida…	Estoy	cansada,	Juana.	Aquí	termino.	Lo	que	sigue	lo
conoces	tan	bien	como	yo,	lo	recuerdas	mejor	que	yo.	Porque	es	tu	propia	vida.

Las	Magnolias,	agosto	1989
[1]	Presentación	de	las	Misiones.	Texto	de	Manuel	B.	Cossio
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