
Lo que la niña enseña 

Dudo mucho que un cuadro provoque en alguien la necesidad imperiosa de salir 
corriendo a vulnerar la inocencia de una crisálida 
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Un hombre mira el cuadro 'Thérèse soñando' de Balthus en el Museo 
Thyssen.ÁLVARO GARCÍA 

Me quedé un buen rato frente a Thérèse soñando. No tanto ya para entregarme al 
disfrute de ese cuadro de Balthus que he visto tantas veces, sino por prestar oído a 
los comentarios de los visitantes que llegaban hasta él. Jubilados y excursionistas 
pueblan entre semana los museos. Unas mujeres comentaban, mírala ella, qué a 
gusto está. Un hombre informaba a otro de que en Nueva York ese cuadro está 
prohibido. ¿Por? “Porque a la niña se le ven las bragas”, respondía el informado. Y 
los dos se quedaban absortos, sopesando si la censura tiene alguna lógica o es otra 
excentricidad de los americanos. ¡Ajá!, así que para algunos se trata de un cuadro 
prohibido. Eso, sin duda, añade un aliciente a la visita, porque no hay mayor 
satisfacción que contemplar algo que a otros les es negado. 

No andaba descaminado el hombre: la adolescente que dormita y abre las piernas 
distraídamente mostrando al espectador su ropa interior, soportó el año pasado una 
campaña de acoso ante la que el Metropolitan se vio finalmente forzado a responder. 
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Una ejecutiva de las finanzas, viendo en el retrato que Balthus le hizo a su vecinita 
en 1938 la inequívoca mirada de un pedófilo, emprendió una recogida de firmas 
para que el cuadro fuera retirado. “¡No pido su destrucción!”, aclaró, pero sí al 
parecer una cámara acorazada para todas aquellas obras de arte que pueden 
perturbar nuestro sano juicio e incitarnos a la perversión. La iniciativa tuvo éxito de 
público, 10.000 firmas, pero no de crítica, ya que el museo estuvo firme al responder 
que el cuadro jamás sería retirado por una cuestión moral. Ahora, la célebre Thérèse 
ronronea en las salas del Museo Thyssen, y también otras púberes a las que el pintor 
retrató en esas posturas perezosas, felinas y sensuales tan propias de la 
preadolescencia, cuando aún no se sabe el alcance de lo que el propio cuerpo 
expresa. Para disculpar al artista, a cualquier artista que pise este campo minado, se 
suele apelar a la inocencia del pintor, que no alberga la suciedad que los puritanos 
le atribuyen. Pero, irónicamente, esa defensa bienintencionada de un artista 
contiene también otra perspectiva moral: el pintor jamás pensó en plasmar los 
primeros avisos de la sexualidad, es la mirada retorcida de mentes obsesionadas con 
el sexo la que vulnera la pureza de la niña. 
 
Y yo me pregunto, ¿seguimos con que el sexo es sucio? Recuerdo con precisión mis 
primeras singulares fantasías, y haber observado luego con curiosidad y humor las 
expresiones de la revolución hormonal en los adolescentes a los que he educado. Me 
resisto a negarle a un artista el derecho a retratar este momento bellísimo de la vida, 
interesante por lo que tiene de fugaz y por la rara mezcla entre la actitud descarada 
y la involuntaria. A ver si para librar a las niñas de las intenciones de los perturbados 
les negamos aquello a lo que tienen tanto derecho como los varones: su sexualidad, 
esa fuente de goce y alegría que no se debe esconder ni negar. Y eso es lo que vio 
Balthus, esto es lo que retrató. Eso, que no es pecado sino maravilla. 
Dudo mucho que un cuadro provoque en alguien la necesidad imperiosa de salir 
corriendo a vulnerar la inocencia de una crisálida. En un presente en el que los 
padres debieran controlar el tipo de “educación” sexual que están cediéndole al 
porno, es ridículo mezclar a Balthus con el MeToo. Igual que extender la idea de que 
todas las feministas somos unas puritanas. 
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