El vuelo de Icaro

A veces, la fortuna de unos hombres trae consigo la desgracia de ofros. Asi, la victoria de
Teseo sobre el Minotauro arruind para siempre la vida de Dédalo. Y es que, cuando Minos supo que
Tesco habia escapado del laberinto y se habia fugado de Creta en compafiia de Ariadna, se
enfurecid tanto que acudié en busca de Dédalo y le dijo a gritos:

—iQue los dioses te castiguen, maldito fraidor! ;Acaso no te pedi que construyeras un
edificio del que nadie pudiera salir? jMe has fallado, Dédalo, y 1o vas a pagar caro! jHoy mismo te
encerraré en el laberinto, y haré que tu hijo te acompafie para multiplicar tu sufrimiento! Supongo
que sabras cémo escapar del edificio, pero te aconsejo que no lo intentes, pues voy a dejar una
pareja de guardianes vigilando la salida, y tendran 6rdenes de cortaros la cabeza st os ven aparecer.

El hijo de Dédalo se llamaba Jcaro y estaba a punto de cumplir catorce afjos. Bra un joven
travieso y atrevido, de pelo rizado y sonrisa picara, y tenia un caracter tan alegre que la gente de
Cnosos lo adoraba. Todos los habitantes de la ciudad, pues, se apenaron mucho al saber que nunca
mas volverian a ver a fcaro.

También Dédalo se quedd abatido por la tristeza. Entrd en el laberinto cabizbajo, y pasé sus
primeras horas de encierro sumido en un profundo silencio. No podia soportar la idea de que su hijo
tuviera que vivir y morir alli dentro, asi que se empefié en encontrar como fuese una manera de salir
de aquel edificio infernal. Su mente, fértil como un almendro en una eterna primavera, comenzo a
barajar ideas, y al poco rato, Dédalo exclamo:

—iYa lo tengo! jSaldremos de aqui volando como los péjaros!

—No digas disparates, padre —replicé {caro con tristeza—. ;Desde cudndo los hombres pueden
volar?

—¢Es que no tienes confianza en mi, muchacho? [Vamos, alegra esa cara de una vez y
ayidame, que tenemos mucho trabajo por delanie!

El laberinto llevaba nueve afios en pie, v, en ese tiempo, la hierba habia crecido en algunos
pasillos, la lluvia habia formado estanques en ciertos rincones, las abejas habian construido panales
en las vigas, y se habian acumulado restos de animales aqui y alld. De manera que Dédalo no tuvo
dificultades para encontrar los materiales que necesitaba para su invento. Trabajé sin descanso
durante todo un dia, y a la mafiana siguiente le mostrd a Jcaro dos pares de alas. Las habia fabricado
con unas cafias, unidas con cera y forradas con plumas. Entusiasmado, Dédalo exclamo:

—iVamos a ser los pajaros mas extrafios del inundo...!

Con ayuda de unas cuerdas, padre ¢ hijo se ataron las alas a la espalda. Luego, dedicaron un’
buen rato a aprender a manejarlas, y al final consiguieron moverlas con tanta soltura como si
hubieran nacido con ellas. Habia llegado la hora de escapar del laberinto, ¥ entonces Dédalo le
advirtio a su hijo:

—Esctichame, fcaro: no debes volar demasiado bajo, porque cuando lleguemos a mar abierto,
las olas empaparian tus alas, y se volverian tan pesadas que caerias al mar.

fcaro sonrio.

—No te preocupes, padre —dijo— volaré lo mas alto que pueda.

-No, hijo, tampoco debes volar demasiado alto... Si te acercas mucho al sol, el calor
derretird la cera que mantiene unidas las cafias, y tus alas se deshardn. ;has entendido?

—Si, padre.

—Entonces, emprendamos el vuelo. Y, sobre todo, no te apartes de mi lado pase lo que pase.

fcaro empez6 a batir las alas con rapidez, de arriba abajo, tal y como le habfa ensefiado su
padre. Su cuerpo se fue elevando, primero con lentitud y luego mds aprisa, y cuando volvié la
cabeza para mirar atras por vez prirmera, ¢l laberinto ya se veia pequefio como una miniatura.




Dédalo, al ver que su hijo se alejaba, tomd impulso y echod a volar. Habla decidido que viajarian

lejos de Creta, en direccién al norte, donde habfa muchas islas en las que podrian empezar una

nueva vida. Desde la tierra, los campesinos y los pescadores miraban llenos de asombro a aquellos
dos pajaros tan grandes y extrafios. [caro, llevado por el gozo de la ingravidez! vy entusiasmado con
la belleza del cielo, rompid a refr, y su risa sono cristalina como el agua de un arroyo. Se sentia tan
feliz que movia las alas cada vez con mas fuerza, y volaba méas y mas alto: arriba, muy arriba, méas
arriba aun...

Dédale, en cambio, tardd en acostumbrarse al milagro del vuelo. Durante un buen rato, se
sintié incémodo, pues no dejaba de pensar que los hombres han nacido para tocar la tierra con los
pies. Sin embargo, acabé por olvidarse de sus temores y, mientras volaba, comenzdé a sofiar con la
nueva vida que les esperaba allf donde el viento los Hevase. Sonriente, giré la cabeza para mirar a su
hijo, y de pronto una mueca de terror le deformé la cara. jicaro no estaba ni detrds ni delante, ni
encima ni debajo! Dédalo lo buscé por todas partes, pero no consiguié encontrario. Al fin, fijo su
vista en el mar y descubrié que el muchacho flotaba sobre el agua, inmévil como un cadaver, de
espaldas al cielo. A su alrededor vagaban las cafias de sus alas, dispersas. Roto de dolor, Dédalo
comprendid la terrible verdad: su hijo, inconsciente y temerario’ como todos los jovenes, habia
confiado demasiado en su propia habilidad, habia querido volar mas alto que los pajaros, v el sol
habia castigado su soberbia’ derritiéndole las alas para que se ahogara en el mar...

Maria Angelidou, Mitos griegos. Vicens Vives, coleccién Cucaria

Vocabulario:

1. ingravidez: capacidad de sostenerse en el aire,
2. temerario; demasiado atrevido. imprudente.
3. soberbia: cualidad del que se cree superior a los demds, exceso de confianza en une mismo.




El beso

Erase una vez una muchacha y un joven. Estaban sentados en una piedra, en una punta de
tierra que se adentraba en el mar, y las olas golpeaban hasta tocar sus pies. Estaban sentados,
callados, cada uno en sus pensamientos, y vieron ponerse el sol.

E] pens6 que tenia muchas ganas de besarla. Su boca parecia hecha para eso. Habia visto
chicas mas hermosas y, en realidad, estaba enamorado de otra, pero no creia poder besarla nunca, va
que era un ideal y una estrella, y “a las estrellas uno no puede desear poseerlas”. Ella pensé que
querria que €l la besara, porque entonces tendria una oportunidad de enojarse con €l y mostrarle lo
mucho que lo despreciaba. Se levantaria, levantando las faldas y ajustidndolas en torno a si; lo
miraria con una mirada cargada de helada burla y se irfa, derecha y sin prisas innecesarias. Pero
para que no pudiera adivinar lo que pensaba, dijo en voz baja, muy lentamente:

—¢Cree usted en otra vida después de esta?

El pensé que seria mas facil besarla si contestaba que si. Pero no recordaba bien ¢émo habia
respondido en otra oportunidad a 2 misma pregunta y tuvo miedo de contradecirse. Por eso la mir6
profundamente a los ojos y dijo:

~ Hay momentos en que creo que si.

Esa respuesta agradd a la chica enormemente y pensd: “De todas maneras, me gusta su pelo
y también la frente. Es una lastima que la nariz sea tan fea y que no tenga una posicion. Es solo un
estudiante”. Con un novio como ese no la envidiarian sus amigas.

El penso. “Ahora, decididamente, puedo besarla”, Pero tenia mucho miedo; no habia besado
antes a ninguna joven de buena familia, y se preguntaba si seria peligroso. Su padre dormia,
tumbado en una hamaca, no muy lejos de alli, y era el alcalde de la ciudad.

Ella pensé: “;Serd quizd mejor que le dé un bofetdn cuando me bese?”. Y penso de nuevo:
“i Por qué no me besa, es que soy tan fea y desagradable?” -

Y se inclino sobre el agua para mirarse refiejada, pero su retrato se rompié en las olas que
salpicaban.

Pensd a continuacion: “Me pregunto qué sentiré cuando me bese”. En realidad, 1a habian
besado una sola vez, un teniente, después de un baile en el hotel de la ciudad. Pero olia muy mal, a
cigarros y a ponche, y ella se habia sentido un poco halagada de que la hubiera besado, ya que era
un teniente, pero, por otra parte, ese beso no habia sido gran cosa. Y, ademads, lo odiaba, porque
después del beso ni le habia propuesto matrimonio ni habfa vuelto a mirarla.

Mientras estaban alli sentados, cada uno en sus pensamientos, el sol se puso y oscurecio.

Y él pensé: “Ya que estd todavia sentada a mi lado y el sol se ha ido, quizé no tenga nada en
conira de que la bese™.

Y lentamente le pasd un brazo sobre los hombros.

Eso clla no lo habia previsto. Habia creido que la besarfa sin mas preambulos y que entonces
ella le daria una bofetada y se iria como una princesa. Ahora no sabia qué hacer; queria enfadarse
con €l, pero no queria perder la oportunidad de ser besada. Por eso se qued6 sentada completamente
quieta.

Entonces €l la beso. 7

Era mucho méas extrafio de lo que ella habia pensado; sintié que se quedaba palida y sin
fuerzas, y que se habia olvidado totalmente de darle un bofetdn, v de que no era nada més que un
estudiante.

Pero él pensé en un pasaje del libro de un médico muy religioso, llamado La especie
Jfemenina, en donde decia: “Pero cuidado con dejar que el abrazo matrimonial se supedite al




dominio de las pasiones”. Y pensé que debia ser muy dificil cuidarse si un solo beso podia ya hacer
tanto,

Cuando salid la Juna, estaban todavia sentados besandose.

Ella le susurré al oido:

~Te amé desde el primer momento en que ie vi.

Y €l respondio:

—Para m{ no ha habido otra en el mundo como ta.

Hjalmar Soderberg (Suecia, 1869-1941)




Episodio del enemigo

Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo
vi subir penosamente por el éspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastdn, con un torpe baston
que en sus viejas manos no podia ser un arma sine un baculo'. Me costd percibir lo que esperaba: el
débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, ¢l borrador a medio concluir y
el tratado de Artemidoro? sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. Otro dia
perdido, pensé. Tuve que forcejear con la Have. Temi que el hombre se desplomara, pero dio unos
pasos inciertos, soltd el baston, que no volvi a ver, y cayd en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo
habfa imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que se parecia, de un modo casi fraternal, al
ultimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre €l para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije— pero pasan también para los demés. Aqui
nos encontramos al fin y 1o que antes ocurrid no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo’. La mano derecha estaba en ¢l
bolsillo del saco’. Algo me sefialaba y yo senti que era un revélver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Le tengo ahora a mi merced y no soy
misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podian salvarme. Atiné a
decir:

—En verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel
insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdon.

—~Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replic— tengo que matarlo. No se trata de
una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su
terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—:Cual? —me pregunto.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Argentina, 1899-1986)

Vocabulario

bdculo: palo o cayado que se usa para sostenerse.

Artemidoro: autor griego del siglo 11 d. C. del primer tratado sobre la interpretacion de los suefios.
sobrefodo; en Argentina, abrigo o impermeable que se lleva sabre las demés prendas.

saco: chaqueta que compieta un traje.
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