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NI HITLER PUDO CONMIGO

TENGO SETENTA Y DOS ANOS, soy una sobreviviente de los campos na-
zis y Steven Spielberg filmé mi vida. Ahora me quedan por cumplir
tres deseos: estudiar inglés, aprender a nadar y volver a Polonia. Pe-
ro antes de hablar de todo lo que pasé en la guerra, prefiero empe-
zar por mi vida en la Argentina.

Yo aca tenia un padre que casi no conocia porque vino en el
ano 1938 y de a poco trajo a cinco de mis hermanos. Después de la
guerra, cuando me encontraba en Paris con mi marido y mi hijo, te-
niamos la oportunidad de emigrar a Canada pero yo no queria mo-
rir sin ver a mi padre. Porque cuando los alemanes llegaron a Ch-
mielnik y fui separada de mi mama y mis dos hermanos mas chicos,
nunca mas los volvi a ver con vida. Yo tenia mucha necesidad de reu-
nirme con la familia que me quedaba.

Llegar a Buenos Aires no fue facil porque como era el tiempo
de Perén, el aiio 1948, no dejaban entrar judios ala Argentina. Via-
jamos hasta Uruguay y tuvimos que cruzar la frontera ilegalmente.
Pero ya en el puerto de Montevideo reconoci a uno de mis herma-
nos. Mientras la gente bajaba del barco mi marido me dijo: “Fijate,
Fauba, si esta tu papa”. Yo le contesté: “Miri, creo que mi papa no
¢sta y aunque estuviera no podria reconocerlo. Pero me parece que
hay un hermano mio loco que si estd”. Me pregunté: “;Cémo sa-
bés?™. Yle dije: “Si se esta peleando con todo el mundo debe ser mi
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hermano”. Y lo era. Se estaba peleando porgue ¢l gqueria subir al

barco y no lo dejaban.

Nos quedamos en Montevideo seis semanas hasta que mi her-
mano encontrd a alguien que nos podia Hevar a la frontera. Nos di-
jeron que teniamos que comprar zapatillas porque ibamos a cami-
nar mucho. Llegar de Montevideo a Buenos Aires nos llevo diez
dias, y hasta el dia de hoy digo que si me ponen un castillo de oro

no hago mais ese viaje. Fuimos cambiando de camiones hasta llegar
a Parana y después tuvimos que cruzar el rio en lancha. Yo tenia una
sed que me moria y pensé: “Bueno, después de haber sobrevivido a
tanto espanto me vengo a morir aca”. Recuerdo que le hice cuatro
nudos a un panuelo y tomé el agua de ese rio. Era tan amarga que

fue peor. Nunca me olvido de ese viaje. Después de mas camiones,
tornamos un tren hasta Chacarita y luego un taxi.

Fuimaos a la casa de este hermano que nos habia ido a buscar a
Maontevideo, Vivia en la calle Gaona y ahi estaban mi papa, mis otros
dos hermanos con sus mujeres, mis dos hermanas con sus maridos
y todos sus hijos. Pero cuando llegué pensé que si me hubiera tra-
gado la tierra seria feliz. Estaban comiendo pan negro con huevos

duros y parecia la altima cena. Yo miraba a mi marido y mi marido
me miraba a mi. Los dos habiamos sido prisioneros de guerra pero
esperibamos otra cosa de la Argentina. Ademas en el encuentro con
mi padre no hubo emocién ni alegria. Yo miraba a todos y le pre-
gunté a una hermana: “¢:Quién es mi papar”. Y un sefior contesto:
“Yo soy tu papa”. Eso fue todo.

Nos quedamos en la casa de mi hermano. Habia una cocina con
carb6n, humo, rona, vidrios por todas partes. Parecia peor que un
campo de concentracién. En la pieza habia un aparador con otro
aparador encima. Nos abrieron una de esas camas que se abren de
noche y ahi nos acostamos con mi marido y mi hijo. Yo lloraba y mi
marido me decia: “No llorés, estamos en la Argentina. Vamos a tra-
bajar, no va a faltar nada”.

Después nos fuimos a vivir al conventillo donde estaba mi pa-
dre. Para mi siempre fue como un desconocido. Cuando le decia al-
go siempre me contestaba que estaba loca. A veces le preguntaba:
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“aSi me decis que tenés plata por qué vivis en este conventillo?”. Era
para enfermarse porque la gente que vivia ahi, en lugar de pasar por
el patio trasero entraba por la sala de él. Uno no podia ni comer ni
dormir ni nada. Ademas no habia bafio, s6lo un agujero. Yo lloraba
y le decia: “Papa, iesto es la Argentina?”. Y él me contestaba: “No Ilo-
res, no te recibi con una madrastra”. Yo no podia creer que habia
terminado ahi después de todo lo que habia sufrido. También me
daba enojo que mi padre, teniendo plata, viviera como un misera-
ble. Era un sastre y podia vivir mejor. Me decia que ahorraba la pla-
ta por si venia mi mama y yo le contestaba: “Bueno, mama no vino,
esta muerta”.

Mi marido empezé a trabajar en una fabrica de tejidos y yo me
quedaba en ese conventillo con mi hijo. Lo Gnico que le pedia a
Dios era tener un baiio. Porque éramos unas doce personas vivien-
do ahi y apenas entrabas en esa casilla con un agujero que llamaban
bafio, ya te golpeaba la puerta otro vecino que también queria en-
trar. Lo tinico bueno de esos seis meses en el conventillo fue una es-
pafiola que me ensefiaba castellano, porque yo sélo sabia hablar po-
laco y aleman. Me acuerdo que me mostraba una cuchara, un plato,
un tenedor y me decia como se nombraban en espafiol. Yo seguia
llorando por las noches y ahorrando peso sobre peso de lo que ga-
naba mi marido. El nene me decia: “sMe compris un helado?”. Yyo
le contestaba: “Mafiana™.

‘ Después nos pudimos mudar a un departamento con pieza, co-
cinay un patio a una cuadra de Gaona. Yo me quedaba en casa con
el nene y empecé a descubrir c6mo era la vida aci. Me acuerdo que
pasaba un vendedor por la puerta y dejaba todo lo que una queria
por cincuenta centavos: platos, una olla, una colcha. Yo pensaba:
“Estd loco, ni me conoce y me da todo”. Fui armando mi casa de a
poco. Compramos una cama, un colchén, una cémoda. La cuna pa-
ra el chico me la regalé una vecina. Y asi empezamos a luchar.

Mi marido seguia trabajando en la fabrica y después de ahorrar
unos pesos se compro una maquinita para hacer guantes. Yo también
aprendi y, cuando €l estaba en la fibrica, hacia los guantes. No era
una mala vida. Lo tinico que me preocupaba es que todavia no ha-

35



blaba bien castellano, s6lo palabras sueltas. Ademiis no sabia recono-
cer la intencién que podia tener la gente cuando me hablaba.

Me acuerdo que iba a la carniceria de un paisano, ¢l tenia una
joroba y la mujer era renga. Cada vez que entraba decian: “Pobreci-

ta, la hija del sastre”. A mi me daba mucha bronca. Un dia me eno-
j€ tanto que le dije a la mujer: “;Yo qué pobrecita soy? Usted es po-
brecita porque es renga y su marido jorobado. A mi no me falta ni
me sobra nada”.

Cuando se lo conté a mi papa, él se queria morir. Me dijo: “Tau-
ba, aca una mujer se casa y dicen ‘Pobrecita, se casd’. Nace un chi-
co y dicen ‘Pobrecito, qué lindo’. Siempre dicen pobrecito”. Yo no
lo sabia. Pensaba que era por mi, porque me tenian lastima. La cues-
tién es que de vergiienza, no volvi mis a esa carniceria.

Empecé a ir al negocio de un italiano. Cada vez que entraba
me ponia a leer el pizarrén para ver si entendia algo. Ellos creye-
ron que yo era una inspectora de Perén. Dejaban de atender a las
demas mujeres para atenderme a mi y no me cobraban mucho. Lo
que valia mas, a mi me lo cobraban menos. Un dia le dije a una ve-
cina: “sPor qué cuando yo entro dejan todo y me atienden?”. La
vecina me pregunto si leia el pizarrén y le contesté que si, para ver
como se decian las cosas: carne picada, asado, y también para sa-
ber cudnto costaban. Entonces ella me dijo que creian que era una
inspectora de Per6n. Les aclaré todo a estos italianos y me enten-
dieron perfectamente. Aunque hablaba poco me hacia entender.
Una vez fui a comprar lavandina a otro negocio y como no sabia
la palabra dije cloro. Yme dieron lavandina. No era tan complica-
do hacerse entender.

Teniamos buenos vecinos, mi marido ganaba plata y pudimos
empezar a disfrutar un poco. A veces ibamos a Corrientes y Flori-
da a comer una porcién de pizza con una coca cola, otras veces a
los teatros judios y también al cine a ver dibujos animados. Aca nos
fuimos acostumbrando a todo. Hoy puedo decir que como mis co-

mida italiana que judia. Ahora que mi marido murié, paso la Na-
vidad con unos amigos calabreses. Celebro las fiestas judias y las

catolicas.

Yo me empecé a sentir bien en este pais cuando me fui del con-
ventillo a ese departamento con un patio y un bano. Me acuerdo
que cuando tiraba la cadena y salia del bario decia: “Gracias a Dios”.
Un dia, una vecina de la que me separaba una medianera tomé co-
raje y me dijo: “Dofia Teresa, le voy a hacer una pregunta: dQué le
Ppasa a usted en el bafio? Porque cada vez que tira la cadena dice:
‘Gracias a Dios’. ¢Pasa algo?”. Yle dije: “No, cuando llegué a la Ar-
gentina, lo Gnico que le pedia a Dios era tener un baiio para mi so-
la. Y Dios me lo dio”.

La vida en tiempos de guerra

Yo naci en Polonia, en el pueblo de Chmielnik, y vivia ahi con
mi mama y dos hermanos mis chicos. Era el aiio 1939 y esperaba-
mos que mi padre nos mandara el dinero para viajar a la Argentina.
Ya se hablaba de la guerra, se decia que en Alemania estaban ha-
ciendo desaparecer a los judios, pero nadie creia en eso. Se pensa-
ba que podia haber una guerra Pero no un exterminio dirigido con-
tra nosotros. Me acuerdo que la gente que tenia plata iba al almacén
para comprar comida y guardarla.

Nosotros éramos pobres y yo miraba a mi madre a los ojos yle
decia: “¢sMama4, qué hago?”. Esperaba que me mandara al almacén
para comprar comida, como los demas, pero ella me contestabas:
“I'raé agua. Cuando pase algo yauno le duela la cabeza o la panza,
1o se va a poner fideos para curarse. Tiene que tener agua para to-
mar el remedio”. Como la palabra de la madre era sagrada, yo iba
hasta la calle principal donde habia una bomba. Conseguir agua
tampoco era ficil porque siempre habia mucha gente haciendo co-
la. El dltimo dia que el pueblo de Chmielnik fue libre, yo hice ese
trabajo: me puse a la cola y volvi a casa con mi balde de agua.

) Los nazis entraron de noche. Era el mes de septiembre y yo te-
nia doce afios. No pudimos dormir porque durante toda la noche
escuchamos movimientos de tanques, movimientos de soldados y te-
niamos miedo de salir para ver qué pasaba. A la mafiana ya habia
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muertos en las calles. Unos dias después juntaron a algunos judios
del pueblo, los llevaron al templo y lo quemaron con ellos adentro.
Los alemanes también empezaron a poner una ley nueva cada dia.
Como dice Cipe Lincovsky: “Un dia habia que entregar joyas, pero
yo no me preocupé porque no tenia joyas”. Otro dia habia que en-
tregar pieles y todos los dias habia que hacer trabajos forzados: sa-
car nieve de las calles, sacar piedras de un lado para ponerlas en
otro. Todo era para mortificarnos.

Yo tenia que hacer algo porque era la mayor y mi madre gana-
ba muy poco como modista. Pero los ricos son ricos en todas par-
tes y algunos judios que tenian plata me pagaban para sacar la nie-
ve por ellos. Y ahi iba yo, vestida con un pantalén y una gorra que
me cubria el pelo y parte de la cara. Una vez un soldado aleman
me preguntd: “sVos sos un muchacho?”. Le dije: “No, soy una chi-
ca”. Entonces me contesto: “Este es un trabajo de hombres. Por
decir la verdad, hoy no te pego ni te corto el pelo. Pero la préxi-
ma vez te mato”.

Después, con otro montén de chicas, fuimos a trabajar a una
plantacién de tabaco a dos kilémetros del pueblo. Uno de mis re-
cuerdos de esa época es que todo estaba lleno de perros dispuestos
a morderte: los alemanes tenian perros, el sefior polaco que era due-
fio de la plantacion también tenia perros.

Siempre me pregunto lo mismo: “;Por qué en la Argentina nin-
gan perro muerde y en Polonia todos mordian?”.

Todavia no me lo explico.

En la plantacién, mas que la ganancia del trabajo, lo impor-
tante era que uno podia robar algo: una zanahoria, unas hojas de
tabaco. Yo las robaba para venderlas porque el tabaco era muy co-
tizado. Como todo el mundo robaba siempre nos revisaban al sa-
lir, pero a mi nunca me pescaron. Una vez me llamé el sefior po-
laco duefio de la plantacién y me dijo: “Por mas que me digas que
no robis no te lo voy a creer, pero quiero saber cémo lo hacés”. Yo

le contesté: “Si usted me jura por.su mama, por su abuela y por
Cristo que no me va a pegar y no me va a despedir, yo le digo c6-
mo robo”.

Entonces le conté. “;Usted ve que al mediodia viene mi her-
mafla a traerme la comida? Bueno, no me trae nada. La olla esta
vacia, yo agarro la cuchara y hago que como. Después pongo aden-
tro l(_) que robé y le devuelvo la olla a mi hermana. Si usted no me
d'esplde yo no voy a robar mas”. A él le gusté mi audacia y dejé que
siguiera trabajando. Pero yo encontré otras maneras de robar. Me
tuve que hacer ladrona porque no habia comida y nos moriamos
de hambre.

Asi pasaron dos anos. Los judios iban desapareciendo y los ale-
manes decian que los llevaban a hacer trabajos forzados. La gente
ql’JC tenia plata se hacia botas largas de cuero y todo el mundo te-
nia una mochila preparada por cualquier cosa. Mi mami no tenia
nada: solamente a su alma y a nosotros.

_ U.n dia los alemanes dijeron que teniamos que salir a la calle
principal para ver cuanta gente joven habia. Cuando sali de casa mi
mama me dijo: “Acordite que tu papi vive en la calle Velasco 180
de la Argentina. Si por cualquier cosa nos perdemos, nos encontra-
mos ahi”. Cuando llegué a la calle principal vi que estaba llena de
camiones y de alemanes con perros. Me subieron a uno donde ya
habia muchas chicas y muchachos. Algunos gritaban, otros lloraban.
No recuerdo cuanto durd ese viaje sin agua, sin alimentos, sin na-
(S;l.’M.llChOS murieron y a los que trataron de escapar los mataron.
El Gnico que logré huir hoy vive en Canada, pero por culpa de él
mataron a diez.

' Finalmente llegamos a un lugar con muchos trenes y como
sicinpre, todo estaba lleno de alemanes con perros. A los sobrevi-
vientes del viaje nos pusieron en una barraca y al dia siguiente nos
llevaron para trabajar en una fibrica de balas en Skavizysko Kamien-
ne, dentro de la misma Polonia. Entrdbamos a las seis de la maria-
. d saliamos a las ocho de la noche si haciamos la norma: ocho ca-
jones de balas por dia. Dormiamos en una barraca de madera y nos
llevaban a la fabrica en carros. Un dia me enfermé del tifus de man-
chas, que aca le dicen fiebre amarilla. Iba enferma a la fabrica por-
que no queria decir nada. Un mecéanico, al verme tan mal, me qui-
s0 hacer un favor y me sent6 al lado de una maquina para elegir las
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balas. Habia tres clases: amarillas, marrones y negras, y habia que

ponerlas segiin el color en cada cajon. Con la fiehie, casi sin poder
dormir y siempre con hambre, me equivoqué al poner las balas.
Me llevaron al primer piso donde habia una pieza especial, to-
da de terciopelo rojo con un banquito alto en el que te pegaban.
Después de golpearte con un palo tenias que decir “gracias” en ale-
man. Cuando me dieron ocho palos pensé que habian terminado,

me levanté del banquito y dije “gracias”. El aleman me agarré y me
tiré por la escalera. Me llevaron al hospital y no sé cuanto tiempo
estuve ahi.

Un dia llegaron varios alemanes al hospital y preguntaron quién
queria irse a su casa. Nadie levanté la mano porque sabiamos que
era mentira. A mi me eligieron junto a otros enfermos, nos llevaron
al bosque, nos quitaron la ropa hasta la cintura y después sacaron
fotos. Recuerdo que habia muchisimo viento. Vi a dos alemanes que
querian prender un cigarrillo y los fosforos se apagaban. No pudie-
ron prenderlos. También vi los pozos que habian cavado, unas zan-
jas enormes. Yo sabia lo que venia. Los alemanes se alejaron un po-
co y como yo estaba atras del grupo de enfermos salté a un pozo.
Escuché los tiros y después que un aleman decia: “La mierda esta
hecha”.

Yo empecé a tocarme, sangrar no sangraba y no me dolia nada.
Pero pensé: “Dios mio, ¢qué hice? Con una bala me hubiera muer-
to en un minuto y asi no sé cuinto tiempo va a pasar hasta que me
muera”. Porque salir de ese pozo era imposible. Estaba sola en esa
profundidad escuchando a los que habian caido en otros pozos. Al
gunos todavia se quejaban, se escuchaba llorar. Después solo se es-
cuché el silencio, los pajaritos, el viento del bosque.

No sé cuanto estuve ahi. En un momento llegaron dos mucha-
chos para tapar los pozos. Escuché que uno decia: “Qué lastima Tau-
ba que era tan alegre y le faltaba poco para salir del hospital”. No sé
cémo encontré la voz para decir: “No me lloren que todavia no es-
toy muerta”. Volvieron después con ropa de hombre, me sacaron y
me vesti como si fuera un enterrador igual que ellos: con un panta-
161, un saco, una gorra y una pala en la mano.
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Me llevaron a la oficina de la barraca y ahi una chica, que era
judia, me pregunté qué habia pasado. Yo habia perdido la voz por
el shock y escribi todo. Ella me dijo que estaba muerta porque los
alemanes llevaban registro de cada cosa que hacian. Me pregunto
si me acordaba de un nombre y un apellido para darme una nueva
identidad. Me puse Esther Kosovska y al dia siguiente volvi a traba-
Jjar a la fabrica. Ahi nadie sabia lo que pasé. Para los que me cono-
cian, yo habia vuelto del hospital.

Después de tres anos ahi nos mandaron a otra fibrica de balas
en Chestohowa. Muchos de mis comparnieros fueron enviados a
Auschwitz. Seguimos asi hasta que un dia aparecié un aleman y nos
dijo que los bolcheviques iban a llegar y nos iban a cortar las manos.
Yo sabia qué eran los rusos pero no tenia idea de los bolcheviques,
hasta que una companera me explicé que eran enemigos de los na-
zis. Entonces pensé que no nos podia ir peor y que seria bueno que
llegaran.

Me acuerdo que un dia, hacia el final de la guerra, estaibamos
en el patio del campo de prisioneros. Era pleno invierno y todo es-
laba cubierto de nieve cuando empezaron los bombardeos. Alrede-
dor habia fuego y nosotros seguiamos en el medio del patio sin en-
tender nada. Algunos alemanes corrian, otros se escondian pero no
sabiamos qué pasaba. Después nosotros mismos empezamos a sa-
quear los almacenes del campo para poder comer.

Cuando llegaron los rusos la gente bailaba en las calles. Yo se-
guia con desconfianza y estuve dos dias en la barraca sin querer
salir. Unas comparieras vinieron a buscarme y todos los que que-
damos vivos nos juntamos en un colegio frente a una iglesia. En
ese colegio cada uno ocupé su lugar pero nadie quiso estar solo.
Viviamos reunidos en las habitaciones hablando, cantando. Cada
chica eligié su muchacho y yo conoci ahi a mi marido. El habia es-
tado en otro campo y también habia sufrido mucho. Después me
cnteré que apenas me conocid, hizo la apuesta de que se iba a ca-
Sar (',Ol'lmlgo.
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“Que nadie sienta mi sufrir”

Después de la guerra quise ir a mi pueblo pero hubo una ma-
tanza en Kielce: los polacos mataron a todos los judios que salieron
de los campos de concentracién. Yo supe en mi corazén que mi ma-
may mis hermanos no estaban vivos, pero habia maneras de comu-
nicarse y siempre insistia. Como todos los sobrevivientes, a cada lu-
gar que llegaba dejaba un papel que decia: vive fulana, hija de tal, y
anotaba una direccién.

De Polonia me fui con mi marido a Alemania Occidental don-
de vivimos en un campo para refugiados. En cada pieza estabamos
tres matrimonios separados por un ropero. Mi marido consiguio
trabajo repartiendo lefia y yo limpiaba oficinas para ganar algunos
pesos. Después quedé embarazada y tuve a mi hijo. Durante los tres
afnos que vivimos ahi escribia a todos los diarios para encontrar a
mi familia. En los avisos siempre ponia el nombre del pueblo en el
que habia nacido, el de mi madre, el de mi padre y la direcci6n en
la que podian encontrarme. Un tio que vivia en Norteamérica le-
y0 uno de esos avisos y me escribié. Ahi surgio la oportunidad de
que nos fuéramos a Canada. Pero yo queria ver a mi padre, me sa-
qué una foto con mi marido y mi hijo y se la mandé a Buenos Ai-
res. Después tuvimos que viajar a Francia para poder embarcarnos
hasta Montevideo.

Ahora lo que mas me preocupa, como dice el tango, es que na-
die sienta mi sufrir. No soy de llorar ni de estar deprimida, pero
cuando aflojo un poco no quiero que nadie se entere. Mi vida fue
un lecho de espinas y algunas-se me quedaron clavadas. Pero edu-
qué bien a mis hijos y mis nietos estan orgullosos de mi.

Tengo una vida muy activa porque pertenezco al grupo de ter-
cera edad del templo de la calle Arcos, en Belgrano, donde hace-
mos de todo: bailamos, cantamos, contamos historias. Hace dos afios
vino un rabino y nos dijo que Steven Spielberg estaba buscando tes-
timonios de los sobrevivientes. Me puse en contacto con una chica
que hacia la investigacion y ella vino a mi casa con dos muchachos
para filmarme. También estuvieron presentes mis hijos y mis nietos.
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Cuando me pidieron una reflexién final, dije que es muy dificil con-
tar con palabras, porque ni una misma puede imaginar que vivié lo
que vivi6. Todo fue una pesadilla tan terrible que todavia no com-
prendo cémo pude sobrevivir.

Ahora estoy escribiendo mis memorias y creo que ese libro es
la mejor herencia que puedo dejar a mis hijos y mis nietos. También
me gustaria concretar el suerio de volver a Polonia, a mi pueblo. De
verlo como en mi infancia, sin nazis, sin perros.
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