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En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del 
mundo de Hitler y de la guerra. Como persona estaba 
profundamente conmovido, pero como pensador no le 
sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de 
bestialidad. Siempre lo habían tachado de pesimista, 
decía, porque negaba la supremacía de la cultura sobre 
los instintos; ahora se podía ver horriblemente confir-
mada—y en verdad no estaba nada orgulloso de ello— su 
opinión de que la barbarie, el elemental instinto de 
destrucción, era inextirpable del alma humana. Quizás, 
en siglos venideros, se encontraría un modo, al menos en 
la vida común de los pueblos, de reprimir tales instintos; 
en la vida cotidiana, sin embargo, subsistían en la 
naturaleza humana más íntima como fuerzas inextirpa-
bles y quizá necesarias. Le preocupaba más, en sus últi-
mos días, el problema del judaísmo y su tragedia actual; 
para este caso el científico no poseía ninguna fórmula y 
su espíritu lúcido, ninguna respuesta. Recientemente 
había publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo 
presentaba como a un no-judío, sino como egipcio, y 
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con esta afirmación, científicamente difícil de justificar, 
hirió tanto a los judíos creyentes como a los judíos con 
conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicación de 
ese libro en la hora más funesta para el judaismo, «ahora 
que todo se les quita, yo les quito a su mejor hombre». 
Tuve que darle la razón en el sentido de que los judíos se 
habían vuelto siete veces más sensibles, pues, en medio 
de la omnipresente tragedia mundial, ellos eran sus 
auténticas víctimas, y lo eran en todas partes, ya que, 
azorados ya antes del golpe, sabían que toda abominación 
primero se desplomaría sobre ellos, y multiplicada por 
siete, y que el hombre más rabioso de odio de todos los 
tiempos trataría de humillarlos y perseguirlos, 
precisamente a ellos, hasta los confines de la tierra e 
incluso bajo tierra. Semana tras semana, mes tras mes, 
llegaban cada vez más refugiados, que parecían cada vez 
más pobres y más angustiados que los que les habían 
precedido. Los primeros, los que habían salido de 
Alemania con más premura, aún habían podido salvar la 
ropa, las maletas y los enseres de la casa y muchos incluso 
algún dinero. Pero cuanto más tiempo habían confiado en 
Alemania, cuanto más les había costado desprenderse de 
su amada patria, más severamente habían sido castigados. 
Primero les quitaron la profesión, les prohibieron la 
entrada en los teatros, cines y museos, y a los 
investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por 
fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser 
humillados en su patria a humillarse como pordioseros en 
el extranjero. Luego se les privó del personal de servicio y 
se les quitó las radios y los teléfonos de las viviendas; 
después, las viviendas mismas; a continuación se les 
obligó a llevar pegada la estrella de David, 
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 para que todo el mundo los reconociera, los evitara y 
escarneciera en la calle como a leprosos, expulsados y 
proscritos. Se les privó de todos los derechos, se ejerció 
sobre ellos con sadismo toda clase de violencia física y 
psíquica y, de repente, se convirtió en espeluznante ver-
dad el viejo dicho popular ruso: «Del saco de mendigo y 
de la cárcel, nadie está a salvo.» Al que no se marchaba se 
le mandaba a un campo de concentración, donde la 
disciplina alemana ablandaba hasta al más orgulloso, y 
después, una vez desposeído de todo, se le expulsaba del 
país con un solo traje y diez marcos en el bolsillo, sin 
preguntarle adonde quería ir. Y entonces hacían cola en la 
frontera, imploraban en los consulados, casi siempre en 
vano, pues ¿qué país quería a gente desvalijada y 
pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se me ofreció a 
la vista una vez que entré en una agencia de viajes de 
Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos 
judíos, y todos querían ir a algún lugar. Les daba igual a 
qué país, a los hielos del polo Norte o a la hirviente cal-
dera de las arenas del Sáhara, lo importante era irse lejos, 
muy lejos, pues el permiso de residencia había caducado y 
tenían que proseguir su camino, emprender viaje con 
mujer e hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a un 
mundo de habla extraña, entre personas a las que no 
conocían y que no querían forasteros. Encontré allí a un 
vienés, en otro tiempo rico industrial y a la vez uno de 
nuestros coleccionistas de arte más inteligentes. De 
momento no lo reconocí, de tan lívido, viejo y cansado 
como estaba. La debilidad le obligaba a apoyarse en la 
mesa con ambas manos. Le pregunté adonde quería ir: —
No lo sé—dijo—. ¿Quién nos pregunta hoy lo que 
queremos? Uno va allí donde le permiten ir. Alguien me 
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ha dicho que aquí se puede obtener un visado para Haití o 
Santo Domingo. 

El corazón me dio un vuelco. ¡Un hombre viejo y 
agotado, con hijos y nietos, que tiembla con la esperanza 
de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en el 
mapa, sólo para ir tirando, para pedir limosna y seguir 
siendo un extraño y un inútil! A su lado alguien preguntó 
con ansia desesperada el modo de llegar a Shanghai, pues 
le habían dicho que los chinos todavía acogían a 
refugiados. Y así se amontonaban unos al lado de otros, 
ex catedráticos, ex directores de banco, ex comerciantes, 
ex hacendados, ex músicos, todos ellos dispuestos a 
arrastrar las miserables ruinas de su existencia allá donde 
fuere, por tierra y por mar, a hacer cualquier cosa, a 
soportar cualquier cosa, ¡pero lejos de Europa, lejos, le-
jos! Era un grupo fantasmal. Pero lo más trágico para mí 
era pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas 
representaban sólo la dispersa y minúscula vanguardia 
del inmenso ejército de cinco, ocho o quizá diez millones 
de judíos que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de 
todas las personas desposeídas y, por si eso fuera poco, 
pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envíos 
de las instituciones de beneficencia, los permisos de las 
autoridades y el dinero para el viaje, una masa gigantesca 
que, criminalmente espantada y huyendo con pánico del 
incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en 
todas las fronteras y llenaba las cárceles, todo un pueblo 
expulsado al que se negaba el derecho a ser pueblo y, sin 
embargo, un pueblo que durante dos mil años no había 
deseado otra cosa que no tener que emigrar nunca más y 
sentir bajo sus pies en reposo una tierra, una tierra 
tranquila y pacífica. 

5 3 4  



Pero lo más trágico de esta tragedia judía del siglo xx 
era que quienes la padecían no encontraban en ella 
sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos 
medievales, sus patriarcas y antepasados, sabían como 
mínimo por qué sufrían: por su fe y por su ley. Poseían 
todavía como talismán del espíritu lo que los de hoy día 
han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su 
Dios. Vivían y sufrían con la orgullosa ilusión de haber 
sido escogidos por el Creador del mundo y de los hom-
bres para un destino y una misión especiales, y la palabra 
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. 
Cuando se los lanzaba a la hoguera, apretaban contra su 
pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este fuego 
interior, no sentían tanto el ardor de las llamas asesinas. 
Cuando se les perseguía por todos los países, siempre les 
quedaba una última patria, la de Dios, de la que no les 
podía expulsar ningún poder terrenal, ningún emperador, 
rey o inquisidor. Mientras la religión los mantenía 
unidos, eran una comunidad y, por consiguiente, una 
fuerza; cuando se les expulsaba y perseguía, expiaban la 
culpa de haberse separado conscientemente de los demás 
pueblos de la Tierra a causa de su religión y sus 
costumbres. Los judíos del siglo xx, en cambio, habían 
dejado de ser una comunidad desde hacía tiempo. No 
tenían una fe común, consideraban su judaísmo más una 
carga que un orgullo y no tenían conciencia de ninguna 
misión. Vivían alejados de los mandamientos de sus 
libros antaño sagrados y ya no querían hablar su antigua 
lengua común. Con todo su afán, cada vez más 
impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los 
pueblos que los rodeaban, disolverse en la colectividad, 
sólo para tener paz y no tener que sufrir 
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 persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los 
unos va no comprendían a los otros, refundidos con los 
demás pueblos: desde hacía tiempo eran más franceses, 
alemanes, ingleses o rusos que judíos. Hasta hoy, cuando 
se les amontona y se les barre de las calles como in-
mundicia (los directores de banco expulsados de sus 
palacios berlineses, los servidores de las sinagogas ex-
cluidos de las comunidades ortodoxas, los catedráticos de 
filosofía de París y los cocheros rumanos, los lavadores de 
cadáveres y los premios Nobel, los cantantes de concierto 
y las plañideras, los escritores y los destiladores, los 
hacendados y los desheredados, los grandes y los 
pequeños, los devotos y los ilustrados, los usureros y los 
sabios, los sionistas y los asimilados, los ashkenazis y los 
sefarditas, los justos y los pecadores y, tras ellos, la 
atónita multitud de los que creían haber escapado hace 
tiempo de la maldición, los bautizados y los mezclados), 
hasta hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha 
obligado a los judíos a volver a ser una comunidad que no 
sentían como suya desde tiempos inmemoriales, la 
comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y 
otra vez. Pero ¿por qué este destino les estaba reservado a 
ellos y sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el sentido y la fi-
nalidad de esta absurda persecución? Se les expulsaba de 
sus tierras y no se les daba ninguna otra. Se les decía: no 
queremos que habitéis entre nosotros, pero no se les 
decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y se 
les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los 
unos a los otros con ojos ardientes en el momento de la 
huida y se preguntaban: ¿Por qué yo? ¿Por qué tú? ¿Por 
qué yo y tú, a quien no conozco, cuya lengua no 
comprendo, cuya manera de pensar no entiendo, a 
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quien nada me ata? ¿Por qué todos nosotros? Y nadie 
sabía la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza más clara 
de la época, con quien yo hablaba a menudo aquellos 
días, veía una solución o un sentido a tal absurdo. Pero 
quizás el sentido último del judaismo sea el de repetir 
una y otra vez, a través de su existencia misteriosamente 
perdurable, la eterna pregunta de Job a Dios, para que no 
sea totalmente olvidada en la Tierra. 

Nada hay más fantasmagórico que lo que se creía 
muerto y enterrado hacía tiempo vuelva a aparecerse en 
la vida, con la misma forma y figura. Había llegado el ve-
rano de 1939, Munich había pasado ya a la historia con su 
breve ilusión de peace for our time\ Hitler había atacado y 
anexionado la mutilada Checoslovaquia, rompiendo 
juramentos y promesas; Klaipeda había sido ocupada; la 
prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio, 
reclamaba Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se 
despertó con un amargo regusto de su leal credulidad. 
Incluso la gente sencilla e inculta, que sólo por instinto 
aborrecía la guerra, empezó a exteriorizar con 
vehemencia su enojo. Todos los ingleses, normalmente 
tan reservados, le dirigían a uno la palabra: el portero que 
guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del 
ascensor, la camarera que arreglaba las habitaciones. 
Nadie entendía muy bien lo que pasaba, pero todo el 
mundo recordaba una cosa, algo innegablemente 
manifiesto: que Chamberlain, el primer ministro de 
Inglaterra, había volado tres veces a Alemania para salvar 
la paz y que ninguna de las concesiones hechas de buena 
fe había satisfecho a Hitler. En el Parlamento inglés se 
oyeron de pronto palabras duras: Stop agression! Por 
doquier se veían preparativos para (o, 
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más propiamente dicho, contra) la inminente guerra. De 
nuevo se cernieron sobre Londres los globos de defensa—
todavía tenían el inocente aspecto de elefantes de juguete 
para niños—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos 
y se revisaron las caretas antigás que se habían 
distribuido. La situación se había vuelto tan tensa como 
un año antes, quizás incluso más, pues esta vez el 
gobierno ya no tenía detrás a una población cándida e 
ingenua, sino a una decidida y exasperada. 

Yo había abandonado Londres durante aquellos meses 
para retirarme al campo, en Bath. En toda mi vida no 
había sentido de un modo más cruel la impotencia del 
hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aquí a 
un hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen 
de la política, consagrado a su trabajo y dedicado, 
tranquilo y tenaz, a transformar sus años en obras. Y allá, 
en algún lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a 
los que no conocía ni había visto nunca, unos cuantos en 
la Wilhelmstrasse de Berlín, otros en el Quai d’Orsay de 
París y otros más en el Palazzo Venezia de Roma y en 
Downing Street de Londres, esos diez o veinte hombres, 
muy pocos de los cuales habían demostrado hasta el 
momento una sensatez y una habilidad especiales, 
hablaban, escribían, telefoneaban y pactaban cosas que 
los demás no sabíamos. Tomaban decisiones en las que no 
teníamos arte ni parte y de cuyos detalles no llegábamos a 
enterarnos, y, sin embargo, disponían así, 
irrevocablemente, de mi vida v de la de todos los euro- 
peos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mías. 
Nos aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, 
impotentes, nos concedían la libertad o nos esclavizaban, 
decidían la guerra o la paz para millones de seres. Y 
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heme a mí sentado en mi habitación, como todos los de-
más, indefenso como una mosca, impotente como un ca-
racol, mientras estaba en juego mi muerte o mi vida, mi 
«yo» más íntimo y mi futuro, los pensamientos que se 
formaban en mi cerebro, los proyectos nacidos o todavía 
por nacer, mi sueño y mi vigilia, mi voluntad, mis bienes, 
todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y la 
vista fija en el vacío, como un condenado en su celda, 
encerrado entre cuatro paredes y encadenado en una 
espera absurda y lánguida, y los compañeros de 
cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando 
y charlando, como si ninguno de nosotros supiera o 
pudiera saber cómo y qué decidirían respecto a nosotros. 
Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué 
opinaba. Tenía ante mí el periódico, que me desconcer-
taba más aún. Escuchaba la radio y un comentario con-
tradecía el anterior. Salía a la calle y la primera persona 
con la que tropezaba me pedía la opinión, a mí, tan ig-
norante como ella: ¿habría guerra o no? Y yo, en mi an-
siedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y discutía, 
aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda 
experiencia y toda previsión adquiridas o inculcadas a lo 
largo de los años eran fútiles ante las decisiones de 
aquella docena de extraños y que, por segunda vez en el 
transcurso de veinticinco años, me encontraba de nuevo 
sin fuerza ni voluntad frente al destino y los pensamien-
tos latían vacíos de sentido en mis doloridas sienes. Al 
final no pude soportar la gran ciudad por más tiempo, 
porque en cada esquina los posters, los carteles pegados, 
me acometían con palabras chillonas como perros hosti-
les, y también porque, sin querer, podía leer los pensa-
mientos en la frente de los miles de seres que pasaban 
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por mi lado como una exhalación. Y, en realidad, todos 
pensábamos lo mismo, pensábamos únicamente en el «sí» 
o el «no», en el negro o el rojo de la jugada decisiva en la 
que, en mi caso, se apostaba mi vida entera, los últimos 
años que el destino me reservaba, mis libros no escritos, 
todo lo que hasta entonces había considerado mi misión y 
daba sentido a mi vida. 

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba 
vueltas indecisa de un lado para otro en la ruleta de la 
diplomacia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro y 
rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y ma-
las noticias, y nunca la última, la decisiva. «¡Olvida!», me 
decía a mí mismo. «Huye, refúgiate en la espesura más 
íntima de tu ser, en tu trabajo, ahí donde sólo eres tu “yo” 
anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego 
infernal, ahí, el único lugar donde la poca razón que te 
queda todavía puede actuar con sensatez en un mundo 
que ha enloquecido.» 

No me faltaba una misión. Durante años había ido 
acumulando sin cesar el material preliminar para un gran 
estudio en dos volúmenes de la vida y obra de Bal- zac, 
pero no había tenido valor suficiente para dar comienzo a 
una obra tan extensa y proyectada a tan largo plazo. Sin 
embargo, justo ahora el desánimo me daba ánimos para 
dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y precisamente a Bath 
porque esa ciudad, en la que habían escrito muchos de los 
mejores autores de la gloriosa literatura inglesa, Fielding 
sobre todo, ofrecía a la mirada tranquila, con más 
fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la 
apariencia de un siglo diferente, más pacífico: el xvm. 
Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de aquel paisaje 
suave y dotado de plástica belleza, 
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frente a la creciente agitación del mundo y de mis pen-
samientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel 
agosto de 1 9 3 9  en Inglaterra como lo había sido en 1 9 1 4  
el mes de julio más hermoso que recuerdo haber pasado 
en Austria. De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso 
como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz 
del sol sobre los prados y los bosques, además de una 
indescriptible magnificencia de flores: la misma gran paz 
sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban 
para la guerra. Igual que entonces, la locura humana 
parecía increíble ante aquel florecimiento exuberante, 
tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba 
en los valles de Bath y que se deleitaba en sí misma, unos 
valles que por su misterio me recordaban los del paisaje 
de Bad en 1 9 1 4 .  

Y una vez más no quería creerlo. Una vez más me 
preparaba, como entonces, para un viaje de verano. Se 
había fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para 
la primera semana de septiembre de 1 9 3 9  y los compa-
ñeros suecos me habían invitado a asistir como huésped 
de honor, puesto que yo era un anfibio que ya no repre-
sentaba a ninguna nación. Los amables anfitriones ya 
habían dispuesto de antemano las comidas del mediodía 
y de la noche para las semanas venideras. Yo había re-
servado con antelación un pasaje para el barco, cuando 
empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias so-
bre la inminente movilización. Según todas las leyes de la 
razón, hubiera tenido que empaquetar en seguida todos 
mis libros y manuscritos y salir de Inglaterra, que era una 
posible zona de guerra: yo era extranjero en ese país y, en 
caso de guerra, me convertiría de inmediato en extranjero 
enemigo, amenazado con padecer todas las 
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restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexpli-
cable se oponía dentro de mí a la huida para ponerme a 
salvo. En parte era obstinación, el deseo de no seguir 
huyendo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me 
perseguiría allá donde fuera, pero en parte también era 
cansancio. «Acojamos el tiempo tal como él nos quiere», 
me decía con Shakespeare. Si te quiere, ¡no te resistas por 
más tiempo, a tus casi sesenta años! Ya no te robará lo 
mejor que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Así, pues, 
me quedé. No obstante, quería poner el máximo posible 
de orden en mi vida civil y pública, y como tenía 
intención de volverme a casar, no quería perder un 
instante, no fuera a ser que el internamiento en un campo 
de concentración o cualquier otra medida imprevista me 
separaran de mi futura compañera. De modo que una 
mañana—era el 1 de septiembre, un día festivo—fui al 
registro civil de Bath para inscribir mi boda. El fun-
cionario aceptó los papeles y se mostró sumamente ama-
ble y solícito. Comprendió perfectamente, como todo el 
mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de acelerar los 
trámites en lo posible. La boda quedó fijada para el día 
siguiente; cogió la pluma y empezó a escribir nuestros 
nombres en el registro con letra redondilla. 

En aquel momento—serían las once—se abrió de 
golpe la puerta de la habitación contigua. Irrumpió en la 
nuestra un funcionario joven que se ponía la chaqueta 
mientras caminaba. 

— ¡Los alemanes han invadido Polonia! ¡Es la gue-
rra!—anunció a gritos en aquella sala silenciosa. 

La noticia me golpeó el corazón como un martillazo. 
Pero el corazón de nuestra generación ya estaba 
acostumbrado a toda clase de golpes duros. 
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—No necesariamente significa la guerra—dije yo, 
sinceramente convencido. Pero el funcionario por poco se 
enfadó conmigo. 

— ¡No!—gritó furioso—. ¡Ya basta! ¡No podemos 
tolerar que esto se repita cada seis meses! ¡Tiene que 
terminar! 

Mientras tanto el otro funcionario, que había empe-
zado a redactar nuestro certificado de matrimonio, dejó 
caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y al cabo, 
debió de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso 
de guerra, nos convertiríamos automáticamente en ene-
migos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito 
permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba, 
pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos 
días siguientes fueron días de espera, esperanza y miedo, 
dos días de terrible tensión. En la mañana del domingo la 
radio dio la noticia de que Inglaterra había declarado la 
guerra a Alemania. 

Fue una mañana singular. Nos alejamos de la radio, 
que había lanzado al espacio un mensaje que iba a durar 
siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente 
nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un 
mensaje que encerraba la muerte para miles de los que lo 
escuchaban en silencio; aflicción y desventura, deses-
peración y amenaza para todos nosotros; un mensaje del 
que quizá no se sacaría la lección hasta el cabo de años y 
más años. Una vez más era la guerra, una guerra más te-
rrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior. 
Una vez más se terminaba una época, una vez más 
empezaba una época nueva. Permanecíamos en silencio 
en la habitación, de pronto sumida en una quietud se-
pulcral, y evitábamos mirarnos. De fuera llegaba el gor- 
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jeo despreocupado de pájaros, que, en su frívolo juego 
amoroso, se dejaban llevar por el suave viento, y los ár-
boles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz, 
como si sus hojas quisieran tocarse tiernamente como 
labios amorosos. Una vez más la viejísima madre natura-
leza no sabía nada de las angustias de sus criaturas. 

Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una ma-
leta. Si se confirmaba lo que había predicho un amigo que 
ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a los 
austríacos nos contarían entre los alemanes y cabía es-
perar que nos impusieran las mismas restricciones; quizás 
aquella misma noche ya no me dejarían dormir en mi 
cama. Había bajado un escalón más: desde hacía una hora 
ya no era sólo un extranjero en aquel país, sino también 
un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la 
fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón 
palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda 
para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania 
que lo había estigmatizado como antialemán a causa de 
su raza y de su modo de pensar, que la de encontrarse en 
otro país donde, por un decreto burocrático, le imponen 
una comunidad de la cual, como austríaco, nunca ha 
formado parte? De un plumazo el sentido de toda una 
vida se había convertido en contrasentido; yo escribía y 
pensaba en alemán, pero cada idea que concebía, cada 
deseo que sentía, pertenecía a los países que se alzaban 
en armas por la libertad del mundo. Cualquier otro 
vínculo, todo lo anterior y pasado, se había roto y 
destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo 
debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más 
íntima a la que había dedicado toda la fuerza de mi con-
vicción durante cuarenta años, la unión pacífica de Eu 
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ropa, había fracasado. Aquello que yo temía más que a la 
propia muerte, la guerra de todos contra todos, se había 
desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado 
con pasión durante toda su vida por la solidaridad hu-
mana y por la unión de los espíritus, se sentía en aquellos 
momentos—que exigían como nunca una comunión 
absoluta—, inútil y solo como en ninguna otra época an-
terior a causa de esa brusca segregación. 

Bajé al centro de la ciudad para echar una última mi-
rada a la paz. Resplandecía serena a la luz del mediodía y 
no me pareció diferente de como solía ser. La gente se-
guía su camino de costumbre con su paso habitual. No 
corría, no formaba corros en mitad de la calle. Su com-
portamiento aparecía tranquilo y sereno, propio de los 
domingos, y por un momento me pregunté: ¿acaso to-
davía no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a 
reprimir sus sentimientos. No necesitaban banderas ni 
tambores, ruido ni música, para afirmarse en su tenaz 
determinación, desprovista de patetismo. ¡Qué diferente 
de aquellos días de julio de 1 9 1 4  en Austria, pero qué 
diferente era yo ahora de aquel joven de entonces, cuán 
cargado de recuerdos! Sabía qué significaba la guerra y, 
contemplando los comercios relucientes y repletos de 
artículos, veía de nuevo, en una visión intensísima, los 
de 1 9 1 8 ,  desvalijados y vacíos y que me miraban con ojos 
desencajados. Veía, como alguien que sueña despierto, 
una larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de 
comestibles, a madres vestidas de luto, a heridos, a 
inválidos: todo el tremendo horror de antes volvía como 
un fantasma a la luz radiante del mediodía. Recordaba a 
nuestros viejos soldados, exhaustos y andrajosos, que 
regresaban del campo de batalla; con el corazón 
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palpitante percibía la guerra pasada en la que ahora em-
pezaba y que todavía ocultaba su horror a las miradas. Y 
sabía que una vez más todo lo pasado estaba prescrito y 
todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por 
la que habíamos vivido, sería devastada más allá de 
nuestras propias vidas. Comenzaba algo diferente, una 
época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había 
que recorrer todavía para llegar a ella! 

El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regre-
saba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, del 
mismo modo que veía la sombra de la otra guerra detrás 
de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya 
no se apartó de mí; se cernía sobre mis pensamientos 
noche y día; quizá su oscuro contorno se proyecta tam-
bién sobre muchas páginas de este libro. Pero toda som-
bra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha co-
nocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el 
ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad. 


