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En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del
mundo de Hitler y de la guerra. Como persona estaba
profundamente conmovido, pero como pensador no le
sorprendia en absoluto aquel escalofriante estallido de
bestialidad. Siempre lo habian tachado de pesimista,
decia, porque negaba la supremacia de la cultura sobre
los instintos; ahora se podia ver horriblemente confir-
mada—y en verdad no estaba nada orgulloso de ello— su
opinion de que la barbarie, el elemental instinto de
destruccion, era inextirpable del alma humana. Quizas,
en siglos venideros, se encontraria un modo, al menos en
la vida comun de los pueblos, de reprimir tales instintos;
en la vida cotidiana, sin embargo, subsistian en la
naturaleza humana mds intima como fuerzas inextirpa-
bles y quizad necesarias. Le preocupaba mas, en sus ulti-
mos dias, el problema del judaismo y su tragedia actual;
para este caso el cientifico no poseia ninguna férmula y
su espiritu lucido, ninguna respuesta. Recientemente
habia publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo

presentaba como a un no-judio, sino como egipcio, y
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con esta afirmacidén, cientificamente dificil de justificar,
hirio tanto a los judios creyentes como a los judios con
conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicacion de
ese libro en la hora mas funesta para el judaismo, «ahora
que todo se les quita, yo les quito a su mejor hombre».
Tuve que darle la razon en el sentido de que los judios se
habian vuelto siete veces mas sensibles, pues, en medio
de la omnipresente tragedia mundial, ellos eran sus
auténticas victimas, y lo eran en todas partes, ya que,
azorados ya antes del golpe, sabian que toda abominacién
primero se desplomaria sobre ellos, y multiplicada por
siete, y que el hombre mas rabioso de odio de todos los
tiempos trataria de humillarlos y perseguirlos,
precisamente a ellos, hasta los confines de la tierra e
incluso bajo tierra. Semana tras semana, mes tras mes,
llegaban cada vez mas refugiados, que parecian cada vez
mas pobres y mds angustiados que los que les habian
precedido. Los primeros, los que habian salido de
Alemania con mas premura, aun habian podido salvar la
ropa, las maletas y los enseres de la casa y muchos incluso
algtn dinero. Pero cuanto mas tiempo habian confiado en
Alemania, cuanto mas les habia costado desprenderse de
su amada patria, mds severamente habian sido castigados.
Primero les quitaron la profesion, les prohibieron Ila
entrada en los teatros, cines y museos, y a los
investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguian alli por
fidelidad o pereza, por cobardia u orgullo. Preferian ser
humillados en su patria a humillarse como pordioseros en
el extranjero. Luego se les privo del personal de servicio y
se les quitd las radios y los teléfonos de las viviendas;
después, las viviendas mismas; a continuacién se les

obligd a llevar pegada la estrella de David,
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para que todo el mundo los reconociera, los evitara y
escarneciera en la calle como a leprosos, expulsados y
proscritos. Se les privdé de todos los derechos, se ejercio
sobre ellos con sadismo toda clase de violencia fisica y
psiquica y, de repente, se convirtio en espeluznante ver-
dad el viejo dicho popular ruso: «Del saco de mendigo y
de la céarcel, nadie esta a salvo.» Al que no se marchaba se
le mandaba a un campo de concentracion, donde la
disciplina alemana ablandaba hasta al mas orgulloso, y
después, una vez desposeido de todo, se le expulsaba del
pais con un solo traje y diez marcos en el bolsillo, sin
preguntarle adonde queria ir. Y entonces hacian cola en la
frontera, imploraban en los consulados, casi siempre en
vano, pues ;qué pais queria a gente desvalijada vy
pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se me ofrecié a
la vista una vez que entré en una agencia de viajes de
Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos
judios, y todos querian ir a algun lugar. Les daba igual a
qué pais, a los hielos del polo Norte o a la hirviente cal-
dera de las arenas del Sahara, lo importante era irse lejos,
muy lejos, pues el permiso de residencia habia caducado y
tenian que proseguir su camino, emprender viaje con
mujer e hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a un
mundo de habla extrafa, entre personas a las que no
conocian y que no querian forasteros. Encontré alli a un
vienés, en otro tiempo rico industrial y a la vez uno de
nuestros coleccionistas de arte mdas inteligentes. De
momento no lo reconoci, de tan livido, viejo y cansado
como estaba. La debilidad le obligaba a apoyarse en la
mesa con ambas manos. Le pregunté adonde queria ir: —
No lo sé—dijo—. ;Quién nos pregunta hoy lo que

queremos? Uno va alli donde le permiten ir. Alguien me
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ha dicho que aqui se puede obtener un visado para Haiti o
Santo Domingo.

El corazén me dio un vuelco. jUn hombre viejo y
agotado, con hijos y nietos, que tiembla con la esperanza
de poder trasladarse a un pais que nunca ha visto en el
mapa, sdélo para ir tirando, para pedir limosna y seguir
siendo un extrafio y un inutil! A su lado alguien preguntd
con ansia desesperada el modo de llegar a Shanghai, pues
le habian dicho que los chinos todavia acogian a
refugiados. Y asi se amontonaban unos al lado de otros,
ex catedrdticos, ex directores de banco, ex comerciantes,
ex hacendados, ex musicos, todos ellos dispuestos a
arrastrar las miserables ruinas de su existencia alla donde
fuere, por tierra y por mar, a hacer cualquier cosa, a
soportar cualquier cosa, jpero lejos de Europa, lejos, le-
jos! Era un grupo fantasmal. Pero lo mas tragico para mi
era pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas
representaban sélo la dispersa y mintscula vanguardia
del inmenso ejército de cinco, ocho o quiza diez millones
de judios que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de
todas las personas desposeidas y, por si eso fuera poco,
pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envios
de las instituciones de beneficencia, los permisos de las
autoridades y el dinero para el viaje, una masa gigantesca
que, criminalmente espantada y huyendo con panico del
incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en
todas las fronteras y llenaba las cdrceles, todo un pueblo
expulsado al que se negaba el derecho a ser pueblo y, sin
embargo, un pueblo que durante dos mil afios no habia
deseado otra cosa que no tener que emigrar nunca mas y
sentir bajo sus pies en reposo una tierra, una tierra

tranquila y pacifica.
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Pero lo mas tragico de esta tragedia judia del siglo xx
era que quienes la padecian no encontraban en ella
sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos
medievales, sus patriarcas y antepasados, sabian como
minimo por qué sufrian: por su fe y por su ley. Poseian
todavia como talisman del espiritu lo que los de hoy dia
han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su
Dios. Vivian y sufrian con la orgullosa ilusion de haber
sido escogidos por el Creador del mundo y de los hom-
bres para un destino y una misidon especiales, y la palabra
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley.
Cuando se los lanzaba a la hoguera, apretaban contra su
pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este fuego
interior, no sentian tanto el ardor de las llamas asesinas.
Cuando se les perseguia por todos los paises, siempre les
quedaba una ultima patria, la de Dios, de la que no les
podia expulsar ningun poder terrenal, ningiin emperador,
rey o inquisidor. Mientras la religion los mantenia
unidos, eran una comunidad y, por consiguiente, una
fuerza; cuando se les expulsaba y perseguia, expiaban la
culpa de haberse separado conscientemente de los demas
pueblos de la Tierra a causa de su religiéon y sus
costumbres. Los judios del siglo xx, en cambio, habian
dejado de ser una comunidad desde hacia tiempo. No
tenian una fe comun, consideraban su judaismo mads una
carga que un orgullo y no tenian conciencia de ninguna
mision. Vivian alejados de los mandamientos de sus
libros antafio sagrados y ya no querian hablar su antigua
lengua comun. Con todo su afan, cada vez mas
impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los
pueblos que los rodeaban, disolverse en la colectividad,

solo para tener paz y no tener que sufrir
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persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, asi, los
unos va no comprendian a los otros, refundidos con los
demds pueblos: desde hacia tiempo eran mas franceses,
alemanes, ingleses o rusos que judios. Hasta hoy, cuando
se les amontona y se les barre de las calles como in-
mundicia (los directores de banco expulsados de sus
palacios berlineses, los servidores de las sinagogas ex-
cluidos de las comunidades ortodoxas, los catedraticos de
filosofia de Paris y los cocheros rumanos, los lavadores de
cadaveres y los premios Nobel, los cantantes de concierto
y las plaiiideras, los escritores y los destiladores, los
hacendados y los desheredados, los grandes vy los
pequenos, los devotos y los ilustrados, los usureros y los
sabios, los sionistas y los asimilados, los ashkenazis y los
sefarditas, los justos y los pecadores vy, tras ellos, la
atonita multitud de los que creian haber escapado hace
tiempo de la maldicion, los bautizados y los mezclados),
hasta hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha
obligado a los judios a volver a ser una comunidad que no
sentian como suya desde tiempos inmemoriales, Ila
comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y
otra vez. Pero ;por qué este destino les estaba reservado a
ellos y s6lo a ellos? ;Cudl era la causa, el sentido y la fi-
nalidad de esta absurda persecucion? Se les expulsaba de
sus tierras y no se les daba ninguna otra. Se les decia: no
queremos que habitéis entre nosotros, pero no se les
decia dénde tenian que vivir. Se les achacaba la culpa y se
les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los
unos a los otros con ojos ardientes en el momento de la
huida y se preguntaban: ;Por qué yo? ;Por qué ta? ;Por
qué yo y td, a quien no conozco, cuya lengua no

comprendo, cuya manera de pensar no entiendo, a
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quien nada me ata? ;Por qué todos nosotros? Y nadie
sabia la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza mas clara
de la época, con quien yo hablaba a menudo aquellos
dias, veia una solucidon o un sentido a tal absurdo. Pero
quizds el sentido dltimo del judaismo sea el de repetir
una y otra vez, a través de su existencia misteriosamente
perdurable, la eterna pregunta de Job a Dios, para que no
sea totalmente olvidada en la Tierra.

Nada hay mas fantasmagorico que lo que se creia
muerto y enterrado hacia tiempo vuelva a aparecerse en
la vida, con la misma forma y figura. Habia llegado el ve-
rano de 1939, Munich habia pasado ya a la historia con su
breve ilusion de peace for our time\ Hitler habia atacado y
anexionado la mutilada Checoslovaquia, rompiendo
juramentos y promesas; Klaipeda habia sido ocupada; la
prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio,
reclamaba Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se
despertdo con un amargo regusto de su leal credulidad.
Incluso la gente sencilla e inculta, que sélo por instinto
aborrecia la guerra, empezd a exteriorizar con
vehemencia su enojo. Todos los ingleses, normalmente
tan reservados, le dirigian a uno la palabra: el portero que
guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el lifthoy del
ascensor, la camarera que arreglaba las habitaciones.
Nadie entendia muy bien lo que pasaba, pero todo el
mundo recordaba wuna cosa, algo innegablemente
manifiesto: que Chamberlain, el primer ministro de
Inglaterra, habia volado tres veces a Alemania para salvar
la paz y que ninguna de las concesiones hechas de buena
fe habia satisfecho a Hitler. En el Parlamento inglés se
oyeron de pronto palabras duras: Stop agression! Por

doquier se veian preparativos para (o,
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mas propiamente dicho, contra) la inminente guerra. De
nuevo se cernieron sobre Londres los globos de defensa—
todavia tenian el inocente aspecto de elefantes de juguete
para nifios—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos
y se revisaron las caretas antigds que se habian
distribuido. La situacion se habia vuelto tan tensa como
un ano antes, quizds incluso mas, pues esta vez el
gobierno ya no tenia detrds a una poblacion candida e
ingenua, sino a una decidida y exasperada.

Yo habia abandonado Londres durante aquellos meses
para retirarme al campo, en Bath. En toda mi vida no
habia sentido de un modo mas cruel la impotencia del
hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aqui a
un hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen
de la politica, consagrado a su trabajo y dedicado,
tranquilo y tenaz, a transformar sus afios en obras. Y allg,
en algun lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a
los que no conocia ni habia visto nunca, unos cuantos en
la Wilhelmstrasse de Berlin, otros en el Quai d’Orsay de
Paris y otros mas en el Palazzo Venezia de Roma y en
Downing Street de Londres, esos diez o veinte hombres,
muy pocos de los cuales habian demostrado hasta el
momento una sensatez y una habilidad especiales,
hablaban, escribian, telefoneaban y pactaban cosas que
los demdas no sabiamos. Tomaban decisiones en las que no
teniamos arte ni parte y de cuyos detalles no llegdbamos a
enterarnos, Y, sin embargo, disponian asi,
irrevocablemente, de mi vida v de la de todos los euro-
peos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mias.
Nos aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros,
impotentes, nos concedian la libertad o nos esclavizaban,

decidian la guerra o la paz para millones de seres. Y
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heme a mi sentado en mi habitacion, como todos los de-
mas, indefenso como una mosca, impotente como un ca-
racol, mientras estaba en juego mi muerte o mi vida, mi
«yo» mas intimo y mi futuro, los pensamientos que se
formaban en mi cerebro, los proyectos nacidos o todavia
por nacer, mi suefio y mi vigilia, mi voluntad, mis bienes,
todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y la
vista fija en el vacio, como un condenado en su celda,
encerrado entre cuatro paredes y encadenado en una
espera absurda y languida, y los compaferos de
cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando
y charlando, como si ninguno de nosotros supiera o
pudiera saber como y qué decidirian respecto a nosotros.
Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué
opinaba. Tenia ante mi el peridodico, que me desconcer-
taba mas aiun. Escuchaba la radio y un comentario con-
tradecia el anterior. Salia a la calle y la primera persona
con la que tropezaba me pedia la opinién, a mi, tan ig-
norante como ella: ;habria guerra o no? Y yo, en mi an-
siedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y discutia,
aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda
experiencia y toda prevision adquiridas o inculcadas a lo
largo de los afios eran futiles ante las decisiones de
aquella docena de extrafios y que, por segunda vez en el
transcurso de veinticinco anos, me encontraba de nuevo
sin fuerza ni voluntad frente al destino y los pensamien-
tos latian vacios de sentido en mis doloridas sienes. Al
final no pude soportar la gran ciudad por mas tiempo,
porque en cada esquina los posters, los carteles pegados,
me acometian con palabras chillonas como perros hosti-
les, y también porque, sin querer, podia leer los pensa-

mientos en la frente de los miles de seres que pasaban
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por mi lado como una exhalacion. Y, en realidad, todos
pensabamos lo mismo, pensdbamos tnicamente en el «si»
o el «no», en el negro o el rojo de la jugada decisiva en la
que, en mi caso, se apostaba mi vida entera, los altimos
anios que el destino me reservaba, mis libros no escritos,
todo lo que hasta entonces habia considerado mi misién y
daba sentido a mi vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba
vueltas indecisa de un lado para otro en la ruleta de la
diplomacia. De aqui para alla, de alla para aqui, negro y
rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y ma-
las noticias, y nunca la dltima, la decisiva. «;Olvida!», me
decia a mi mismo. «Huye, refuigiate en la espesura mas
intima de tu ser, en tu trabajo, ahi donde solo eres tu “yo”
anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego
infernal, ahi, el tnico lugar donde la poca razén que te
queda todavia puede actuar con sensatez en un mundo
que ha enloquecido.»

No me faltaba una misién. Durante afnos habia ido
acumulando sin cesar el material preliminar para un gran
estudio en dos voliumenes de la vida y obra de Bal- zac,
pero no habia tenido valor suficiente para dar comienzo a
una obra tan extensa y proyectada a tan largo plazo. Sin
embargo, justo ahora el desdnimo me daba dnimos para
dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y precisamente a Bath
porque esa ciudad, en la que habian escrito muchos de los
mejores autores de la gloriosa literatura inglesa, Fielding
sobre todo, ofrecia a la mirada tranquila, con mas
fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la
apariencia de un siglo diferente, mas pacifico: el xvm.
Aunque, jqué contraste tan doloroso el de aquel paisaje

suave y dotado de plastica belleza,

540



frente a la creciente agitacion del mundo y de mis pen-
samientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel
agosto de 1939 en Inglaterra como lo habia sido en1914
el mes de julio mas hermoso que recuerdo haber pasado
en Austria. De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso
como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz
del sol sobre los prados y los bosques, ademas de una
indescriptible magnificencia de flores: la misma gran paz
sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban
para la guerra. Igual que entonces, la locura humana
parecia increible ante aquel florecimiento exuberante,
tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba
en los valles de Bath y que se deleitaba en si misma, unos
valles que por su misterio me recordaban los del paisaje
de Bad en1914.

Y una vez mds no queria creerlo. Una vez mdas me
preparaba, como entonces, para un viaje de verano. Se
habia fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para
la primera semana de septiembre de 1939 y los compa-
fieros suecos me habian invitado a asistir como huésped
de honor, puesto que yo era un anfibio que ya no repre-
sentaba a ninguna nacién. Los amables anfitriones ya
habian dispuesto de antemano las comidas del mediodia
y de la noche para las semanas venideras. Yo habia re-
servado con antelacién un pasaje para el barco, cuando
empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias so-
bre la inminente movilizacion. Segin todas las leyes de la
razon, hubiera tenido que empaquetar en seguida todos
mis libros y manuscritos y salir de Inglaterra, que era una
posible zona de guerra: yo era extranjero en ese pais y, en
caso de guerra, me convertiria de inmediato en extranjero

enemigo, amenazado con padecer todas las
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restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexpli-
cable se oponia dentro de mi a la huida para ponerme a
salvo. En parte era obstinacién, el deseo de no seguir
huyendo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me
perseguiria allda donde fuera, pero en parte también era
cansancio. «Acojamos el tiempo tal como él nos quiere»,
me decia con Shakespeare. Si te quiere, jno te resistas por
mas tiempo, a tus casi sesenta anos! Ya no te robard lo
mejor que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Asi, pues,
me quedé. No obstante, queria poner el maximo posible
de orden en mi vida civil y puablica, y como tenia
intencion de volverme a casar, no queria perder un
instante, no fuera a ser que el internamiento en un campo
de concentracidén o cualquier otra medida imprevista me
separaran de mi futura compafiera. De modo que una
mafiana—era el 1 de septiembre, un dia festivo—fui al
registro civil de Bath para inscribir mi boda. El fun-
cionario acepto los papeles y se mostré sumamente ama-
ble y solicito. Comprendié perfectamente, como todo el
mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de acelerar los
tramites en lo posible. La boda qued¢ fijada para el dia
siguiente; cogid la pluma y empezd a escribir nuestros
nombres en el registro con letra redondilla.

En aquel momento—serian las once—se abrié de
golpe la puerta de la habitaciéon contigua. Irrumpié en la
nuestra un funcionario joven que se ponia la chaqueta
mientras caminaba.

—ijLos alemanes han invadido Polonia! jEs la gue-
rral—anunci6 a gritos en aquella sala silenciosa.

La noticia me golped el corazén como un martillazo.
Pero el corazdén de nuestra generacidn ya estaba

acostumbrado a toda clase de golpes duros.
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—No necesariamente significa la guerra—dije yo,
sinceramente convencido. Pero el funcionario por poco se
enfado conmigo.

— iNo!—grité furioso—. ;Ya basta! ;No podemos
tolerar que esto se repita cada seis meses! ;Tiene que
terminar!

Mientras tanto el otro funcionario, que habia empe-
zado a redactar nuestro certificado de matrimonio, dejo
caer la pluma con ademdn pensativo. Al fin y al cabo,
debi6é de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso
de guerra, nos convertiriamos automdaticamente en ene-
migos. No sabia si, dadas las circunstancias, era licito
permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba,
pero que preferia pedir instrucciones a Londres. Los dos
dias siguientes fueron dias de espera, esperanza y miedo,
dos dias de terrible tension. En la mafnana del domingo la
radio dio la noticia de que Inglaterra habia declarado la
guerra a Alemania.

Fue una mafana singular. Nos alejamos de la radio,
que habia lanzado al espacio un mensaje que iba a durar
siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente
nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un
mensaje que encerraba la muerte para miles de los que lo
escuchaban en silencio; aflicciéon y desventura, deses-
peracion y amenaza para todos nosotros; un mensaje del
que quiza no se sacaria la leccion hasta el cabo de afios y
mas afnos. Una vez mads era la guerra, una guerra mas te-
rrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior.
Una vez mds se terminaba una época, una vez mas
empezaba una época nueva. Permaneciamos en silencio
en la habitacion, de pronto sumida en una quietud se-

pulcral, y evitdbamos mirarnos. De fuera llegaba el gor-
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jeo despreocupado de pajaros, que, en su frivolo juego
amoroso, se dejaban llevar por el suave viento, y los ar-
boles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz,
como si sus hojas quisieran tocarse tiernamente como
labios amorosos. Una vez mas la viejisima madre natura-
leza no sabia nada de las angustias de sus criaturas.

Fui a mi habitacién y coloqué mis cosas en una ma-
leta. Si se confirmaba lo que habia predicho un amigo que
ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a los
austriacos nos contarian entre los alemanes y cabia es-
perar que nos impusieran las mismas restricciones; quizas
aquella misma noche ya no me dejarian dormir en mi
cama. Habia bajado un escalén mas: desde hacia una hora
ya no era sélo un extranjero en aquel pais, sino también
un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la
fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazén
palpitante. ;Se podia imaginar una situaciéon mas absurda
para un hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania
que lo habia estigmatizado como antialeman a causa de
su raza y de su modo de pensar, que la de encontrarse en
otro pais donde, por un decreto burocratico, le imponen
una comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha
formado parte? De un plumazo el sentido de toda una
vida se habia convertido en contrasentido; yo escribia y
pensaba en aleman, pero cada idea que concebia, cada
deseo que sentia, pertenecia a los paises que se alzaban
en armas por la libertad del mundo. Cualquier otro
vinculo, todo lo anterior y pasado, se habia roto y
destruido, y yo sabia que, después de esta guerra, todo
deberia volver a empezar de nuevo, pues la misién mas
intima a la que habia dedicado toda la fuerza de mi con-

viccion durante cuarenta anos, la union pacifica de Eu
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ropa, habia fracasado. Aquello que yo temia mas que a la
propia muerte, la guerra de todos contra todos, se habia
desencadenado por segunda vez. Y quien habia luchado
con pasion durante toda su vida por la solidaridad hu-
mana y por la unién de los espiritus, se sentia en aquellos
momentos—que exigian como nunca una comunion
absoluta—, inutil y solo como en ninguna otra época an-
terior a causa de esa brusca segregacion.

Bajé al centro de la ciudad para echar una ultima mi-
rada a la paz. Resplandecia serena a la luz del mediodia y
no me parecid diferente de como solia ser. La gente se-
guia su camino de costumbre con su paso habitual. No
corria, no formaba corros en mitad de la calle. Su com-
portamiento aparecia tranquilo y sereno, propio de los
domingos, y por un momento me pregunté: jacaso to-
davia no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a
reprimir sus sentimientos. No necesitaban banderas ni
tambores, ruido ni musica, para afirmarse en su tenaz
determinacion, desprovista de patetismo. Qué diferente
de aquellos dias de julio de 1914 en Austria, pero qué
diferente era yo ahora de aquel joven de entonces, cuan
cargado de recuerdos! Sabia qué significaba la guerra vy,
contemplando los comercios relucientes y repletos de
articulos, veia de nuevo, en una vision intensisima, los
de 1918, desvalijados y vacios y que me miraban con ojos
desencajados. Veia, como alguien que suefa despierto,
una larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de
comestibles, a madres vestidas de luto, a heridos, a
invalidos: todo el tremendo horror de antes volvia como
un fantasma a la luz radiante del mediodia. Recordaba a
nuestros viejos soldados, exhaustos y andrajosos, que

regresaban del campo de batalla; con el corazén
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palpitante percibia la guerra pasada en la que ahora em-
pezaba y que todavia ocultaba su horror a las miradas. Y
sabia que una vez mdas todo lo pasado estaba prescrito y
todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por
la que habiamos vivido, seria devastada mas alla de
nuestras propias vidas. Comenzaba algo diferente, una
época nueva, pero jcuantos infiernos y purgatorios habia
que recorrer todavia para llegar a ella!

El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regre-
saba a casa, de pronto observé mi sombra ante mi, del
mismo modo que veia la sombra de la otra guerra detras
de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya
no se apartd de mi; se cernia sobre mis pensamientos
noche y dia; quiza su oscuro contorno se proyecta tam-
bién sobre muchas paginas de este libro. Pero toda som-
bra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sélo quien ha co-
nocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el

ascenso y la caida, sélo éste ha vivido de verdad.



