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Aos mozos galegos

Eu quero adicarvos esta mifia primeira novela.
Fixena para derramar o tempo que me sobraba,
mais que para sentir o gozo de crear unha peza
de arte. Prestoume horas de vida feliz e xa me
daria por satisfeito co que me divertin ao
escrebila; pero foi maxinada con tanta ledicia e
composta con tanto amor que algo tera de bo.
Estou seguro de que non é unha gran obra; pero
¢ tan human e tan mifia que non poderia

oferecervos nada mellor.
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Lembranza da casa e dun pelo da tia Adega 11

A tia Adega vive nunha casa pequerrecha,
sempre ben encaleada, cunha balconeta de
madeira, antre ddas fiestras xemelas, e unha
porta de duas follas. A casa ten fisonomia de
moneco, con ollos, nariz e boca, e logo un
caparuchete de tellas na cabeza. Cando a tia

Adega cerra unha fiestra, a casa chisca un ollo.

Dentro todo esta fregadifio de sabado, co chan
estrado de area do mar, ben peneirada. No
apousento de recebir loce o sofa de respeto

con funda de lenzo cri marcado cunha gran
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letra bermella bordada a punto de cruz. Na
cocifa brila unha chocolateira de cobre, e pola
bufarda do vertedeiro 6llase sempre o longo
pé dunha col que o vento abanea docemente.

O durmidoiro é o «sancta sanctorum»
familiar, onde nasceron e morreron o0s
antergos da casa. A vella é a gardadora deste
apartamento de nascer e morrer vedado
sempre as olladas profanadoras dos alleos. Ali
0 mesmo aire ten que entrar a furto. A vella
durme no leito en que veu ao mundo: unha
cama de buxo retorneado, aburada de silenzos
e saudades. A lamparifia de aceite asolaga
todo nun cheiro morno e misterioso. Esta
lampara, que foi azucareira noutro tempo,
sirve agora de vaso sagrado, onde aboia, dia e
noite, unha lucifa, a morrer de tristura polas

moscas que vefien suicidarse no aceite.

Veleiqui as lembranzas que conservo da casa;
pero da tia Adega gardo un punxente recordo:
Nacéralle no queixo un soio pelo,
enribirichado como o rabo dunha o. Este pelo,
Unico, amostraba unha forteza de vinte
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xuntos, e saialle para diante, ofensivo como un

corno.

Moitas veces o pelo da tia Adega desaparecia i
enton era temibel, porque sempre lle quedaba,
arrentes do queixo, un cafioto cortado en bico
de clarinete. Eu lémbrome de que todos os
rapaces tiflamos medo aos seus bicos e
refugabamos os melindres que nos oferecia,
porque todos os picaros que a tia Adega bicaba
unha vez quedaban avisados para sempre, e
por moito que a vella fixese endexamais
lograba espetar duas veces, nas fazulas dun
mesmo neno, aquel terribel alferron que Deus

lle plantara no queixo.

Non gardo mais lembranzas do seu fisico;
mais, en troques, tefio na memoria un balume

de lembranzas da sua bondade.
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Un rapaz que seria quén de manxar a seu pai polas
pernas 15

A tia Adega, chea de alifaces, non reparaba en
sacalo da boca para mandarllo aos menifios de
Farruco: un sobrifio casado fora da vila.

A probe vella mantifiase de peixes pequenos,
dos peixes que mercan as sefioras gordas para
botarllos ao gato, e todo por aforrar para os

fillos de Farruco.
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En dias sinalados a tia Adega mandéballe aos
sobrifios un caix6n cheo de cousas de comer,
e quedabase cavilando no contentamento dos
rapaces. A caixa sempre contifia lambetadas
de mérito: chourizos, anacos de pernil, roscas

de ovo, cachos de tarta, melindres, zucre...

Farruco ben merescia as axudas da tia Adega,
porque vivia feito un azacan; el, que fora o
mozo mais enfonchado da vila, por quén

toleaban as mozas de mais porqué!

Casarase Farruco e axifla comenzaran a
choverlle nenos do ceo. O mozo, denantes
algareiro e parrandista, trocarase nun limén
estruchado polo traballo e as cavilacions. Os
nenos eran fazuleiros e bonitos, como
anxelotifios de retablo barroco; pero compria
moito pan para tantos peteiros abertos.

A rolada dos nenos de Farruco enchia de
rechouchios o abrente do dia, e o probe pai
tifla que erguerse co corpo magoado polo
traballo da véspera. Os rapaces non paraban
de piar. Eles comian, comian, e as stas carifias

ledas e bonitas sempre amostraban o degoiro
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de comer. O probe Farruco chegbu a decatarse
de que as andorgas dos nenos endexamais se
fartarian, e adicéuse a traballar sen acougo,

resifiado coa sua cativa sorte.

Cando chegaba o caixén da tia Adega, os
rapaces bailaban ao seu redor, e non saian da
casa antramentras o caixén non se valdeirase
nos seus bandullifios. Cando non habia
ninguin rapaz de Farruco na rda era sinal de

que chegara o caixén da tia Adega.

Eu quero contarvos un sucedido que amostra
os degoiros de comida que sempre sentian os
rapaces de Farruco. Estaba o probe pai
ensumido en cavilacions, pois acababa de
recebir un novo menifio, moi repoludo e
bonito, certamente, pero que non traia consigo
a comida do marfian, e achegoéuse a el Pedro,
o fillo mais vello, que o despertéu das stas

cavilacions.
—;De 6nde veu o menifio, papai?

E Farruco respondeulle, por decir algo:
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—Mandéuno a tia Adega no caixén das
lambetadas.

E Pedro, dispdis dun anaco de meditacion,
volvéu a perguntar, cos seus ollos de acibeche,

brilantes de ledicia:

—;E cando o comemos?
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Pedrifio, o fillo méis vello de Farruco, veu vivir
coa tia Adega. El era manso, doce, alabeeiro;
pero tamén lacazan, pousafoles, e mais que

nada comellon e lambeteiro.

Endexamais podia ver comer sen pedir parte,
e moitas veces daba noxo de velo tan debecido
sempre, tan famento, inda que tivese o fol
estoupado de comida.

Cando algin compaiieiro comia unha mazan,
Pedrifio achegibase a el, pasenifiamente, e
decialle con verdadeira homildade:
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—iNon tires o carozo, eh!

Dispo6is Pedrifio enfiaba os ollos de boi de
Belén na gorxa do compafieiro, co degoiro dun
mendicante que olla unha comida de

casamento, e decialle moi untuoso:
—;Ben me podias deixar parte!

Sabia o gran broeiro que a comida non presta
se un famento nos estd contando as enviadas,
e de cada bocado que recibia a mazan Pedrifio

alarmabase:

—;iQué chantada lle meteches! Se lle das outra
nin chisco queda dela!

Pedrifio non deixaba de ollo ao rapaz da
mazan deica sacarlla da boca pola persuasion.

O mellor que se podia inventar para comer
con acougo unha mazan, estando diante
Pedrifio, era darlle outra a el, guindandolla
de lonxe. E compria manxar ben &s carreiras,
porque sendén ainda vifia o larchan en

demanda do carozo.
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O seu amigo mais achegado era o Rafolas:
un rapaz eivadifio das pernas, que andaba en
crequenas, por ter os remos engoumados. As
pernas do Rafiolas estaban tan encartadas que
para andar de presa tifia que axudarse das

mans, camifiando a catro pes.
A tia Adega sempre lle berraba ao sobrifio:

—Eu non sei qué gato andades a esfolar, ti e
mais o xuncras de Rafiolas. ;Non habera na
vila un rapaz do teu igoal? Que o Noso-Sefior
me perdoe; pero dame noxo verte sempre con

ese eivado!

Pedrifio calaba, baixando as orellas; mais
axifia volvia polo seu amigo Rafiolas, tratando
de meterllo polos ollos a vella, con verbas

acuguladas de sentimento.

Con todo a tia Adega non gustaba do Rafiolas,
ainda que lle tivese magoa, pois o malpocado
rapaz provifia dunha caste ruin. A sta nai,
enlordada de pes a cabeza, non tifia un penisco
por onde o demo poidese collela. Era ladra,

borracha e candonga. O seu pai... nin a mesma
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nai poderia decir quén fora. Agas da sua cepa
e da sda facha, Rafiolas era moi agudo, moi
entendido e moi bo, segiin decia Pedrifio, e
a tia Adega remataba calando e consentindo

naquela amistade.

Na bocanoite dos dias de vran Pedrifio e mais
Raifiolas sentibanse a falar na porta da tia
Adega.

—Pois eu —decia o comellén— se fose moi rico,

moi rico, comeria tres tartas diarias.

—Pois eu —decia o eivado— se fose moi rico,
moi rico, andaria sempre dacabalo dun cabalo
branco.

Os dous amigos, sentados a plan, comian as
peras e mazans que Raifiolas sacaba da
chambra, darrentes do coiro. Pedrifio

pagéaballe con leicions de silabario.
—Manan podes ir aos pexegos do Segredario.

—iTi moito falas; pero ten un can que!...
iEu iria 4s mazans do cura; pero aos pexegos

do Segredario!...
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—Pois se non tras pexegos xa non ando
mais contigo.

E o probe Rafnolas aparecia ao seguinte
seran coa chambra inflada de pexegos.
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Rarfiolas era de certo un rapaz intelixente, con
moitos anceios de saber. As contas que botaba
non marraban, nin os seus ditos tifian volta.
Como din ali, contiballe os pelos a un can e

sabia 0 que esquecéu o demo.

Pouquifio a pouco o malpocado rapaz foi
deprendendo o silabario que Pedrifio lle ia

ensinando a forza de peras, mazans e pexegos;
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mais chegéu un dia en que a nai do Rafiolas
quixo que o seu fillo probase mundo e
botébuno aos camifios, na compafa duns
moinantes que vivian amostrando as suas
lacras nas romerias. E o eivado desaparecéu da

vila.

Nos primeiros tempos Rafiolas choraba; pero
con duas ou tres malleiras que lle zorregdu o
amo xa deprendera dabondo e non preciséu de
mais consellos contundentes.

A poeira dos camifios e o sol do vran férono
demudando, e ao pouco tempo Rafiolas

cheiraba ao burruallo i era un moinante mais.

Cos ollos adoecidos pola poeira e co coiro
queimado polo sol, sempre a berrar nos
camifios de romeria, Rafiolas paséu catro
meses e deprendéu mais cousas que
deprenderia o seu amigo Pedrifio en vinte

anos de escola.

Nos primeiros dias do outono camifiaba
Rafiolas dacabalo dun burro barbudo, pola

estrada da vila, en dereitura da chouza da sta
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nai. O dia era borrallento e morrifioso; as
galifas xuntabanse nas portas pechadas, e os
terrons dos campos regafiaban de sede. Os
montes ardian e o ceo enchiase de farrapos
desfiafiados. Unhas araxifias de vento quente
batian na testa de Rafiolas, e o probe rapaz
nun dia tan tristeiro levaba o corazén
acugulado de contentamento: porque xa era
dono dun burro, xa sabia vivir de seu e volvia

ao fogar.

Unha vella reparéu en Rafiolas e ao cofiecelo

enchéronselle os ollos de bagoas.
—;Onde vas, meu picarifio?
—;Onde hei de ir? ;A casa da mifia nai!

—jAl, meu probifio Rafiolas! Mira: non vaias
;non? ;Non vaias!, que xa non tes casa. A tia
nai, Deus a tefia na man, morréu jsabes, meu

menifio?

Raiiolas quedduse abraiado, sen dar creto as
verbas da vella, enfiando os ollos no

campanario da eirexa.
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O burro siguéu filosofando, sen variar o tema
en que vifia prendido, alleo 4 desgracia do
amo.

A vella, doida do rapaz, oferecialle unha cunca
de caldo, un anaco de pan, unha pinga de
viflo... Rafiolas semellaba unha estatua de

barro cocido, coma quén non sinte nin padece.

A vella siguéu agarimando ao probe orfo,
contandolle canto sucedera na morte e no

enterro da nai.

—iLémbrate sempre de rezarlle pola ialma! ;Si,

meu menifio?

Estas verbas furaron o sentido do rapaz, e ao
decatarse de que as bagoas querian sairlle dos

ollos revirdu a besta e foise por onde vifiera.

Rarfiolas a chorar e o burro filosofando.
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Desque Rariolas se foi polo mundo, Pedrifio
non volvéu ter un amigo en quén mandar, e
canto lograba conquerir dos compafieiros era

sempre a forza de rebaixarse.

Pedrifio tifia medo a todo: non tiraba pedras
porque temia escordar un brazo, arrepiaballe
a idea de meter o corpo quente na iauga fria
do mar, liscabase con pes de lan tan axina
como ventase unha loita de rapaces, tifla medo

a morrer encorado co fume do tabaco. De tal
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masa que a tia Adega coid6éu que o seu sobrifio

nascera para crego.

Si non fose tan comellén!...; pero ainda con
esa chata os mesmos compafieiros coidaban
que era un crego pintiparado.

A tia Adega non durméu moitas noites a botar
contas, e de remate determindu facer crego
a Pedrifio. Vifieron os libros de Santiago e o
rapaz comenzou a rillar latin na pasantia do

sefior abade.

Con Pedrifio no estudo xa non habia maneira
de que a tia Adega poidese mandar lambetadas
aos fillos de Farruco; mais na sda ilusion de
mandar algo inda lles mandaba carozos de
millo para que tivesen con qué asar as

sardifias.

A vella sentia magoa de Pedrifio, doialle velo
tan atristurado cando ia camifio da reitoral
e ao reparar que tornaba da pasantia coas
orellas a ferver, acesas como lume. A tia Adega

ben comprendia que o estudo é traballo
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dificultoso, e méais que nada o latin. jAi, o
latin!...

Secomasi Pedrifio, con toda a sua bondade,
perdia o tempo na pasantia, pois o latin non
lle entraba na cachola. A decotio quedabase
aparvado sen saber qué contestar, e o crego

asafiabase sempre.
—;Ah, burro manxador, comelléon de mazans!

Cando o sefior abade alcufiaba a Pedrifio,
chamandolle «comellon de mazans» os
compaifieiros de pasantia escachaban de risa,
porque o denosto provina dun sucedido
tremendamente ridiculo.

Foi que unha tarde a criada do crego apafiéu
no chan do pomareiro un mandil de mazans
e botoullas ao porco. Paséu por ali Pedrifio, e
coidando que ninguén o via, aproveitouse da
ocasion para tomar unha enchente. Pedrifio e
mais o porco comian nas mazans, como dous
comparfieiros, cando saiu dunha fiestra da

reitoral a voz grosa do seflor abade:
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—iDeixa comer ao porco, lambén!

O latin troucbéuse nunha gran desgracia para
Pedrifio, pois desque se metéu coa gramaética
latina comezou a sentirse burro e rematéu por
perder o senso de defensa; de maneira que os
denostos do sefior abade parecianlle xustos e

as bulras dos compaifieiros merescidas.

A stua entrada na sancristia foi a primeira
caida. Pedrifio reparéu nunha morea de
retrincos de panales que habia 4 veira dunha
causela, chea de hodstias que os rapaces
acababan de recortar. O probe degarado
coidaba que non se comian aqueles sobrantes,
e pensando que os rapaces tiraban con eles,
botéulles a man e pouco a pouco foinos
papando todos. Nesto chegaron os rapaces,
dispostos a repartir os retrincos, por quifidns,
segin costume. jAquela si que foi! Cando
viron o sitio valdeiro espetaron os ollos na
faciana de Pedrifio, que se quedou varado polo
medo, sen folgos para defenderse. Os rapaces
botaronselle como cans doentes e o coitado
confesou tatexando:
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—iEu comin os retrincos, pero foi porque

penséi que non se comian!

Dun xurdio trompazo que recibéu quedéulle
escalfada nos dentes a derradeira verba, e
deseguida mallaron todos nel coma nun

centeo verde.
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Unha vez chegdu unha carta para Pedrifio, co
seu nome no sobre. Foi un regalo que colléu
de stpeto ao rapaz, e co gallo de recebir unha
carta co seu nome no sobre xa coidéu que

deixaba de ser ninguén.

A carta vifia escrita con letra moi grande,
imitando letras de molde: matsculas e
minusculas, mesturadas a barullo, e as planas

tilan completa semellanza coas laxes dos
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sartegos de aldea. Suprimindo as moitas
chatas de ortografia, decia eisi:

«Apreciado amigo: Escriboche para que vexas
que xa sei algo. O pouco que deprendin de
ti valeume de moito, e xa sei ler periddicos,
que moito me gusta saber o que se pasa no

mundo».

«Saberas que ando a pedir, que é moito
traballo, e cheguéi tan lonxe que non poderia

volver polo meu pe.»

«Téfioche un burro mansifio que me quer
coma se fose un can, e tamén saberas que teflo
aforrados catro pesos.»

«Onte sofiéi que ti andabas en bicicleta. Eu
tamén quixera andar en bicicleta, para correr

polos camifios.»

«Que me perdoes, e tamén tua tia, por estas
letras tan mal formadas; pero en canto chegue
a home xa non seréi mendicante. E sen mais
novedas recebe moitas memorias do teu
amigo.— Rafiolas’.»
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A tia Adega, lendo a carta, foi collida pola
emocion. Ela cavilaba que moitos santos dos
altares refugaron amistades de ricos por andar
na compafia dos probes de pedir, e doiase de
terlle berrado a Pedrifio por velo sempre de
par dun escrequenado, dun mendicante. Ai, a
boa muller ollaba a Pedrifio e xa lle parecia un

santo!...

O rosario que rezaba a vella e mais o sobrifio,
medréu aquela noite cunha nova oracion.
Agora non somentes pregaban polos
camifiantes, polos mareantes e polos que estan
a morrer, senén que tamén pedian por
Rafiolas.

Pedrifio gardéu a carta do seu amigo e con
ela no peto marchéu ao seguinte dia camifio
da reitoral. Ia pensativo, cos libros no cartafol,

remoendo unha cédia de pan de millo.

O cura recebeuno de punta. Seique lle avisaran

a visita do sefior Bispo i estaba encornado.
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—¢A qué ves ti 4 pasantia? ;Coidas que con vir
4 reitoral todas as tardes xa se che vai meter o
latin no cabazo?

Pedrifio ficdu varado ao sentir aquel arrouto, e
cando o cura lle perguntéu a leicién quedéuse
parvo, coma se o diafio lle limpase da memoria

as poucas verbas que adeprendera.
O sefior abade facia chatolas cos dentes.

—Ainda que comeses a gramatica de Miguel,
con pastas e todo, non che valeria; e coidado
que mellor a meterias no bandullo que na
cabeza!... {Non, non e non! Podes decirlle a tiia
tia Adega que non te mande mais 4 pasantia.

E naquel punto mandéu que se liscasen todos.

—ildevos, que hoxe non estou para aturar

gandulos!

Pedrifio chegdu a casa cos ollos asolagados, e

a tia botouse ao sobrifio, toda alporizada.

—iDime quén che pegoéu, meu menifo!
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E o rapaz rompéu a chorar as cuncas.

—Non foi ninguén —decia—. Foi o sefior abade
que me botéu da pasantia. jBotéume por
nada! {Porque di que non sirvo, que son un
burro! E dixome que non volva pola reitoral.

Pedrifio encoraba, e as verbas saianlle
rompidas, molladas do planto. A tia Adega,
ferida, sen sangue no corpo, coas ilusions
abatidas, apreixaba ao sobrifio contra o seu
peito.

Aquela noite a tia Adega falou co sefior abade
e deprendéu que para chegar a crego compre
saber moitisimo, moito mais que para chegar
a santo. E a probe vella animaba ao sobrifio na

hora da cea.

—iCome! ;Come canto che pete, Pedrifio!
Botalle mais pan ao caldo. ;Queres outra

cunca? Non enfermes jnon?, jmeu corazon!

E aquela noite Pedrifio, coa faciana moi
atristurada, fartouse de cear.
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O cacique da vila chamabase don Andrés, e

non era politico por ideas senén por encher

de difieiro as gabetas. Por fora asemellabase

aos cambistas da vella pintura flamenga, e por

dentro tamén. A sua casa era unha tenda de

difieiro para vender pesos a sete pesetas, e

cando se achegaba unha vitima collianlle os
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beizos un aquel de ledicia, coma se lle rafiasen
os proidos do lombo; pero na faciana
endexamais se lle pouséu a risa limpa dos
homes de ben. Era moi ruin o camanduleiro, e
tifia tanta xente collida nos seus papeles que

ademais de noxo daba medo.

Don Andrés non tifia mais vicios que o de
xogar 4 loteria, e sempre mandaba un realifio
de participacién ao Asilo de probes. Os probes
tefien moito valimento no Ceo e jquén sabe!,
porque lle tocase aos probes podialle tocar a
el; unha vez tocoulle, e a stia riqueza medréu

moito. Pero canto mais rico mais ruin.

Don Andrés e a tia Adega andiveran
ensarillados en amores romanticos, ala nos
tempos idos da mocedade, e cando chegaron a
vellos esqueceron rencores e tirrias e fixeron
as paces, cunha amistade saudosa e leal por
parte dela. Un dia a tia Adega pideulle un

favor a don Andrés.

—Non sabes canto estimaria que meteses de

escribente ao meu sobrifio no Axuntamento.
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O probe rapaz cansouse dos libros e anda
aboiado pola vila adiante.

—Por tratarse dun sobrifio teu... jAve Maria!;
pero atende un consello: Era mellor que o
fixeses xastre, pofio por caso. O teu sobrifio
non facera carreira no Axuntamento. ; Ti
entendes? Podera saber moito, podera servir
para Bispo; pero non ten pinta de agudo para
facerse home escrebindo papeles no
Axuntamento.

—Contando coa tia axuda... O rapaz é como o
pan, jsabes? Moi b6, moi ben guiado.

—Ben. Ald ti. Manda manin a Pedrifio ao
Axuntamento para que se impofia pouco a

pouco nos traballos, e dispdis xa veremos.
—Pois que Deus cho pague, home.

Pedrifio trub6use cando soupo que ia entrar
de meritorio no Axuntamento, porque xa se
afixera 4 vida de folganza. E logo nos seus
adentros sentia un medo xordo por entrar no

trato de xentes superiores, onde pofierian
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encoira a sua iforancia e lle afearian a sua

perguiza.

Nas oficiflas municipaes fartéuse de destragar
papel de barba. O Segredario xa non sabia qué
darlle a facer, e Pedrifio pasaba o tempo cos
ollos chantados na esfera do rel6 de péndulo,

agardando a hora de xantar.

Escrebia oficios pequenifios, onde os erros
fosen imposibles, e porfiia sobres; tamén se
ocupaba en ordear os Boletins oficiaes i en ir
mercarlle tabaco ao Segredario.

Pedrifio non era home de vountade. Certo dia
topouse cun paquete de obleas e non foi quén
de deixalo sen encetar; ainda relembrando
aquela malleira da sancristia, comezéu a
petiscar as veiras do paquete e rematéu
papando as obleas todas, sen deixar migalla.
Nas oficifias municipaes non atopdéu cousa
mellor en que pousar os seus ollos degarados,
pois os ollos de Pedrifio non estaban mais que
ao servizo do ventre, e mal podian intresarlle

o papel que non se come e a tinta que non se
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bebe. Na casa consistorial somentes olléu con
simpatia aquel paquete.

De ali a pouco don Andrés chaméu pola tia
Adega para darlle queixas.

—;T1 non sabes? O teu sobrifio papéu un
paquete de obleas, enteirifio. Cousas de
rapaces; mais o material custa difieiro e
compre que entregues dous reas ao
Segredario. O paquete de obleas non valia
menos, ;sabes? Eu sintocho moito, pero...

A tia Adega, nun lampo de desengano, olléu
toda a miseria da vida e sintéu cobiza da

mesma morte.

Pedrifio non volvéu mais ao Axuntamento.
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En canto Pedrifio anda aboiado polas ruas,
como un papaleisén, Rafiolas defende a sua
vida e gafia o seu pan como pode.

Neste intre atopase en Lourdes, vendendo
velas de cera aos pelengrins. De sol a sol
aparece axoenllado na entrada da ponte, e non

se sabe se vende, se pide ou se prega.

—iLevaime unha velifia de cinco francos para
que cinco anxos vos acompaifien na hora da

morte!
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Ningunha das mulleres enloitadas que venden
velas en Lourdes, pode competir coa donosia
de Rafiolas para enchouchar siereiros. O
escrequenado deprendéu moitas cousas no
longo camifio da miseria, e poderia pensarse
que herdéu o esprito dalgin mendicante
galego do meioevo, daqueles falcatrueiros
moinantes que con capa de santidade
engaiolaban pelengrins no camifio de
Compostela.

Rafiolas sabe oraciéns en moitas lingoas e
vainas aplicando segun a pinta dos pelengrins.
Axifia que venta un fato de labregos franceses,
pofio por caso, comeza unha longa ledaifia de

éisito seguro:

—«jAyez pitié de la faiblesse de notre foi!
iAyez pitié de ceux qui pleurent!»...

E os labregos franceses van mercando as velas
de Rafiolas, atraidos polo seu verbo piedoso.

Rafiolas vende por conta dun negociante,
baratilleiro estabrecido no «Boulevard de la

Grotte», e por moito que venda non pode
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aforrar dabondo para fuxir das gadoupas do
amo, que lle zuga o mellor proveito do seu
traballo. jAi, se lograse comerciar pola sda
conta!

O baratilleiro é amo de moitos vendedores
ventureiros que traballan para el no tempo
das pelerinaxes. Home de poucas necesidas
e moita cobiza de riqueza; xunta difieiro por
afan de coleicionar... Ten maneiras e ditos

sospeitosos dunha vida luxada.

Na tenda do baratilleiro véndese canto
inventéu a industria para matar o arte, canto
discurréu o comercio para embazar a fe:
imaxes da Virxe de Lourdes e de Xoana de
Arco, en moitas materias cativas, algunhas
con caixa de musica que tocan o himno;
estampas, postales, caramelos e chicolates da
Bernardifia, «Souvenirs» de mil feituras,
folletos con miragres, vasifios e garrafas para
a iauga miragreira, etc. Todo mesturado con
rosarios, medallas, escapularios e cruces. E no
centro deste reino da chilindrada érguese a
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figura do baratilleiro enfardado nunha levita
de difunto...

Cando a vida de Lourdes adormece, a tenda
cérrase e o baratilleiro moquea o sono no
agarimo da lareira. Entéon Rafiolas vende
periddicos para ir tirando, e polas noites
xiadas do inverno durme no faiado do

baratilleiro.

Amo e criado téfiense certa lei e o probe
Raifiolas vai mudando de ideas e creencias
baixo a direicién espritual do amo, que é un

xudeo burgués, descreido e inmoral.

Eiqui Rafiolas comeza a ser home. A lan de
pexego con que saira da sda terra trocouselle
nunha barba que pide navalla. E no esprito
nasceulle un forte desexo de erguerse do chan,
de ser home dereito.

Pero denantes de seguir adiante compre
relatar feitos mais punxentes do seu longo

viaxe.
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Dispdis da morte da sda nai, Rafiolas douse
cuns moinantes de vida enlordada. Era un
home e méais unha muller, alcufiados Barrote e
Xarda. El fora mineiro e perdera un brazo; ela

fora pendanga e perdera o iman.

Na comparfia destes moinantes chegéu Rarfiolas
ao cumio da picaresca; mais sempre xurdia
nos seus feitos un lene arrecendor a bondade
nativa. Os valados, por exemplo, tentabano a
roubar, empurrado de seguro por un forte
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instinto de xusticia igoalitaria, pois non era
polo que os valados gardaban senén polo que
impedian.

Certa noite de camifio propuxo Barrote que
fosen «apafiar» unhas galifias. Arredaronse da
estrada e deixaron o burro de Rafiolas

agachado nunha xesteira.
—Ti gabeas o valado e nada mais.
—¢E o can? E se hai can?

—Pois se hai can... entén entras en coiro como
te paréu tua nai. Os cans fuxen en canto ven

un home encoiro de todo.
A Xarda tamén animoéu a Rartiolas.

—Si, rapaz, si. Cando os cans ollan un home
encoiro pillan medo.

—;E vostede veuno?

—;Milleiros de veces, rapaz!
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Barrote e mais a comparfieira tomaban os

ventos de galifia, coma dous raposos.

E cando lles parecéu ben, pararon. Rarfiolas
dispeuse en silenzo, disp6is foi gabeando por
Barrote arriba, e moi axifia chegéu a pofierse
as acarranchapernas do valado. A Xarda
guindéulle unha corda para baixar da banda

de ala.
—iNon tenas medo! —siaronlle os moinantes.

E Rafiolas deixduse escorregar pola corda
abaixo e deseguida dou pe nunha eira de casa

rica.

Naquel punto voaron os ruins propoésitos de
Rafnolas. El seria quén de abalar un
pexegueiro, pofo por caso; pero eso de roubar
galifias!... E por non volver de valdeira apafiéu
un saco de patacas, dicindo para si, a modo de
aviso moral: «As patacas pddelas levar porque
nascen da terra, como os pexegos, as peras a
as mazans; pero as galifias!...». Para Rafiolas
a terra era de todos, como o sol, a choiva e o

vento.
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Cando aparecéu de novo as acarranchapernas
do valado oubedu un can, dispdis oubearon
dous, dispodis tres e non tardaron en oubear
todos os vixidns da parroquia; coma se
oubease, alarmada, a mesma propiedade rural.
Rafiolas deix6u cair o saco de patacas e

baixbuse do valado.

—¢Ulas as galifias? —orne6u Barrote, dandolle

un couce.

—;Ulas, lacazan? —rosnéu a Xarda,
zorregandolle unha labazada.

—Eu non atopéi mais que patacas; abofé que
non puden dar co galifieiro —saloucaba

Rarfiolas.

Os moinantes, sen agardar mais, pillaron
camifio, fuxindo coma foguetes. O rapaz, sen
lecer para encabar as cirolas, sigueunos de
lonxe, a xemer, coa roupa debaixo do brazo, en

coiro como unha anima do purgatorio.
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Cando chegéu cabo do burro xurbuse a si
mesmo fuxir daqueles moinantes na primeira

ocasion.

Os oubeos esviados ecodbanlle na concencia.
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No camifio retorto dunha romeria de tres dias
aparecen a Xarda, Barrote e Rafiolas,
compofiendo unha familia ben axeitada para

trubar o corazén dos romeiros.

Mais abaixo érguese un probe que non sabe
pedir, oferecendo as cuncas das méans ao sol.
E un cego que se estrena como mendicante

naquela romeria. Levarono ao camifio e ali
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ficou ergueito e silenzoso, como un fito de
carne, sen arte para desmpefiar a sua ceifa na

veira dos moinantes.

Mais arriba declama punxentes decires unha
enloitada, viuda dun afogado imaxinario, con
cinco rapacifias ao seu redor, alugados a
xornal. E unha trapisondista que sabe traballar
na farsa dos moinantes e desempefar o seu
rol de viuda moza cangada de fillos. Laiase
longamente, e a tristura do seu laido ten
caidas de fado portugués.

Xa estamos no antre fusco e lusco, e pola
calzada montesia que rube ao santuario ainda
van e veflen as xentes, e os mendicantes,
esbroados e roucos, siguen amostrando as

suas laceiras na veira do camifio.
—Eu afégome de reseco —dixo Barrote.
—Tamén eu —respondéu a Xarda.

—Pois eu morro de fame —complet6u Rafiolas.
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E os tres, naquel punto, decidiron rematar a
xeira, e foron a mollar a gorxa ao pé dunha

pipa de vifio, en rolda con outros compafieiros.

O dono do tiovivo achegbuse aos moinantes
e comez6u a beber na sda compafia. Era un
home marcado de vixigas, de gran simpatia,
sempre cun pito mamado nos beizos,
chiscando un ollo, coma se lle batese nel o
fume do tabaco —xesto de xogador de
naipes—. Axifia beberon mais da conta, e o
dono do tiovivo sacou o libro das coarenta

follas e armou unha timbifa.

Pouco a pouco os cartos de todos foron
pasando a bulsa do banqueiro. Barrote, que
tifia moito corazén para xogar, perdéu a
derradeira cadela, e os seus ollos brildbanlle de
carraxe. A Xarda, coa face albeira, sen sangue
nos beizos, retorciase os dedos das mans.

Rariolas estaba mais enconicado que nunca.

—ijCompre ter pacencia, meus amantifios!
—dixo a surrir o ganador—. Si perdéchedes
tamén podiades gafar. jVefian dous netos de

vifio por cabeza, que ben os merecedes!
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Os moinantes, calados, remoian a sua

ruindade, e a luz de sain tremia de medo.

A Xarda liscéuse como unha cobra, e de ali
a pouco volvéu ao pé de Barrote. Acababa de
roubar ao probe cego que pedia esmola mais
abaixo deles; pero Rafiolas vixiaba e foi en

procura dos civiles...

—Imos probar fertuna, ti e mais eu, os dous
man a man —invitou a gandaina de Barrote,
ciscando enriba da mesa unha manchada de
cans e cadelas. —Vai todo a primeira sota que

apareza.

O dono do tiovivo aceitéu o desafio e a timba
armoéuse novamente. A sota portéuse ben coa
Xarda; pero dispdis veu un cabalo treidor e

pola derradeira un sete deixéuna sen cartos.

A piolleira traxica non pudo reprimir unha
surrisa i entén a Xarda, fora de si, encarduse

coa moza que facia de viuda no camirio.

—;De qué te ris, ti, porca das animas?
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A moza, por toda resposta, ergueuse
alporizada, e nun lampo de xenio botéulle as
gadoupas 4 Xarda e cobreulle a faciana de
regos sanguifientos. Asduas mulleres
ensarillaronse, e non tardaron en amostrar os
lacons e os perniles rabufiados, por antre as

rachaduras da roupa.
Nesto apareceron os civiles.

Raifiolas aproveitou aquel rebumbio para
ceibarse dos moinantes, e montado no burro

largbuse a rir da sua xogada.

—Namentras andan a voltas coa xusticia tefio
tempo de percorrer moitas légoas. O mundo é

grande e o meu burro bule ben.
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Cando Rafiolas fuxia dos moinantes, a
maxinacién, a ferver, inventaballe ifiormas
para gafar a vida. ;Deprenderia a tocar un
istrumento? ;Faceriase zapateiro remendoén?
Axifa trocaba de idea e queria ser criado de
cego: mandaria facer un carrifio levian, cunha
roda dianteira e veo para guiala; o amo
empurraria o carro por detrds, i el iria
repanchigado dentro. Non; seria mellor que o

cego fose collido ao rabo do burro...
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Dispoéis saiu da realidade e sofidu: jAi, si
atopase unha ola ben acugulada de onzas
recortadas! E pola derradeira, a sia potente
maxinacién foino levando ao reino das fadas.
O dia pilléuno en plea felicidade, cavilando na
lampara de Aladino, e ao riscar o sol Rafiolas
tivo que baixar a terra e pedir un cacho de pan
na primeira porta, porque esgarecia de fame.

Pasaron dias e por vieiros descofiecidos foise
achegando a unha romeria de sona, onde tifia
mentes de apafar algunhas cadelas. Non
tardbu en facer xuntanza con outros
mendicantes que o colmaron de perguntas;
por certo que Rafolas non contestéu ben a
ningunha. A libertade en que se atopaba,
daballe humor para mentir, pola ledicia de
sentirse dono do dia e da noite, soberan de si

mesmo e do burro, cheo de espranzas ledas.
—;De Onde vés, rapaz?
—Vefio de San Campio, fuxindo de mifia tia.

—E logo qué che pasou?
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—A mifia tia jsaben? andaba en pecado mortal
cun aserrador portugués e matdbame a

tundas.

A forza de mentiras deste xeito foron pasando
camifios e chegaron 4 romeria, no intre en que

0s sinos repenicaban a vésperas.

—Eu quédome a pedir eiqui, na pontella —dixo

Rafiolas.

E ali demordéu dous dias arreo, xuntando
cadelas a forza de petar na concencia dos
romeiros. Abofé que a xeira foi un ben de
Deus, pois ao rematar a romeria Rafiolas puxo
en plata tres pesos, que gardou ben
gardadifios, e con eles, considerouse dono do

mundo.

Coméu e durméu ben para tomar pulo, e
cando recobréu forzas montéu na besta, e
perguntando, perguntando, chegéu 4 estrada
de Castela. Sigueuna pasenifiamente, e dispois
de miudos sucesos que non merecen contarse

arribdu as estremas de Galiza.
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Diante da cruz de pedra que se ergue nas
Portillas, pousou a ofrenda dun croio de seixo
no milladoiro, e sen magoa de deixar a terra
da sda nascencia entrou con aquel de

conqueridor en terras alleas.

O mundo era pequeno para os seus anceios.
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Foi nun mercado castelan.

Unha regateira pandorga botéuse a correr

como unha tola por antre o xentio. Os

toucifios non a deixaban bulir a gusto, e
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afogabase de cansazo, xemendo e bufando de
carraxe. ;Qué pasaria?

A xente sigueuna, intrigada, e Rafolas, que
andaba por ali a pedir, foi detras dela.

A regateira parduse diante dunha muller
endeble, probemente vestida, e de sdpeto
botdulle as poutas e sacbulle das mans un
cesto que levaba. A muller do cesto, ficou en

pé, sen dar azo de si.

—«jSuelta ya lo que me has robao

sirvergonzonal».

E aregateira puxose a cachear dentro do cesto,
remexendo todo. Disp6is emborcoulle o cesto
no chan, que quedbéu estrado de cousas
baratas: pantrigo, pecifias de roupa, farrapos,
retrincos de pano, unha vela de sebo... Os
untos da pandorga abaneédbanlle de moito

mimo.

Decontado se forméu unha rolda de xente:
labregos que non saben perdoar un roubo, e
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todos eles con mais aire de xueces que de
testigos.

A regateira, dispéis de cachear en balde,
encarbuse coa muller e zorregbulle unha
labazada mortal; impunemente, coma se lle

pegase a un santo de pau.

—«;Donde tiés lo robdo, guarra? ;Dameld,

sind te mando prender!».

Entoén a probe muller abréu o xustillo e sacou
darrentes do  coiro uns  zapatifios

pequerrechinos.

—«Tome, sefiora y perdonemé», —marmulou.

E logo tapoduse, a chorar.

jAi, o roubado eran uns cativos zapatifios de
neno! Algo que nas mans daquela muller
endeble, semellaban dous anacos de pan
abenzoado. Rafiolas non tivo tempo de
pensalo; mais por unha forza do seu b6 natural
safu da rolda de xentes e plantouse diante da
regateira.

—.Canto custan eses zapatifios? —perguntéu.
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—«Valen seis reales».
—Pois logo déamos, e velahi ten os cartos.

A regateira miréuno de esguello; mais vendo
que o difieiro do rapaz era de lei, gardéuno na
faltriqueira i entregdulle os zapatifios.

Ninguén comprendéu aquelo, e a rolda de
xente trocouse en circo de cans. En alguns

ollos aparecen pintifias de luz malina.

Rafiolas xuntéu as cousas que estaban
ciscadas e meteunas no cesto da ladroeira;
gardou no fondo de todo os zapatifios, e
dispdis fuxéu por antre as pernas da xente,
correndo como unha lebre.

Por certo que ao sair da praza do mercado

escoitou a voz amiga dun afiador ourensan.

—Fuxe deseguida, rapaz, se non qués que che

quenten a ialma!

E de ali a un instantifio camifiaba Rafiolas
dacabalo do burro, cantando unha cantiga

marifieira.
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Manan de vento nos arredores dunha vila

navarra.

O trasno infla cirolas e camisas penduradas
nun aramio; soergue a chaqueta dun home,
para husmarlle a cueira do pantalon; follea as
faldras dunha vella, coa malicia de descobrirlle
o segredo pudoroso das pernas; guindalle co
sombreiro de palla a un sefior e bétallo a rolos
pola carreteira. Todo para que Rafiolas se

divirta.

—;De qué te ris, paisanifio? —dixo unha voz

cofiecida.
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Era 0 afiador ourensidn que camifiaba de par
do burro de Rafolas, empurrando a roda de
amolar.

—Riome do vento.
—E logo, ;seique estas ledo, eh?

Os dous paisans, a baduar, foron camifiando
xuntos, e de ali a pouco xa ficaban trabados
pola amistade. O afiador levaba idea de colarse

na Francia e Rafiolas sintéu cobiza de seguilo.

—Estouche farto de afiar navallas e compofier

barrefidns.
—Pois eu tefio fame de mundo.

Catro dias andiveron a rondar a fronteira,
atuada de carabineiros que non deixan pasar a
ninguén sen documentos... O afiador tifia mais
anos que Rafiolas e inda era mais agudo; pero
non habia calote posibel para os vixians da
fronteira. E os dous amigos, ao cabo de moito
matinar, decidiron seguir camifio en espera de

mellor paso e ocasion.
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Chegaron ao porto de Canfranc, e por ali
atoparon unha boa rendixa para colarse. O
afiador guindéu coa roda monte abaixo.

—jAnda, condanada, que te leven os demos!

Rarfiolas baixouse do burro, doulle un bico de
despedida no focifio, e dixolle:

—Agarda que eu pase, e dispdis pasas ti, si
podes.

Deseguida os dous rapaces, aproveitando a
noite, féoronse metendo, metendo, e ainda
despdis de pasar a fronteira non daban creto a
ventura, nin alento aos seus folgos. Darrastro,
coma dudas cobras, seguiron un bo treito de
terra francesa, e cando se sintiron a salvo
choutaron coma dous cabirtos, espanciron o
peito, e diante do porvir que agardaba por eles
detras dos Pirineus ceibaron tal gargallada que

enzouféu a negrume infinida do ceo.

Xa estaban no estranxeiro. Agora somentes
compria agardar polo burro, afeito a ventar o

amo e a seguilo como un can. Antramentres,
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deitaron a sorte de cada Un: o afiador arelaba
probar fertuna en Paris; Raiiolas, eivado das
pernas, acordbu mendicar en Lourdes,
agardando tempos mellores.

Xurdéu o dia coberto de néboa, e de stpeto
velahi aparece o burro, canso, mollado e coxo.
(Como pasaria aqueles cotos? Non se sabe,
porque os burros non falan; pero debeunas
pasar apuradifias o probe animal. Rafiolas,
cheo de ternura, daballe bicos aeito, e o
afiador, ollando aqueles agarimos, sintéu

saudades da roda de amolar.

Estes dous catadores de ilusions emprenderon
camifio adiante e nunha axeitada encrucillada

arredaronse sen door.
—iQue a Virxe de Lourdes te sande!...
—iQue o demo do inferno te faga millonario!...

O burro de Rafiolas, mancado e tristeiro, ainda
siguéu co eivado ao lombo mais de catro

légoas; pero no cumio dunha costa parduse,
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a tremer, e deseguida caiu redondo, para non

erguerse mais.

O comparieiro de Rafiolas morréu cos ollos

abertos i embazados.
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Para seguir a historia dos dous de sempre
temos de ir e vir. Agora atopamonos a carén
de Pedrifio, que salvou da morte por
verdadeiro miragre. Mais de dous meses estivo
no leito, sen dar azo de si, a pique de que
se lle desvencellase a ialma. O mesmo médico
chegobu a perder os libros. A tia Adega
ofereceuno a Santa Comba, i entén Pedrifio

abriu os ollos e dixo:

—Mi-fia ti-a: dé-a-me au-ga.
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A probe vella reloucéu de ledicia; mais ainda
pasaron dias de inquedanza. E cando Pedrifio
safu do leito parecia un longueirén: chuchado,
esgumiado, decrebado, sen cara onde se

persinar.

Desque paséu tempo dabondo para que
Pedrifio volvese ao seu ser, a vella determifiéu
cumplir a promesa feita, con toda solenidade.
O rapaz iria vestido de San Xosé, co mesmo
habito con que a tia pensaba adovialo para

descer & cova.

A tia Adega mercou na tenda os panos e
adovios mellores, porque o comerciante,
cando a vella regateaba, coutoulle os reparos

con esta corda refleision:

—E se Pedrifio morrese, jnon lle mercaria do

mellor?
—Al, eso si. jMeu menifio!

A costureira toméu medidas, puxose a cortar

e coser e todo foi amafiado axifia. E na mafian
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do primeiro domingo levouse a cabo a

ceremonia.

As campas de «don» e de «den» repenicaron
unha muifieira. Os balcons e fiestras da
vecifianza acugularonse de xente. Os rapaces
da vila rebuliron na rda. A musica preparduse

a tocar unha leda marcha de anxelifios.

Abreuse a porta da casa e saiu primeiro un
ataiide branco con guirindolas de frores.
Disp6is asoméu Pedrifio con habito verde,
ribeteado de tiras prateadas, e unha capa
bermella, ourelada de fitas de ouro; a testa
cinguida por unha coroa de «francesifias» de
cera; na man o varal frorecido do Santo. A tia
Adega vifia detras, a chorar, levando unha vela
rizada.

iQué fachenda sintéu Pedrifio! Porque das
fiestras e balcoéns deitaban alaudos & suda
bonitura; os rapaces arregalaban os ollos,
envexosos, diante de tal regalia de coores; as
xentes da rua loitaban para dexergar, de perto,

os irtidos atavios; as campas repenicaban por
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el e a musica tocaba por el, para levalo en

procesion.

Moi amodifio, porque a tia Adega camifiaba de
xionllos, chegaron 4 eirexa parroquial, onde se
celebréu unha misa cantada, e ao rematar a
misa pousaron encol do altar de Santa Comba
o ataude, a vela rizada e os atavios do rapaz.

Con esto remataba todo.

Cando a tia e o sobrifio sairon ao adro, os
rapaces da vila sorriron, malinos e
vengatibles, ao ver a Pedrifio trocado en

ninguén.

Dende aquela os rillotes comezaron a
chamarlle «o difunto San Xosé» e Pedrifio
rillaba en silenzo as angurias da sua
infelicidade. Chegaron a inventar cantares
para apoupalo:

O Pedrifio manxador
Chegbu a perder o unto

Levarono a Santa Comba
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Cun habito de difunto.

Cada dia as bulras dos rapaces espancianse
mais, e o malpocado pechbuse na casa, a
comer e durmir, cobizando a vida dos vermes,

dos vermes felices que moran nos xamons.
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Medrara tan de supeto Pedrifio que perdéu o
senso da sua longura e batia cos remos en
todo, dandose coteladas aeito e facendo
cachizas na louza. Alongaba os brazos e zas!
magoabase os dedos i escachifaba algo. A
mesma tia, con tanta cegueira como tifia por
el, chegbu a pensar que o demo lle fixera nifio

na ialma.
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—Persinate ben, home, para escorrentar os

nemigos.

E cando Pedrifio se veu malfadado, enrugduse
de medo, deica privar aos nembros de
espancemento, ou bulia con moito tino para
non chiscar as cousas de romper. Alongaba os
brazos amodo, e as sdas mans eran talmente
cornos de caracola: sensibles, percavidas e
medofientas. Con  este novo medo
completébuse a inutilidade do rapaz, que
mataba horas enteiras, sentado a chocar os
ovos. Tan chouso do entendimento e da
vountade que somentes tifia lecer para contar
as badaladas do rel6 parroquial. Daban as doce
i el repetia: unha, duas, tres, catro, cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, once, doce... e ainda
agardaba por algunha badalada mais.

Pedrifio esboroabase a tomar a raxeira do sol,
vencido pola galbana dos vellos xubilados. E
sen decatarse pasaron catro anos, e chegou a

mozo sen espranzas nin saudades.

Unha vez a tia Adega e o sobrifio foron

invitados a un casamento aldean. Xunguianse
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ddas casas labregas de moita riqueza e a
lupanda tina de ser sonada. Endexamais
Pedrifio recibéu nova de mais agrado e mellor
paladar, porque os pais da noiva consultaron
coa tia Adega o «meni» da comida, e o
larpeiro xa era dono dun seguro plan de

ataque e retirada.

Chegbu o dia esperado e o intre de sentarse
na mesa a xantar. Pedrifio foi enchendo o
bandullo con tento, reservando cabida para os
mellores manxares, e dispois de cinco horas
de remoer sen acougo, douse por vencido no
derradeiro prato... Pero cando Pedrifio non
podia mais velahi vefien ainda catro fontes
acuguladas de papas de arroz, e ollos do
comellén lanzaron moxenas de carraxe.

Pedrifio doulle un rebelisco 4 tia, e dixolle fora
de si:

—¢;Por qué non me aviséou? jCo que me gustan

a min as papas de arroz!
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Con aquel calote fanduse a ledicia de Pedrifio
no xantar ensofiado por el, e quedaba dende
enton para sempre, de bulto, a sia malventura.
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Para cumplir a manda dunha rica sefiorona
houbo unha Santa-Misién na vila. Os frades
pregadores apouvigaban os espritos petando
en todas as concencias co seu terribel «Dies
irae». No derradeiro sermén homes e
mulleres, baixo a paulifia do pregador,
impaban de medo a condenarse. Entén o
misioneiro, con voz esgalichada, anunciéu que
ao mediar a noite tocarian a morto as campas
da eirexa, chamando 4s almas ao

arrepentimento. Seria o sinal para que se
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restituisen as honras e os proveitos roubados;
seria un aviso do Alén para que os poseidos de
resentimento soupesen perdoar.

Esta noite —decia o pregador— deixade as
portas abertas, e os vosos nemigos entraran a
pedirvos perdén. Abride tamén os brazos para
recibilos con ledicia, coma se fosen irmans que

volven de lonxe.

Aquela noite todos os vecifos deixaron as
portas abertas, de par en par, e agardaron
sentados e cheos de aparente caridade cristian;
mais no fondo do fondo das concencias
fedellaballes o endiafiado orgulo de perdoar
homillando, ou o desexo malsan de descobrir
nemigos encobertos. Abonda decirvos que o
mesmo cacique don Andrés mandou & criada
que deixase as portas da casa abertas, por si
algun vecifio arrepentido quixese pedirlle

perdén...

E paséu que todos se sentiron magoados de
inxusticia, e dispostos a perdoar; pero ninguén
sintéu necesidade de valdeirar na casa do
proximo a folica dos pecados. Somentes a tia
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Adega remexéu os limos da concencia con tal
homildade que se sintéu pecadora.

—Anda, Pedrifio, imos deseguida a casa de don
Andrés.

Cando na estantiga do campanario soaban as
badaladas arrepiantes, a vella e o sobrifio
atravesaron as ruas da vila, senlleiras, mortas
de soedade. Chegaron a porta de don Andrés i

entraron na casa.

O vello lurco agardaba apoltronado nunha
cadeira de coiro.

—Vaites, vaites, Adega. (E ti, muller qué me
fixeches?

—iEu, Andrés, pequéi de pensamento!
Téfioche moita xenreira e pedinlle a Santa Rita
que te arruinases, que ardesen os teus papeles
e que un dia chegases a necesitar do meu
sobrifio. Verio a pedirche perddn, polo amor de
Deus.

—Boeno muller, boeno. jAi, se todos fosen tan
anxelifios coma ti! Porque ;sabes? as xentes
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desta vila sonche moi ruins e ten que vir un

castigo do Ceo.

—iNon hai temor de Deus!
—;Ti viches pardales este ano?
—Home, non reparéi...

—¢Ti viches andurifias?

—Non me decato...

—Pois eu digoche que hai presentimentos de
peste. Ten de vir un castigo ;sabes? porque a
xente non ten medo & xusticia divina. Agora
nin a min me respetan. Nin a min, jsabes?, que
os podia mandar prender a todos. Somentes ti,
boa muller, vesme pedir perdon; porque és do
meu tempo, do tempo en que habia respeto.

Seguiron falando. Don Andrés enfonchado
como un patriarca xusto. A tia Adega
esmirriada, de pé, co mangalléon do sobrifio
a sua veira. A leria do cacique ia coutando,

pasenifa, as xenreiras da vella, que sentia
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ollecer a lembranza do melido amor de outro
tempo.

—Pois para que vexas canto te estimo —dixo
don Andrés— vou pedirlle ao ministro da
Facenda un destino de seis mil reas para
Pedrifio. Un destino para toda a vida, ;sabes?
E por seres ti, muller de tanto ben, eu non vou

levarche mais de cen pesos.

—Ai, Andrés, se tal fixeras eu morreria

marmulando a teu nome.

Cando a tia Adega e o sobrifio chegaron de
volta ao fogar, apertaronse co corazon trubado
de felicidade. Ela de ver aberto o porvir do

sobrifio; el de ver o contentamento da vella.
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Compreuse a promesa de don Andrés, e un
bé dia chegoéu no correio a «credencial» para
Pedrifio. Dende tal hora o rapaz da tia Adega
pasou a ser un don Pedro, empregado na
Facenda publica pola cativeza de cen pesos
nada mais.

Cando don Andrés puxo nas mans do larchan

o nomeamento, deitéulle un consello:

—Si é que chegas a xefe ou podes facer
favores, e os paisanos che queren regalar polos
e cabirtos, ti non deixes de collelos; pero

gardate de marmuraciéns. O que debes facer
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é alugar piso na casa en que viva calquer
maxistrado, e a xente coidara que os regalos
son para el.

A tia Adega gabou o chocalleiro consello do

cacique, con surrisa piedosa.
—iNon perdes das tas, home!

Para pagarlle a don Andrés vendéu a mellor
leira da sta herdade. Duias costureiras de
branco e un xastre de fino encheron a casa,
a cortar lenzos e panos. As camisas e cirolas
sairon pintiparadas; mais o traxe malfadéuse
por unha trascaburrada do mestre, que cortéu
as duas pernas do pantaléon dun mesmo lado...
A probe vella foi 4 tenda por mais pano, para
remediar o trabucamento do xastre, e Pedrifio

saiu ganando dous pantalons.

Antramentras o larpeiro se enfonchaba de
ledicia, caian anos a bao nas costas da tia
Adega, i en poucos dias troucéuse nunha vella
vedreira. A door de verse arredada do sobrifio,

senlleira na soedade, cabe da morte, foi
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murchandose a ialma e o corpo. Os ollos
enxoitos e devalados de tanto sofrimento.

Chegou o dia da marcha.

Nos vidros esbaran cendales de choiva, belidas
de bagoas nos ollos da casa, e no pear dunha
fiestra estase a lavar o gato, alleo 4s angurias
da dona. Pedrifio asobia tocatas parvas no seu
apousamento, pufieladas no corazéon da

vellifia.

O cocheiro bate na porta. Aparece Pedrifio
vestido co traxe novo. A tia Adega abrazase a
el i énchelle de bicos as fazulas.

—jAdeus, meu menifio querido!
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A oficifia en que entréu Pedro ten almarios e
mesas de feitura variada. As taboas do sobrado
estan podres e nos currunchos flamean

arafeiras.

O xefe séntase no testeiro, detrds dunha
escribania con barémetro. Home de terras
enxoitas e corazéon de seixo. Contan que
pechéu a un gato nunha caixa de madeira e
que dispdis aserréuna pola mitade, con gato e
todo.
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Seis compaiieiros lle cadraron a Pedro: un
poeta de sona local, compofedor de versos
bailables en louvanza das nenas bonitas; un
rillote alcufiado «Aspirina» porque se deitoéu
cunha candonga choca, e fixolle pasar a frebe;
un vello lima xorda, que vive en pecado mortal
con ddas mulleres; un afouto mintireiro que
ten encargo de vender un acorazado ruso...
; un terciario franciscan, que se debulla en
comprimentos; un catador de vifio tinto, en

perdurabel reseco.

Na porta folga o porteiro, presto e sabedor,

dino de rexer aquel negociado.

A Pedro déronlle a mesa de un que morréu
do figado. Nas veiras da tiboa quedaron as
queimaduras de tantos pitos como ali deixara
consumir o difunto; pero non queddéu a sua
sabencia. Nesta mesa arranxéuse Pedro, a
penar seus males, e no primeiro choio que
lle deron xa panddéu. Retorciase o corpo,
pingaballe a testa, e non atinaba... O traballo
era unha suma, e o larpan comezduna pola

esquerda.
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Cando os compaiieiros se decataron da
burrada de Pedro, ceibaron unha risada, e o
mesmo terciario franciscAn non pudo

coutarse.

—Eu sabia sumar, jsaben?; pero perdin o vezo

—dixo Pedro.

—Non se acore, home, e sume pola dereita

—dixolle o catador de vifo tinto.

—Non tefia presas —aconselloulle
«Aspirina»— que non se fai o cabalo no dia do

viaxe.

Pedro baix6éu a orella para seguir sumando
polos dedos; pero a mafian decorrida non
soupo dar conta do recado. E por mais olladas
melurosas que lle enderezéu ao xefe non pudo

librarse dunha paulifia.

—«...la culpa no es de usted sino de quién lo

hizo empleado».

O xantar de Pedro naquel dia foi ben triste.
A pousadeira era das que fechan o caldo, e
no remate da comida os dedos do manxador
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cacheaban no ermo mantel as frangullifias de
pan. A cea tamén foi cativa; pero cando se
deitou doialle menos a fame que a soedade. O
probe galloufeiro tifia mester, para se durmir,
das mans da tia Adega, que 0 cobexaban e

dispéis eran velaifias, a voar, para santigalo.

Na manan seguinte, cando Pedro chegéu a
oficifa, era cedo de mais e topouse man a
man co porteiro, que estaba lendo a «Gaceta».
Axifia trabaron conversa.

—¢E vostede qué ten qué facer? —perguntéou
Pedro.

—Ir aos recados e ao correio, abrir portas e

dispois pechalas.
—;E canto lle dan?

—Catro mil reés, e sei de contas, e tefio mellor

crianza que o xefe.
Pedro caviléu e logo propuxo:

—Pois se vostede quixera trocabamos de

destino. ;Ou é qué non pode ser?
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Xa pasoéu mais dun ano e Pedro sigue dando
trambulladas no negociado de «Clases
pasivas», sometido as bulras dos compaiieiros
e ao desprezo do xefe. A tia Adega mandalle
patacas, fabas e toucifio para que a pousadeira
lle faga b6 caldo, e méandalle libras de chicolate
para rillar. Tamén lle manda consellos nas
cartas: «abrigate ben, que fai moito frio»,
«pidelle mais cobertores a patrona, se non tés
abrigo dabondo», «que non che metan ningin
peso falso, e coidadifio coas compariias»,
«manda solar o calzado si che colle

humidade», «non andes sen botdéns na
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camisola», «non andes cos pantalons caidos»,
«come mais amodo para que che preste a
comida», «mudate todos os domingos»,
«persinate ao saires da casa», «pide auga
morna para lavar os pés», «frega ben o
pescozo e non deixes de secarte o xabron

detras das orellas»...

A Pedro non lle aproveitaban as cartas da tia
Adega, porque os consellos non enchen o
papo; pero lémbrase, saudoso, dos agarimos da
vella, e sinte por ela o carifio dun verdadeiro
fillo. En troques o resto da familia importalle
menos que un fiafio dos calzéns. Dinlle que o
pai ten pulmonia doble, e quédase coma cando
lle dixeron que seu curman Manoel marchéu

para Bos-Aires.

A vida de Pedro é tan sosegada que non ten
que contar; porque... qué importa que se lle
picase un dente, qué lle roubasen o paraugas,
qué se lle desfondase a cama, qué cuspise no
vidro dunha fiestra ou qué se lle colasen ddas
pesetas por una regandixa! Esas son miudezas
indinas dun persoaxe de novela; mais é que o
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manxador, nos primeiros anos de empregado,
anda teimoso a fuxir da xente, remoendo

tristuras.

Sai das oficifias para entobarse na pousada.
Folga tardes enteiras matando moscas nos
vidros, coa polpa dos dedos; ollando, sen ver,
como pinga o ceo; catandolle pulgas a un gato
murrifiento ou afundindo mais a cova do
xergon metalico. Nin os dias de festa sinte
anceios de botarse polas ruas, a locir o traxe
novo; nin ten desacougos amorosos, a pesares
da stia mocedade: somentes as pernas
repoludas da patrona logran darlle un lene

arreguizo.

A ifiorancia e mais a cobardia téfieno
amortecido. Non sabe cantar nin bailar, pero
azdugase si lle fala unha muller. Parece
insensibel a todo; pero si a banda de musica
percorre a cibdade el sinte que o son vaise
perdendo, coma un crepusculo, e o esprito

tamén se lle vai tinguindo de melanconia.

Vive no mundo e non sabe que o mundo é

redondo. Despreza os periddicos e descoriece
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o nome dos ministros. Coida que o que pega
unha enfermedade queda ceibe dela, e ten
entendido que os bacallaos son peixes

esparrados coma sollas...

Poderia decirse que Pedro é unha masa sen
lévado; pero algunhas veces o seu esprito
animase co formento dunha paixén ruin: Os
desprezos do xefe éncheno de xenreiras

criminales que o levan a desexarlle o inferno.
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O xefe de Pedro é un home ruin que anda
falando da ruindade dos deméais como o
coleicionista que tolea cando da cun exemplar
novo. Tense por amante da lei porque lle gusta
ser xuez do vecifio. Mide a intelixencia dos
empregados polo escalaféon. Ponlle chatas a
todo. Chamalle asesinos aos médicos,
bandidos aos boticarios e ladréons aos

comerciantes. Coxigoso e rallante.
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Morréulle a nai e cando a levaban mirdu o

atatde e somentes dixo:

—«Hay que ver con que pafio negro forraron

la caja. Estoy seguro que destifie enseguidax.

Vai todas as tardes ao café, e dispdis leva para
a casa o zucre que lle sobra. Enriba da mesa do
despacho ten un caixén onde deixa, empiadas,
as pedras de zucre. O caixon xa esta cheo, e
o xefe de Pedro révese de contentamento ao
ver a obra colmada. Unha obra que dur6u anos
de aforro e prevision, pofiendo dias pedras

diarias.
Atendede porque agora ven o conto.

Regalaronlle un cadelifio repoludo e
churrusqueiro, que ainda se bambea. O
cancifio medra sen que o amo se decate, e
un dia dalle por facer unha trasnada e rube a
mesa do despacho. jQué ledicia para o probe
animal! Primeiro fartase de zucre, dispodis
emborca o tinteiro, e o zucre que non pode
comer queda enzoufado de tinta. O cadelifio

chouta da mesa e ponse a bailar no sofa de
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luxo, e cando repara que se lle secaron os pés
volve a enchoupalos na poza de tinta para dar
un paseo por enriba das camas.

Chega o xefe de Pedro e quédase frio e varado
diante dos estropicios, a meditar un castigo
dino da sua xusticia. O xuicio non durdéu cinco
minutos. Baixa deseguida ao xardin, e ponse a
cavar unha focha. O cadelifio baixéu detras do
amo e relouca de gusto. O xefe de Pedro colle
o animal polo pelexo do pescozo e guinda con
el na focha; boétalle terra por riba e... nada

mais.

A xente conta mil cousas deste home terribel e
percavido, que endexamais se pon a xeito para
levar unha somanta. O xefe do negociado de
«Clases pasivas» sabe tragar a pezofia que lle
xurde na boca, porque os empregados non se
deixan asoballar pola stia maldade, e 0 mesmo
porteiro deprendéu a pofierlle cara de can.
Somentes Pedro é un manteiguifias, incapaz

de defenderse.

A cobardia do xefe cabalga na cobardia de

Pedro, para locir as arroutadas que non é quén
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de descargar no lombo dos outros. Pedro sofre
en silenzo; pero comeno as xenreiras, e non
pode ollar a cara daquel home sen desexarlle a

morte.

Unha mafian tintinearon os vidros, abanearon
os almarios e tremaron as paredes... O xefe
caiu de xionllos, i enton Pedro abréu os brazos

e mir6u para o teito, buscando a Deus.

—;iMatao agora, tremor divino!
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pernas

Como non se comen as pedras quedan seguras
as Catedrales, e como as carraxes amainanse

co medo queda seguro o pelexo; velahi porque
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Pedro seguira sofrindo de fames incurables i
estarrexendo diante do xefe, sen facer mais
que as parvadas de sempre. E pois compre que
fagamos un longo viaxe a procura de Rafiolas,

deixaremos en paz ao manxador.

Rafiolas estd trocado nun mozo de ideas
avanzadas, mercou relé de prata con leontina
de niquel, moquéase da fe dos pelengrins e

non pode aturar o himno.

—iCantai, cantai, rallantes —di— a ver cando
vos cansades da mesma tocata!

Rafiolas afégase antre aqueles montes que fan
erguer os ollos ao ceo para buscar lonxanias, e
ten saudades do mar. Moitas veces esquécese
das pernas baldadas e deixa que o verme
carpinteiro lle rille os miolos. Anceia ver
mundos abertos e un bé dia marchase de
Lourdes.

Os Pirineus xa quedan atras, con farrapos
brancos deloirando na cima, e cando aparecen
as terras verdes e dondas que baixan a ribeira,

o Raflolas sinte un desexo animal de rinchar...
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O mozo ventureiro, con algins centos de
francos apestillados no chaleque, bétase a eito
por Baiona adiante, punando por ganar aires
de trunfador; pero ddas rapazas catan a sua
facha de ananuxo risofio e chimpanlle bulras.
Entén Rariolas desanda o camifio para ir en
procura dunha pousada nos arredores da
estacion. Aquela noite quédase sentado no
borde do leito, a cismar, e antramentras lle da
corda ao reld decide marcharse a Paris.

Rarfiolas monta no espreso e acurrinchase de
par dun crego que vai lendo a «Croix» e frente
a unha familia de pais gordos e fillos fracos.
A noitada de viaxe pasbuna desperto, a ver
como durmian os demais, e cando abriron as
luces do dia xa estan entrando nos arredores
de Paris.

O tren non repara que nas estaciéons queda
moita xente de pe, arrufiandose co bafo
griseiro da mafan. As casifias dun pobo
corren xuntas ao redor dun outeiro. Dentro
das fabricas hai luces que se chuchan co medo,
en espera da morte. As parrumeiras botan o
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primeiro fume. Dende a fiestra dun chalet
regala surrisas unha pimpinela. No ceo
ensarillanse cada vez mais os aramios. Xa se
ven ruas enfiadas, con casas goldrentas. O tren

asubia, rouco, e métese no tobo.

Rafiolas sai da estaciéon, a mans ceibes, e
atopase cun dia gris e babuxento, nunha
cibdade triste que ten un rio con pescadores
de cana. Sigue o peiran de «Voltaire» e olla
unha ringleira de regateiros que venden libros
vellos. Pasa pola ponte «Neuf» e quédase a
mirar a barriga do cabalo de Enrique IV.
Dispois dalle por baixar ao «Vert Galant» e
pasmase diante dun pintor que esta secando
con olladas asesinas a un probe bidueiro.
Cando rube & ponte vai apds dun sefior de
chaquet, e Rarfiolas descobrelle un remendo na
cueira do pantalon. Sigue, dispdis, polo peiran
da «Mégisserie», a mirar galifias engaioladas
como paxaros. Rise dunha vella vestida de
antroido que garda un kiosque de desafogo...
Na praza do «Chatelet» dase conta de que

as trullas de Lourdes ainda non escoitaron &
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serpente e que as de Paris xa comeron moitas

mazans.
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Raifiolas fai render os cartos para ter tempo de
cachear Paris, apanandose no aire; ao tusmo
dunha maneira de vivir sen amo. Si ten moito
frio métese no Metro, para quencer; si ten
moita fame boétalle cousas ao calleiro, para
enganalo; si ten moito sono séntase no
curruncho dunha eirexa, para botar unha

soneca. Todo Paris é de Ranolas.

Dende os primeiros dias atopéu cama de balde
no mercado Central. Rafiolas anda por ali, a
facer a zaina, para colarse por unha rendia,
como o piollo na costura. A primeira vez o

cheiro das cebolas podres fixolle dar un
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esbirro, i entén buléu 4 stia veira un sapo

asafiado, e fungoulle : «;Tais-toi!».

Alzéu a néboa que pingaba no lombo dos
grandes pazos —monstros de ferruxe—.
Pasaron os dias borrallentos, medraron as
horas, e os probes que ainda viven morneas
ao sol nos peirans da «Cité». Rarfiolas ollou
agomar os albres no xardin de «NotreDame»,
saudoso da primaveira dos campos. Divirtese
cos pardales, botandolles frangullifas de pan,
a pillota. Recordase de cando andaba aos
niflos, e ten unha lembranza para os paxaros
bonitos que saben cantar e que prefiren a
morte a seren mendicantes de cibdade. Repara
na ledicia daqueles cativos paxaros, que xa
non saberian vivir en provincias, e xardelle
nos adentros unha sospeita.

—jAi, non; eu non quero ser un pardal de

Paris!

Rariolas estaba enfraquecido de tanto xaxdn e
xa lle regafiaban os cobados. Compria deixar
a vida ventureira, para non afundirse na lama

de Paris; e naquel punto soergueuse do banco,
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decidido a pofiler mans ao traballo. Vai
andando cara a ponte de San Lois, a debullar
anceios espranzados, e ao pasar diante do
restaurant «L’ami» olla que un probe apafia
«colillas» debaixo das mesas, e o ardido
Rafiolas sinte arreguizos de medo... jNon;

primeiro ladrén que mendicante de cibdade!

No restaurant hai un letreiro que di: «Quoique
l'on dise, quoique 'on fasse on est mieux ici
qu’en face», e Rafolas sinte desexos de comer
quente. Mira o reld, apalpa o bulto dos cartos
i entra. Séntase no curruncho mais avesio, e
disp6is de comer ben quédase a cavilar. Un
velliio de guedellas brancas oferécelle un
ramo de «muguet» e o escrequenado engorda

de ilusions...

Rafiolas métese, carranchudo, polo «Quartier
Latin» e ve pasar un reximento levado por
tambores e trompetas, enxurrada e balbordo
que se perde axifia, deixando estremecidas as
almas enxeles. Rafiolas tamén soupo fremer;

pero deseguida cavilou que un home avanzado
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non é un monifate para marcar o paso, e

avergonouse da siia emocion.

—Boh; tamén me gustaba o himno de Lourdes
e dispdis!... —dixo moi enfonchado.

Pola ponte «Saint Michel» entran os
vendedores de periddicos, a correr e berrar.
Rafiolas 1émbrase do seu oficio, e seguro do
porvir merca unha chaqueta nova e busca

pousada.
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O ceo de Paris pingéu moita auga para que
Rafiolas acougase; pero agora ten un posto
de periddicos nas reixas do Museo Cluny e
ninguén lle tuse. Vive nun apartamento con
balcon; no papel das paredes hai mais de catro
mil homes igoales tocando a bandurria; o
lindleum do piso foi campo de frores brancas
que ainda se conserva louzano debaixo da
cama; a cama ten amortigadores de vidro
como os pianos; hai un cheirume a cola de
carpinteiro. E de porparte recibe visitas
amorosas dunha vecifia parafuseira que anda

co corazén espifiado por el e que lle chama
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«Mon joujou». Rafiolas seria feliz se fose

como os demais.

Unha vez parbuse diante do seu posto un
home de «gabardina»; mirébuno ben e
perguntoéulle:

—E ti seras Rafiolas?
—Son. E ti... ;seras o afiador ourensan?
—O mesmo.

Os dous amigos danse as mans e ceiban
risadas, trocan perguntas e respostas a retesia,

e por eles que ardese Paris naquel intre.

—Eu «amuisome» moito eiqui; pero acérdome
de ala —di o afiador, chapurrando francés e
galego— e como xa sei ben o «métier» de

eleitricista podo gafiar vida en Ourense.
—;E non sintes deixar Paris?

—Home... si che hei decir verdade ando
enamoricado dunha rapariga; pero... «j'm'en

fous! Et, tu sais...» ala tamén hai mulleres.
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Cando Rarfiolas ve marchar ao afiador quédase
caviloso e tristeiro, magoado pola morrifia, ou
cecais acompafiado por unha ilusiéon nova.
Rafiolas sempre andivo na brétema, mais
agora vé a luz lonxana dunha espranza: Voltar
a terra como o afiador ourensan, para gozar da

vida pasenifiamente.

Aquela noite chega Rafiolas ao seu
apartamento e alcende o quinqué de gas; pero
non pode ler os periddicos como adoitaba
facer sempre, porque agora ten un
formigueiro na alma. Dalle corda ao relé e

repara que o ten parado...

Para Rafiolas o rel6 comezéu sendo unha
alfaia que valia tantos francos; pero agora é
unha prenda inestimébel, un ser vivente a
latexar na quentura do peto, un irmancifio de
prata, un corazén mais que leva por fora. Nos
primeiros  tempos  contentibase  con
acarifiarlle os lombos; dispois abrialle o peito
para ver como bulian as entranas; de remate
esgarabellou coa punta da navalla, e pouco a
pouco foi descobrindo o segredo da maquina.
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Rarfiolas cofiece o seu rel6 e sabe ben 6nde lle
doi cando estd doente; porque os relds tefien
enfermedas que descofiecen os reloxeiros,
tefien alma, temperamento e desarranxos que
somentes o amor pode curar. Rafiolas sabe que
ao reld non lle senta a friaxe do marmore pola
noite nin a corda pola manan; sabeo porque si,
porque ten man para coidalo, como hai homes
que teflen man para criar paxaros.

Coa morte do relé6 Rafiolas esquece as stas
magoas e ponse a darlle vida. Xa durme Paris e
Rariolas ainda furga no aparello para buscar o
mal. Desmontalle as pezas amodifio, volvellas
a poiler, e dispdis de moitos coidados o reld
revive. Enton Rarfiolas alenta con ledicia e

quédase senlleiro a mirar a sda obra.

—iQuén me dera ser reloxeiro!
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Rafiolas dou na teima de comporier relés. Na
porteria tifian un de péndulo, imposibel de
arranxo, e Rafiolas deix6éuno novo. Por todos
os pisos da casa corréu a sona de Rafolas, e
os vecinos acudiron ao seu apartamento, en
romeria, para poier nas mans miragreiras do
marfioso as cachafullas que refugaron os

reloxeiros. E os mortos saen andando.

Certo é que Rafiolas xa sabe moito de reloxeria

porque siguéu un curso no «Conservatoire des
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Arts et Métiers» e na Sala dos reloxes antigos
amolecéu os ollos de tanto esculcar. Os reloxes
antigos tefien mais engado que os homes,
Rarfiolas atopase mais ledo na sta compafa.
Relds con tocatas de flauta, orgo e campas;
relés de paxaros que axexan as horas para
cantar; relés con persoaxes —cicais reises e
principes— que bailan ao son dunha
musiquifia misteirosa. Rafiolas ama os reloxes
e sofna con ser dono dunha reloxeria, ala lonxe,
na terra que o botéu ao mundo. E dagora
envante non precisa mais que difieiro... No
«Boulevard Saint Michel» morréu o dono dun
kiosque de periddicos, e a viuda puxose ao
frente do choio. Muller mondongueira que nin
para pecar de pensamento sirve, e de tan
pouca vontade que cando se ri vanselle as
augas... Rafiolas faille visitas e vaina rulando
para que lle ceda o negocio en arrendo. A
viuda gusta de afogar penas, e Raiiolas,
aleivoso, agarda que se abufine ben para
botarlle a cambadela. Un dia o absento non
soupo o que fixo e dende entén o moinante

esta sentado no kiosque, a gafar difieiro.
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O afiador ourensan foise despedir de Rafiolas.
—Boeno, «mon vieux»; mafian «quito» Paris.
—¢Xa levaras bos cartifios para runflar ala.

—Nin cadela, home; pero levo as mans i est
«porte-bonheur».

E o afiador saca do peto un cacho de pedra.

—Estabamos  «la-haut», no frontén da
«Madelaine», instalando o alumbrado, i
escorregouseme un pé... Ah, «mon Dieu».
Agarréime a un santo daqueles e quedoume

nas mans este dedo. «Et voila».
—Pois cando tefias fame comes esa pedra.

—«Pas de blagues»; pero eu sei que me dara

«bonheur» na nosa terra.

Rariolas, desta vez, tivo magoa do afiador,
porque el levara cartos e non unha figa... O
seu maxin —argadelo de sofios— dalle canto
quer: difieiro para a reloxeria e remedio para a

eiva das pernas.
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Deixémolo a sofiar.
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Cando volvemos & vila natal dos dous de
sempre, atopamos mudanzas que entristecen

0s nosos recordos.

A linamenta da vila esta fanada porque xa
se foi o erguido eucalito da reitoral, fidalgo

compafieiro do campanario da eirexa.

Os aramios da luz eléitrica entraron a torto
pola vila adiante, e o progreso convirtéu en
esteo aquel belido cruceiro da praza.
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As nenas fixéronse mulleres, e as mozas vellas

e destragadas de tanto parir.

A lembranza saudosa das cousas, enfeitizada
de amor, morréu de desilusiéon. Chegamos de
percorrer mundo, de vivir en Paris, e 0s nosos

ollos atopan todo mirrado.

A casa da tia Adega perdéu a nidia brancura
de outro tempo. No seu tellado medran herbas
e couselos; as xanelas pensas amostran os
vidros rompidos; na balconeta colgan pariales
a secar, e na porta bota fume un carabineiro

calquera.

Hai unha botica nova servida por un
licenciado malfeito, unha sucursal de Banco e
mais un Cine. A vila gandu novo ser; pero xa

non ten engado para nos.

Todos os vellos amigos estan debaixo dos

terrons.

A tia Adega morréu. Desque ficou soia, os
ollos da sua face chuchada semellaban fontes
miragreiras, a deitar sempre polo sobrifio.
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Endeli a probe vella puxose a morrer,
preparando a ialma para a folganza
perdurabel. Alcendéu lamparifias e candeas
aos santos familiares, en espera do seu
pasamento. Deixéu que as arafias tecesen en
paz e que a carcoma rillase o silenzo. E
comprida da gracia de Deus entregéu a ialma
aos anxelifios no devalo da lua de xaneiro. E
contan as xentes que disp6is de morta inda se
lle enchian de bagoas as cuncas dos ollos.

Tamén don Andrés estd comendo terra no
camposagro; pero defendéu o pelexo canto
pudo. Nos postrimeiros tempos enbrulléuse en
cobertores, temeroso do aire, e faciase rapar
polo barbeiro coa gorra posta... Como era tan
aforrdon e tan cutrento, as xentes botaron a
rolos unha aloia: «Don Andrés morréu
esbrillado por non mercar un bragueiro». E
poida que fose certo, pois eu lémbrome que
cando emprendia un viaxe deixaba o rel6 na
casa, gardado en naftalina. Pero don Andrés,
que tan a decotio birtou as leises dos homes,
non foi quén de darlle calote 4 morte, e tivo

que entregar o folgo derradeiro nun dia de
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festa, cando estouraban os foguetes e a xente
reloucaba na praza.

jAdeus para sempre, vilifia marifieira, onde

foron nados os dous persoaxes do noso conto!
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Pedro foi atrapado e casbuse. A muller era
laidifia, pero traballadora e cobizosa.
Chamaébase Filomena, como sta nai. Tifia un

taller de costura e padecia do estomago.
A casa cheiraba a mexo de gato.

O casamento foi amafado pola sogra: unha
viuda peituda que sempre falaba do seu home
pousando a man dereita no molete esquerdo, a
duaas coartas do corazon.

—iEiqui o levo sempre. Eiqui!


http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0025.png

146 Os dous de sempre

E mesmamente parecia que naquel embrullo

portaba ao difunto.

Empefiabase en rir coa boca pechada, de puro
remilgo, i eran tan reparona en cousas de
moral allea que chegou a ferir de palabra a
unha vecifia, por andar amostrando unha

radiografia.

—Esa é unha escandalosa. Nin ten reparo en
amostrar un retrato que lle fixo o médico,
onde se lle marca todo, todo. Con decir que se
lle ven os osos!...

Ende mal a sifia Filomena tifia hestoria e a
filla seique non era de matrimonio. Amiga de
amparar amores alleos foino sempre, dende
rapaza; i eu sei que a sia primeira obra
realizbuna nun galifieiro. Velahi cémo

sucedéu.

Non contaria mais de doce anos e xa se
decatara de que o galo era o sultan e que todas
as galifias eran stias concubinas. No galifieiro
medrara un polo que queria galear, pero nin

as galifias lle daban tino nin o galo seria quén
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de consentilo. O polo tifia medo, mais s veces
esqueciase do galo e daba unha reviravolta
namoradeira arrentes dunha galifia. A galifia
corria en dereitura do sefor, e velahi aparecia
o sultan polainudo, a pedirlle contas ao polo.
O galo vina tripando a terra con aire belicoso

e o malpocado polo fuxia que voaba...

Agas de tanta honradez unha das galifias era
coqueta, pois deixdbase facer a rosca polo
galan novo; gustaballe que se esperguizase ao
seu redor e pofiiase escarolada cos agarimos;
pero a churra coqueta e o galan tremian de

medo.

A rapaza adicOuse a protexer aqueles amores,
e unha vez tapounos tan ben do galo que se
cometéu, as agachadifias, un tremendo

adulterio no galifieiro.

O mais pior é que cando a rapaza chegbu a
muller siguéu amparando amores alleos,
coidando que o mundo era un gran galifieiro.

E ainda aseguran que chegéu a vivir deso...
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O que xa non son faladurias é que vivéu
amachembrada cun vello empregado da
Facenda publica e que se casdu por miragre.
Enfermara ela de tal maneira que todos
pensaban que tifia os alentos contados, e para
entrar no Ceo compria que se casase. O cura
da parroquia petébu na concendia do
empregado e fixose o casamento «in articulo
mortis»; mais o conto foi que a sifia Filomena

revivéu. Por certo que o home dispéis decia:

—A mina muller é dura como un croio. Unha
vez estaba tan a pique de se morrer que lle
puxeron catro sacramentos xuntos: o da
confesion, o da comunidn, o da estremaucion

e 0 do matrimonio... {E nin por esas!

iBoa sorte lle agardaba a Pedro con semellante
sogra!
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A muller de Pedro esmaidbase de fasquias e
deixabase cair esmorecida nos brazos da sua
nai para gomitar... No peito da sifia Filomena
ecoaban as queixumes da filla iflocente... A nai

ridiculosa e a filla mixiriqueira.

Pedro andaba fuxido de medo, porque a sogra
comialle os ollos, chea de xenreiras, e parecia
decirlle:

—iPola taa culpa, lobo carniceiro!
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E o probe xenro, cos ollos achuidos, parecia
disculparse:
—Foi sen querer, sefiora!

E por riba inda viflan as mangoleteiras do
taller, con andrémenas e requilorios, cando a
mestra gomitaba.

—jAi, mifa probe, cantas esta pasando!

As costureiras cataban a Pedro e acusdbano

con ollos asafiados:
—;Habias de emprefiar ti, larchan!...

E Pedro, apouvigado, respondia para os seus

adentros:
—iEu qué sei! Esas sonvos cousas de Deus!

Velahi como o coitado manxador trocOuse
nunha besta brava, nun cocho adoecido, nun

alacran pezofento...

A carraxe da sina Filomena tremelucia diante

de Pedro, e a teima durdulle nove meses arreo;
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pero cando a vella tivo no colo un menifo de
manteiga e veu a sua filla ditosa e feliz, enton
o xenro non foi ninguén; coma se non tivese

parte naquela obra.
As costureiras louvaban a fermosura do neno.

—jAli, qué bonito é! jAi, canto se parece a seu
pai!

E a sifia Filomena non gustaba deses alaudos.
—iQuén lle dera ao meu xenro!

A sifia Filomena fixose dona da criatura e nin
a mesma nai podia gozar dela; pero a Pedro
nin tan siquera lle consentia mirala. Axifia que
o probe home intentaba debruzarse no berce,
surdia a voz da vella:

—Hisca, hisca de ahi, que vas despertar o

menifio.

Pedro rematéu por non sentirse pai, e
adicouse & boa vida; pero a sogra guindaballe

axes a eito cando o via sentado.
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—Calquera dia en Alemana inventan
monifates mais intelixentes que ti. jAmeneia

ese corpo, babion, que che vai dar a cambra!

E Pedro, farto dos aldraxes da sogra, prefiréu
aboiar polas ruas a servir de arrangallo na
casa. Emparelléu cun compaiieiro de oficifia
—o catador de vifio tinto— e os dous mataron
a tarde na taberna, a comer e beber. Esta foi
a primeira caida. Dispdis vifieron outras, deica
verse na obriga de entregar nas poutas do

taberneiro a paga enteira dun mes.

Compre decirvos que Pedro non foi vencido
pola bebida senén polos chourizos, os callos e
as caldeiradas de bacallao, e co gozo de comer
esquecéuse do disgusto de pagar; pero cando
aparecéu na casa coas mans valdeiras e a sifla
Filomena lle ceibéu enriba da cresta un
repertorio escolmado de denostos, entén

arrepintéuse do feito.

Pasaron meses e meses; pero endeli a sifia

Filomena non paraba de rofiar.

—iLacazan! jPanarra! jCangrena!
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E Pedro algunha vez revirabase:

—Boeno... jXa empezamos con indireitas?
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O demo tentbu a Pedro na primaveira, e unha
oficiala de Filomena mostraba tales engados
que decidéu cometer unha infidelidade. A
costureira vivia nas aforas e compria darlle

unha cotada no camifio, saindolle ao encontro.

Pedro botbuse estrada adiante, co plan ben
meditado. O corazén contaballe os segundos,
os minutos, as horas... Ai, esta inica aventura
de Pedro val a pena de ser contada en forma

poética.
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Na lonxania
batido polo sol
derradeiro
escentilan  os
vidros  dunha
fiestra. Voan os
corvos na
fragosa

bouza de
eucalitos,
berrando coma
demos
pechados
nunha catedral.
Os sinos das
feligresias
tanxen
mainamente a

todos os ventos.

Pedro agarda en axexo da costureira, co medo

dun principiante en amores.

A paisaxe

tornase azul, un
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azul que vai
esvaéndose nas
tebras da noite.
Calaron 0s
corvos, € na
negrume
alcéndese unha
fiestra en coor
de laranxa.

Pedro espreita no camifio a volta da costureira
xeitosa. Ten medo, como o ladréon que vai

roubar con zapatos de rinchido.

A paisaxe
botduse a
durmir, e no
silenzo

xurdiron 0s
marmurios da
iauga. Un mozo
e mais unha
moza palican ao
pé da fonte. Na
fonte foi
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enchéndose a
caldeira da
moza, e xa fai
moito  tempo
que a iauga

reverte.

Pedro sintese mais perto do pecado, e a ledicia,
mesturada de medo, percorrelle o lombo. A

costureira xa non pode tardar.

No bandullo
mouro da noite
oise unha
buguina de
automoévil e a
estrada énchese
de luz. Pasa
fuxindo o auto
e ao  pasar
chiscéu, de

malicia, un ollo.

Por fin velahi ven a costureira, e Pedro, co

corazon na boca, faldulle:
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—¢E logo, rapaza?

—Boas noites, don Pedro. E vostede ;qué fai
pola aldea?

—Vin dando unha volta e colleume a noite.

Nesto  paséu
outro
automovil e ao
pasar asomoéuse
un home
desconiecido, e
berréulle con
voz de sorna
—iXa llo
contaréi a tuaa

sogra!

O probe home ficou cortado, e despidéuse as

carreiras da costureira.

Ben certo é que o demo non aconsella de
modo. Pedro considerdbase descoberto e
deshonrado. Sentia xa todas as bulras dos
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compafieiros de oficiia e os aldraxes

emponzofiados da sua sogra.

Pedro sintéu noxo de si mesmo, e ao chegar
as primeiras luces da cibdade parecialle que
camifiaba encoiro, amostrando as vergonzas.
Corria cara 0 seu fogar, fuxindo das xentes,
aproveitando as ruas avesias e desertas,
tapandose das olladas, arrimandose as
paredes... jAdultero!

Endexamais soupo quén era o dono do seu
segredo vergofiento, e a sogra ifioréou aquel
pecado; pero jqué dias pasou! Nin a comida lle

entraba.
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A sina Filomena foi abda duas veces, e da

segunda redobroéu a xenreira contra Pedro;
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pero xa estaba el domesticado e disposto a

durmir debaixo da cama.

Pedro chegdéu a non ser home, e os rofios da
sogra caianlle como pingas na sda ialma de
borralla. Tocaban un pasodoble i el marcaba o

paso sen querer, rendido 4s vountades alleas.

Unha vez, ao sair da oficifia, o catador de vifio

tinto conviddéuno a merendar.

—Animate, home; mira que hai empanada de

raxo.

E Pedro, coa boca chea de auga, refugéu o

convite, tristemente:

—Non vou ;sabes?, non vou, porque... total
o
para un dia!

Era que o probe manxador tifia medo de voltar
ao vezo e de que dispdis deitasen lostregos e

tronos enriba do seu lombo.

Cando levaba no peto a paga do mes, a voz
de Pedro era méis rouca, e no camifio caianlle

os ollos diante dos escaparates. Eiqui unha
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langosta godalleira facéndolle cochegas a un
polo encoira, e tres centolas vermellas de
vergonza. Ali a cacheira dun porco mértir,
escarnecido con fabas brancas nos ollos e
leituga na boca; pero grorificado por
chourizos, perniles e lacons. Acola tartas,
roscas, bolos e tutos con materia... E Pedro,
dispdis dunha lupanda imaxinaria
contentabase con sisar un realifio para

castanas asadas.

A honradez de Pedro pagébanlla co caldo e
coas patacas de sempre, amarguexadas pola
carantofia nifrosa da sogra e as mixiricadas da
muller. E de postre a sifia Filomena facia un
pouco de musica para el:

—A ver cando che suben o soldo, larpan;
porque nin para o teu bandullo gafias, e xa tés
fillos.

A sifia Filomena era ruin; pero compria moita
pacencia para aturar a calma foupeira do
xenro. Pedro non era ruin; pero tifia o esprito
de amoado, incapaz de ningun sacrifizo. Ai,
se a sogra soupese todo! Unha noite estaba a
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muller dandolle de mamar 4 menifia, e naquel
intre despertéu o neno, que durmia no berce.
—ijMamai: quero pis!

A nai chamoéu por Pedro:

—Ai, Pedro: érguete, home, que quer facer pis

0 menifo.

Pedro despertou e puxose a meditar deica

deixarse vencer pola perguiza.
—¢E logo non podes erguerte ti?

—Non podo, home, porque ;non vés que lle

estou dando o peito & menifa?

Entén Pedro quixo choutar da cama, pero a

nugalla nono deixéu.

—Mira, Monchifio, corazén: vaite por ti, ¢si?,

que mamai non pode erguerse.
O manxador era deste xeito.

Decorreron tres anos e o fogar de Pedro, cun

neno e unha nena mais bonitos que ouros,
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seguia sendo o inferno frio. A sogra e o xenro
levabanse como o coitelo e o cabirto sen
posibel concerto; mais veleiqui por onde a
murria de Pedro tivo acougo fora da casa.

Unha mafan entra nas oficifias da Facenda
un home ben vestido, pero tan cacharulo i
escrequenado que fixo rir ao porteiro. Traia

unha «bimba» e andaba aos cachoupifios.
—¢Esta don Pedro Lopez?
A Pedro dalle unha corazoada:

—iiRafiolas!!
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Pedro e Rafiolas falan no curruncho dunha
baiuca, dispdis de comer ben.

—Eu paseinas gordas por eses mundos; pero
agora vou ser un home dereito coma ti, porque

trouxen cartos, e co difieiro remédiase todo.
—;E qué vas facer, meu santo?

—Primeiramente buscar a un ciruxano que me

corte as pernas.

—Pero..., ;ti toleas ou qué?
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—iQue vou tolear! Xa veras ti disp6is quén son

eu!
—E logo, qué matinas?

—Pois en canto me corten estes membros
pono outros de resorte. Por certo que xa os

trouxen de Paris.

E Rarfiolas conta unha hestoria: Ala en Paris
habia un capitin que perdera as pernas na
guerra i entébn o Goberno regalbulle outras
tan axeitadas que o mutilado camifiaba con
elas como se fosen as stias mesmamente. Ese
capitan morréu e vaise Rafiolas i engaiola a
viuda, e mércalle por catro cadelas os

enxefiosos membros do difunto.

—;Entendes agora? Eu quero andar de pé,
como os demais homes, porque son tan home
coma calquera. Ti xa vés o que me esta
pasando: se vifiese mal traxeado tomarianme
por mendicante, pero como vefio ben vestido
fago rir 4 xente. jCanallas!
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—E a ti qué mais che da? En tendo cartos

moquéaste do mundo.

—Mira para min: ainda estou torrado pola
raxeira e atanido polas xiadas, de andar a
pedir. Non; mendicante, non, ;sabes? Primeiro
morto que parecer mendicante; pero un home

escrequenado non é home.
—Pero en canto che ponan esas pernas...

—OQuh, entén abro unha reloxeria e a vivir
traballando. Porque eu deprendin o oficio de

reloxeiro.

Cando Rarolas esgotéu todas as ilusiéns,
puxose a despertar recordos, i endeli os dous
de sempre anovan a vida de rapaces e caen

embercellados na sefiarda.

—Imos merendar agora. ;Qué che parece,
Pedro?

—Home, por min...

E antramentras preparan na cocifia unha

caldeirada, Pedro resintese das stias magoas,
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e con voz melurosa contalle a Rafiolas cantas

esta pasando baixo o poder da sogra.

—Vaites, vaites, Pedro. E ti por qué nona
escagallas dun couce? Ti, que con ese corpo
podias ser o galo do mundo.

No remate da merenda Pedro estid como un
odre, achuido de contentamento. Rafiolas reve

ledicia.

—Agora ti non digas a ninguén o que fun eu,
nin 4 tua muller. Entendiches? Eu son un
reloxeiro que chega da Franza, e nada mais.

Dispdis matinaron qué ciruxano poderia
cortarlle as pernas a Rafiolas. Ali habia tn algo
tolo, pero moi sabido, de quén se contaban
miragres e trascaburradas. Uns decian que lle
lavéu os pulmoéns a un tisico e que llos deixéu
novos do trinque; outros contan que compuxo
unha perna rompida, e que ao sacarlle a bisma
aparecéu o pé revirado co carcafial para
diante.
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—Ese médico ten moita sona; pero a mifa
sogra di que é un escomungado, que ten tratos
co demo.

—Entén non falemos mais. Ese vai ser o meu

ciruxano.
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Raiiolas foi 4 cama de operaciéns coma quen

vai cobrar unha millonada ao Banco. El
entregbéuse nas mans do sonado ciruxano don
Lourenzo, ap6s de doarlle a sta hestoria e os

seus anceios.

Agora estd no leito, ceibe dos nembros
entanguifnados, a roer doores con cara de risa.
Don Lourenzo faille visitas, que non son de
médico senén de amigo gasalleiro. Unha vez
o ciruxano descobréulle que non hai Deus e
Rafiolas dixolle que xa o sabia. Outra vez
confesoulle que para cortar duas pernas

compre menos sabencia que para facer


http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0030.png

176 Os dous de sempre

unha mesa de noite, e Rafiolas ademirdu a

sinxeleza do sabio ciruxano...

De par de Rafiolas sofre un comparieiro que
tamén recibe visitas garimosas de don
Lourenzo, e polas trazas son vellos amigos. A
vida do coitado vaiselle arrofiando nas covas
dos ollos, e un dia o ciruxano torcéu o bico...
Aquela mesma noite o vecifio de Raflolas pide
socorro i entébn aparece un crego para
preparalo a ben morrer; mais o moribundo
non quer confesion, e por moito que o crego
se derrete para convencelo el sigue refugando
os acorros da caridade divina. E o esprito do
doente aproveita os derradeiros folgos para

decir con voz velaifia:

—Non se enfade, sefior; pero eu dinlle palabra
a don Lourenzo e non lle podo faltar.

Rarfiolas veu morrer ao compaiieiro e sen darse
conta rezoulle pola ialma; pero axifia dixo

para si, arrepentido da stia tenrura:

—Esas son andrémenas.
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E logo quedduse a dormir.

No hospital o tempo decorre para Rarfiolas
antre doores e ilusiéns. O escrequenado xa se
vé na reloxeria , dandolle corda aos relds de
parede, e pofiéndoos todos para que dean a
hora ao mesmo tempo. ;Boa familia para un
home que se atopa soio no mundo! Rafiolas
6llase erguido nas pernas do baril militar de
Paris, e un arrupio de felicidade percorrelle o
corpo.

Na tarde do domingo velahi ven Pedro cun
paquetifio debaixo do brazo, que pousa enriba

do leito de Rafolas. Dispois séntase e fala:

—Estéuche sen durmir e sen comer. jQué
rebumbio na casa! Saberias que por pouco a
mifia muller vaiseme. Ela estaba de catro
meses e a nai nono sabia, porque como ten un
xenio tan endiafiado! Onte estdbamos a cear
e de arrebato a mifia muller rompe a carpir:
«jAli, que morro! jAi, que morro!». E morriase
escoada se non chega o médico a tempo,

porque foi pior que un parto, ;sabes? Si, home,
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si; mesmo serraba o corazon de ouvila carpir,
e total érache un menifo pequerrichifio.
—Eso non é nada.

—T1 moito falas, pero hai que ver como esta a
mifia sogra!

Rafiolas abesulla o contenente agoniado de
Pedro e non pode tronzar unha gargallada.

De ali en vante a conversa faise leda, e ao
rematar a visita, cando Pedro vai polo meio da

sala, chama Rafiolas por el.
—iEi, Pedro!

—;Qué?

—Que deixas eiqui este paquete.

—Ai, si, home. Xa me esquecia. jAi, qué cabeza
tefio!, porque é o meniiio, ;sabes?, que quedéi
de levarllo ao enterrador.
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Rafiolas saiu do hospital sostido ainda con
muletas, pero enriba das pernas de resorte.
Ninguén que o vise recofeceria ao cacharulo
de denantes. O cariz macio e arrufado daballe
aires de fidalguia. O mesmo Rafiolas sintéuse
capitan, coma se lle rubise aos miolos a ialma

guerreante do difunto dono das pernas. Para
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ser home comprido faltaballe guindar coas

muletas.

Cabo de Rariolas vai o pataqueiro de Pedro cos
andares esgallados e coa cara de lambe-foles,
cavilando no xantar que agardaba por eles.

Era vran e o alboroque celebréuse no enxido
da taberna, debaixo dunha parra cangadifia
de 4acios maduros. A comida foi de atafego;
mais o vifio que botaron pola ialma abaixo

daballe azos a Pedro e fumes a Rafiolas.

—Con estas pernas de artimafia e os meus
cartos ciscome na xente. Agora podolle cuspir
nun ollo a calquera, porque son tan home

como o que mais.

—Pois eu voulle decir & mifia sogra que a sua

filla é a mifia muller e que mando nela.

Os dous amigos estaban moi ledos, e dispdis
de comer foron ao Café e fumaron puro con
«anilla», eles que non sabian fumar; cando se
despediron aquela noite, Pedro non rexia co
bandullo.
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—Deica outra, eh?

—Deica outra, non —dixo Rafiolas— porque
con esta ben che abonda.

O dia seguinte amafecéu para Pedro co
aballoamento de sempre: queixumes da
muller, entirquifiencias dos fillos e rofios da
sogra. Un almorzo de papas de millo e velo ahi
vai o manxador camifio da oficifia, co recordo

da derradeira lupanda rillandolle o siso.

Entréu no negociado de «Clases pasivas» e
sentouse. Encol da mesa de traballo durmian
moitos documentos. Pedro colléu o tidoo dun
xubilado, e cando ia matarlle a péliza reparéu
que valia dez pesos, e non tivo corazéon para
cometer semellante crime. Estaba novina!
Quedoduse mirandoa, garimoso; doulle lastima,
e para salvala dunha morte segura
despegbéuna, gardéuna e dispdis foina

vender...

A péliza non morréu baixo o cufio egoista da
Facenda publica; pero morréu feita fricoladas

e peperetes na andorga de Pedro. Aquel aito
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xeneroso sirvéulle somentes para seis
merendas no enxido da taberna; pero na
oficina quedaban mais polizas e Pedro repitéu
o choio.

iNunca tal fixera! Descobréuse o feito e todos
coidaron que o malpocado manxador era unlla
larga. jQué inxusticia! O degoiro de comida
embazaralle o entendimento; pero Pedro non
era un ladrén, inda que o condenasen as
aparencias. jLadrén o sobrifio da tia Adega!
Pedro non merescia o castigo que lle deron,
porque tendes de saber que o xefe —alma de
secano— dou parte del ao Ministro e

deixarono cesante.
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Pedro levaba dous dias de cesante, a fuxir de
si mesmo. Era unha esponxa embebida de
melanconia. Quixera marcharse polo mundo
e turraba por el o conchego do fogar. Facia
calor e tifa frio. A ialma pedialle conforto e

ventaballe magoas a eito.

En troques Rafiolas era feliz. Tifia un local
alugado e agardaba unha partida de relds e
ferramentas para abrir a reloxeria. Andaba xa
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de baston e medraban mundos para os seus
anceios de felicidade.

Pedro foi contarlle a Rafiolas a stia desgracia.

—E o pior vai ser cando se entere a mifa

sogra!
Rarfiolas non soupo consolalo.

—De verdade que merecias unha tunda, por

parvo.

E sucedéu o que Pedro temia. Enteréuse a sifia
Filomena... jA sifia Filomena enteréuse! No
intre houbo as do demo a parir. A vella
estroupeleaba no sobrado, dandolle gusto &s
mil gorxas da carraxe, e as rapazas da costura
facian rolda para calmar as angurias da
mestra. O lance primeiro duréu toda a mafian;
mais o drama debia seguir ainda, porque

faltaba o mellor persoaxe...

A muller de Pedro esta impando, debruzada
na mesa. Os rapaces, cansos de chorar, ollan

aflitos o lume morto da lareira. A sifia
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Filomena sentéuse ao axexo da porta; parece

que vai cantar e trémelle a perna dereita.

Soan as duas da tarde. Pedro abre a porta e de
supeto comeza o segundo lance.

A sina Filomena bétase con dentes e poutas
contra o xenro, i el ponlle o lombo.

—Sanguexuga! jSarna! jPensabas que non hai

mais que facer fillos ou qué? jAlarbio! jLurco!

Pedro engrunoduse, como unha arafia ferida, e
a sogra, cos untos na boca, xa non ten forzas

para darlle mais. Dispoéis encarase coa filla.

—(E agora qué vai ser dos teus rapacifios? E
ainda decias que era bé. jE tifiamos un ladrén
na casa! Si che parece podes deitarte outra

volta con ese visgo! jBabiona! jToupeira!
Rematoéu coa filla e dirixese aos netos.

—iQué bds enxemplos recebides! ;Qué pai vos
cadrou, meus soles! Ai, si non vos salva o
sangue da vosa nai estades perdidifios!

iCoitados! jIfiocentes!
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Lémbrase do xefe da oficifia e méndalle un
recado polo aire.

—E ti, cara de verdugo chino, tés de pagalas no
inferno! Xa non serias home para denunciar
ao meu difunto!... jCobarde! jPorco! Asi che

saquen os ollos cun compas!
Volvese de novo a Pedro.

—iPanarra! ;Plepa! ;Coidas que vas vivir a
conta da mifa filla? Ai, eso si que non! Xa te
podes ir preparando para colleres un barco en
Vigo; xa lle podes escrebir a ese curman que
tés ala, porque...

Nesto a sifia Filomena reparéu que Pedro
miraba para ela e... jpum!... escolfoulle na cara

un fregaduxo mollado.
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O desventurado Pedro foi embarcar a Vigo,
cunha mala de carton por dnica compaiieira.
Nin a sogra nin a muller nin os fillos deitaron

unha verba de agarimo na despedida.

Chegéu 4 pousada na hora de cear i
encamifiduse ao cativo comedor, onde un
home e unha muller regalabanse con carne

asada.

O pousadeiro sirvéulle o caldo e sidulle na

orella esta novedade:
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—Casaronse hoxe e vefien fuxindo da
cencerrada, porque ela é unha vella.

Pedro non dou mérito a confidencia, pois tifia
moito que comer e moito en qué pensar. O
pousadeiro sirvéulle a caldeirada e dixolle

polo baixo:
—Denantes de casarse xa se entendian...

Pedro siguéu comendo sen arredar os ollos
do prato, e o pousadeiro cando lle trouxo a
carne asada, avisdbuno quedamente con verbas

de malicia:

—Moito se vai rir esta noite, porque durmen a

veira de vostede e o tabique deixa pasar todo.

Pedro non estaba para lérias e ao rematar a
cea foi a deitarse. Apagoéu a lus e debruzado
no leito rompéu a chorar, como un menifio
desamparado. Debullabase en bagoas, e tan
ausente estaba de ali que non reparéu cando
se deitaron os casados, nin que dispdis houbo
un anaco de silenzo, nin que o tabique deixéu
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pasar un SOSpiI'O amoroso e a voz esmorecida

da muller:

—Ai, por eso qué gusto da facer todo en gracia
de Deus!

Pedro non pegéu ollo, e canso de bulir nas
sabans erguéuse do leito e botbuse polas ruas
adiante. Sen procuralo chegéu ao Berbés no

intre en que o dia loita coa noite.

Os faroles municipaes, choscos de sono,
alumean ainda. Nas motoras atracadas brilan
os Peixes de prata. As mulleres, arrefeigadas,
van e vefien patuxando cos pés descalzos na
lama gris e marulleira. Na Lonxa hai un bruido
abrouxador; chios de mulleres e orneos de
homes; as voces dos vendedores parece que
contan o tempo ao rivés: jdoce!, jonce!, jdez!,
inove!, joito!l... Pasan en caix6ns os peixes,
a centos, a milleiros, a millons. Siguen
atracando novas motoras, acuguladas de
peixes grandes como arroaces. Alguns peixes
traen ollos redondos e brilantes coma ldas
cheas. Os marifieiros vefien con barbas de

quince dias, cos ollos adoecidos de sono,
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semellantes a naufragos. Os farolifios dos
barcos bambéanse a randeeira. E no borde do
peiran hai unha rapacifia chuchada pola fame,
cunha caldereta nas mans, pregando sen

acougo:

—Marifieiros de b6 corazén: jBotademe un

peixe!

Nas grandes casas de acola enriba durmen,

enxoitas, as xentes de terra.

Aquel anticipo da realidade american foi unha
pedrada na concencia do malpocado
emigrante, que se liscou do Berbés para

enzoufarse nas regalias do almorzo.

Cando daban as once da mafian o trasatlantico
recebia no bandullo a Pedro talmente como

unha balea pode engulir un xurelo.
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O viaxe de Pedro pouco ten que contar.
Embarcouse parvo de medo, cun esvaido
sentimento de morrifia que nin tansiquera
desentofiéu do fondo da sua carne a natural
tristura das despedidas. O barco desviabase
da terra e Pedro seguia co corazdén no peito,
inconscente, a mirar as gaivotas; dispois
enfiéu os ollos no ronsel que quedaba no mar,

e adormentduse debruzado na baranda de

popa.

Para el a travesia non pudo ser mellor.
Husmaba na porta da cocifia o intre feliz da
galloufa, e ao sair os caldeiros seguia detras
deles para tomar a dianteira. Na riola dos


http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0034.png

196 Os dous de sempre

emigrantes sempre foi o prato de Pedro o que
recebéu as primeiras culleradas, as mais

graxentas.

Dispdis, armado de caldereta, inda se colaba
na ringleira dos polacos, a recoller a estrana

pistraca que lle daban.

O mar en calma, el a comer e durmir. ;Qué
mais se podia desexar? Pero na hora do
desembarco despertéu a realidade, i enton si
que a tristura das despedidas esguizoulle as
entranas, porque neste punto secabase o teto
e asomaban as orellas do lobo. Dende o barco
escudruméu a barafunda de xente que bulia
no peiran en espera dos emigrantes, e o medo
de non atopar a Manoel deix6uno escoado, sen
forzas para baixar.

Nesto sintéu que o chamaban, i emborcouselle
o corazon na boca.

iPedro Lopez! jPedro Lopez! {Pedro Lopez!

iAla vou! ;Son eu! jAla vou!
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Era un amigo de Manoel que recebira encargo
de recollelo e de metelo no tren ao siguente
dia.

O tren enguléu planuras e mais planuras para
chegar ao seu destifio, e Pedro deixabase levar
como un embrollo faiturado. Dispdis ainda
tivo que coller outro tren que fuxia polos
campos, escorrentando ovellas. E cando caiu
nos brazos de Manoel estaba mais morto que
vivo; pero faltaban moitas horas de coche.

Cearon, durmiron, e no abrente do dia saen
arreando polos camifios pampeiros.

A paisaxe non ten o ledo verdor das terras
chans e abertas que Pedro alvistou dende o
tren. O coche vai rolando, a tombos, por
gandaras ermas e lombos areosos; baixa polas
abas dun monte cuberto con herbas do demo,
para caer en tremedales de xuncos; gabea por
outeiros con alfarrobeiras e corre por chairas
tifiosas. Xa decorreron moitas horas de
andadura, a rolar por soedades, e no devalo

do dia, aparece un casal, ala no fondo, a veira
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dunha lagoa, espello morto de augas
salitrosas.

—Aquela é a mifla «pulperia» —di Manoel—.
Eiqui non hai pan fresco, nin auga doce, nin
sacramentos para a ialma; pero gafase

difieiro.
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Pedro entréou a traballar no comercio de
Manoel, un comercio que fornecia todas as
«estancias» en vinte légoas a redonda. Ali os
coitelos aguzados fendian nubes, e para rexer
semellante negocio compria conquerir sona de
valente; era mester encararse moitas veces coa

morte, e poferlle cara de risa.

(Maxinades a Pedro detrds dun mostrador
protexido con reixas de ferro e co revoélver no
peto? Non; el seria quén de comer un carneiro
diario, de rillar galletas a eito, de chucharlle a
cana dos osos a Manoel; pero non era home

para aqueles trafegos. Levaba moitos meses a
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despachar e ainda non atinaba coas cousas nin

sabia o custo delas.

—«jPucha que es lerdo el gringo!» —decian os

siereiros.
—;jCalamida! —berraballe Manoel.
E Pedro azougébase mais.

Unha mafian entra no comercio un «gaucho»
chatin, e dispodis de engulir dous vasos de
xinebra pide a guitarra e ponse a destecer
«estilos», como si quixese anainar uns amores
contristados. Entra dispdis outro «gaucho»
arrastrando as esporas e chinclando adovios
de prata; pide xinebra e con aire tuzaro
lanzalle pullas ao guitarrista. O guitarrista
contesta con «milongas» improvisadas. Os
«gauchos» foron acedandose coa retesia, e
decamifio surdiron aldraxes a bao. E cando ian
botar man dos coitelos choutéu a voz rexa de
Manoel:

—«Vayansé peliar ajuera, sind los cago a
balazos! Aurita nomas!».
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Pedro sinte arrupios no lombo.

Os «gauchos» obedeceron, e ap6s dunha loita
dina de ser cantada, entra o guitarrista no
comercio, limpando o coitelo nas botas,
antramentras que o outro fuxe no seu cabalo,
cos aires apagados e coa face cuberta de

sangue.

O vencedor pide mais xinebra e ponse a
debullar «malambos» na guitarra. Nesto entra
un estranxeiro de pinta sospeitosa: mans
duras, peito rexo, nariz bermello, orellas con

frieiras chagadas, revélver no cinto de coiro.

Decorreron as horas. O «gaucho» e o
estranxeiro estin bébedos e traban amistade;

pero ambos a dous acarifianse demais...

—«jHermano!» —dille ) «gaucho»,
esfregandolle teimoso as orellas, que xa
pingan.

—«jCompadrito!» —dille o  estranxeiro,
zorregandolle lombeiradas resoantes.
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E dunha noutra féronse quentando, para
rematar de mala maneira. O estranxeiro, coa
pacencia moida, guinda co «gaucho» no chan
e saca o revolver. O «gaucho» desenvaifia o
coitelo e quer erguerse; pero soan dous tiros e

cai desgonzado.

Manoel xa esta fora do mostrador e ten ao
criminal de borcos, debaixo dos xionllos,
loitando con el para apiolarlle as mans. Os
orneos do estranxeiro lafan a terra e os
xuramentos de Manoel derruban o ceo. Pedro
agacharase detras dun fol de zucre, a rezar
pola ialma, e cando axexa o que esta pasando
olla que o seu curmin amarra, nun feixe

macabro, ao criminal contra a victima.

As verbas son vento para contarvos as
angurias e os arrepios que pasou naquela noite
o probe manxador; porque Manoel tivo que
sair dacabalo, en procura da xusticia, i el ficou
na compaiia dun rapaz, a vixiar o feixe
medofiento. A luz da candea e os currunchos
escuros, a rosna carraxuda do criminal e a

poza de sangue, o escintileo do seu revoélver,
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o silenzo de fora... Pedro tremia de medo, a
pique de tolear.

Manoel chegbéu a sol quente, co xuez e os
«milicos». Soterraron o morto nunha lomba,
onde xa estaban soterrados outros tres.
Levaron ao estranxeiro e os dous curmans

miraronse fite a fite.
—iEu non sirvo, Manoelifio! —dixo Pedro.

E rompéu a chorar.
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Manoel era tan bdé que teimaba facer do
curman un home de proveito; pero cando veu
que Pedro non tifa caletre para o comercio
nin lombo para o traballo, mand6uno a unha
«estancia», pensando que o folgado mester
de coidar ovellas seria ocupacioén pintiparada
para el. Na Pampa, si o vento sopla de popa,
podese chegar de pegoreiro a dono de moitas
légoas de terra, de moitos rebafios e armentias,

como chegaron outros larchans.

Pedro saiu do comercio de Manoel en
compafia dun domador de poltros. Marchéuse
vestido de «gaucho», as acarranchapernas
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dun «mancarron» aparellado con

gornimentos do trinque.

Aquela noite deprendéu a facer a cama co
«recado» do cabalo e a dormir arrentes do
chan, nun alboio sen portas, esvarandolle pola
face o noitébrego alento dos campos. E no
almorzo do seguinte dia xa dou mostras da
sua desaxeitada cobiza. Sentbéuse ao pé do
«churrasco», en rolda de «gauchos» que
apufiaban coitelos, e a primeira tallada que
apanoéu foi tan desconforme que todos
surriron; pero cando quixo comer ao xeito dos
compafieiros cortouse a punta do nariz, i

ent6n houbo risas longas.

O «estanciero», ao rematar o almorzo,

dispuxo a tarefa de cada tn:

—«Ché, Juan: Vs que sos baqueano, llevate a
este gringo y ensefialo».

I endeli Pedro trocouse en axudante de Juan, a
cabalgar polos campos, en procura do gando;
e decorridos moitos dias de aprendimento,

esfoléu as cachas, deitéou bagullas de door e
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ficou tan panarra coma sempre. El deixabase
levar a cegas polo cabalo, co sentido posto nas
asentadeiras. E no intre de se deitaren inda ia
Juan e curaballe as nadegas con sal e vinagre,

para criar callo...

Cando xuzgaron que Pedro podia andar soio,
mandarono & procura dun rebario, e velahi vai
o probe manxador montado no seu barrufeiro.
Atravesa camposas con esqueletes de bestas;
rube lombas senlleiras i esculca, a rezar o
responso de San Antonio; pero as ovellas non
aparecen. O cabalo afocifia nunha tobeira de
«bizcachas» e Pedro esnéafrase contra o chan.
Voa de stpeto unha rolada de perdices e o
corazén batelle nos dentes. As nadegas
dbenlle mais que nunca de tanto andar de
cacho para cribo.

No devalo do sol avista un «rancho» i
encamifiase cara el, porque ali pode haber
xente que o guie; e ao chegar atépase cunha
fermosa «chinita» vestida de rosa, capaz de
facerlle recachar o rabo ao mesmo can de San
Roque.
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—«Buena mujer: ;Puede decirme dénde
encontraré las ovejas de don Honorio

Inchauspi?».

—«;Y qué marca tienen?» —perguntéou a
muller, con cara de bulra.

—«Punta lanza en la derecha y muesca en la

izquierda».

—«jAh! Entonses... ;vé usted aquel médano?
Pues dele nomas derechito hasta encontrar la

majada».

Si Pedro non fose parvo escoitaria unha voz
carraxuda dentro do «rancho» e recofieceria
o cabalo de don Honorio, locindo estribos e
pasadores de prata.

O manxador atopa o rebafio, pero non sabe
onde cai a «estancia». Enton fiase do cabalo,
soltalle as rendas e déixase ir. Nesto aparece
o «estanciero» e dille con cara de poucos

amigos:
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—«Manana nomaés volvés a la pulperia de
Manuel, porque... el que nase barrigén es al
fiudo que lo sinchen».
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Pedro chegéu & «pulperia» de Manoel

portando nos ollos a melura mendicante dos
vencidos.

—;Qué che pasa, home, que ves tan tristeiro?

—Botoume don Honorio. Botéume porque non
podo andar dacabalo, e ao sair da «estancia»

inda tivo o callo de apurrarme os cans!
—¢E logo?

—Mira, Manoel, mira...
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E Pedro baix6u os calzéns e foi despegando,
amodifio, as cirolas que tifia pegadas co
brume; dispdis acrequenduse, e puxo ao aire
a carnaza das cachas. Pedro quedabase eisi,
amostrando & compaixén de Manoel aquel

mundo en carne viva...
—;Abonda, home, abonda!

—iXa ves, Manoel, como me atopo de

lazarado!

Pedro ergue os calzéns, a doerse ende moito,
e Manoel ficéu cavilando nas magoas do seu

curman.
—;Para qué vifieches eiqui, calamida?

—i;Eu non queria; pero empefiduse mifa
sogra!

—Boeno; pois agora pagoche o viaxe de volta

e que cangue contigo esa lurpia.

Pedro quedduse de pé, cos ollos murchos,
como farolifios de cimeterio. Manoel botdulle

as mans e abalduno.
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—;Sabes o qué che digo? A tia Adega
castroute cos agarimos, e xa non hai remedio

para ti.

Pasaron semans, e cando Pedro tivo curadas
as cachas colléu camifio e foise da esteva
pampeira. En chegando a Bos-Aires mercou o
«boleto», e con trinta pesos que lle quedaban
mercoéu tamén un fondgrafo de lance, para
presentarse dinamente diante da sifia
Filomena. Daquela os «americanos» xa non
traian un loro; traian un fondgrafo, que ven

sendo a mesma cousa...

O probe fracasado rubéu as escadas do
paquete, antre a caterva dos emigrantes que

tornaban 4 Terra.

Eiqui poderia eu trubar o voso corazéon
contandovos como morreron alguns tisicos no
viaxe, e cicais poidese facervos rir coas
andromenas de moitos fachendosos; pero a
min intrésame Pedro, e Pedro viaxéu pasmado

e comprido da stia mesma infelicidade.
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Un de tantos paquetes que navegan polo
lombo do Atlantico entra bruando nas augas
de Vigo, doido de fasquia, para safarse da grea
de vencidos e doentes que porta no bandullo.
Antre o refugallo que se acugula no peiran,
aparece a doida figura de Pedro, tan demudado
que ninguén o recofieceria. Trai a mesma mala
que levou, amarrada con cordas, semellante
a cabeza dun crocodilo morto. Ven pelexudo
e corcovado; sobrandolle traxe; fedendo &
miseria. Dende a face desolada os ollos fitan

medos terribles, porque sabe ben a que lle
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espera na casa, inda que para engaiolar a

sogra mercase un fonoégrafo.

Entra Pedro na alfandega, e ao sair ten un aire
desvairado e tétrico, de vitima propiciatoria.
Ala dentro queddulle o fondgrafo, porque non
tivo difieiro dabondo para pagar os dereitos; e
a mala de carton, agora valdeira, péndelle da
man como proba vergofienta do seu fracaso.
Pedro camifa devagarifio pola veira do peiran,
i en lugar axeitado despréndese da mala.
Entén chora e afégase na cobardia, en vez de

afogarse no mar.

Dispdis vaga polas ruas, deixandose ir
aboiado, coas mans mergulladas no pantalén.
Faltalle pulo para coller camifio e presentarse
diante da sifia Filomena. Sen decatarse vai dar
co seu corpo na estacion, a pique de sair o
tren, e de sipeto saca do peto unha man de
cobres valorentos, que cheiran ao marullo, e

pousaos no pear da ventaifia.

—Déame un billete a onde cheguen eses

cartos.
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Pedro métese no tren. O tren métese na noite,
e cando Pedro chega ao seu destino ainda debe
percorrer a pé cinco légoas compridas.

Anda, anda, e no remate dunha noite de
andadura entra pola porta da cibdade na hora

das leiteiras.

Xa esta diante da casa, sen forzas no corpo,
sen fiuza no esprito. Métese de esguello dentro

e topa coa sifia Filomena.

—jAl, San Cibran abenzoado! jAi, quén entréu
pola porta! jAi, que chegbu o noso capitan!

Pedro enfia os ollos no bico dos pés,
demandando mercé. A fame armalle treboadas
no ventre. Non tarda en presentarse a muller,

que fica varada e compasiva.
—iEntra, home entra!

—iPase, pase, sefior «americano»! —dixo a

sifia Filomena.
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A figura esgalichada de Pedro colase na
cocifia, i endeli a sogra fireo con alaudos

bulrescos.

—iAl, qué bd mozo estas! jAi, qué ben vestido
ves! jAi, qué badles trouxeches! jAi, qué rico

debes vir!

A muller, en troques, chora comprida de
misericordia. E dispdis dun cativo almorzo,
empezoniado polo soliman que deitan as
verbas da sifia Filomena, Pedro rube 4 galeiria
iali repousa.

Decorren horas longas e mortales. Pedro sinte
pasos e ponse a facer que durme, coa boca
aberta, soprando a todo soprar. Na galeiria
plantase a muller, escorada polos dous fillos,

que se quedan axexando cos ollos arregalados.

Neste intre voan arrecendos de empanada, e
dos beizos abertos de Pedro cai un fio de
cuspe.

A filla, lizgaira e bonita, sentencia polo baixo:

—iEsta idiota!
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Algunhas noites a cea de Pedro é tan cativa
que o xaxun escorréntalle o sono, deica o
canto dos galos que anuncian o dia. Entén
Pedro repite para si un dito de Rafiolas: «Cada
galo que canta nos faiados denuncia unha
falcatruada, porque os labregos non regalan
galos de balde». Dispdis lembra o seu paso
polas oficifias da Facenda e cavila, envexoso:
«A min deixaronme cesante, e a eses que

reciben galos nonos botan!».

Pedro non merece dos seus nin os «bds dias».
A sogra rosnalle aldraxes cando pasa cabo del,

e o fillo, desprezativo, tomalle medidas a ollo.
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Somentes a muller e a filla mostran no silenzo

das olladas un agarimo coutado.

A sina Filomena, percavida na sua ruindade do
natural perigo de xuntanzas noiturnas, durme
coa filla para que Pedro bufe sd, a rillar
anceios no mais arredado apousento da casa.
iProbe home! De certo que non merecia

semellante desprezo.

O que mais magoaba o seu corazén eran os
fumes do rapaz, e unha vez colléuno polos
hombreiros e dixolle:

—Cando se entra nun lugar onde hai xente é
de boa crianza decir «bds dias», si é de dia, ou
«bdas noites», si é de noite. E mais estando eu;
porque son teu pai, jentendiches?, e se coidas

que minto podes perguntarllo 4 tda nai.

O fillo surriu con cara de escachanoces,

revirdu as costas e foise.

Pedro somentes atopaba espancimento no
taller de Rafiolas. O seu amigo gafiara creto

de reloxeiro e vivia ben; pero fuxiralle da face



Pedro non atopa folganza para os seus anceios de
folgar 223

o ledo engado dos moinantes. Agora era un
honrado artesdn, tomaba café, cantaba nun
orfeodn e tifia voto.

Os dous amigos gardabanse lei e mataban
xuntos as tardes murrifiosas de froallo, a

revivir cousas pasadas.
—Al4 en Paris...
—A mifia tia Adega...

Unha vez entréu a filla de Pedro para falar co
pai. A linda cara da rapaza revia tenrura, e nos

ollos de Pedro formaronse belidas de auga.

—Traiolle dias pesetas dos meus aforros,
porque dixo mamai Filomena que non lle da de

comer se non busca traballo.
O pai non sabia falar e a filla engadéu:

—¢Por qué non traballa, e todos lle habiamos
de querer? jTraballe, papasifio!
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Pedro ficéu calado, a tremer de medo e
felicidade. A verba «papasifio» valia por cen

xXantares.
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Raiiolas era un home tan grande que con dous
libros que metéu na cachola tivo dabondo para
latricar de todo, e Pedro quedabase pasmado
diante da stia sabencia. Os problemas mais
ensarillados non tifian segredo para el con tal
de que lle desen tempo para profundar. A cada
intre surdialle nos miolos un pensamento

profundo.

Tamén enchia libretas, e velahi unha mostra
do seu enxefio de escritor:
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«Nin Rei nin Presidente. Eu coido que o
simbolo mais auto dun Estado democréatico
debe ser un cufio de ouro, adoviado con
pedrerias de moito valimento. Esta alfaia
gardariase pechada nunha causela de prata, a
imitanza das custodias de catedral que sacan
en procesiéon os coengos. A causela abririase
con tantas chaves como ministros tivese o
Goberno, e cada chave seria unha insinia
ministerial, de modo que xa non se falase de
carteiras sen6én de chaves: A chave da
Facenda, a chave da Xusticia... ;Qué un
decreto necesita o avalo superior? Pois
xuntase o Consello de ministros, mete cada un
deles a sta chave na causela e sacase o cufio
para sellar o documento. Supofiamos unha
apertura de Cortes: Sacarian a causela de
prata, levada en andias polos maxistrados do
Tribunal Supremo e custodiada por gardas
dacabalo; as tropas presentarianlle armas; as
bandas de reximento tocarian o himno. I en
chegando ao Congreso pdusase no sobrado
presidencial, ruben os ministros para meter
as chaves, séllase a aita de constitucion do

Palramento e xa esta».
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Nas lerias de Rafiolas con Pedro xurdian ditos

coma éstes:

—Non se sabe o que é a eleitricidade e andan
xogando con ela. Calquera dia fan esplotar o
mundo...

—O sistema de porierlle a cada pais un coor
diferente no mapa é unha invencién dos

patrioteiros, para engaiolar aos rapaces...

—Os que defenden a castidade para que o
amor eisista, tamén podian defender a fame

para que o comer sexa unha ledicia...

Raifiolas deixdbase levar pola fogaxe das
verbas e decote saiase fora do rego; pero
algunha vez atinaba.

—Mellor que ser o primeiro rico nunha terra
de probes é ser o tnico probe nunha terra de
ricos. Prestarianche un auto coa sinxeleza con
que os fumadores dan lume para alcender un
pito. Ti non tes reld, pero podes preguntar a
hora en que vives a Gn que o tefia, e hai que

ver o gustifio que lle das aos que levan rel6 de
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ouro, porque lles prestas ocasion de locir unha
alfaia que levan no peto.

O maxin de Rafolas endexamais delampaba
e Pedro sabia calar; pero unha vez puxolle
reparos. Foi que Rafiolas quixo desenrolar

unha teoria e comezdou decindo:

—i{Quén me dera ter vinte mil millons de

pesos!
E Pedro atalléuno:

—:En qué os podias gastar, home? Porque

ainda que comeras 0 que comeras...
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Rarfiolas, a cismar sempre, foi fabricando a sia
propria desventunra. O sosego percurado
pesaballe xa na ialma deica renegar da vida,
como un eucalito nado antre os railes do tren
ou a mosca que nasce no inverno. Agas Pedro,
non contaba con mais compafeiros que un
cancifio e aqueles dous libros que para el non
tilan remate: «A conquista do pan», de
Kropotkin, e «As ruinas de Palmira», de
Volney. E coas ideas que zugaba nos libros e
as que lle criaba o maxin, o ledo mendicante
trocouse de arrebato nun anarquista.
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As horas esbaraban na reloxeria, e Rafiolas,
acedado como un abrufio verde, mergullabase
na lectura, para desembrullar pensamentos
grandes e arriscados. I estando ensimismado
en Kropotkin, o cancifio iflocente —animal
que reloucaba por enredar— apafibu nos
dentes o libro de Volney e fixoo cachizas.
Cando Ranolas ollou semellante destrago tivo
que reprimir un pulo vengatible, e somentes

dixo:

—iNon sabes o que fixeches, animal! ;Romper
ese libro! {Matéabate, condenado! Matabate se

non fose porque xa o sei de memoria.

A perda do Volney ensuméu a Rafiolas en
Kropotkin e dende aquela embrulléuse nun
fanatismo desesperado. Endebén as visitas
cotians de Pedro eran o contrapeso dos seus
desvarios. O probe manxador portaba cada dia

unha coita nova.

—Onte non me deron de cear e a mifia sogra
chaméume mastodonte. Por certo... ;ti sabes

qué quer decir mastodonte?
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—Home, non.
Nesto entra na reloxeria unha criada.

—Rapaza: ;ti sabes qué quer decir
mastodonte? —perguntéu Pedro.

—iEu qué sei!... —respondéu a criada.

Dispdis entra un sefior de gafas, e Pedro volve
a inquirir.

—;Vostede podera decirme qué quer decir
mastodonte?

—;Mastodonte dixo? Pois... é un animal.

Pedro non queda satisfeito e dirixese ao

comerciante de enfrente.

—Mire, don Ramén: ;Vostede sabe qué quer

decir mastodonte?
—Non; pero imolo ver no diccionario.

I entén o comerciante cachea na M e comeza a
ler: «Mastodonte: mamifero paquidermo fosil,

semellante ao elefante, pero meirande...».
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Pedro volve & reloxeria para matar a tarde
ollando cémo traballa Rafiolas, e de cando en
cando marmura:

—iMastodonte, eu! jEu, mastodonte!

Rafiolas, no remate da tarefa, dalle un consolo
garimoso e pecha o taller para entregarse

novamente as profundaciéns.

Dende a porta olla os andares pousados do

amigo, e profunda con verbas escaroladas:

—A min paréceme que Pedro vai perdendo as
facultades... unhas facultades... esas facultades
que agora non sei como lle chaman os

médicos.

Dispdis péchase no apousento, esquecido do
seu deber de orfeonista, que tantas ledicias lle

proporcionaba cando era feliz.
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Pedro inventa doenzas para quedarse
acochado no leito, libre dos aldraxes cotians

da sogra, apodrecendo no seu mesmo sudre.

Nun sofio recibe a wvisita do demo.
Preséntaselle recachado no pear da fiestra,
botando bafo polos ollos e lume pola boca.

—iAh, cobarde! ;Por qué non lle das morte a
bochuda da tia sogra?


http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0042.png

Doado remate de Pedro Lopez, o manxador 237

Entén Pedro abre os ollos e bate con eles na
noite; mais o consello criminal alcende a
fogueira das sdas carraxes vencidas. A onda
roxa esboufalle no peito e xa non pode cerrar

ollo.

Cando se fai o dia Pedro é un home decidido
a ser home. Erguese do leito i entra na cocifia,

onde a sifla Filomena esta soplando na lareira.
—Déame deseguida o almorzo.

A sina Filomena, acesa de soplar, revirase con

cara de sorna morna.

—Vaites, vaites. E logo, ;qué lle peta hoxe ao
seforito? ;Quer café ou chicolate?

—O que quero eu é decirlle que nesta casa non

hai mais calzons que os meus.

A sifla Filomena pén as mans no bandullo
i escachifase de risa; pero Pedro, fora de si,
apreixa un coitelo e sen mais zorrégalle tres
puifieladas no molete dereito. Entén a sogra
espance os brazos e berra esbaforida:
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—jAi, que me matan! jAi, que me matan!

Pedro coida que as feridas non son mortales
e buscandolle o corazén zorrégalle tres novas
puiialadas no molete esquerdo. A sifia
Filomena non pode rexer mais e cai
esmorecida, redonda, con esta acusacién nos

beizos :
—jAsesino!

Cando Pedro da remate vil & sifia Filomena
parece un carniceiro: o pelo revolto i o peito
aberto, os calzdns caidos, o coitelo apufiado...
E con semellante facha vai polo seu pe &
Comisaria. Ali declara mostrando as mans

asesinas:

—Acabo de matar a4 mifia sogra. Eu son un

criminal.

Os policias, afeitos ao trato con xente ruin,
non se asombran dabondo; pero redixen unha
terribel acta, meten a Pedro na prevencion e

levan o parte ao Xuzgado.
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Non tardan en comparecer no lugar da
traxedia o xuez, o aituario, o forense e o
alguacil; mais en vez de toparen un crime
atopanse cun rechouchio de risas. A sifia
Filomena, tan fanchoeira, coma sempre,
mostra un coitelo de postre aos vecifios en

rolda.

—iMeu probe! Veleiqui co que quixo

matarme!...

De todas maneiras Pedro sigue na prevencion
todo o dia; pero na bocanoite a mesma sogra
vaino sacar do encerro. Rin os policias, rin
as xentes que o ven sair, e a risa corre pola

cibdade, como un andacio.

De ali endeante Pedro xa non é para a sifla
Filomena o pandote dos seus denostos, pois
con aquel rauto masculino cobra categoria no
esprito candongueiro da vella. Endeli Pedro
faise merescente de todos os comprimentos:
recibe os «bos dias», come do que hai, durme

coa muller...
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A sina Filomena trécase en nai amorosa,
fartase de chorar diante do alcalde, pén os
seus empefios en X0go, e conquire para o

xenro un destinifio descansado.

Agora Pedro estad ganando catro pesetas de
xornal nunha caseta de consumos, na porta da
cibdade, tendo conta de que non colen xamons
de matute. Pasa vida folgada e feliz, porque
xa vai sendo vello e o ventre pidelle menos

comida.
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Ben esta ter segura a mantenza do corpo,
encher o bandullo de compango diario; pero
ademais compre ter segura a libre respiracion
do esprito, encher a cabeza de sofios ledos. O
benestar non se conquire traballando; lograse
mellor na folganza. Por eso Rafiolas era feliz
cos seus anceios, cando andaba 4s baroutas
polo mundo adiante; pero a ventura
malvéuselle de saudades ao toparse ceibe da
miseria i escravo do traballo.

De pouco lle podian valer as aparencias de

home libre, cando de certo vivia en cadeas,
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a traballar engoumado. Desexos lle daban de
sair outra volta dacabalo dun burro, a torrarse
de sol polos camifios. Rafiolas non queria ser
un difunto co corazén andando, un relé mais
da reloxeria, unha maquina de corda para
contar o tempo que pasa. Os relds serian
felices; pero el era un home devecido de
libertade.

Os tortos consellos da miseria férano
empurrando cara a escravitude. jMalia o dia
que conquiréu o «dereito ao traballo» para
trocarse de home ceibe en escravo do fiscoien
azacan dos «burgueses» que lle levaban relos

de ouro para compofier!

Cando Ranolas se veu esplotado como un boi,
os noxos da vida doéronlle mais que nunca.
Decatouse do erro cometido e a desventura
foino pechando dentro de si mesmo, onde
vivian trabadas as intimas inquedanzas.
Adoecéu de carraxes e dende entén a sua

cabeza foi o centro do mundo.

Ideas lle daban de atuar a boca con dinamita,
de alcender a mecha i esbarrufar de miolos
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a vouta do ceo. E unha vez foi vencido pola
onda.

O feito acaecéu no anoitecer deburado dun dia
de vran. O estrondo chamoéu polos vecifios,
que se detiveron encorados de anguria. A
parede fendida, a xanela pendurada dun
gonzo, as tellas rompidas... A traxedia

ventabase dentro da casa.

Un garda municipal sacou forzas de medo e
arriscOuse a rubir os banzos da escada, i en
chegando ao  apartamento  quedduse
arrepiado.

Os boqueirdns do teito amostraban anacos de
ceo estrelecido. Na fiestra locia os seus albos
cornos a lta nova. Unha bocha de luz eléitrica
mantifiase acesa de miragre i alumeaba a

escea.

Da morea de entullos surdia o corpo de
Rafiolas, encoirino de todo, sentado nunha
cadeira derreada. O tronco sen cabeza,
desfeito en carniza; os longos brazos

pendurados; as pernas tocas.
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Na parede branca, salferida de miolos
sanguifientos, deixa Rafiolas a sta despedida.
Era unha soia verba, escrita con letras grandes
e mouras:

{PROTESTO!
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O anarquista fixo cachizas o mundo e
secomasi tornéu a sair o sol ao seguinte dia,
para que eu poidese escribir esta novela e para

que ti poideses 1éla.

Que ben che preste, amigo, e deica outra.
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