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Aos mozos galegos

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Eu quero adicarvos esta miña primeira novela.
Fíxena para derramar o tempo que me sobraba,
máis que para sentir o gozo de crear unha peza
de arte. Prestóume horas de vida feliz e xa me

daría por satisfeito co que me divertín ao
escrebila; pero foi maxinada con tanta ledicia e
composta con tanto amor que algo terá de bó.

Estóu seguro de que non é unha gran obra; pero
é tan humán e tan miña que non podería

oferecervos nada mellor.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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A tía Ádega vive nunha casa pequerrecha,
sempre ben encaleada, cunha balconeta de
madeira, antre dúas fiestras xemelas, e unha
porta de dúas follas. A casa ten fisonomía de
moneco, con ollos, nariz e boca, e logo un
caparuchete de tellas na cabeza. Cando a tía
Ádega cerra unha fiestra, a casa chisca un ollo.

Dentro todo está fregadiño de sábado, co chán
estrado de area do mar, ben peneirada. No
apousento de recebir loce o sofá de respeto
con funda de lenzo crú marcado cunha gran

Lembranza da casa e dun pelo da tía Ádega 11
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letra bermella bordada a punto de cruz. Na
cociña brila unha chocolateira de cobre, e pola
bufarda do vertedeiro óllase sempre o longo
pé dunha col que o vento abanea docemente.

O durmidoiro é o «sancta sanctorum»
familiar, onde nasceron e morreron os
antergos da casa. A vella é a gardadora deste
apartamento de nascer e morrer vedado
sempre ás olladas profanadoras dos alleos. Alí
o mesmo aire ten que entrar a furto. A vella
durme no leito en que veu ao mundo: unha
cama de buxo retorneado, aburada de silenzos
e saudades. A lampariña de aceite asolaga
todo nun cheiro morno e misterioso. Esta
lámpara, que foi azucareira noutro tempo,
sirve agora de vaso sagrado, onde aboia, día e
noite, unha luciña, a morrer de tristura polas
moscas que veñen suicidarse no aceite.

Veleiquí as lembranzas que conservo da casa;
pero da tía Ádega gardo un punxente recordo:
Nacéralle no queixo un soio pelo,
enribirichado como o rabo dunha o. Este pelo,
único, amostraba unha forteza de vinte
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xuntos, e saíalle para diante, ofensivo como un
corno.

Moitas veces o pelo da tía Ádega desaparecía i
entón era temíbel, porque sempre lle quedaba,
arrentes do queixo, un cañoto cortado en bico
de clarinete. Eu lémbrome de que todos os
rapaces tíñamos medo aos seus bicos e
refugábamos os melindres que nos oferecía,
porque todos os pícaros que a tía Ádega bicaba
unha vez quedaban avisados para sempre, e
por moito que a vella fixese endexamáis
lograba espetar dúas veces, nas fazulas dun
mesmo neno, aquel terríbel alferrón que Deus
lle plantara no queixo.

Non gardo máis lembranzas do seu físico;
mais, en troques, teño na memoria un balume
de lembranzas da súa bondade.

Lembranza da casa e dun pelo da tía Ádega 13
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A tía Ádega, chea de alifaces, non reparaba en
sacalo da boca para mandarllo aos meniños de
Farruco: un sobriño casado fora da vila.

A probe vella mantíñase de peixes pequenos,
dos peixes que mercan as señoras gordas para
botarllos ao gato, e todo por aforrar para os
fillos de Farruco.

Un rapaz que sería quén de manxar a seu pai polas
pernas 15
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En días sinalados a tía Ádega mandáballe aos
sobriños un caixón cheo de cousas de comer,
e quedábase cavilando no contentamento dos
rapaces. A caixa sempre contiña lambetadas
de mérito: chourizos, anacos de pernil, roscas
de ovo, cachos de tarta, melindres, zucre…

Farruco ben merescía as axudas da tía Ádega,
porque vivía feito un azacán; el, que fora o
mozo máis enfonchado da vila, por quén
toleaban as mozas de máis porqué!

Casárase Farruco e axiña comenzaran a
choverlle nenos do ceo. O mozo, denantes
algareiro e parrandista, trocárase nun limón
estruchado polo traballo e as cavilacións. Os
nenos eran fazuleiros e bonitos, como
anxelotiños de retablo barroco; pero compría
moito pan para tantos peteiros abertos.

A rolada dos nenos de Farruco enchía de
rechouchíos o abrente do día, e o probe pai
tiña que erguerse co corpo magoado polo
traballo da véspera. Os rapaces non paraban
de piar. Eles comían, comían, e as súas cariñas
ledas e bonitas sempre amostraban o degoiro
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de comer. O probe Farruco chegóu a decatarse
de que as andorgas dos nenos endexamáis se
fartarían, e adicóuse a traballar sen acougo,
resiñado coa súa cativa sorte.

Cando chegaba o caixón da tía Adega, os
rapaces bailaban ao seu redor, e non saían da
casa antramentras o caixón non se valdeirase
nos seus bandulliños. Cando non había
ningún rapaz de Farruco na rúa era sinal de
que chegara o caixón da tía Ádega.

Eu quero contarvos un sucedido que amostra
os degoiros de comida que sempre sentían os
rapaces de Farruco. Estaba o probe pai
ensumido en cavilacións, pois acababa de
recebir un novo meniño, moi repoludo e
bonito, certamente, pero que non traía consigo
a comida do mañán, e achegóuse a el Pedro,
o fillo máis vello, que o despertóu das súas
cavilacións.

—¿De ónde veu o meniño, papai?

E Farruco respondeulle, por decir algo:

Un rapaz que sería quén de manxar a seu pai polas
pernas 17



—Mandóuno a tía Ádega no caixón das
lambetadas.

E Pedro, dispóis dun anaco de meditación,
volvéu a perguntar, cos seus ollos de acibeche,
brilantes de ledicia:

—¿E cándo o comemos?

18 Os dous de sempre
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Pedriño, o fillo máis vello de Farruco, veu vivir
coa tía Ádega. El era manso, doce, alabeeiro;
pero tamén lacazán, pousafoles, e máis que
nada comellón e lambeteiro.

Endexamáis podía ver comer sen pedir parte,
e moitas veces daba noxo de velo tan debecido
sempre, tan famento, inda que tivese o fol
estoupado de comida.

Cando algún compañeiro comía unha mazán,
Pedriño achegábase a el, paseniñamente, e
decíalle con verdadeira homildade:

20 Os dous de sempre
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—¡Non tires o carozo, eh!

Dispóis Pedriño enfiaba os ollos de boi de
Belén na gorxa do compañeiro, co degoiro dun
mendicante que olla unha comida de
casamento, e decíalle moi untuoso:

—¡Ben me podías deixar parte!

Sabía o gran broeiro que a comida non presta
se un famento nos está contando as enviadas,
e de cada bocado que recibía a mazán Pedriño
alarmábase:

—¡Qué chantada lle meteches! Se lle das outra
nin chisco queda dela!

Pedriño non deixaba de ollo ao rapaz da
mazán deica sacarlla da boca pola persuasión.

O mellor que se podía inventar para comer
con acougo unha mazán, estando diante
Pedriño, era darlle outra a el, guindándolla
de lonxe. E compría manxar ben ás carreiras,
porque senón aínda viña o larchán en
demanda do carozo.

Pedriño, o manxador, válese do escrequenado Rañolas
para encherse 21



O seu amigo máis achegado era o Rañolas:
un rapaz eivadiño das pernas, que andaba en
crequenas, por ter os remos engoumados. As
pernas do Rañolas estaban tan encartadas que
para andar de presa tiña que axudarse das
mans, camiñando a catro pes.

A tía Ádega sempre lle berraba ao sobriño:

—Eu non sei qué gato andades a esfolar, tí e
máis o xuncras de Rañolas. ¿Non haberá na
vila un rapaz do teu igoal? Que o Noso-Señor
me perdoe; pero dame noxo verte sempre con
ese eivado!

Pedriño calaba, baixando as orellas; mais
axiña volvía polo seu amigo Rañolas, tratando
de meterllo polos ollos á vella, con verbas
acuguladas de sentimento.

Con todo a tía Ádega non gustaba do Rañolas,
aínda que lle tivese mágoa, pois o malpocado
rapaz proviña dunha caste ruín. A súa nai,
enlordada de pes a cabeza, non tiña un penisco
por onde o demo poidese collela. Era ladra,
borracha e candonga. O seu pai… nin a mesma
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nai podería decir quén fora. Agás da súa cepa
e da súa facha, Rañolas era moi agudo, moi
entendido e moi bó, según decía Pedriño, e
a tía Ádega remataba calando e consentindo
naquela amistade.

Na bocanoite dos días de vrán Pedriño e máis
Rañolas sentábanse a falar na porta da tía
Ádega.

—Pois eu —decía o comellón— se fose moi rico,
moi rico, comería tres tartas diarias.

—Pois eu —decía o eivado— se fose moi rico,
moi rico, andaría sempre dacabalo dun cabalo
branco.

Os dous amigos, sentados a plan, comían as
peras e mazáns que Rañolas sacaba da
chambra, darrentes do coiro. Pedriño
pagáballe con leicións de silabario.

—Mañán podes ir aos pexegos do Segredario.

—¡Tí moito falas; pero ten un can que!…
¡Eu iría ás mazáns do cura; pero aos pexegos
do Segredario!…

Pedriño, o manxador, válese do escrequenado Rañolas
para encherse 23



—Pois se non trás pexegos xa non ando
máis contigo.

E o probe Rañolas aparecía ao seguinte
serán coa chambra inflada de pexegos.

24 Os dous de sempre
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Rañolas era de certo un rapaz intelixente, con
moitos anceios de saber. As contas que botaba
non marraban, nin os seus ditos tiñan volta.
Como dín alí, contáballe os pelos a un can e
sabía o que esquecéu o demo.

Pouquiño a pouco o malpocado rapaz foi
deprendendo o silabario que Pedriño lle ía
ensinando a forza de peras, mazáns e pexegos;

26 Os dous de sempre
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mais chegóu un dia en que a nai do Rañolas
quixo que o seu fillo probase mundo e
botóuno aos camiños, na compaña duns
moinantes que vivían amostrando as súas
lacras nas romerías. E o eivado desaparecéu da
vila.

Nos primeiros tempos Rañolas choraba; pero
con dúas ou tres malleiras que lle zorregóu o
amo xa deprendera dabondo e non precisóu de
máis consellos contundentes.

A poeira dos camiños e o sol do vrán fórono
demudando, e ao pouco tempo Rañolas
cheiraba ao burruallo i era un moinante máis.

Cos ollos adoecidos pola poeira e co coiro
queimado polo sol, sempre a berrar nos
camiños de romería, Rañolas pasóu catro
meses e deprendéu máis cousas que
deprendería o seu amigo Pedriño en vinte
anos de escola.

Nos primeiros días do outono camiñaba
Rañolas dacabalo dun burro barbudo, pola
estrada da vila, en dereitura da chouza da súa

O rapaz escrequenado entra, baril, no mundo das
miserias 27



nai. O día era borrallento e morriñoso; as
galiñas xuntábanse nas portas pechadas, e os
terróns dos campos regañaban de sede. Os
montes ardían e o ceo enchíase de farrapos
desfiañados. Unhas araxiñas de vento quente
batían na testa de Rañolas, e o probe rapaz
nun día tan tristeiro levaba o corazón
acugulado de contentamento: porque xa era
dono dun burro, xa sabía vivir de seu e volvía
ao fogar.

Unha vella reparóu en Rañolas e ao coñecelo
enchéronselle os ollos de bágoas.

—¿Ónde vas, meu picariño?

—¿Ónde hei de ir? ¡Á casa da miña nai!

—¡Ai, meu probiño Rañolas! Mira: non vaias
¿non? ¡Non vaias!, que xa non tes casa. A túa
nai, Deus a teña na man, morréu ¿sabes, meu
meniño?

Rañolas quedóuse abraiado, sen dar creto ás
verbas da vella, enfiando os ollos no
campanario da eirexa.
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O burro siguéu filosofando, sen variar o tema
en que viña prendido, alleo á desgracia do
amo.

A vella, doída do rapaz, oferecíalle unha cunca
de caldo, un anaco de pan, unha pinga de
viño… Rañolas semellaba unha estatua de
barro cocido, coma quén non sinte nin padece.

A vella siguéu agarimando ao probe orfo,
contándolle canto sucedera na morte e no
enterro da nai.

—¡Lémbrate sempre de rezarlle pola ialma! ¿Sí,
meu meniño?

Estas verbas furaron o sentido do rapaz, e ao
decatarse de que as bágoas querían saírlle dos
ollos reviróu a besta e foise por onde viñera.

Rañolas a chorar e o burro filosofando.

O rapaz escrequenado entra, baril, no mundo das
miserias 29
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Desque Rañolas se foi polo mundo, Pedriño
non volvéu ter un amigo en quén mandar, e
canto lograba conquerir dos compañeiros era
sempre a forza de rebaixarse.

Pedriño tiña medo a todo: non tiraba pedras
porque temía escordar un brazo, arrepiáballe
a idea de meter o corpo quente na iauga fría
do mar, liscábase con pes de lán tan axiña
como ventase unha loita de rapaces, tiña medo
a morrer encorado co fume do tabaco. De tal

O degoirado Pedriño, escravo do bandullo, ensúmese na
ridiculería 31
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masa que a tía Ádega coidóu que o seu sobriño
nascera para crego.

Si non fose tan comellón!…; pero aínda con
esa chata os mesmos compañeiros coidaban
que era un crego pintiparado.

A tía Ádega non durméu moitas noites a botar
contas, e de remate determiñóu facer crego
a Pedriño. Viñeron os libros de Santiago e o
rapaz comenzóu a rillar latín na pasantía do
señor abade.

Con Pedriño no estudo xa non había maneira
de que a tía Ádega poidese mandar lambetadas
aos fillos de Farruco; mais na súa ilusión de
mandar algo inda lles mandaba carozos de
millo para que tivesen con qué asar as
sardiñas.

A vella sentía mágoa de Pedriño, doíalle velo
tan atristurado cando ía camiño da reitoral
e ao reparar que tornaba da pasantía coas
orellas a ferver, acesas como lume. A tía Ádega
ben comprendía que o estudo é traballo
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dificultoso, e máis que nada o latín. ¡Ai, o
latín!…

Secomasí Pedriño, con toda a súa bondade,
perdía o tempo na pasantía, pois o latín non
lle entraba na cachola. A decotío quedábase
aparvado sen saber qué contestar, e o crego
asañábase sempre.

—¡Ah, burro manxador, comellón de mazáns!

Cando o señor abade alcuñaba a Pedriño,
chamándolle «comellón de mazáns» os
compañeiros de pasantía escachaban de risa,
porque o denosto proviña dun sucedido
tremendamente ridículo.

Foi que unha tarde a criada do crego apañóu
no chán do pomareiro un mandil de mazáns
e botóullas ao porco. Pasóu por alí Pedriño, e
coidando que ninguén o vía, aproveitóuse da
ocasión para tomar unha enchente. Pedriño e
máis o porco comían nas mazáns, como dous
compañeiros, cando saíu dunha fiestra da
reitoral a voz grosa do señor abade:

O degoirado Pedriño, escravo do bandullo, ensúmese na
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—¡Deixa comer ao porco, lambón!

O latín troucóuse nunha gran desgracia para
Pedriño, pois desque se metéu coa gramática
latina comezóu a sentirse burro e rematóu por
perder o senso de defensa; de maneira que os
denostos do señor abade parecíanlle xustos e
as bulras dos compañeiros merescidas.

A súa entrada na sancristía foi a primeira
caída. Pedriño reparóu nunha morea de
retrincos de panales que había á veira dunha
causela, chea de hóstias que os rapaces
acababan de recortar. O probe degarado
coidaba que non se comían aqueles sobrantes,
e pensando que os rapaces tiraban con eles,
botóulles a mán e pouco a pouco foinos
papando todos. Nesto chegaron os rapaces,
dispostos a repartir os retrincos, por quiñóns,
según costume. ¡Aquela sí que foi! Cando
viron o sitio valdeiro espetaron os ollos na
faciana de Pedriño, que se quedóu varado polo
medo, sen folgos para defenderse. Os rapaces
botáronselle como cáns doentes e o coitado
confesóu tatexando:
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—¡Eu comín os retrincos, pero foi porque
penséi que non se comían!

Dun xurdio trompazo que recibéu quedóulle
escalfada nos dentes a derradeira verba, e
deseguida mallaron todos nel coma nun
centeo verde.

O degoirado Pedriño, escravo do bandullo, ensúmese na
ridiculería 35
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Unha vez chegóu unha carta para Pedriño, co
seu nome no sobre. Foi un regalo que colléu
de súpeto ao rapaz, e co gallo de recebir unha
carta co seu nome no sobre xa coidóu que
deixaba de ser ninguén.

A carta viña escrita con letra moi grande,
imitando letras de molde: maúsculas e
minúsculas, mesturadas a barullo, e as planas
tiñan completa semellanza coas laxes dos

Pedriño tropeza no latín e fire as ilusións da tía
Ádega 37
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sartegos de aldea. Suprimindo as moitas
chatas de ortografía, decía eisí:

«Apreciado amigo: Escríboche para que vexas
que xa sei algo. O pouco que deprendín de
tí valeume de moito, e xa sei ler periódicos,
que moito me gusta saber o que se pasa no
mundo».

«Saberás que ando a pedir, que é moito
traballo, e cheguéi tan lonxe que non podería
volver polo meu pe.»

«Téñoche un burro mansiño que me quer
coma se fose un can, e tamén saberás que teño
aforrados catro pesos.»

«Onte soñéi que tí andabas en bicicleta. Eu
tamén quixera andar en bicicleta, para correr
polos camiños.»

«Que me perdoes, e tamén túa tía, por estas
letras tan mal formadas; pero en canto chegue
a home xa non seréi mendicante. E sen máis
novedás recebe moitas memorias do teu
amigo.—’Rañolas’.»
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A tía Ádega, lendo a carta, foi collida pola
emoción. Ela cavilaba que moitos santos dos
altares refugaron amistades de ricos por andar
na compaña dos probes de pedir, e doíase de
terlle berrado a Pedriño por velo sempre de
par dun escrequenado, dun mendicante. Ai, a
boa muller ollaba a Pedriño e xa lle parecía un
santo!…

O rosario que rezaba a vella e máis o sobriño,
medróu aquela noite cunha nova oración.
Agora non somentes pregaban polos
camiñantes, polos mareantes e polos que están
a morrer, senón que tamén pedían por
Rañolas.

Pedriño gardóu a carta do seu amigo e con
ela no peto marchóu ao seguinte día camiño
da reitoral. Ía pensativo, cos libros no cartafol,
remoendo unha códia de pan de millo.

O cura recebeuno de punta. Seique lle avisaran
a visita do señor Bispo i estaba encornado.

Pedriño tropeza no latín e fire as ilusións da tía
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—¿A qué ves tí á pasantía? ¿Coidas que con vir
á reitoral todas as tardes xa se che vai meter o
latín no cabazo?

Pedriño ficóu varado ao sentir aquel arrouto, e
cando o cura lle perguntóu a leición quedóuse
parvo, coma se o diaño lle limpase da memoria
as poucas verbas que adeprendera.

O señor abade facía chatolas cos dentes.

—Aínda que comeses a gramática de Miguel,
con pastas e todo, non che valería; e coidado
que mellor a meterías no bandullo que na
cabeza!… ¡Non, non e non! Podes decirlle á túa
tía Ádega que non te mande máis á pasantía.

E naquel punto mandóu que se liscasen todos.

—¡Ídevos, que hoxe non estóu para aturar
gandulos!

Pedriño chegóu á casa cos ollos asolagados, e
a tía botóuse ao sobriño, toda alporizada.

—¡Dime quén che pegóu, meu meniño!
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E o rapaz rompéu a chorar ás cuncas.

—Non foi ninguén —decía—. Foi o señor abade
que me botóu da pasantía. ¡Botóume por
nada! ¡Porque dí que non sirvo, que son un
burro! E díxome que non volva pola reitoral.

Pedriño encoraba, e as verbas saíanlle
rompidas, molladas do planto. A tía Ádega,
ferida, sen sangue no corpo, coas ilusións
abatidas, apreixaba ao sobriño contra o seu
peito.

Aquela noite a tía Ádega falóu co señor abade
e deprendéu que para chegar a crego compre
saber moitísimo, moito máis que para chegar
a santo. E a probe vella animaba ao sobriño na
hora da cea.

—¡Come! ¡Come canto che pete, Pedriño!
Bótalle máis pan ao caldo. ¿Queres outra
cunca? Non enfermes ¿non?, ¡meu corazón!

E aquela noite Pedriño, coa faciana moi
atristurada, fartóuse de cear.
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O cacique da vila chamábase don Andrés, e
non era político por ideas senón por encher
de diñeiro as gabetas. Por fora asemellábase
aos cambistas da vella pintura flamenga, e por
dentro tamén. A súa casa era unha tenda de
diñeiro para vender pesos a sete pesetas, e
cando se achegaba unha vítima collíanlle os
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beizos un aquel de ledicia, coma se lle rañasen
os proídos do lombo; pero na faciana
endexamáis se lle pousóu a risa limpa dos
homes de ben. Era moi ruín o camanduleiro, e
tiña tanta xente collida nos seus papeles que
ademáis de noxo daba medo.

Don Andrés non tiña máis vicios que o de
xogar á lotería, e sempre mandaba un realiño
de participación ao Asilo de probes. Os probes
teñen moito valimento no Ceo e ¡quén sabe!,
porque lle tocase aos probes podíalle tocar a
el; unha vez tocóulle, e a súa riqueza medróu
moito. Pero canto máis rico máis ruín.

Don Andrés e a tía Ádega andiveran
ensarillados en amores románticos, alá nos
tempos idos da mocedade, e cando chegaron a
vellos esqueceron rencores e tirrias e fixeron
as paces, cunha amistade saudosa e leal por
parte dela. Un día a tía Ádega pideulle un
favor a don Andrés.

—Non sabes cánto estimaría que meteses de
escribente ao meu sobriño no Axuntamento.
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O probe rapaz cansóuse dos libros e anda
aboiado pola vila adiante.

—Por tratarse dun sobriño teu… ¡Ave María!;
pero atende un consello: Era mellor que o
fixeses xastre, poño por caso. O teu sobriño
non facerá carreira no Axuntamento. ¿ Tí
entendes? Poderá saber moito, poderá servir
para Bispo; pero non ten pinta de agudo para
facerse home escrebindo papeles no
Axuntamento.

—Contando coa túa axuda… O rapaz é como o
pan, ¿sabes? Moi bó, moi ben guiado.

—Ben. Alá tí. Manda mañán a Pedriño ao
Axuntamento para que se impoña pouco a
pouco nos traballos, e dispóis xa veremos.

—Pois que Deus cho pague, home.

Pedriño trubóuse cando soupo que ía entrar
de meritorio no Axuntamento, porque xa se
afixera á vida de folganza. E logo nos seus
adentros sentía un medo xordo por entrar no
trato de xentes superiores, onde poñerían
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encoira a súa iñorancia e lle afearían a súa
perguiza.

Nas oficiñas municipaes fartóuse de destragar
papel de barba. O Segredario xa non sabía qué
darlle a facer, e Pedriño pasaba o tempo cos
ollos chantados na esfera do reló de péndulo,
agardando a hora de xantar.

Escrebía oficios pequeniños, onde os erros
fosen imposibles, e poñía sobres; tamén se
ocupaba en ordear os Boletíns oficiaes i en ir
mercarlle tabaco ao Segredario.

Pedriño non era home de vountade. Certo día
topóuse cun paquete de obleas e non foi quén
de deixalo sen encetar; aínda relembrando
aquela malleira da sancristía, comezóu a
petiscar as veiras do paquete e rematóu
papando as obleas todas, sen deixar migalla.
Nas oficiñas municipaes non atopóu cousa
mellor en que pousar os seus ollos degarados,
pois os ollos de Pedriño non estaban máis que
ao servizo do ventre, e mal podían intresarlle
o papel que non se come e a tinta que non se
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bebe. Na casa consistorial somentes ollóu con
simpatía aquel paquete.

De alí a pouco don Andrés chamóu pola tía
Ádega para darlle queixas.

—¿Tí non sabes? O teu sobriño papóu un
paquete de obleas, enteiriño. Cousas de
rapaces; mais o material custa diñeiro e
compre que entregues dous reás ao
Segredario. O paquete de obleas non valía
menos, ¿sabes? Eu síntocho moito, pero…

A tía Ádega, nun lampo de desengano, ollóu
toda a miseria da vida e sintéu cobiza da
mesma morte.

Pedriño non volvéu máis ao Axuntamento.

48 Os dous de sempre



8.

Rañolas

pasóu as

fronteiras

da

Hespaña

e comeza

a ser

home

49



En canto Pedriño anda aboiado polas rúas,
como un papaleisón, Rañolas defende a súa
vida e gaña o seu pan como pode.

Neste intre atópase en Lourdes, vendendo
velas de cera aos pelengríns. De sol a sol
aparece axoenllado na entrada da ponte, e non
se sabe se vende, se pide ou se prega.

—¡Levaime unha veliña de cinco francos para
que cinco anxos vos acompañen na hora da
morte!
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Ningunha das mulleres enloitadas que venden
velas en Lourdes, pode competir coa donosía
de Rañolas para enchouchar siereiros. O
escrequenado deprendéu moitas cousas no
longo camiño da miseria, e podería pensarse
que herdóu o esprito dalgún mendicante
galego do meioevo, daqueles falcatrueiros
moinantes que con capa de santidade
engaiolaban pelengríns no camiño de
Compostela.

Rañolas sabe oracións en moitas língoas e
vainas aplicando según a pinta dos pelengríns.
Axiña que venta un fato de labregos franceses,
poño por caso, comeza unha longa ledaíña de
éisito seguro:

—«¡Ayez pitié de la faiblesse de notre foi!
¡Ayez pitié de ceux qui pleurent!»…

E os labregos franceses van mercando as velas
de Rañolas, atraídos polo seu verbo piedoso.

Rañolas vende por conta dun negociante,
baratilleiro estabrecido no «Boulevard de la
Grotte», e por moito que venda non pode
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aforrar dabondo para fuxir das gadoupas do
amo, que lle zuga o mellor proveito do seu
traballo. ¡Ai, se lograse comerciar pola súa
conta!

O baratilleiro é amo de moitos vendedores
ventureiros que traballan para el no tempo
das pelerinaxes. Home de poucas necesidás
e moita cobiza de riqueza; xunta diñeiro por
afán de coleicionar… Ten maneiras e ditos
sospeitosos dunha vida luxada.

Na tenda do baratilleiro véndese canto
inventóu a industria para matar o arte, canto
discurréu o comercio para embazar a fe:
imaxes da Virxe de Lourdes e de Xoana de
Arco, en moitas materias cativas, algunhas
con caixa de música que tocan o himno;
estampas, postales, caramelos e chicolates da
Bernardiña, «Souvenirs» de mil feituras,
folletos con miragres, vasiños e garrafas para
a iauga miragreira, etc. Todo mesturado con
rosarios, medallas, escapularios e cruces. E no
centro deste reino da chilindrada érguese a
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figura do baratilleiro enfardado nunha levita
de difunto…

Cando a vida de Lourdes adormece, a tenda
cérrase e o baratilleiro moquea o sono no
agarimo da lareira. Entón Rañolas vende
periódicos para ir tirando, e polas noites
xiadas do inverno durme no faiado do
baratilleiro.

Amo e criado téñense certa lei e o probe
Rañolas vai mudando de ideas e creencias
baixo a direición espritual do amo, que é un
xudeo burgués, descreído e inmoral.

Eiquí Rañolas comeza a ser home. A lán de
pexego con que saíra da súa terra trocóuselle
nunha barba que pide navalla. E no esprito
nasceulle un forte desexo de erguerse do chán,
de ser home dereito.

Pero denantes de seguir adiante compre
relatar feitos máis punxentes do seu longo
viaxe.
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Dispóis da morte da súa nai, Rañolas douse
cuns moinantes de vida enlordada. Era un
home e máis unha muller, alcuñados Barrote e
Xarda. El fora mineiro e perdera un brazo; ela
fora pendanga e perdera o imán.

Na compaña destes moinantes chegóu Rañolas
ao cumio da picaresca; mais sempre xurdía
nos seus feitos un lene arrecendor a bondade
nativa. Os valados, por exemplo, tentábano a
roubar, empurrado de seguro por un forte
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instinto de xusticia igoalitaria, pois non era
polo que os valados gardaban senón polo que
impedían.

Certa noite de camiño propuxo Barrote que
fosen «apañar» unhas galiñas. Arredáronse da
estrada e deixaron o burro de Rañolas
agachado nunha xesteira.

—Ti gabeas o valado e nada máis.

—¿E o can? ¿E se hai can?

—Pois se hai can… entón entras en coiro como
te paréu túa nai. Os cans fuxen en canto ven
un home encoiro de todo.

A Xarda tamén animóu a Rañolas.

—Sí, rapaz, sí. Cando os cans ollan un home
encoiro pillan medo.

—¿E vostede veuno?

—¡Milleiros de veces, rapaz!
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Barrote e máis a compañeira tomaban os
ventos de galiña, coma dous raposos.

E cando lles parecéu ben, pararon. Rañolas
dispeuse en silenzo, dispóis foi gabeando por
Barrote arriba, e moi axiña chegóu a poñerse
ás acarranchapernas do valado. A Xarda
guindóulle unha corda para baixar da banda
de alá.

—¡Non teñas medo! —siáronlle os moínantes.

E Rañolas deixóuse escorregar pola corda
abaixo e deseguida dou pe nunha eira de casa
rica.

Naquel punto voaron os ruíns propósitos de
Rañolas. El sería quén de abalar un
pexegueiro, poño por caso; pero eso de roubar
galiñas!… E por non volver de valdeira apañóu
un saco de patacas, dicindo para sí, a modo de
aviso moral: «As patacas pódelas levar porque
nascen da terra, como os pexegos, as peras a
as mazáns; pero as galiñas!…». Para Rañolas
a terra era de todos, como o sol, a choiva e o
vento.
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Cando aparecéu de novo ás acarranchapernas
do valado oubeóu un can, dispóis oubearon
dous, dispóis tres e non tardaron en oubear
todos os vixiáns da parroquia; coma se
oubease, alarmada, a mesma propiedade rural.
Rañolas deixóu cair o saco de patacas e
baixóuse do valado.

—¿Ulas as galiñas? —orneóu Barrote, dándolle
un couce.

—¿Ulas, lacazán? —rosnóu a Xarda,
zorregándolle unha labazada.

—Eu non atopéi máis que patacas; abofé que
non puden dar co galiñeiro —saloucaba
Rañolas.

Os moinantes, sen agardar máis, pillaron
camiño, fuxindo coma foguetes. O rapaz, sen
lecer para encabar as cirolas, sigueunos de
lonxe, a xemer, coa roupa debaixo do brazo, en
coiro como unha ánima do purgatorio.
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Cando chegóu cabo do burro xuróuse a sí
mesmo fuxir daqueles moinantes na primeira
ocasión.

Os oubeos esviados ecoábanlle na concencia.
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No camiño retorto dunha romería de tres días
aparecen a Xarda, Barrote e Rañolas,
compoñendo unha familia ben axeitada para
trubar o corazón dos romeiros.

Máis abaixo érguese un probe que non sabe
pedir, oferecendo as cuncas das máns ao sol.
É un cego que se estrena como mendicante
naquela romería. Levárono ao camiño e alí
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ficóu ergueito e silenzoso, como un fito de
carne, sen arte para desmpeñar a súa ceifa na
veira dos moinantes.

Máis arriba declama punxentes decires unha
enloitada, viuda dun afogado imaxinario, con
cinco rapaciñas ao seu redor, alugados a
xornal. É unha trapisondista que sabe traballar
na farsa dos moinantes e desempeñar o seu
rol de viuda moza cangada de fillos. Láiase
longamente, e a tristura do seu laído ten
caídas de fado portugués.

Xa estamos no antre fusco e lusco, e pola
calzada montesía que rube ao santuario aínda
van e veñen as xentes, e os mendicantes,
esbroados e roucos, siguen amostrando as
súas laceiras na veira do camiño.

—Eu afógome de reseco —dixo Barrote.

—Tamén eu —respondéu a Xarda.

—Pois eu morro de fame —completóu Rañolas.
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E os tres, naquel punto, decidiron rematar a
xeira, e foron a mollar a gorxa ao pé dunha
pipa de viño, en rolda con outros compañeiros.

O dono do tíovivo achegóuse aos moinantes
e comezóu a beber na súa compaña. Era un
home marcado de vixigas, de gran simpatía,
sempre cun pito mamado nos beizos,
chiscando un ollo, coma se lle batese nel o
fume do tabaco —xesto de xogador de
naipes—. Axiña beberon máis da conta, e o
dono do tíovivo sacóu o libro das coarenta
follas e armóu unha timbiña.

Pouco a pouco os cartos de todos foron
pasando á bulsa do banqueiro. Barrote, que
tiña moito corazón para xogar, perdéu a
derradeira cadela, e os seus ollos brilábanlle de
carraxe. A Xarda, coa face albeira, sen sangue
nos beizos, retorcíase os dedos das mans.
Rañolas estaba máis enconicado que nunca.

—¡Compre ter pacencia, meus amantiños!
—dixo a surrir o ganador—. Si perdéchedes
tamén podíades gañar. ¡Veñan dous netos de
viño por cabeza, que ben os merecedes!
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Os moinantes, calados, remoían a súa
ruindade, e a luz de saín tremía de medo.

A Xarda liscóuse como unha cobra, e de alí
a pouco volvéu ao pé de Barrote. Acababa de
roubar ao probe cego que pedía esmola máis
abaixo deles; pero Rañolas vixiaba e foi en
procura dos civiles…

—Imos probar fertuna, tí e máis eu, os dous
man a man —invitóu a gandaina de Barrote,
ciscando enriba da mesa unha manchada de
cans e cadelas. —Vai todo á primeira sota que
apareza.

O dono do tíovivo aceitóu o desafío e a timba
armóuse novamente. A sota portóuse ben coa
Xarda; pero dispóis veu un cabalo treidor e
pola derradeira un sete deixóuna sen cartos.

A piolleira tráxica non pudo reprimir unha
surrisa i entón a Xarda, fora de sí, encaróuse
coa moza que facía de viuda no camiño.

—¿De qué te rís, tí, porca das ánimas?
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A moza, por toda resposta, ergueuse
alporizada, e nun lampo de xenio botóulle as
gadoupas á Xarda e cobreulle a faciana de
regos sanguiñentos. As dúas mulleres
ensarilláronse, e non tardaron en amostrar os
lacóns e os perniles rabuñados, por antre as
rachaduras da roupa.

Nesto apareceron os civiles.

Rañolas aproveitóu aquel rebumbio para
ceibarse dos moinantes, e montado no burro
largóuse a rir da súa xogada.

—Namentras andan a voltas coa xusticia teño
tempo de percorrer moitas légoas. O mundo é
grande e o meu burro bule ben.
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Cando Rañolas fuxía dos moinantes, a
maxinación, a ferver, inventáballe iñormas
para gañar a vida. ¿Deprendería a tocar un
istrumento? ¿Faceríase zapateiro remendón?
Axiña trocaba de idea e quería ser criado de
cego: mandaría facer un carriño levián, cunha
roda dianteira e veo para guiala; o amo
empurraría o carro por detrás, i el iría
repanchigado dentro. Non; sería mellor que o
cego fose collido ao rabo do burro…

Velahí vai unha alma grande metida nun corpo
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Dispóis saíu da realidade e soñóu: ¡Ai, si
atopase unha ola ben acugulada de onzas
recortadas! E pola derradeira, a súa potente
maxinación foino levando ao reino das fadas.
O día pillóuno en plea felicidade, cavilando na
lámpara de Aladino, e ao riscar o sol Rañolas
tivo que baixar a terra e pedir un cacho de pan
na primeira porta, porque esgarecía de fame.

Pasaron días e por vieiros descoñecidos foise
achegando a unha romería de sona, onde tiña
mentes de apañar algunhas cadelas. Non
tardóu en facer xuntanza con outros
mendicantes que o colmaron de perguntas;
por certo que Rañolas non contestóu ben a
ningunha. A libertade en que se atopaba,
dáballe humor para mentir, pola ledicia de
sentirse dono do día e da noite, soberán de sí
mesmo e do burro, cheo de espranzas ledas.

—¿De ónde vés, rapaz?

—Veño de San Campio, fuxindo de miña tía.

—E logo qué che pasóu?
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—A miña tía ¿saben? andaba en pecado mortal
cun aserrador portugués e matábame a
tundas.

A forza de mentiras deste xeito foron pasando
camiños e chegaron á romería, no intre en que
os sinos repenicaban a vésperas.

—Eu quédome a pedir eiquí, na pontella —dixo
Rañolas.

E alí demoróu dous días arreo, xuntando
cadelas a forza de petar na concencia dos
romeiros. Abofé que a xeira foi un ben de
Deus, pois ao rematar a romería Rañolas puxo
en plata tres pesos, que gardóu ben
gardadiños, e con eles, considerouse dono do
mundo.

Coméu e durméu ben para tomar pulo, e
cando recobróu forzas montóu na besta, e
perguntando, perguntando, chegóu á estrada
de Castela. Sigueuna paseniñamente, e dispóis
de miudos sucesos que non merecen contarse
arribóu ás estremas de Galiza.
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Diante da cruz de pedra que se ergue nas
Portillas, pousóu a ofrenda dun croio de seixo
no milladoiro, e sen mágoa de deixar a terra
da súa nascencia entróu con aquel de
conqueridor en terras alleas.

O mundo era pequeno para os seus anceios.
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Foi nun mercado castelán.

Unha regateira pandorga botóuse a correr
como unha tola por antre o xentío. Os
touciños non a deixaban bulir a gusto, e
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afogábase de cansazo, xemendo e bufando de
carraxe. ¿Qué pasaría?

A xente sigueuna, intrigada, e Rañolas, que
andaba por alí a pedir, foi detrás dela.

A regateira paróuse diante dunha muller
endeble, probemente vestida, e de súpeto
botóulle as poutas e sacóulle das mans un
cesto que levaba. A muller do cesto, ficóu en
pé, sen dar azo de sí.

—«¡Suelta ya lo que me has robáo
sirvergonzona!».

E a regateira púxose a cachear dentro do cesto,
remexendo todo. Dispóis emborcoulle o cesto
no chán, que quedóu estrado de cousas
baratas: pantrigo, peciñas de roupa, farrapos,
retrincos de pano, unha vela de sebo… Os
untos da pandorga abaneábanlle de moito
mimo.

Decontado se formóu unha rolda de xente:
labregos que non saben perdoar un roubo, e
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todos eles con máis aire de xueces que de
testigos.

A regateira, dispóis de cachear en balde,
encaróuse coa muller e zorregóulle unha
labazada mortal; impunemente, coma se lle
pegase a un santo de pau.

—«¿Dónde tiés lo robáo, guarra? ¡Dameló,
sinó te mando prender!».

Entón a probe muller abréu o xustillo e sacóu
darrentes do coiro uns zapatiños
pequerrechiños.

—«Tome, señora y perdonemé», —marmulóu.
E logo tapóuse, a chorar.

¡Ai, o roubado eran uns cativos zapatiños de
neno! Algo que nas máns daquela muller
endeble, semellaban dous anacos de pan
abenzoado. Rañolas non tivo tempo de
pensalo; mais por unha forza do seu bó natural
saíu da rolda de xentes e plantóuse diante da
regateira.

—¿Cánto custan eses zapatiños? —perguntóu.
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—«Valen seis reales».

—Pois logo déamos, e velahí ten os cartos.

A regateira miróuno de esguello; máis vendo
que o diñeiro do rapaz era de lei, gardóuno na
faltriqueira i entregóulle os zapatiños.

Ninguén comprendéu aquelo, e a rolda de
xente trocóuse en circo de cans. En algúns
ollos aparecen pintiñas de luz malina.

Rañolas xuntóu as cousas que estaban
ciscadas e meteunas no cesto da ladroeira;
gardóu no fondo de todo os zapatiños, e
dispóis fuxéu por antre as pernas da xente,
correndo como unha lebre.

Por certo que ao sair da praza do mercado
escoitóu a voz amiga dun afiador ourensán.

—Fuxe deseguida, rapaz, se non qués que che
quenten a ialma!

E de alí a un instantiño camiñaba Rañolas
dacabalo do burro, cantando unha cántiga
mariñeira.
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Mañán de vento nos arredores dunha vila
navarra.

O trasno infla cirolas e camisas penduradas
nun aramio; soergue a chaqueta dun home,
para husmarlle a cueira do pantalón; follea as
faldras dunha vella, coa malicia de descobrirlle
o segredo pudoroso das pernas; guíndalle co
sombreiro de palla a un señor e bótallo a rolos
pola carreteira. Todo para que Rañolas se
divirta.

—¿De qué te rís, paisaniño? —dixo unha voz
coñecida.

Rañolas e máis o afiador ourensán cólanse polos
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Era 0 afiador ourensán que camiñaba de par
do burro de Rañolas, empurrando a roda de
amolar.

—Ríome do vento.

—E logo, ¿seique estás ledo, eh?

Os dous paisáns, a baduar, foron camiñando
xuntos, e de alí a pouco xa ficaban trabados
pola amistade. O afiador levaba idea de colarse
na Francia e Rañolas sintéu cobiza de seguilo.

—Estóuche farto de afiar navallas e compoñer
barreñóns.

—Pois eu teño fame de mundo.

Catro días andiveron a rondar a fronteira,
atuada de carabineiros que non deixan pasar a
ninguén sen documentos… O afiador tiña máis
anos que Rañolas e inda era máis agudo; pero
non había calote posíbel para os vixiáns da
fronteira. E os dous amigos, ao cabo de moito
matinar, decidiron seguir camiño en espera de
mellor paso e ocasión.
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Chegaron ao porto de Canfranc, e por alí
atoparon unha boa rendixa para colarse. O
afiador guindóu coa roda monte abaixo.

—¡Anda, condanada, que te leven os demos!

Rañolas baixóuse do burro, doulle un bico de
despedida no fociño, e díxolle:

—Agarda que eu pase, e dispóis pasas tí, si
podes.

Deseguida os dous rapaces, aproveitando a
noite, fóronse metendo, metendo, e aínda
despóis de pasar a fronteira non daban creto á
ventura, nin alento aos seus folgos. Darrastro,
coma dúas cobras, seguiron un bó treito de
terra francesa, e cando se sintiron a salvo
choutaron coma dous cabirtos, espanciron o
peito, e diante do porvir que agardaba por eles
detrás dos Pirineus ceibaron tal gargallada que
enzoufóu a negrume infinida do ceo.

Xa estaban no estranxeiro. Agora somentes
compría agardar polo burro, afeito a ventar o
amo e a seguilo como un can. Antramentres,
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deitaron a sorte de cada ún: o afiador arelaba
probar fertuna en París; Rañolas, eivado das
pernas, acordóu mendicar en Lourdes,
agardando tempos mellores.

Xurdéu o día coberto de néboa, e de súpeto
velahí aparece o burro, canso, mollado e coxo.
¿Cómo pasaría aqueles cotos? Non se sabe,
porque os burros non falan; pero debeunas
pasar apuradiñas o probe animal. Rañolas,
cheo de ternura, dáballe bicos aeito, e o
afiador, ollando aqueles agarimos, sintéu
saudades da roda de amolar.

Estes dous catadores de ilusións emprenderon
camiño adiante e nunha axeitada encrucillada
arredáronse sen door.

—¡Que a Virxe de Lourdes te sande!…

—¡Que o demo do inferno te faga millonario!…

O burro de Rañolas, mancado e tristeiro, aínda
siguéu co eivado ao lombo máis de catro
légoas; pero no cumio dunha costa paróuse,
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a tremer, e deseguida caíu redondo, para non
erguerse máis.

O compañeiro de Rañolas morréu cos ollos
abertos i embazados.
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Para seguir a historia dos dous de sempre
temos de ir e vir. Agora atopámonos a carón
de Pedriño, que salvóu da morte por
verdadeiro miragre. Máis de dous meses estivo
no leito, sen dar azo de sí, a pique de que
se lle desvencellase a ialma. O mesmo médico
chegóu a perder os libros. A tía Ádega
ofereceuno a Santa Comba, i entón Pedriño
abríu os ollos e dixo:

—Mi-ña tí-a: dé-a-me au-ga.

Cando volvemos a topar a Pedriño econtrámolo
endeble, como un prixel 83
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A probe vella reloucóu de ledicia; mais aínda
pasaron días de inquedanza. E cando Pedriño
saíu do leito parecía un longueirón: chuchado,
esgumiado, decrebado, sen cara onde se
persinar.

Desque pasóu tempo dabondo para que
Pedriño volvese ao seu ser, a vella determiñóu
cumplir a promesa feita, con toda solenidade.
O rapaz iría vestido de San Xosé, co mesmo
hábito con que a tía pensaba adovialo para
descer á cova.

A tía Ádega mercóu na tenda os panos e
adovíos mellores, porque o comerciante,
cando a vella regateaba, coutóulle os reparos
con esta corda refleisión:

—E se Pedriño morrese, ¿non lle mercaría do
mellor?

—Ai, eso sí. ¡Meu meniño!

A costureira tomóu medidas, púxose a cortar
e coser e todo foi amañado axiña. E na mañán
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do primeiro domingo levóuse a cabo a
ceremonia.

As campás de «don» e de «den» repenicaron
unha muiñeira. Os balcóns e fiestras da
veciñanza acuguláronse de xente. Os rapaces
da vila rebuliron na rúa. A música preparóuse
a tocar unha leda marcha de anxeliños.

Abreuse a porta da casa e saíu primeiro un
ataúde branco con guirindolas de frores.
Dispóis asomóu Pedriño con hábito verde,
ribeteado de tiras prateadas, e unha capa
bermella, ourelada de fitas de ouro; a testa
cinguida por unha coroa de «francesiñas» de
cera; na man o varal frorecido do Santo. A tía
Ádega viña detrás, a chorar, levando unha vela
rizada.

¡Qué fachenda sintéu Pedriño! Porque das
fiestras e balcóns deitaban alaudos á súa
bonitura; os rapaces arregalaban os ollos,
envexosos, diante de tal regalía de coores; as
xentes da rúa loitaban para dexergar, de perto,
os írtidos atavíos; as campás repenicaban por
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el e a música tocaba por el, para levalo en
procesión.

Moi amodiño, porque a tía Ádega camiñaba de
xionllos, chegaron á eirexa parroquial, onde se
celebróu unha misa cantada, e ao rematar a
misa pousaron encol do altar de Santa Comba
o ataúde, a vela rizada e os atavíos do rapaz.
Con esto remataba todo.

Cando a tía e o sobriño saíron ao adro, os
rapaces da vila sorriron, malinos e
vengatibles, ao ver a Pedriño trocado en
ninguén.

Dende aquela os rillotes comezaron a
chamarlle «o difunto San Xosé» e Pedriño
rillaba en silenzo as angurias da súa
infelicidade. Chegaron a inventar cantares
para apoupalo:

O Pedriño manxador

Chegóu a perder o unto

Levárono a Santa Comba
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Cun hábito de difunto.

Cada día as bulras dos rapaces espancíanse
máis, e o malpocado pechóuse na casa, a
comer e durmir, cobizando a vida dos vermes,
dos vermes felices que moran nos xamóns.
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Medrara tan de súpeto Pedriño que perdéu o
senso da súa longura e batía cos remos en
todo, dándose coteladas aeito e facendo
cachizas na louza. Alongaba os brazos e ¡zás!
magoábase os dedos i escachifaba algo. A
mesma tía, con tanta cegueira como tiña por
el, chegóu a pensar que o demo lle fixera niño
na ialma.
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—Persínate ben, home, para escorrentar os
nemigos.

E cando Pedriño se veu malfadado, enrugóuse
de medo, deica privar aos nembros de
espancemento, ou bulía con moito tino para
non chiscar as cousas de romper. Alongaba os
brazos amodo, e as súas mans eran talmente
cornos de caracola: sensibles, percavidas e
medoñentas. Con este novo medo
completóuse a inutilidade do rapaz, que
mataba horas enteiras, sentado a chocar os
ovos. Tan chouso do entendimento e da
vountade que somentes tiña lecer para contar
as badaladas do reló parroquial. Daban as doce
i el repetía: unha, dúas, tres, catro, cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, once, doce… e aínda
agardaba por algunha badalada máis.

Pedriño esboroábase a tomar a raxeira do sol,
vencido pola galbana dos vellos xubilados. E
sen decatarse pasaron catro anos, e chegóu a
mozo sen espranzas nin saudades.

Unha vez a tía Ádega e o sobriño foron
invitados a un casamento aldeán. Xunguíanse
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dúas casas labregas de moita riqueza e a
lupanda tiña de ser sonada. Endexamáis
Pedriño recibéu nova de máis agrado e mellor
paladar, porque os pais da noiva consultaron
coa tía Ádega o «menú» da comida, e o
larpeiro xa era dono dun seguro plan de
ataque e retirada.

Chegóu o día esperado e o intre de sentarse
na mesa a xantar. Pedriño foi enchendo o
bandullo con tento, reservando cabida para os
mellores manxares, e dispóis de cinco horas
de remoer sen acougo, douse por vencido no
derradeiro prato… Pero cando Pedriño non
podía máis velahí veñen aínda catro fontes
acuguladas de papas de arroz, e ollos do
comellón lanzaron moxenas de carraxe.

Pedriño doulle un rebelisco á tía, e díxolle fora
de sí:

—¿Por qué non me avisóu? ¡Co que me gustan
a mín as papas de arroz!
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Con aquel calote fanóuse a ledicia de Pedriño
no xantar ensoñado por el, e quedaba dende
entón para sempre, de bulto, a súa malventura.
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Para cumplir a manda dunha rica señorona
houbo unha Santa-Misión na vila. Os frades
pregadores apouvigaban os espritos petando
en todas as concencias co seu terríbel «Dies
irae». No derradeiro sermón homes e
mulleres, baixo a pauliña do pregador,
impaban de medo a condenarse. Entón o
misioneiro, con voz esgalichada, anuncióu que
ao mediar a noite tocarían a morto as campás
da eirexa, chamando ás almas ao
arrepentimento. Sería o sinal para que se
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restituísen as honras e os proveitos roubados;
sería un aviso do Alén para que os poseidos de
resentimento soupesen perdoar.

Esta noite —decía o pregador— deixade as
portas abertas, e os vosos nemigos entrarán a
pedirvos perdón. Abride tamén os brazos para
recibilos con ledicia, coma se fosen irmáns que
volven de lonxe.

Aquela noite todos os veciños deixaron as
portas abertas, de par en par, e agardaron
sentados e cheos de aparente caridade cristián;
mais no fondo do fondo das concencias
fedelláballes o endiañado orgulo de perdoar
homillando, ou o desexo malsán de descobrir
nemigos encobertos. Abonda decirvos que o
mesmo cacique don Andrés mandóu á criada
que deixase as portas da casa abertas, por si
algún veciño arrepentido quixese pedirlle
perdón…

E pasóu que todos se sentiron magoados de
inxusticia, e dispostos a perdoar; pero ninguén
sintéu necesidade de valdeirar na casa do
próximo a folica dos pecados. Somentes a tía
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Ádega remexéu os limos da concencia con tal
homildade que se sintéu pecadora.

—Anda, Pedriño, imos deseguida a casa de don
Andrés.

Cando na estantiga do campanario soaban as
badaladas arrepiantes, a vella e o sobriño
atravesaron as rúas da vila, senlleiras, mortas
de soedade. Chegaron á porta de don Andrés i
entraron na casa.

O vello lurco agardaba apoltronado nunha
cadeira de coiro.

—Vaites, vaites, Ádega. ¿E tí, muller qué me
fixeches?

—¡Eu, Andrés, pequéi de pensamento!
Téñoche moita xenreira e pedinlle a Santa Rita
que te arruinases, que ardesen os teus papeles
e que un día chegases a necesitar do meu
sobriño. Veño a pedirche perdón, polo amor de
Deus.

—Boeno muller, boeno. ¡Ai, se todos fosen tan
anxeliños coma tí! Porque ¿sabes? as xentes
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desta vila sonche moi ruíns e ten que vir un
castigo do Ceo.

—¡Non hai temor de Deus!

—¿Tí viches pardales este ano?

—Home, non reparéi…

—¿Tí viches anduriñas?

—Non me decato…

—Pois eu dígoche que hai presentimentos de
peste. Ten de vir un castigo ¿sabes? porque a
xente non ten medo á xusticia divina. Agora
nin a mín me respetan. Nin a mín, ¿sabes?, que
os podía mandar prender a todos. Somentes tí,
boa muller, vesme pedir perdón; porque és do
meu tempo, do tempo en que había respeto.

Seguiron falando. Don Andrés enfonchado
como un patriarca xusto. A tía Ádega
esmirriada, de pé, co mangallón do sobriño
á súa veira. A leria do cacique ía coutando,
paseniña, as xenreiras da vella, que sentía
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ollecer a lembranza do melido amor de outro
tempo.

—Pois para que vexas cánto te estimo —dixo
don Andrés— vou pedirlle ao ministro da
Facenda un destino de seis mil reás para
Pedriño. Un destino para toda a vida, ¿sabes?
E por seres tí, muller de tanto ben, eu non vou
levarche máis de cen pesos.

—Ai, Andrés, se tal fixeras eu morrería
marmulando a teu nome.

Cando a tía Ádega e o sobriño chegaron de
volta ao fogar, apertáronse co corazón trubado
de felicidade. Ela de ver aberto o porvir do
sobriño; el de ver o contentamento da vella.
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Compreuse a promesa de don Andrés, e un
bó día chegóu no correio a «credencial» para
Pedriño. Dende tal hora o rapaz da tía Ádega
pasóu a ser un don Pedro, empregado na
Facenda pública pola cativeza de cen pesos
nada máis.

Cando don Andrés puxo nas máns do larchán
o nomeamento, deitóulle un consello:

—Si é que chegas a xefe ou podes facer
favores, e os paisanos che queren regalar polos
e cabirtos, tí non deixes de collelos; pero
gárdate de marmuracións. O que debes facer
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é alugar piso na casa en que viva calquer
maxistrado, e a xente coidará que os regalos
son para el.

A tía Ádega gabóu o chocalleiro consello do
cacique, con surrisa piedosa.

—¡Non perdes das túas, home!

Para pagarlle a don Andrés vendéu a mellor
leira da súa herdade. Dúas costureiras de
branco e un xastre de fino encheron a casa,
a cortar lenzos e panos. As camisas e cirolas
saíron pintiparadas; mais o traxe malfadóuse
por unha trascaburrada do mestre, que cortóu
as dúas pernas do pantalón dun mesmo lado…
A probe vella foi á tenda por máis pano, para
remediar o trabucamento do xastre, e Pedriño
saíu ganando dous pantalóns.

Antramentras o larpeiro se enfonchaba de
ledicia, caían anos a bao nas costas da tía
Ádega, i en poucos días troucóuse nunha vella
vedreira. A door de verse arredada do sobriño,
senlleira na soedade, cabe da morte, foi
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murchándose a ialma e o corpo. Os ollos
enxoitos e devalados de tanto sofrimento.

Chegóu o día da marcha.

Nos vidros esbaran cendales de choiva, belidas
de bágoas nos ollos da casa, e no pear dunha
fiestra estáse a lavar o gato, alleo ás angurias
da dona. Pedriño asobía tocatas parvas no seu
apousamento, puñeladas no corazón da
velliña.

O cocheiro bate na porta. Aparece Pedriño
vestido co traxe novo. A tía Ádega abrázase a
el i énchelle de bicos as fazulas.

—¡Adeus, meu meniño querido!
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A oficiña en que entróu Pedro ten almarios e
mesas de feitura variada. As táboas do sobrado
están podres e nos currunchos flamean
arañeiras.

O xefe séntase no testeiro, detrás dunha
escribanía con barómetro. Home de terras
enxoitas e corazón de seixo. Contan que
pechóu a un gato nunha caixa de madeira e
que dispóis aserróuna pola mitade, con gato e
todo.
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Seis compañeiros lle cadraron a Pedro: un
poeta de sona local, compoñedor de versos
bailables en louvanza das nenas bonitas; un
rillote alcuñado «Aspirina» porque se deitóu
cunha candonga choca, e fíxolle pasar a frebe;
un vello lima xorda, que vive en pecado mortal
con dúas mulleres; un afouto mintireiro que
ten encargo de vender un acorazado ruso…
; un terciario franciscán, que se debulla en
comprimentos; un catador de viño tinto, en
perdurábel reseco.

Na porta folga o porteiro, presto e sabedor,
dino de rexer aquel negociado.

A Pedro déronlle a mesa de un que morréu
do fígado. Nas veiras da táboa quedaron as
queimaduras de tantos pitos como alí deixara
consumir o difunto; pero non quedóu a súa
sabencia. Nesta mesa arranxóuse Pedro, a
penar seus males, e no primeiro choio que
lle deron xa pandóu. Retorcíase o corpo,
pingáballe a testa, e non atinaba… O traballo
era unha suma, e o larpán comezóuna pola
esquerda.
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Cando os compañeiros se decataron da
burrada de Pedro, ceibaron unha risada, e o
mesmo terciario franciscán non pudo
coutarse.

—Eu sabía sumar, ¿saben?; pero perdín o vezo
—dixo Pedro.

—Non se acore, home, e sume pola dereita
—díxolle o catador de viño tinto.

—Non teña presas —aconsellóulle
«Aspirina»— que non se fai o cabalo no día do
viaxe.

Pedro baixóu a orella para seguir sumando
polos dedos; pero a mañán decorrida non
soupo dar conta do recado. E por máis olladas
melurosas que lle enderezóu ao xefe non pudo
librarse dunha pauliña.

—«…la culpa no es de usted sino de quién lo
hizo empleado».

O xantar de Pedro naquel día foi ben triste.
A pousadeira era das que fechan o caldo, e
no remate da comida os dedos do manxador
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cacheaban no ermo mantel as frangulliñas de
pan. A cea tamén foi cativa; pero cando se
deitóu doíalle menos a fame que a soedade. O
probe galloufeiro tiña mester, para se durmir,
das máns da tía Ádega, que 0 cobexaban e
dispóis eran velaíñas, a voar, para santigalo.

Na mañán seguinte, cando Pedro chegóu á
oficiña, era cedo de máis e topóuse mán a
mán co porteiro, que estaba lendo a «Gaceta».
Axiña trabaron conversa.

—¿E vostede qué ten qué facer? —perguntóu
Pedro.

—Ir aos recados e ao correio, abrir portas e
dispóis pechalas.

—¿E cánto lle dán?

—Catro mil reás, e sei de contas, e teño mellor
crianza que o xefe.

Pedro cavilóu e logo propuxo:

—Pois se vostede quixera trocábamos de
destino. ¿Ou é qué non pode ser?

Pedriño entra no servizo da Facenda e chámase
Pedro 107
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Xa pasóu máis dun ano e Pedro sigue dando
trambulladas no negociado de «Clases
pasivas», sometido ás bulras dos compañeiros
e ao desprezo do xefe. A tía Ádega mándalle
patacas, fabas e touciño para que a pousadeira
lle faga bó caldo, e mándalle libras de chicolate
para rillar. Tamén lle manda consellos nas
cartas: «abrígate ben, que fai moito frío»,
«pídelle máis cobertores á patrona, se non tés
abrigo dabondo», «que non che metan ningún
peso falso, e coidadiño coas compañías»,
«manda solar o calzado si che colle
humidade», «non andes sen botóns na
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camisola», «non andes cos pantalóns caídos»,
«come máis amodo para que che preste a
comida», «múdate todos os domingos»,
«persínate ao saíres da casa», «pide auga
morna para lavar os pés», «frega ben o
pescozo e non deixes de secarte o xabrón
detrás das orellas»…

A Pedro non lle aproveitaban as cartas da tía
Ádega, porque os consellos non enchen o
papo; pero lémbrase, saudoso, dos agarimos da
vella, e sinte por ela o cariño dun verdadeiro
fillo. En troques o resto da familia impórtalle
menos que un fiaño dos calzóns. Dínlle que o
pai ten pulmonía doble, e quédase coma cando
lle dixeron que seu curmán Manoel marchóu
para Bós-Aires.

A vida de Pedro é tan sosegada que non ten
que contar; porque… qué importa que se lle
picase un dente, qué lle roubasen o paraugas,
qué se lle desfondase a cama, qué cuspise no
vidro dunha fiestra ou qué se lle colasen dúas
pesetas por una regandixa! Esas son miudezas
indinas dun persoaxe de novela; mais é que o
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manxador, nos primeiros anos de empregado,
anda teimoso a fuxir da xente, remoendo
tristuras.

Sai das oficiñas para entobarse na pousada.
Folga tardes enteiras matando moscas nos
vidros, coa polpa dos dedos; ollando, sen ver,
cómo pinga o ceo; catándolle pulgas a un gato
murriñento ou afundindo máis a cova do
xergón metálico. Nin os días de festa sinte
anceios de botarse polas rúas, a locir o traxe
novo; nin ten desacougos amorosos, a pesares
da súa mocedade: somentes as pernas
repoludas da patrona logran darlle un lene
arreguizo.

A iñorancia e máis a cobardía téñeno
amortecido. Non sabe cantar nin bailar, pero
azóugase si lle fala unha muller. Parece
insensíbel a todo; pero si a banda de música
percorre a cibdade el sinte que o són vaise
perdendo, coma un crepúsculo, e o esprito
tamén se lle vai tinguindo de melanconía.

Vive no mundo e non sabe que o mundo é
redondo. Despreza os periódicos e descoñece
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o nome dos ministros. Coida que o que pega
unha enfermedade queda ceibe dela, e ten
entendido que os bacallaos son peixes
esparrados coma sollas…

Podería decirse que Pedro é unha masa sen
lévado; pero algunhas veces o seu esprito
anímase co formento dunha paixón ruín: Os
desprezos do xefe éncheno de xenreiras
criminales que o levan a desexarlle o inferno.
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O xefe de Pedro é un home ruín que anda
falando da ruindade dos demáis como o
coleicionista que tolea cando dá cun exemplar
novo. Tense por amante da lei porque lle gusta
ser xuez do veciño. Mide a intelixencia dos
empregados polo escalafón. Ponlle chatas a
todo. Chámalle asesinos aos médicos,
bandidos aos boticarios e ladróns aos
comerciantes. Coxigoso e rallante.
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Morréulle a nai e cando a levaban miróu o
ataúde e somentes dixo:

—«Hay que ver con que paño negro forraron
la caja. Estoy seguro que destiñe enseguida».

Vai todas as tardes ao café, e dispóis leva para
a casa o zucre que lle sobra. Enriba da mesa do
despacho ten un caixón onde deixa, empiadas,
as pedras de zucre. O caixón xa está cheo, e
o xefe de Pedro révese de contentamento ao
ver a obra colmada. Unha obra que duróu anos
de aforro e previsión, poñendo dúas pedras
diarias.

Atendede porque agora ven o conto.

Regaláronlle un cadeliño repoludo e
churrusqueiro, que aínda se bambea. O
canciño medra sen que o amo se decate, e
un día dalle por facer unha trasnada e rube á
mesa do despacho. ¡Qué ledicia para o probe
animal! Primeiro fártase de zucre, dispóis
emborca o tinteiro, e o zucre que non pode
comer queda enzoufado de tinta. O cadeliño
chouta da mesa e ponse a bailar no sofá de
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luxo, e cando repara que se lle secaron os pés
volve a enchoupalos na poza de tinta para dar
un paseo por enriba das camas.

Chega o xefe de Pedro e quédase frío e varado
diante dos estropicios, a meditar un castigo
dino da súa xusticia. O xuicio non duróu cinco
minutos. Baixa deseguida ao xardín, e ponse a
cavar unha focha. O cadeliño baixóu detrás do
amo e relouca de gusto. O xefe de Pedro colle
o animal polo pelexo do pescozo e guinda con
el na focha; bótalle terra por riba e… nada
máis.

A xente conta mil cousas deste home terríbel e
percavido, que endexamáis se pon a xeito para
levar unha somanta. O xefe do negociado de
«Clases pasivas» sabe tragar a pezoña que lle
xurde na boca, porque os empregados non se
deixan asoballar pola súa maldade, e o mesmo
porteiro deprendéu a poñerlle cara de cán.
Somentes Pedro é un manteiguiñas, incapaz
de defenderse.

A cobardía do xefe cabalga na cobardía de
Pedro, para locir as arroutadas que non é quén
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de descargar no lombo dos outros. Pedro sofre
en silenzo; pero cómeno as xenreiras, e non
pode ollar a cara daquel home sen desexarlle a
morte.

Unha mañán tintinearon os vidros, abanearon
os almarios e tremaron as paredes… O xefe
caíu de xionllos, i entón Pedro abréu os brazos
e miróu para o teito, buscando a Deus.

—¡Mátao agora, tremor divino!
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nas

pernas

Como non se comen as pedras quedan seguras
as Catedrales, e como as carraxes amáinanse
co medo queda seguro o pelexo; velahí porque
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Pedro seguirá sofrindo de fames incurables i
estarrexendo diante do xefe, sen facer máis
que as parvadas de sempre. E pois compre que
fagamos un longo viaxe á procura de Rañolas,
deixaremos en paz ao manxador.

Rañolas está trocado nun mozo de ideas
avanzadas, mercóu reló de prata con leontina
de níquel, moquéase da fe dos pelengríns e
non pode aturar o himno.

—¡Cantai, cantai, rallantes —dí— a ver cando
vos cansades da mesma tocata!

Rañolas afógase antre aqueles montes que fan
erguer os ollos ao ceo para buscar lonxanías, e
ten saudades do mar. Moitas veces esquécese
das pernas baldadas e deixa que o verme
carpinteiro lle rille os miolos. Anceia ver
mundos abertos e un bó día márchase de
Lourdes.

Os Pirineus xa quedan atrás, con farrapos
brancos deloirando na cima, e cando aparecen
as terras verdes e dondas que baixan á ribeira,
o Rañolas sinte un desexo animal de rinchar…
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O mozo ventureiro, con algúns centos de
francos apestillados no chaleque, bótase a eito
por Baiona adiante, punando por gañar aires
de trunfador; pero dúas rapazas catan a súa
facha de ananuxo risoño e chímpanlle bulras.
Entón Rañolas desanda o camiño para ir en
procura dunha pousada nos arredores da
estación. Aquela noite quédase sentado no
borde do leito, a cismar, e antramentras lle dá
corda ao reló decide marcharse a París.

Rañolas monta no espreso e acurrúnchase de
par dun crego que vai lendo a «Croix» e frente
a unha familia de pais gordos e fillos fracos.
A noitada de viaxe pasóuna desperto, a ver
cómo durmían os demáis, e cando abriron as
luces do día xa están entrando nos arredores
de París.

O tren non repara que nas estacións queda
moita xente de pe, arrufiándose co bafo
griseiro da mañán. As casiñas dun pobo
corren xuntas ao redor dun outeiro. Dentro
das fábricas hai luces que se chuchan co medo,
en espera da morte. As parrumeiras botan o
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primeiro fume. Dende a fiestra dun chalet
regala surrisas unha pimpinela. No ceo
ensaríllanse cada vez máis os aramios. Xa se
ven rúas enfiadas, con casas goldrentas. O tren
asubía, rouco, e métese no tobo.

Rañolas sai da estación, a máns ceibes, e
atópase cun día gris e babuxento, nunha
cibdade triste que ten un río con pescadores
de cana. Sigue o peirán de «Voltaire» e olla
unha ringleira de regateiros que venden libros
vellos. Pasa pola ponte «Neuf» e quédase a
mirar a barriga do cabalo de Enrique IV.
Dispóis dalle por baixar ao «Vert Galant» e
pásmase diante dun pintor que está secando
con olladas asesinas a un probe bidueiro.
Cando rube á ponte vai após dun señor de
chaquet, e Rañolas descóbrelle un remendo na
cueira do pantalón. Sigue, dispóis, polo peirán
da «Mégisserie», a mirar galiñas engaioladas
como paxaros. Rise dunha vella vestida de
antroido que garda un kiosque de desafogo…
Na praza do «Chatelet» dase conta de que
as trullas de Lourdes aínda non escoitaron á
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serpente e que as de París xa comeron moitas
mazáns.
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Rañolas fai render os cartos para ter tempo de
cachear París, apañándose no aire; ao tusmo
dunha maneira de vivir sen amo. Si ten moito
frío métese no Metro, para quencer; si ten
moita fame bótalle cousas ao calleiro, para
enganalo; si ten moito sono séntase no
curruncho dunha eirexa, para botar unha
soneca. Todo París é de Rañolas.

Dende os primeiros días atopóu cama de balde
no mercado Central. Rañolas anda por alí, a
facer a zaina, para colarse por unha rendia,
como o piollo na costura. A primeira vez o
cheiro das cebolas podres fíxolle dar un
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esbirro, i entón buléu á súa veira un sapo
asañado, e fungóulle : «¡Tais-toi!».

Alzóu a néboa que pingaba no lombo dos
grandes pazos —monstros de ferruxe—.
Pasaron os días borrallentos, medraron as
horas, e os probes que aínda viven morneas
ao sol nos peiráns da «Cité». Rañolas ollóu
agomar os albres no xardín de «NotreDame»,
saudoso da primaveira dos campos. Divírtese
cos pardales, botándolles frangulliñas de pan,
á pillota. Recórdase de cando andaba aos
niños, e ten unha lembranza para os paxaros
bonitos que saben cantar e que prefiren a
morte a seren mendicantes de cibdade. Repara
na ledicia daqueles cativos paxaros, que xa
non saberían vivir en provincias, e xúrdelle
nos adentros unha sospeita.

—¡Ai, non; eu non quero ser un pardal de
París!

Rañolas estaba enfraquecido de tanto xaxún e
xa lle regañaban os cóbados. Compría deixar
a vida ventureira, para non afundirse na lama
de París; e naquel punto soergueuse do banco,
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decidido a poñer mans ao traballo. Vai
andando cara a ponte de San Lois, a debullar
anceios espranzados, e ao pasar diante do
restaurant «L’ami» olla que un probe apaña
«colillas» debaixo das mesas, e o ardido
Rañolas sinte arreguizos de medo… ¡Non;
primeiro ladrón que mendicante de cibdade!

No restaurant hai un letreiro que dí: «Quoique
l’on dise, quoique l’on fasse on est mieux ici
qu’en face», e Rañolas sinte desexos de comer
quente. Mira o reló, apalpa o bulto dos cartos
i entra. Séntase no curruncho máis avesío, e
dispóis de comer ben quédase a cavilar. Un
velliño de guedellas brancas oferécelle un
ramo de «muguet» e o escrequenado engorda
de ilusións…

Rañolas métese, carranchudo, polo «Quartier
Latin» e ve pasar un reximento levado por
tambores e trompetas, enxurrada e balbordo
que se perde axiña, deixando estremecidas as
almas enxeles. Rañolas tamén soupo fremer;
pero deseguida cavilóu que un home avanzado
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non é un monifate para marcar o paso, e
avergoñóuse da súa emoción.

—Boh; tamén me gustaba o himno de Lourdes
e dispóis!… —dixo moi enfonchado.

Pola ponte «Saint Michel» entran os
vendedores de periódicos, a correr e berrar.
Rañolas lémbrase do seu oficio, e seguro do
porvir merca unha chaqueta nova e busca
pousada.
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O ceo de París pingóu moita auga para que
Rañolas acougase; pero agora ten un posto
de periódicos nas reixas do Museo Cluny e
ninguén lle tuse. Vive nun apartamento con
balcón; no papel das paredes hai máis de catro
mil homes igoales tocando a bandurria; o
linóleum do piso foi campo de frores brancas
que aínda se conserva louzano debaixo da
cama; a cama ten amortigadores de vidro
como os pianos; hai un cheirume a cola de
carpinteiro. E de porparte recibe visitas
amorosas dunha veciña parafuseira que anda
co corazón espiñado por el e que lle chama
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«Mon joujou». Rañolas sería feliz se fose
como os demáis.

Unha vez paróuse diante do seu posto un
home de «gabardina»; miróuno ben e
perguntóulle:

—¿E tí serás Rañolas?

—Son. E tí… ¿serás o afiador ourensán?

—O mesmo.

Os dous amigos danse as mans e ceiban
risadas, trocan perguntas e respostas á retesía,
e por eles que ardese París naquel intre.

—Eu «amúsome» moito eiquí; pero acórdome
de alá —dí o afiador, chapurrando francés e
galego— e como xa sei ben o «métier» de
eleitricista podo gañar vida en Ourense.

—¿E non sintes deixar París?

—Home… si che hei decir verdade ando
enamoricado dunha rapariga; pero… «j’m'en
fous! Et, tu sais…» alá tamén hai mulleres.
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Cando Rañolas ve marchar ao afiador quédase
caviloso e tristeiro, magoado pola morriña, ou
cecáis acompañado por unha ilusión nova.
Rañolas sempre andivo na brétema, mais
agora vé a luz lonxana dunha espranza: Voltar
á terra como o afiador ourensán, para gozar da
vida paseniñamente.

Aquela noite chega Rañolas ao seu
apartamento e alcende o quinqué de gas; pero
non pode ler os periódicos como adoitaba
facer sempre, porque agora ten un
formigueiro na alma. Dalle corda ao reló e
repara que o ten parado…

Para Rañolas o reló comezóu sendo unha
alfaia que valía tantos francos; pero agora é
unha prenda inestimábel, un ser vivente a
latexar na quentura do peto, un irmanciño de
prata, un corazón máis que leva por fora. Nos
primeiros tempos contentábase con
acariñarlle os lombos; dispóis abríalle o peito
para ver cómo bulían as entranas; de remate
esgarabellóu coa punta da navalla, e pouco a
pouco foi descobrindo o segredo da máquina.
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Rañolas coñece o seu reló e sabe ben ónde lle
doi cando está doente; porque os relós teñen
enfermedás que descoñecen os reloxeiros,
teñen alma, temperamento e desarranxos que
somentes o amor pode curar. Rañolas sabe que
ao reló non lle senta a friaxe do mármore pola
noite nin a corda pola mañán; sábeo porque sí,
porque ten man para coidalo, como hai homes
que teñen man para criar paxaros.

Coa morte do reló Rañolas esquece as súas
mágoas e ponse a darlle vida. Xa durme París e
Rañolas aínda furga no aparello para buscar o
mal. Desmóntalle as pezas amodiño, vólvellas
a poñer, e dispóis de moitos coidados o reló
revive. Entón Rañolas alenta con ledicia e
quédase senlleiro a mirar a súa obra.

—¡Quén me dera ser reloxeiro!
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Rañolas dou na teima de compoñer relós. Na
portería tiñan ún de péndulo, imposíbel de
arranxo, e Rañolas deixóuno novo. Por todos
os pisos da casa corréu a sona de Rañolas, e
os veciños acudiron ao seu apartamento, en
romería, para poñer nas máns miragreiras do
mañoso as cachafullas que refugaron os
reloxeiros. E os mortos saen andando.

Certo é que Rañolas xa sabe moito de reloxería
porque siguéu un curso no «Conservatoire des

Rañolas prepárase para ser feliz na súa terra 135

http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0023.png


Arts et Métiers» e na Sala dos reloxes antigos
amolecéu os ollos de tanto esculcar. Os reloxes
antigos teñen máis engado que os homes,
Rañolas atópase máis ledo na súa compaña.
Relós con tocatas de flauta, orgo e campás;
relós de paxaros que axexan as horas para
cantar; relós con persoaxes —cicáis reises e
príncipes— que bailan ao són dunha
musiquiña misteirosa. Rañolas ama os reloxes
e soña con ser dono dunha reloxería, alá lonxe,
na terra que o botóu ao mundo. E dagora
envante non precisa máis que diñeiro… No
«Boulevard Saint Michel» morréu o dono dun
kiosque de periódicos, e a viuda púxose ao
frente do choio. Muller mondongueira que nin
para pecar de pensamento sirve, e de tan
pouca vontade que cando se rí vánselle as
augas… Rañolas faille visitas e vaina rulando
para que lle ceda o negocio en arrendo. A
viuda gusta de afogar penas, e Rañolas,
aleivoso, agarda que se abufine ben para
botarlle a cambadela. Un día o absento non
soupo o que fixo e dende entón o moinante
está sentado no kiosque, a gañar diñeiro.
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O afiador ourensán foise despedir de Rañolas.

—Boeno, «mon vieux»; mañán «quito» París.

—¿Xa levarás bós cartiños para runflar alá.

—Nin cadela, home; pero levo as máns i est
«porte-bonheur».

E o afiador saca do peto un cacho de pedra.

—Estabamos «là-haut», no frontón da
«Madelaine», instalando o alumbrado, i
escorregóuseme un pé… Ah, «mon Dieu».
Agarréime a un santo daqueles e quedoume
nas máns este dedo. «Et voilá».

—Pois cando teñas fame comes esa pedra.

—«Pas de blagues»; pero eu sei que me dará
«bonheur» na nosa terra.

Rañolas, desta vez, tivo mágoa do afiador,
porque el levará cartos e non unha figa… O
seu maxín —argadelo de soños— dalle canto
quer: diñeiro para a reloxería e remedio para a
eiva das pernas.
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Deixémolo a soñar.
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Cando volvemos á vila natal dos dous de
sempre, atopamos mudanzas que entristecen
os nosos recordos.

A liñamenta da vila está fanada porque xa
se foi o erguido eucalito da reitoral, fidalgo
compañeiro do campanario da eirexa.

Os aramios da luz eléitrica entraron a torto
pola vila adiante, e o progreso convirtéu en
esteo aquel belido cruceiro da praza.
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As nenas fixéronse mulleres, e as mozas vellas
e destragadas de tanto parir.

A lembranza saudosa das cousas, enfeitizada
de amor, morréu de desilusión. Chegamos de
percorrer mundo, de vivir en París, e os nosos
ollos atopan todo mirrado.

A casa da tía Ádega perdéu a nídia brancura
de outro tempo. No seu tellado medran herbas
e couselos; as xanelas pensas amostran os
vidros rompidos; na balconeta colgan pañales
a secar, e na porta bota fume un carabineiro
calquera.

Hai unha botica nova servida por un
licenciado malfeito, unha sucursal de Banco e
máis un Cine. A vila ganóu novo ser; pero xa
non ten engado para nós.

Todos os vellos amigos están debaixo dos
terróns.

A tía Ádega morréu. Desque ficóu soia, os
ollos da súa face chuchada semellaban fontes
miragreiras, a deitar sempre polo sobriño.
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Endelí a probe vella púxose a morrer,
preparando a ialma para a folganza
perdurábel. Alcendéu lampariñas e candeas
aos santos familiares, en espera do seu
pasamento. Deixóu que as arañas tecesen en
paz e que a carcoma rillase o silenzo. E
comprida da gracia de Deus entregóu a ialma
aos anxeliños no devalo da lúa de xaneiro. E
contan as xentes que dispóis de morta inda se
lle enchían de bágoas as cuncas dos ollos.

Tamén don Andrés está comendo terra no
camposagro; pero defendéu o pelexo canto
pudo. Nos postrimeiros tempos enbrullóuse en
cobertores, temeroso do aire, e facíase rapar
polo barbeiro coa gorra posta… Como era tan
aforrón e tan cutrento, as xentes botaron a
rolos unha aloia: «Don Andrés morréu
esbrillado por non mercar un bragueiro». E
poida que fose certo, pois eu lémbrome que
cando emprendía un viaxe deixaba o reló na
casa, gardado en naftalina. Pero don Andrés,
que tan a decotío birtóu as leises dos homes,
non foi quén de darlle calote á morte, e tivo
que entregar o folgo derradeiro nun día de
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festa, cando estouraban os foguetes e a xente
reloucaba na praza.

¡Adeus para sempre, viliña mariñeira, onde
foron nados os dous persoaxes do noso conto!
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Pedro foi atrapado e casóuse. A muller era
laidiña, pero traballadora e cobizosa.
Chamábase Filomena, como súa nai. Tiña un
taller de costura e padecía do estómago.

A casa cheiraba a mexo de gato.

O casamento foi amañado pola sogra: unha
viuda peituda que sempre falaba do seu home
pousando a man dereita no molete esquerdo, a
dúas coartas do corazón.

—¡Eiquí o levo sempre. Eiquí!
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E mesmamente parecía que naquel embrullo
portaba ao difunto.

Empeñábase en rir coa boca pechada, de puro
remilgo, i eran tan reparona en cousas de
moral allea que chegóu a ferir de palabra a
unha veciña, por andar amostrando unha
radiografía.

—Esa é unha escandalosa. Nin ten reparo en
amostrar un retrato que lle fixo o médico,
onde se lle marca todo, todo. Con decir que se
lle ven os osos!…

Ende mal a siña Filomena tiña hestoria e a
filla seique non era de matrimonio. Amiga de
amparar amores alleos foino sempre, dende
rapaza; i eu sei que a súa primeira obra
realizóuna nun galiñeiro. Velahí cómo
sucedéu.

Non contaría máis de doce anos e xa se
decatara de que o galo era o sultán e que todas
as galiñas eran súas concubinas. No galiñeiro
medrara un polo que quería galear, pero nin
as galiñas lle daban tino nin o galo sería quén
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de consentilo. O polo tiña medo, mais ás veces
esquecíase do galo e daba unha reviravolta
namoradeira arrentes dunha galiña. A galiña
corría en dereitura do señor, e velahí aparecía
o sultán polainudo, a pedirlle contas ao polo.
O galo viña tripando a terra con aire belicoso
e o malpocado polo fuxía que voaba…

Agás de tanta honradez unha das galiñas era
coqueta, pois deixábase facer a rosca polo
galán novo; gustáballe que se esperguizase ao
seu redor e poñíase escarolada cos agarimos;
pero a churra coqueta e o galán tremían de
medo.

A rapaza adicóuse a protexer aqueles amores,
e unha vez tapounos tan ben do galo que se
cometéu, ás agachadiñas, un tremendo
adulterio no galiñeiro.

O máis pior é que cando a rapaza chegóu a
muller siguéu amparando amores alleos,
coidando que o mundo era un gran galiñeiro.
E aínda aseguran que chegóu a vivir deso…
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O que xa non son faladurías é que vivéu
amachembrada cun vello empregado da
Facenda pública e que se casóu por miragre.
Enfermara ela de tal maneira que todos
pensaban que tiña os alentos contados, e para
entrar no Ceo compría que se casase. O cura
da parroquia petóu na concendia do
empregado e fíxose o casamento «in artículo
mortis»; mais o conto foi que a siña Filomena
revivéu. Por certo que o home dispóis decía:

—A miña muller é dura como un croio. Unha
vez estaba tan a pique de se morrer que lle
puxeron catro sacramentos xuntos: o da
confesión, o da comunión, o da estremaución
e o do matrimonio… ¡E nin por esas!

¡Boa sorte lle agardaba a Pedro con semellante
sogra!
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A muller de Pedro esmaiábase de fasquías e
deixábase cair esmorecida nos brazos da súa
nai para gomitar… No peito da siña Filomena
ecoaban as queixumes da filla iñocente… A nai
ridiculosa e a filla mixiriqueira.

Pedro andaba fuxido de medo, porque a sogra
comíalle os ollos, chea de xenreiras, e parecía
decirlle:

—¡Pola túa culpa, lobo carniceiro!
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E o probe xenro, cos ollos achuídos, parecía
disculparse:

—¡Foi sen querer, señora!

E por riba inda viñan as mangoleteiras do
taller, con andrómenas e requilorios, cando a
mestra gomitaba.

—¡Ai, miña probe, cantas está pasando!

As costureiras cataban a Pedro e acusábano
con ollos asañados:

—¡Habías de empreñar tí, larchán!…

E Pedro, apouvigado, respondía para os seus
adentros:

—¡Eu qué sei! Esas sonvos cousas de Deus!

Velahí como o coitado manxador trocóuse
nunha besta brava, nun cocho adoecido, nun
alacrán pezoñento…

A carraxe da siña Filomena tremelucía diante
de Pedro, e a teima duróulle nove meses arreo;
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pero cando a vella tivo no colo un meniño de
manteiga e veu á súa filla ditosa e feliz, entón
o xenro non foi ninguén; coma se non tivese
parte naquela obra.

As costureiras louvaban a fermosura do neno.

—¡Ai, qué bonito é! ¡Ai, canto se parece a seu
pai!

E a siña Filomena non gustaba deses alaudos.

—¡Quén lle dera ao meu xenro!

A siña Filomena fíxose dona da criatura e nin
a mesma nai podía gozar dela; pero a Pedro
nin tan siquera lle consentía mirala. Axiña que
o probe home intentaba debruzarse no berce,
surdía a voz da vella:

—Hisca, hisca de ahí, que vas despertar o
meniño.

Pedro rematóu por non sentirse pai, e
adicóuse á bóa vida; pero a sogra guindáballe
axes a eito cando o vía sentado.
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—Calquera día en Alemaña inventan
monifates máis intelixentes que ti. ¡Ameneia
ese corpo, babión, que che vai dar a cambra!

E Pedro, farto dos aldraxes da sogra, prefiréu
aboiar polas rúas a servir de arrangallo na
casa. Emparellóu cun compañeiro de oficiña
—o catador de viño tinto— e os dous mataron
a tarde na taberna, a comer e beber. Esta foi
a primeira caída. Dispóis viñeron outras, deica
verse na obriga de entregar nas poutas do
taberneiro a paga enteira dun mes.

Compre decirvos que Pedro non foi vencido
pola bebida senón polos chourizos, os callos e
as caldeiradas de bacallao, e co gozo de comer
esquecéuse do disgusto de pagar; pero cando
aparecéu na casa coas mans valdeiras e a siña
Filomena lle ceibóu enriba da cresta un
repertorio escolmado de denostos, entón
arrepintéuse do feito.

Pasaron meses e meses; pero endelí a siña
Filomena non paraba de roñar.

—¡Lacazán! ¡Panarra! ¡Cangrena!
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E Pedro algunha vez revirábase:

—Boeno… ¿Xa empezamos con indireitas?
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O demo tentóu a Pedro na primaveira, e unha
oficiala de Filomena mostraba tales engados
que decidéu cometer unha infidelidade. A
costureira vivía nas aforas e compría darlle
unha cotada no camiño, saíndolle ao encontro.

Pedro botóuse estrada adiante, co plan ben
meditado. O corazón contáballe os segundos,
os minutos, as horas… Ai, esta única aventura
de Pedro val a pena de ser contada en forma
poética.
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Na lonxanía
batido polo sol
derradeiro
escentilan os
vidros dunha
fiestra. Voan os
corvos na
fragosa
bouza de
eucalitos,
berrando coma
demos
pechados
nunha catedral.
Os sinos das
feligresías
tanxen
mainamente a
todos os ventos.

Pedro agarda en axexo da costureira, co medo
dun principiante en amores.

A paisaxe
tórnase azul, un
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azul que vai
esvaéndose nas
tebras da noite.
Calaron os
corvos, e na
negrume
alcéndese unha
fiestra en coor
de laranxa.

Pedro espreita no camiño a volta da costureira
xeitosa. Ten medo, como o ladrón que vai
roubar con zapatos de rinchido.

A paisaxe
botóuse a
durmir, e no
silenzo
xurdiron os
marmurios da
iauga. Un mozo
e máis unha
moza palican ao
pé da fonte. Na
fonte foi
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enchéndose a
caldeira da
moza, e xa fai
moito tempo
que a iauga
reverte.

Pedro síntese máis perto do pecado, e a ledicia,
mesturada de medo, percórrelle o lombo. A
costureira xa non pode tardar.

No bandullo
mouro da noite
oise unha
buguina de
automóvil e a
estrada énchese
de luz. Pasa
fuxindo o auto
e ao pasar
chiscóu, de
malicia, un ollo.

Por fin velahí ven a costureira, e Pedro, co
corazón na boca, falóulle:
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—¿E logo, rapaza?

—Boas noites, don Pedro. E vostede ¿qué fai
pola aldea?

—Vin dando unha volta e colleume a noite.

Nesto pasóu
outro
automóvil e ao
pasar asomóuse
un home
descoñecido, e
berróulle con
voz de sorna :
—¡Xa llo
contaréi á túa
sogra!

O probe home ficóu cortado, e despidéuse ás
carreiras da costureira.

Ben certo é que o demo non aconsella de
modo. Pedro considerábase descoberto e
deshonrado. Sentía xa todas as bulras dos
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compañeiros de oficiña e os aldraxes
emponzoñados da súa sogra.

Pedro sintéu noxo de sí mesmo, e ao chegar
ás primeiras luces da cibdade parecíalle que
camiñaba encoiro, amostrando as vergonzas.
Corría cara 0 seu fogar, fuxindo das xentes,
aproveitando as rúas avesías e desertas,
tapándose das olladas, arrimándose ás
paredes… ¡Adúltero!

Endexamáis soupo quén era o dono do seu
segredo vergoñento, e a sogra iñoróu aquel
pecado; pero ¡qué días pasóu! Nin a comida lle
entraba.
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A siña Filomena foi abóa dúas veces, e da
segunda redobróu a xenreira contra Pedro;

Dispóis de moito tempo xúntanse os dous de
sempre 163
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pero xa estaba el domesticado e disposto a
durmir debaixo da cama.

Pedro chegóu a non ser home, e os roños da
sogra caíanlle como pingas na súa ialma de
borralla. Tocaban un pasodoble i el marcaba o
paso sen querer, rendido ás vountades alleas.

Unha vez, ao sair da oficiña, o catador de viño
tinto convidóuno a merendar.

—Anímate, home; mira que hai empanada de
raxo.

E Pedro, coa boca chea de auga, refugóu o
convite, tristemente:

—Non vou ¿sabes?, non vou, porque… total
para un día!

Era que o probe manxador tiña medo de voltar
ao vezo e de que dispóis deitasen lóstregos e
tronos enriba do seu lombo.

Cando levaba no peto a paga do mes, a voz
de Pedro era máis rouca, e no camiño caíanlle
os ollos diante dos escaparates. Eiquí unha
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langosta godalleira facéndolle cóchegas a un
polo encoira, e tres centolas vermellas de
vergonza. Alí a cacheira dun porco mártir,
escarnecido con fabas brancas nos ollos e
leituga na boca; pero grorificado por
chourizos, perniles e lacóns. Acolá tartas,
roscas, bolos e tutos con materia… E Pedro,
dispóis dunha lupanda imaxinaria
contentábase con sisar un realiño para
castañas asadas.

A honradez de Pedro pagábanlla co caldo e
coas patacas de sempre, amarguexadas pola
carantoña nifrosa da sogra e as mixiricadas da
muller. E de postre a siña Filomena facía un
pouco de música para el:

—A ver cando che suben o soldo, larpán;
porque nin para o teu bandullo gañas, e xa tés
fillos.

A siña Filomena era ruín; pero compría moita
pacencia para aturar a calma foupeira do
xenro. Pedro non era ruín; pero tiña o esprito
de amoado, incapaz de ningún sacrifizo. Ai,
se a sogra soupese todo! Unha noite estaba a
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muller dándolle de mamar á meniña, e naquel
intre despertóu o neno, que durmía no berce.

—¡Mamái: quero pís!

A nai chamóu por Pedro:

—Ai, Pedro: érguete, home, que quer facer pís
o meniño.

Pedro despertóu e púxose a meditar deica
deixarse vencer pola perguiza.

—¿E logo non podes erguerte ti?

—Non podo, home, porque ¿non vés que lle
estóu dando o peito á meniña?

Entón Pedro quixo choutar da cama, pero a
nugalla nono deixóu.

—Mira, Monchiño, corazón: vaite por ti, ¿sí?,
que mamái non pode erguerse.

O manxador era deste xeito.

Decorreron tres anos e o fogar de Pedro, cun
neno e unha nena máis bonitos que ouros,
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seguía sendo o inferno frío. A sogra e o xenro
levábanse como o coitelo e o cabirto sen
posíbel concerto; mais veleiquí por onde a
múrria de Pedro tivo acougo fora da casa.

Unha mañán entra nas oficiñas da Facenda
un home ben vestido, pero tan cacharulo i
escrequenado que fixo rir ao porteiro. Traía
unha «bimba» e andaba aos cachoupiños.

—¿Está don Pedro López?

A Pedro dalle unha corazoada:

—¡¡Rañolas!!
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Pedro e Rañolas falan no curruncho dunha
baiuca, dispóis de comer ben.

—Eu paseinas gordas por eses mundos; pero
agora vou ser un home dereito coma ti, porque
trouxen cartos, e co diñeiro remédiase todo.

—¿E qué vas facer, meu santo?

—Primeiramente buscar a un ciruxano que me
corte as pernas.

—Pero…, ¿ti toleas ou qué?
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—¡Que vou tolear! Xa verás ti dispóis quén son
eu!

—E logo, qué matinas?

—Pois en canto me corten estes membros
poño outros de resorte. Por certo que xa os
trouxen de París.

E Rañolas conta unha hestoria: Alá en París
había un capitán que perdera as pernas na
guerra i entón o Goberno regalóulle outras
tan axeitadas que o mutilado camiñaba con
elas como se fosen as súas mesmamente. Ese
capitán morréu e vaise Rañolas i engaiola á
viuda, e mércalle por catro cadelas os
enxeñosos membros do difunto.

—¿Entendes agora? Eu quero andar de pé,
como os demáis homes, porque son tan home
coma calquera. Ti xa vés o que me está
pasando: se viñese mal traxeado tomaríanme
por mendicante, pero como veño ben vestido
fago rir á xente. ¡Canallas!
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—E a tí qué máis che dá? En tendo cartos
moquéaste do mundo.

—Mira para min: aínda estóu torrado pola
raxeira e atanido polas xiadas, de andar a
pedir. Non; mendicante, non, ¿sabes? Primeiro
morto que parecer mendicante; pero un home
escrequenado non é home.

—Pero en canto che poñan esas pernas…

—Ouh, entón abro unha reloxería e a vivir
traballando. Porque eu deprendín o oficio de
reloxeiro.

Cando Rañolas esgotóu todas as ilusións,
púxose a despertar recordos, i endelí os dous
de sempre anovan a vida de rapaces e caen
embercellados na señardá.

—Imos merendar agora. ¿Qué che parece,
Pedro?

—Home, por min…

E antramentras preparan na cociña unha
caldeirada, Pedro resíntese das súas mágoas,
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e con voz melurosa cóntalle a Rañolas cantas
está pasando baixo o poder da sogra.

—Vaites, vaites, Pedro. E ti por qué nona
escagallas dun couce? Ti, que con ese corpo
podías ser o galo do mundo.

No remate da merenda Pedro está como un
odre, achuído de contentamento. Rañolas reve
ledicia.

—Agora ti non digas a ninguén o que fun eu,
nin á túa muller. Entendiches? Eu son un
reloxeiro que chega da Franza, e nada máis.

Dispóis matinaron qué ciruxano podería
cortarlle as pernas a Rañolas. Alí había ún algo
tolo, pero moi sabido, de quén se contaban
miragres e trascaburradas. Uns decían que lle
lavóu os pulmóns a un tísico e que llos deixóu
novos do trinque; outros contan que compuxo
unha perna rompida, e que ao sacarlle a bisma
aparecéu o pé revirado co carcañal para
diante.
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—Ese médico ten moita sona; pero a miña
sogra dí que é un escomungado, que ten tratos
co demo.

—Entón non falemos máis. Ese vai ser o meu
ciruxano.
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Rañolas foi á cama de operacións coma quen
vai cobrar unha millonada ao Banco. El
entregóuse nas máns do sonado ciruxano don
Lourenzo, após de doarlle a súa hestoria e os
seus anceios.

Agora está no leito, ceibe dos nembros
entanguiñados, a roer doores con cara de risa.
Don Lourenzo faille visitas, que non son de
médico senón de amigo gasalleiro. Unha vez
o ciruxano descobréulle que non hai Deus e
Rañolas díxolle que xa o sabía. Outra vez
confesóulle que para cortar dúas pernas
compre menos sabencia que para facer
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unha mesa de noite, e Rañolas ademiróu a
sinxeleza do sabio ciruxano…

De par de Rañolas sofre un compañeiro que
tamén recibe visitas garimosas de don
Lourenzo, e polas trazas son vellos amigos. A
vida do coitado váiselle arrofiando nas covas
dos ollos, e un día o ciruxano torcéu o bico…
Aquela mesma noite o veciño de Rañolas pide
socorro i entón aparece un crego para
preparalo a ben morrer; mais o moribundo
non quer confesión, e por moito que o crego
se derrete para convencelo el sigue refugando
os acorros da caridade divina. E o esprito do
doente aproveita os derradeiros folgos para
decir con voz velaíña:

—Non se enfade, señor; pero eu dinlle palabra
a don Lourenzo e non lle podo faltar.

Rañolas veu morrer ao compañeiro e sen darse
conta rezóulle pola ialma; pero axiña dixo
para sí, arrepentido da súa tenrura:

—Esas son andrómenas.
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E logo quedóuse a dormir.

No hospital o tempo decorre para Rañolas
antre doores e ilusións. O escrequenado xa se
vé na reloxería , dándolle corda aos relós de
parede, e poñéndoos todos para que dean a
hora ao mesmo tempo. ¡Boa familia para un
home que se atopa soio no mundo! Rañolas
óllase erguido nas pernas do baril militar de
París, e un arrupío de felicidade percórrelle o
corpo.

Na tarde do domingo velahí ven Pedro cun
paquetiño debaixo do brazo, que pousa enriba
do leito de Rañolas. Dispóis séntase e fala:

—Estóuche sen durmir e sen comer. ¡Qué
rebumbio na casa! Saberías que por pouco a
miña muller váiseme. Ela estaba de catro
meses e a nai nono sabía, porque como ten un
xenio tan endiañado! Onte estábamos a cear
e de arrebato a miña muller rompe a carpir:
«¡Ai, que morro! ¡Ai, que morro!». E morríase
escoada se non chega o médico a tempo,
porque foi pior que un parto, ¿sabes? Si, home,
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si; mesmo serraba o corazón de ouvila carpir,
e total érache un meniño pequerrichiño.

—Eso non é nada.

—Tí moito falas, pero hai que ver como está a
miña sogra!

Rañolas abesulla o contenente agoniado de
Pedro e non pode tronzar unha gargallada.

De alí en vante a conversa faise leda, e ao
rematar a visita, cando Pedro vai polo meio da
sala, chama Rañolas por el.

—¡Ei, Pedro!

—¿Qué?

—Que deixas eiquí este paquete.

—Ai, si, home. Xa me esquecía. ¡Ai, qué cabeza
teño!, porque é o meniño, ¿sabes?, que quedéi
de levarllo ao enterrador.

178 Os dous de sempre



32. O

desasisado

comellón

cai na

rateira

179



Rañolas saíu do hospital sostido aínda con
muletas, pero enriba das pernas de resorte.
Ninguén que o vise recoñecería ao cacharulo
de denantes. O cariz mácio e arrufado dáballe
aires de fidalguía. O mesmo Rañolas sintéuse
capitán, coma se lle rubise aos miolos a ialma
guerreante do difunto dono das pernas. Para
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ser home comprido faltáballe guindar coas
muletas.

Cabo de Rañolas vai o pataqueiro de Pedro cos
andares esgallados e coa cara de lambe-foles,
cavilando no xantar que agardaba por eles.

Era vrán e o alboroque celebróuse no enxido
da taberna, debaixo dunha parra cangadiña
de ácios maduros. A comida foi de atafego;
mais o viño que botaron pola ialma abaixo
dáballe azos a Pedro e fumes a Rañolas.

—Con estas pernas de artimaña e os meus
cartos císcome na xente. Agora pódolle cuspir
nun ollo a calquera, porque son tan home
como o que máis.

—Pois eu voulle decir á miña sogra que a súa
filla é a miña muller e que mando nela.

Os dous amigos estaban moi ledos, e dispóis
de comer foron ao Café e fumaron puro con
«anilla», eles que non sabían fumar; cando se
despediron aquela noite, Pedro non rexía co
bandullo.
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—Deica outra, eh?

—Deica outra, non —dixo Rañolas— porque
con esta ben che abonda.

O día seguinte amañecéu para Pedro co
aballoamento de sempre: queixumes da
muller, entirquiñencias dos fillos e roños da
sogra. Un almorzo de papas de millo e velo ahí
vai o manxador camiño da oficiña, co recordo
da derradeira lupanda rillándolle o siso.

Entróu no negociado de «Clases pasivas» e
sentóuse. Encol da mesa de traballo durmían
moitos documentos. Pedro colléu o tídoo dun
xubilado, e cando ía matarlle a póliza reparóu
que valía dez pesos, e non tivo corazón para
cometer semellante crime. ¡Estaba noviña!
Quedóuse mirándoa, garimoso; doulle lástima,
e para salvala dunha morte segura
despegóuna, gardóuna e dispóis foina
vender…

A póliza non morréu baixo o cuño egoísta da
Facenda pública; pero morréu feita fricoladas
e peperetes na andorga de Pedro. Aquel aito
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xeneroso sirvéulle somentes para seis
merendas no enxido da taberna; pero na
oficiña quedaban máis pólizas e Pedro repitéu
o choio.

¡Nunca tal fixera! Descobréuse o feito e todos
coidaron que o malpocado manxador era unlla
larga. ¡Qué inxusticia! O degoiro de comida
embazáralle o entendimento; pero Pedro non
era un ladrón, inda que o condenasen as
aparencias. ¿Ladrón o sobriño da tía Ádega!
Pedro non merescía o castigo que lle deron,
porque tendes de saber que o xefe —alma de
secano— dou parte del ao Ministro e
deixárono cesante.
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Pedro levaba dous días de cesante, a fuxir de
sí mesmo. Era unha esponxa embebida de
melanconía. Quixera marcharse polo mundo
e turraba por el o conchego do fogar. Facía
calor e tiña frío. A ialma pedíalle conforto e
ventáballe mágoas a eito.

En troques Rañolas era feliz. Tiña un local
alugado e agardaba unha partida de relós e
ferramentas para abrir a reloxería. Andaba xa
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de bastón e medraban mundos para os seus
anceios de felicidade.

Pedro foi contarlle a Rañolas a súa desgracia.

—E o pior vai ser cando se entere a miña
sogra!

Rañolas non soupo consolalo.

—De verdade que merecías unha tunda, por
parvo.

E sucedéu o que Pedro temía. Enteróuse a siña
Filomena… ¡A siña Filomena enteróuse! No
intre houbo as do demo a parir. A vella
estroupeleaba no sobrado, dándolle gusto ás
mil gorxas da carraxe, e as rapazas da costura
facían rolda para calmar as angurias da
mestra. O lance primeiro duróu toda a mañán;
mais o drama debía seguir aínda, porque
faltaba o mellor persoaxe…

A muller de Pedro está impando, debruzada
na mesa. Os rapaces, cansos de chorar, ollan
aflitos o lume morto da lareira. A siña
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Filomena sentóuse ao axexo da porta; parece
que vai cantar e trémelle a perna dereita.

Soan as dúas da tarde. Pedro abre a porta e de
súpeto comeza o segundo lance.

A siña Filomena bótase con dentes e poutas
contra o xenro, i el ponlle o lombo.

—Sanguexuga! ¡Sarna! ¿Pensabas que non hai
máis que facer fillos ou qué? ¡Alarbio! ¡Lurco!

Pedro engruñóuse, como unha araña ferida, e
a sogra, cos untos na boca, xa non ten forzas
para darlle máis. Dispóis encárase coa filla.

—¿E agora qué vai ser dos teus rapaciños? E
aínda decías que era bó. ¡E tíñamos un ladrón
na casa! Si che parece podes deitarte outra
volta con ese visgo! ¡Babiona! ¡Toupeira!

Rematóu coa filla e diríxese aos netos.

—¡Qué bós enxemplos recebides! ¡Qué pai vos
cadróu, meus soles! Ai, si non vos salva o
sangue da vosa nai estades perdidiños!
¡Coitados! ¡Iñocentes!
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Lémbrase do xefe da oficiña e mándalle un
recado polo aire.

—E tí, cara de verdugo chino, tés de pagalas no
inferno! Xa non serías home para denunciar
ao meu difunto!… ¡Cobarde! ¡Porco! Así che
saquen os ollos cun compás!

Vólvese de novo a Pedro.

—¡Panarra! ¡Plepa! ¿Coidas que vas vivir á
conta da miña filla? Ai, eso si que non! Xa te
podes ir preparando para colleres un barco en
Vigo; xa lle podes escrebir a ese curmán que
tés alá, porque…

Nesto a siña Filomena reparóu que Pedro
miraba para ela e… ¡pum!… escolfóulle na cara
un fregaduxo mollado.
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O desventurado Pedro foi embarcar a Vigo,
cunha mala de cartón por única compañeira.
Nin a sogra nin a muller nin os fillos deitaron
unha verba de agarimo na despedida.

Chegóu á pousada na hora de cear i
encamiñóuse ao cativo comedor, onde un
home e unha muller regalábanse con carne
asada.

O pousadeiro sirvéulle o caldo e sióulle na
orella esta novedade:
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—Casáronse hoxe e veñen fuxindo da
cencerrada, porque ela é unha vella.

Pedro non dou mérito á confidencia, pois tiña
moito que comer e moito en qué pensar. O
pousadeiro sirvéulle a caldeirada e díxolle
polo baixo:

—Denantes de casarse xa se entendían…

Pedro siguéu comendo sen arredar os ollos
do prato, e o pousadeiro cando lle trouxo a
carne asada, avisóuno quedamente con verbas
de malicia:

—Moito se vai rir esta noite, porque durmen á
veira de vostede e o tabique deixa pasar todo.

Pedro non estaba para lérias e ao rematar a
cea foi a deitarse. Apagóu a lus e debruzado
no leito rompéu a chorar, como un meniño
desamparado. Debullábase en bágoas, e tan
ausente estaba de alí que non reparóu cándo
se deitaron os casados, nin que dispóis houbo
un anaco de silenzo, nin que o tabique deixóu
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pasar un sospiro amoroso e a voz esmorecida
da muller:

—Ai, por eso qué gusto dá facer todo en gracia
de Deus!

Pedro non pegóu ollo, e canso de bulir nas
sabáns erguéuse do leito e botóuse polas rúas
adiante. Sen procuralo chegóu ao Berbés no
intre en que o día loita coa noite.

Os faroles municipaes, choscos de sono,
alumean aínda. Nas motoras atracadas brilan
os Peixes de prata. As mulleres, arrefeigadas,
van e veñen patuxando cos pés descalzos na
lama gris e marulleira. Na Lonxa hai un bruído
abrouxador; chíos de mulleres e orneos de
homes; as voces dos vendedores parece que
contan o tempo ao rivés: ¡doce!, ¡once!, ¡dez!,
¡nove!, ¡oito!… Pasan en caixóns os peixes,
a centos, a milleiros, a millóns. Siguen
atracando novas motoras, acuguladas de
peixes grandes como arroaces. Algúns peixes
traen ollos redondos e brilantes coma lúas
cheas. Os mariñeiros veñen con barbas de
quince días, cos ollos adoecidos de sono,
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semellantes a náufragos. Os faroliños dos
barcos bambéanse á randeeira. E no borde do
peirán hai unha rapaciña chuchada pola fame,
cunha caldereta nas mans, pregando sen
acougo:

—Mariñeiros de bó corazón: ¡Botádeme un
peixe!

Nas grandes casas de acolá enriba durmen,
enxoitas, as xentes de terra.

Aquel anticipo da realidade americán foi unha
pedrada na concencia do malpocado
emigrante, que se liscóu do Berbés para
enzoufarse nas regalías do almorzo.

Cando daban as once da mañán o trasatlántico
recebía no bandullo a Pedro talmente como
unha balea pode engulir un xurelo.
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O viaxe de Pedro pouco ten que contar.
Embarcóuse parvo de medo, cun esvaído
sentimento de morriña que nin tansiquera
desentoñóu do fondo da súa carne a natural
tristura das despedidas. O barco desviábase
da terra e Pedro seguía co corazón no peito,
inconscente, a mirar as gaivotas; dispóis
enfióu os ollos no ronsel que quedaba no mar,
e adormentóuse debruzado na baranda de
popa.

Para el a travesía non pudo ser mellor.
Husmaba na porta da cociña o intre feliz da
galloufa, e ao saír os caldeiros seguía detrás
deles para tomar a dianteira. Na riola dos
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emigrantes sempre foi o prato de Pedro o que
recebéu as primeiras culleradas, as máis
graxentas.

Dispóis, armado de caldereta, inda se colaba
na ringleira dos polacos, a recoller a estrana
pistraca que lle daban.

O mar en calma, el a comer e durmir. ¿Qué
máis se podía desexar? Pero na hora do
desembarco despertóu á realidade, i entón sí
que a tristura das despedidas esguizóulle as
entranas, porque neste punto secábase o teto
e asomaban as orellas do lobo. Dende o barco
escudrumóu a barafunda de xente que bulía
no peirán en espera dos emigrantes, e o medo
de non atopar a Manoel deixóuno escoado, sen
forzas para baixar.

Nesto sintéu que o chamaban, i emborcoúselle
o corazón na boca.

¡Pedro López! ¡Pedro López! ¡Pedro López!

¡Alá vou! ¡Son eu! ¡Alá vou!
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Era un amigo de Manoel que recebira encargo
de recollelo e de metelo no tren ao siguente
día.

O tren enguléu planuras e máis planuras para
chegar ao seu destiño, e Pedro deixábase levar
como un embrollo faiturado. Dispóis aínda
tivo que coller outro tren que fuxía polos
campos, escorrentando ovellas. E cando caíu
nos brazos de Manoel estaba máis morto que
vivo; pero faltaban moitas horas de coche.

Cearon, durmiron, e no abrente do día saen
arreando polos camiños pampeiros.

A paisaxe non ten o ledo verdor das terras
cháns e abertas que Pedro alvistóu dende o
tren. O coche vai rolando, a tombos, por
gándaras ermas e lombos areosos; baixa polas
abas dun monte cuberto con herbas do demo,
para caer en tremedales de xuncos; gabea por
outeiros con alfarrobeiras e corre por chairas
tiñosas. Xa decorreron moitas horas de
andadura, a rolar por soedades, e no devalo
do día, aparece un casal, alá no fondo, á veira
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dunha lagoa, espello morto de augas
salitrosas.

—Aquela é a miña «pulpería» —dí Manoel—.
Eiquí non hai pan fresco, nin auga doce, nin
sacramentos para a ialma; pero gáñase
diñeiro.
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Pedro entróu a traballar no comercio de
Manoel, un comercio que fornecía todas as
«estancias» en vinte légoas á redonda. Alí os
coitelos aguzados fendían nubes, e para rexer
semellante negocio compría conquerir sona de
valente; era mester encararse moitas veces coa
morte, e poñerlle cara de risa.

¿Maxinades a Pedro detrás dun mostrador
protexido con reixas de ferro e co revólver no
peto? Non; el sería quén de comer un carneiro
diario, de rillar galletas a eito, de chucharlle a
cana dos osos a Manoel; pero non era home
para aqueles trafegos. Levaba moitos meses a
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despachar e aínda non atinaba coas cousas nin
sabía o custo delas.

—«¡Pucha que es lerdo el gringo!» —decían os
siereiros.

—¡Calamidá! —berráballe Manoel.

E Pedro azougábase máis.

Unha mañán entra no comercio un «gaucho»
chatún, e dispóis de engulir dous vasos de
xinebra pide a guitarra e ponse a destecer
«estilos», como si quixese anainar uns amores
contristados. Entra dispóis outro «gaucho»
arrastrando as esporas e chinclando adovíos
de prata; pide xinebra e con aire túzaro
lánzalle pullas ao guitarrista. O guitarrista
contesta con «milongas» improvisadas. Os
«gauchos» foron acedándose coa retesía, e
decamiño surdiron aldraxes a bao. E cando ían
botar man dos coitelos choutóu a voz rexa de
Manoel:

—«Vayansé peliar ajuera, sinó los cago a
balazos! Aurita nomás!».
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Pedro sinte arrupíos no lombo.

Os «gauchos» obedeceron, e após dunha loita
dina de ser cantada, entra o guitarrista no
comercio, limpando o coitelo nas botas,
antramentras que o outro fuxe no seu cabalo,
cos aires apagados e coa face cuberta de
sangue.

O vencedor pide máis xinebra e ponse a
debullar «malambos» na guitarra. Nesto entra
un estranxeiro de pinta sospeitosa: máns
duras, peito rexo, nariz bermello, orellas con
frieiras chagadas, revólver no cinto de coiro.

Decorreron as horas. O «gaucho» e o
estranxeiro están bébedos e traban amistade;
pero ambos a dous acaríñanse demáis…

—«¡Hermano!» —dille o «gaucho»,
esfregándolle teimoso as orellas, que xa
pingan.

—«¡Compadrito!» —dille o estranxeiro,
zorregándolle lombeiradas resoantes.
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E dunha noutra fóronse quentando, para
rematar de mala maneira. O estranxeiro, coa
pacencia moída, guinda co «gaucho» no chán
e saca o revólver. O «gaucho» desenvaiña o
coitelo e quer erguerse; pero soan dous tiros e
cai desgonzado.

Manoel xa está fora do mostrador e ten ao
criminal de borcos, debaixo dos xionllos,
loitando con el para apiolarlle as máns. Os
orneos do estranxeiro lañan a terra e os
xuramentos de Manoel derruban o ceo. Pedro
agachárase detrás dun fol de zucre, a rezar
pola ialma, e cando axexa o que está pasando
olla que o seu curmán amarra, nun feixe
macabro, ao criminal contra a víctima.

As verbas son vento para contarvos as
angurias e os arrepíos que pasóu naquela noite
o probe manxador; porque Manoel tivo que
sair dacabalo, en procura da xusticia, i el ficóu
na compaña dun rapaz, a vixiar o feixe
medoñento. A luz da candea e os currunchos
escuros, a rosna carraxuda do criminal e a
poza de sangue, o escintileo do seu revólver,
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o silenzo de fora… Pedro tremía de medo, a
pique de tolear.

Manoel chegóu a sol quente, co xuez e os
«milicos». Soterraron o morto nunha lomba,
onde xa estaban soterrados outros tres.
Levaron ao estranxeiro e os dous curmáns
miráronse fite a fite.

—¡Eu non sirvo, Manoeliño! —dixo Pedro.

E rompéu a chorar.
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Manoel era tan bó que teimaba facer do
curmán un home de proveito; pero cando veu
que Pedro non tiña caletre para o comercio
nin lombo para o traballo, mandóuno a unha
«estancia», pensando que o folgado mester
de coidar ovellas sería ocupación pintiparada
para el. Na Pampa, si o vento sopla de popa,
pódese chegar de pegoreiro a dono de moitas
légoas de terra, de moitos rebaños e armentías,
como chegaron outros larcháns.

Pedro saíu do comercio de Manoel en
compaña dun domador de poltros. Marchóuse
vestido de «gaucho», ás acarranchapernas
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dun «mancarrón» aparellado con
gornimentos do trinque.

Aquela noite deprendéu a facer a cama co
«recado» do cabalo e a dormir arrentes do
chán, nun alboio sen portas, esvarándolle pola
face o noitébrego alento dos campos. E no
almorzo do seguinte día xa dou mostras da
súa desaxeitada cobiza. Sentóuse ao pé do
«churrasco», en rolda de «gauchos» que
apuñaban coitelos, e a primeira tallada que
apañóu foi tan desconforme que todos
surriron; pero cando quixo comer ao xeito dos
compañeiros cortóuse a punta do nariz, i
entón houbo risas longas.

O «estanciero», ao rematar o almorzo,
dispuxo a tarefa de cada ún:

—«Ché, Juan: Vós que sós baqueano, lleváte a
este gringo y enseñálo».

I endelí Pedro trocóuse en axudante de Juan, a
cabalgar polos campos, en procura do gando;
e decorridos moitos días de aprendimento,
esfolóu as cachas, deitóu bagullas de door e
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ficóu tan panarra coma sempre. El deixábase
levar a cegas polo cabalo, co sentido posto nas
asentadeiras. E no intre de se deitaren inda ía
Juan e curáballe as nádegas con sal e vinagre,
para criar callo…

Cando xuzgaron que Pedro podía andar soio,
mandárono á procura dun rebaño, e velahí vai
o probe manxador montado no seu barrufeiro.
Atravesa camposas con esqueletes de bestas;
rube lombas senlleiras i esculca, a rezar o
responso de San Antonio; pero as ovellas non
aparecen. O cabalo afociña nunha tobeira de
«bizcachas» e Pedro esnáfrase contra o chán.
Voa de súpeto unha rolada de perdices e o
corazón bátelle nos dentes. As nádegas
dóenlle máis que nunca de tanto andar de
cacho para cribo.

No devalo do sol avista un «rancho» i
encamíñase cara el, porque alí pode haber
xente que o guíe; e ao chegar atópase cunha
fermosa «chinita» vestida de rosa, capaz de
facerlle recachar o rabo ao mesmo can de San
Roque.
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—«Buena mujer: ¿Puede decirme dónde
encontraré las ovejas de don Honorio
Inchauspi?».

—«¿Y qué marca tienen?» —perguntóu a
muller, con cara de bulra.

—«Punta lanza en la derecha y muesca en la
izquierda».

—«¡Ah! Entonses… ¿vé usted aquel médano?
Pues dele nomás derechito hasta encontrar la
majada».

Si Pedro non fose parvo escoitaria unha voz
carraxuda dentro do «rancho» e recoñecería
o cabalo de don Honorio, locindo estribos e
pasadores de prata.

O manxador atopa o rebaño, pero non sabe
ónde cai a «estancia». Entón fíase do cabalo,
sóltalle as rendas e déixase ir. Nesto aparece
o «estanciero» e dille con cara de poucos
amigos:
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—«Mañana nomás volvés a la pulpería de
Manuel, porque… el que nase barrigón es al
ñudo que lo sinchen».
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Pedro chegóu á «pulpería» de Manoel
portando nos ollos a melura mendicante dos
vencidos.

—¿Qué che pasa, home, que ves tan tristeiro?

—Botóume don Honorio. Botóume porque non
podo andar dacabalo, e ao sair da «estancia»
inda tivo o callo de apurrarme os cans!

—¿E logo?

—Mira, Manoel, mira…
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E Pedro baixóu os calzóns e foi despegando,
amodiño, as cirolas que tiña pegadas co
brume; dispóis acrequenóuse, e puxo ao aire
a carnaza das cachas. Pedro quedábase eisí,
amostrando á compaixón de Manoel aquel
mundo en carne viva…

—¡Abonda, home, abonda!

—¡Xa ves, Manoel, como me atopo de
lazarado!

Pedro ergue os calzóns, a doerse ende moito,
e Manoel ficóu cavilando nas mágoas do seu
curmán.

—¿Para qué viñeches eiquí, calamidá?

—¡Eu non quería; pero empeñóuse miña
sogra!

—Boeno; pois agora págoche o viaxe de volta
e que cangue contigo esa lúrpia.

Pedro quedóuse de pé, cos ollos murchos,
como faroliños de cimeterio. Manoel botóulle
as mans e abalóuno.

Fracasa o emigrante Pedro López 213



—¿Sabes o qué che digo? A tía Ádega
castróute cos agarimos, e xa non hai remedio
para tí.

Pasaron semáns, e cando Pedro tivo curadas
as cachas colléu camiño e foise da esteva
pampeira. En chegando a Bós-Aires mercóu o
«boleto», e con trinta pesos que lle quedaban
mercóu tamén un fonógrafo de lance, para
presentarse dinamente diante da siña
Filomena. Daquela os «americanos» xa non
traían un loro; traían un fonógrafo, que ven
sendo a mesma cousa…

O probe fracasado rubéu as escadas do
paquete, antre a caterva dos emigrantes que
tornaban á Terra.

Eiquí podería eu trubar o voso corazón
contándovos cómo morreron algúns tísicos no
viaxe, e cicáis poidese facervos rir coas
andrómenas de moitos fachendosos; pero a
min intrésame Pedro, e Pedro viaxóu pasmado
e comprido da súa mesma infelicidade.

214 Os dous de sempre



39. Pedro

volve das

Américas

como un

fol

desinflado

215



Un de tantos paquetes que navegan polo
lombo do Atlántico entra bruando nas augas
de Vigo, doído de fasquía, para safarse da grea
de vencidos e doentes que porta no bandullo.
Antre o refugallo que se acugula no peirán,
aparece a doída figura de Pedro, tan demudado
que ninguén o recoñecería. Trai a mesma mala
que levóu, amarrada con cordas, semellante
á cabeza dun crocodilo morto. Ven pelexudo
e corcovado; sobrándolle traxe; fedendo á
miseria. Dende a face desolada os ollos fitan
medos terribles, porque sabe ben a que lle
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espera na casa, inda que para engaiolar á
sogra mercase un fonógrafo.

Entra Pedro na alfándega, e ao sair ten un aire
desvairado e tétrico, de vítima propiciatoria.
Alá dentro quedóulle o fonógrafo, porque non
tivo diñeiro dabondo para pagar os dereitos; e
a mala de cartón, agora valdeira, péndelle da
man como proba vergoñenta do seu fracaso.
Pedro camiña devagariño pola veira do peirán,
i en lugar axeitado despréndese da mala.
Entón chora e afógase na cobardía, en vez de
afogarse no mar.

Dispóis vaga polas rúas, deixándose ir
aboiado, coas máns mergulladas no pantalón.
Fáltalle pulo para coller camiño e presentarse
diante da siña Filomena. Sen decatarse vai dar
co seu corpo na estación, a pique de saír o
tren, e de súpeto saca do peto unha man de
cobres valorentos, que cheiran ao marullo, e
póusaos no pear da ventaíña.

—Déame un billete a onde cheguen eses
cartos.
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Pedro métese no tren. O tren métese na noite,
e cando Pedro chega ao seu destino aínda debe
percorrer a pé cinco légoas compridas.

Anda, anda, e no remate dunha noite de
andadura entra pola porta da cibdade na hora
das leiteiras.

Xa está diante da casa, sen forzas no corpo,
sen fiuza no esprito. Métese de esguello dentro
e topa coa siña Filomena.

—¡Ai, San Cibrán abenzoado! ¡Ai, quén entróu
pola porta! ¡Ai, que chegóu o noso capitán!

Pedro enfía os ollos no bico dos pés,
demandando mercé. A fame ármalle treboadas
no ventre. Non tarda en presentarse a muller,
que fica varada e compasiva.

—¡Entra, home entra!

—¡Pase, pase, señor «americano»! —dixo a
siña Filomena.
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A figura esgalichada de Pedro cólase na
cociña, i endelí a sogra fíreo con alaudos
bulrescos.

—¡Ai, qué bó mozo estás! ¡Ai, qué ben vestido
ves! ¡Ai, qué baúles trouxeches! ¡Ai, qué rico
debes vir!

A muller, en troques, chora comprida de
misericordia. E dispóis dun cativo almorzo,
empezoñado polo solimán que deitan as
verbas da siña Filomena, Pedro rube á galeiría
i alí repousa.

Decorren horas longas e mortales. Pedro sinte
pasos e ponse a facer que durme, coa boca
aberta, soprando a todo soprar. Na galeiría
plántase a muller, escorada polos dous fillos,
que se quedan axexando cos ollos arregalados.

Neste intre voan arrecendos de empanada, e
dos beizos abertos de Pedro cai un fío de
cuspe.

A filla, lizgaira e bonita, sentencia polo baixo:

—¡Está idiota!
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Algunhas noites a cea de Pedro é tan cativa
que o xaxún escorréntalle o sono, deica o
canto dos galos que anuncian o día. Entón
Pedro repite para sí un dito de Rañolas: «Cada
galo que canta nos faiados denuncia unha
falcatruada, porque os labregos non regalan
galos de balde». Dispóis lembra o seu paso
polas oficiñas da Facenda e cavila, envexoso:
«A min deixáronme cesante, e a eses que
reciben galos nonos botan!».

Pedro non merece dos seus nin os «bós días».
A sogra rósnalle aldraxes cando pasa cabo del,
e o fillo, desprezativo, tómalle medidas a ollo.

Pedro non atopa folganza para os seus anceios de
folgar 221

http://osdousdesempre.pressbooks.com/files/2013/07/dous-sempre_0039.png


Somentes a muller e a filla mostran no silenzo
das olladas un agarimo coutado.

A siña Filomena, percavida na súa ruindade do
natural perigo de xuntanzas noiturnas, durme
coa filla para que Pedro bufe só, a rillar
anceios no máis arredado apousento da casa.
¡Probe home! De certo que non merecía
semellante desprezo.

O que máis magoaba o seu corazón eran os
fumes do rapaz, e unha vez colléuno polos
hombreiros e díxolle:

—Cando se entra nun lugar onde hai xente é
de boa crianza decir «bós días», si é de día, ou
«bóas noites», si é de noite. E máis estando eu;
porque son teu pai, ¿entendiches?, e se coidas
que minto podes perguntarllo á túa nai.

O fillo surríu con cara de escachanoces,
reviróu as costas e foise.

Pedro somentes atopaba espancimento no
taller de Rañolas. O seu amigo gañara creto
de reloxeiro e vivía ben; pero fuxíralle da face
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o ledo engado dos moinantes. Agora era un
honrado artesán, tomaba café, cantaba nun
orfeón e tiña voto.

Os dous amigos gardábanse lei e mataban
xuntos as tardes murriñosas de froallo, a
revivir cousas pasadas.

—Alá en París…

—A miña tía Ádega…

Unha vez entróu a filla de Pedro para falar co
pai. A linda cara da rapaza revía tenrura, e nos
ollos de Pedro formáronse belidas de auga.

—Tráiolle dúas pesetas dos meus aforros,
porque dixo mamai Filomena que non lle dá de
comer se non busca traballo.

O pai non sabía falar e a filla engadéu:

—¿Por qué non traballa, e todos lle habíamos
de querer? ¡Traballe, papasiño!
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Pedro ficóu calado, a tremer de medo e
felicidade. A verba «papasiño» valía por cen
xantares.
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Rañolas era un home tan grande que con dous
libros que metéu na cachola tivo dabondo para
latricar de todo, e Pedro quedábase pasmado
diante da súa sabencia. Os problemas máis
ensarillados non tiñan segredo para el con tal
de que lle desen tempo para profundar. A cada
intre surdíalle nos miolos un pensamento
profundo.

Tamén enchía libretas, e velahí unha mostra
do seu enxeño de escritor:
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«Nin Rei nin Presidente. Eu coido que o
símbolo máis auto dun Estado democrático
debe ser un cuño de ouro, adoviado con
pedrerías de moito valimento. Esta alfaia
gardaríase pechada nunha causela de prata, a
imitanza das custodias de catedral que sacan
en procesión os coengos. A causela abriríase
con tantas chaves como ministros tivese o
Goberno, e cada chave sería unha insinia
ministerial, de modo que xa non se falase de
carteiras senón de chaves: A chave da
Facenda, a chave da Xusticia… ¿Qué un
decreto necesita o avalo superior? Pois
xúntase o Consello de ministros, mete cada un
deles a súa chave na causela e sácase o cuño
para sellar o documento. Supoñamos unha
apertura de Cortes: Sacarían a causela de
prata, levada en ándias polos maxistrados do
Tribunal Supremo e custodiada por gardas
dacabalo; as tropas presentaríanlle armas; as
bandas de reximento tocarían o himno. I en
chegando ao Congreso póusase no sobrado
presidencial, ruben os ministros para meter
as chaves, séllase a aita de constitución do
Palramento e xa está».
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Nas lerias de Rañolas con Pedro xurdían ditos
coma éstes:

—Non se sabe o que é a eleitricidade e andan
xogando con ela. Calquera día fan esplotar o
mundo…

—O sistema de poñerlle a cada país un coor
diferente no mapa é unha invención dos
patrioteiros, para engaiolar aos rapaces…

—Os que defenden a castidade para que o
amor eisista, tamén podían defender a fame
para que o comer sexa unha ledicia…

Rañolas deixábase levar pola fogaxe das
verbas e decote saíase fora do rego; pero
algunha vez atinaba.

—Mellor que ser o primeiro rico nunha terra
de probes é ser o único probe nunha terra de
ricos. Prestaríanche un auto coa sinxeleza con
que os fumadores dan lume para alcender un
pito. Tí non tes reló, pero podes preguntar a
hora en que vives a ún que o teña, e hai que
ver o gustiño que lle dás aos que levan reló de
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ouro, porque lles prestas ocasión de locir unha
alfaia que levan no peto.

O maxín de Rañolas endexamáis delampaba
e Pedro sabía calar; pero unha vez púxolle
reparos. Foi que Rañolas quixo desenrolar
unha teoría e comezóu decindo:

—¡Quén me dera ter vinte mil millóns de
pesos!

E Pedro atallóuno:

—¿En qué os podías gastar, home? Porque
aínda que comeras o que comeras…
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Rañolas, a cismar sempre, foi fabricando a súa
propria desventunra. O sosego percurado
pesáballe xa na ialma deica renegar da vida,
como un eucalito nado antre os railes do tren
ou a mosca que nasce no inverno. Agás Pedro,
non contaba con máis compañeiros que un
canciño e aqueles dous libros que para el non
tiñan remate: «A conquista do pan», de
Kropotkin, e «As ruinas de Palmira», de
Volney. E coas ideas que zugaba nos libros e
as que lle criaba o maxín, o ledo mendicante
trocóuse de arrebato nun anarquista.
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As horas esbaraban na reloxería, e Rañolas,
acedado como un abruño verde, mergullábase
na lectura, para desembrullar pensamentos
grandes e arriscados. I estando ensimismado
en Kropotkin, o canciño iñocente —animal
que reloucaba por enredar— apañóu nos
dentes o libro de Volney e fíxoo cachizas.
Cando Rañolas ollóu semellante destrago tivo
que reprimir un pulo vengatible, e somentes
dixo:

—¡Non sabes o que fixeches, animal! ¡Romper
ese libro! ¡Matábate, condenado! Matábate se
non fose porque xa o sei de memoria.

A perda do Volney ensuméu a Rañolas en
Kropotkin e dende aquela embrullóuse nun
fanatismo desesperado. Endebén as visitas
cotiáns de Pedro eran o contrapeso dos seus
desvaríos. O probe manxador portaba cada día
unha coita nova.

—Onte non me deron de cear e a miña sogra
chamóume mastodonte. Por certo… ¿tí sabes
qué quer decir mastodonte?
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—Home, non.

Nesto entra na reloxería unha criada.

—Rapaza: ¿tí sabes qué quer decir
mastodonte? —perguntóu Pedro.

—¡Eu qué sei!… —respondéu a criada.

Dispóis entra un señor de gafas, e Pedro volve
a inquirir.

—¿Vostede poderá decirme qué quer decir
mastodonte?

—¿Mastodonte dixo? Pois… é un animal.

Pedro non queda satisfeito e diríxese ao
comerciante de enfrente.

—Mire, don Ramón: ¿Vostede sabe qué quer
decir mastodonte?

—Non; pero ímolo ver no diccionario.

I entón o comerciante cachea na M e comeza a
ler: «Mastodonte: mamífero paquidermo fósil,
semellante ao elefante, pero meirande…».
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Pedro volve á reloxería para matar a tarde
ollando cómo traballa Rañolas, e de cando en
cando marmura:

—¡Mastodonte, eu! ¡Eu, mastodonte!

Rañolas, no remate da tarefa, dalle un consolo
garimoso e pecha o taller para entregarse
novamente ás profundacións.

Dende a porta olla os andares pousados do
amigo, e profunda con verbas escaroladas:

—A min paréceme que Pedro vai perdendo as
facultades… unhas facultades… esas facultades
que agora non sei cómo lle chaman os
médicos.

Dispóis péchase no apousento, esquecido do
seu deber de orfeonista, que tantas ledicias lle
proporcionaba cando era feliz.
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Pedro inventa doenzas para quedarse
acochado no leito, libre dos aldraxes cotiáns
da sogra, apodrecendo no seu mesmo sudre.

Nun soño recibe a visita do demo.
Preséntaselle recachado no pear da fiestra,
botando bafo polos ollos e lume pola boca.

—¡Ah, cobarde! ¿Por qué non lle dás morte á
bochuda da túa sogra?
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Entón Pedro abre os ollos e bate con eles na
noite; mais o consello criminal alcende a
fogueira das súas carraxes vencidas. A onda
roxa esbóufalle no peito e xa non pode cerrar
ollo.

Cando se fai o día Pedro é un home decidido
a ser home. Érguese do leito i entra na cociña,
onde a siña Filomena está soplando na lareira.

—Déame deseguida o almorzo.

A siña Filomena, acesa de soplar, revírase con
cara de sorna morna.

—Vaites, vaites. E logo, ¿qué lle peta hoxe ao
señorito? ¿Quer café ou chicolate?

—O que quero eu é decirlle que nesta casa non
hai máis calzóns que os meus.

A siña Filomena pón as mans no bandullo
i escachífase de risa; pero Pedro, fora de sí,
apreixa un coitelo e sen máis zorrégalle tres
puñeladas no molete dereito. Entón a sogra
espance os brazos e berra esbaforida:
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—¡Ai, que me matan! ¡Ai, que me matan!

Pedro coida que as feridas non son mortales
e buscándolle o corazón zorrégalle tres novas
puñaladas no molete esquerdo. A siña
Filomena non pode rexer máis e cai
esmorecida, redonda, con esta acusación nos
beizos :

—¡Asesino!

Cando Pedro dá remate vil á siña Filomena
parece un carniceiro: o pelo revolto i o peito
aberto, os calzóns caídos, o coitelo apuñado…
E con semellante facha vai polo seu pe á
Comisaría. Alí declara mostrando as mans
asesinas:

—Acabo de matar á miña sogra. Eu son un
criminal.

Os policías, afeitos ao trato con xente ruín,
non se asombran dabondo; pero redixen unha
terríbel acta, meten a Pedro na prevención e
levan o parte ao Xuzgado.
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Non tardan en comparecer no lugar da
traxedia o xuez, o aituario, o forense e o
alguacil; mais en vez de toparen un crime
atópanse cun rechouchío de risas. A siña
Filomena, tan fanchoeira, coma sempre,
mostra un coitelo de postre aos veciños en
rolda.

—¡Meu probe! Veleiquí co que quixo
matarme!…

De todas maneiras Pedro sigue na prevención
todo o día; pero na bocanoite a mesma sogra
vaino sacar do encerro. Rin os policías, rin
as xentes que o ven saír, e a risa corre pola
cibdade, como un andacio.

De alí endeante Pedro xa non é para a siña
Filomena o pandote dos seus denostos, pois
con aquel rauto masculino cobra categoría no
esprito candongueiro da vella. Endelí Pedro
fáise merescente de todos os comprimentos:
recibe os «bós días», come do que hai, durme
coa muller…
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A siña Filomena trócase en nai amorosa,
fártase de chorar diante do alcalde, pón os
seus empeños en xogo, e conquire para o
xenro un destiniño descansado.

Agora Pedro está ganando catro pesetas de
xornal nunha caseta de consumos, na porta da
cibdade, tendo conta de que non colen xamóns
de matute. Pasa vida folgada e feliz, porque
xa vai sendo vello e o ventre pídelle menos
comida.
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Ben está ter segura a mantenza do corpo,
encher o bandullo de compango diario; pero
ademáis compre ter segura a libre respiración
do esprito, encher a cabeza de soños ledos. O
benestar non se conquire traballando; lógrase
mellor na folganza. Por eso Rañolas era feliz
cos seus anceios, cando andaba ás baroutas
polo mundo adiante; pero a ventura
malvóuselle de saudades ao toparse ceibe da
miseria i escravo do traballo.

De pouco lle podían valer as aparencias de
home libre, cando de certo vivía en cadeas,
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a traballar engoumado. Desexos lle daban de
sair outra volta dacabalo dun burro, a torrarse
de sol polos camiños. Rañolas non quería ser
un difunto co corazón andando, un reló máis
da reloxería, unha máquina de corda para
contar o tempo que pasa. Os relós serían
felices; pero el era un home devecido de
libertade.

Os tortos consellos da miseria fórano
empurrando cara a escravitude. ¡Mália o día
que conquiréu o «dereito ao traballo» para
trocarse de home ceibe en escravo do fisco i en
azacán dos «burgueses» que lle levaban relós
de ouro para compoñer!

Cando Rañolas se veu esplotado como un boi,
os noxos da vida doéronlle máis que nunca.
Decatóuse do erro cometido e a desventura
foino pechando dentro de sí mesmo, onde
vivían trabadas as íntimas inquedanzas.
Adoecéu de carraxes e dende entón a súa
cabeza foi o centro do mundo.

Ideas lle daban de atuar a boca con dinamita,
de alcender a mecha i esbarrufar de miolos
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a vouta do ceo. E unha vez foi vencido pola
onda.

O feito acaecéu no anoitecer deburado dun día
de vrán. O estrondo chamóu polos veciños,
que se detiveron encorados de anguria. A
parede fendida, a xanela pendurada dun
gonzo, as tellas rompidas… A traxedia
ventábase dentro da casa.

Un garda municipal sacóu forzas de medo e
arriscóuse a rubir os banzos da escada, i en
chegando ao apartamento quedóuse
arrepiado.

Os boqueiróns do teito amostraban anacos de
ceo estrelecido. Na fiestra locía os seus albos
cornos a lúa nova. Unha bocha de luz eléitrica
mantíñase acesa de miragre i alumeaba a
escea.

Da morea de entullos surdía o corpo de
Rañolas, encoiriño de todo, sentado nunha
cadeira derreada. O tronco sen cabeza,
desfeito en carniza; os longos brazos
pendurados; as pernas tocas.
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Na parede branca, salferida de miolos
sanguiñentos, deixa Rañolas a súa despedida.
Era unha soia verba, escrita con letras grandes
e mouras:

¡PROTESTO!
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REMATE

O anarquista fixo cachizas o mundo e
secomasí tornóu a sair o sol ao seguinte día,
para que eu poidese escribir esta novela e para
que tí poideses léla.

Que ben che preste, amigo, e deica outra.
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