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UNO

Todos los afios sucedia lo mismo. Cuando llegaba el comienzo de curso, Simon se
deprimia, perdia el apetito y estropeaba los ultimos dias de vacaciones que Bella y él
pasaban en su casa de campo. Finalizados los largos paseos por el bosque y la recogida
de moras junto a los caminos, las comidas campestres, la pesca, los paseos en bici y los
bafios en el rio, las largas y tranquilas siestas bajo los pesados racimos de olorosas
glicinas que colgaban de la pérgola, finalizado todo esto, cuando se acercaba la fatidica
fecha, Simon se cerraba como una ostra. Y Bella, a pesar de sus esfuerzos, era incapaz de
alegrarle. Arrastraba la melancolia de su alma como el presidiario sus cadenas: la cara
sombria, la frente arrugada y la espalda encorvada. Y este aire taciturno no tenia nada
que ver con el luminoso y lleno de vida que mostraba desde el mes de junio, que
anunciaba los dos largos meses de vacaciones de verano.

Bella cerraba silenciosamente las maletas, mientras Simoén, a quien ya no le
interesaba nada, daba vueltas y mas vueltas, maldiciendo por lo rdpido que habia
pasado el tiempo.

Cuando en septiembre llegaba el dia H, Simén padecia unos retortijones
horribles. El, tan goloso normalmente, y que por nada del mundo se habria privado de
uno de los suculentos desayunos que Bella preparaba, era incapaz de tragar nada. Bella,
suspirando, guardaba un tentempié en su maletin y le decia:

—Te lo comeras. ;Me lo prometes?

—Prometido —respondia él con un nudo en la garganta, contemplando cémo se
enfriaba el chocolate.

—iTomate por lo menos el zumo de naranja! —insistia Bella—. Tiene vitaminas
que te haran falta en el colegio.

Pero Simén movia la cabeza con afliccién.

—iVenga, hay que ir! —le decia ella suavemente, acercandole la gabardina y el
maletin.

Y Simon negaba una vez mads con la cabeza, sin moverse del sitio.



—jVamos, Simon, vas a llegar tarde! —grunia Bella.

Finalmente, Simon se levantaba con la cabeza baja y la mirada triste. Ella le daba
un beso en la frente, murmuraba en su oido algunas palabras de d&nimo y consuelo que
él apenas escuchaba, y le acompafiaba hasta la puerta. Ella se quedaba alli, viéndole
alejarse con paso pesado hasta que desaparecia por la esquina de la calle.

Simén iba siempre andando. El colegio no estaba lejos de su casa y le gustaba
caminar. Ademas, eso le venia bien.

Los ultimos dias del verano habian sido lluviosos y en el viento se dejaba ya
sentir el otofio. Pero Simon, atento normalmente a la naturaleza, tan sensible a los olores
de la tierra, a los colores de los arboles y al canto de los pajaros, caminaba sin prestar la
mas minima atencion a lo que le rodeaba, concentrado en acallar los gemidos de su
anudada tripa. De vez en cuando le adelantaban grupos de chicos que reian, contentos
de volver a encontrarse y de ver a sus compafieros después de dos largos meses de
vacaciones. Segun se acercaba al colegio, Simon lentificaba el paso. jDios, cémo
detestaba la idea de tener que hacer este trayecto durante un afio entero! ;Qué
insoportable le resultaba esta vuelta a clase! Dada su larga experiencia, Simén sabia lo
decisivo que era este dia. Los primeros instantes son como los que preceden a un
combate: alumnos y profesores se miden mutuamente, sopesando los puntos fuertes y
débiles del adversario. Siempre era asi, y Simon no podia hacer nada. Su miedo era tan
evidente que incluso los ninos de once afios lo palpaban nada mas verle.

Y esto sucedia desde hacia mucho tiempo.

Para este ultimo ano de ensefnianza, Simon habia tomado una firme resolucién: no
se dejaria pisar. Daria muestras de autoridad. «Si, autoridad —se habia repetido en
numerosas ocasiones a lo largo del camino—. jVan a ver estos granujas como se las
gasta el viejo profesor de musical!».

«jVamos, Simdn, animo! —le decia Bella—. jPiensa en los maravillosos momentos
que viviremos juntos cuando estés jubilado!».

Bella tenia razén. Solamente un ano y después: jviva la libertad!

Intentd relajarse un poco, respird profundamente varias veces seguidas, tosio
para tener la voz lo mas clara y firme posible, enderezo la cabeza y, seguro y digno,
franqued la verja del colegio, porque no habria para €l otro dia igual, otra vuelta a las
clases.



Sin embargo, cuando vio a los alumnos tuvo la tentacién de escapar, de poner
pies en polvorosa y regresar a casa. Pero se domind. Simon atraveso el patio mirando
hacia adelante. De repente, se hizo un silencio. Y los grupitos se deshicieron para dejar
pasar al profesor. Los de quinto, que le habian tenido el afio anterior, se preguntaron si
realmente se trataba del sefior Klein, el profe de musica. Simén habia ajustado la
cadencia de sus pasos a la musiquita que acababa de componer con la palabra
autoridad. «Au-to-ri-dad. Au-to-ri-dad. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro». Asi
fue como se reunid con sus compaferos. Los que ya le conocian le acogieron con
afectuosas sonrisas. Los otros le saludaron presentandose.

—Simoén, Simoén Klein —refunfunid—. Soy el profesor de musica.

Como era su ultimo afio de ensefianza, iba a ser tutor de una clase que no debia
darle demasiados problemas, un sexto con un buen nivel. Con los de sexto se
desenvolveria bien. Eran sobre todo los mayores, los de cuarto y los de tercero, los que
le daban mucha guerra. El habia intentado ensefiarles unas bases musicales, pero fue en
vano. Estos muchachos no conocian y no querian nada mds que rap, funk, hip-hop o,
aun peor, musica tecno, jesa monstruosa cacofonia!

«jY a eso le llaman musica!», se quejaba con frecuencia Simén, desanimado.

Simon no se oponia al estudio de cualquier tipo de musica, pero a los alumnos no
les interesaban sus clases. Estos se subian en las mesas y se ponian a bailar cantando e
imitando a sus grupos favoritos. Y Simon, de pie delante de la ventana, esperaba que la
hora se acabara, que llegara el final de la clase, el final del calvario, el timbre, ila
liberacion!

Los alumnos estaban agrupados en torno al director, que procedia a la llamada y
formacion de grupos. Ya solo quedaban los de quinto y sexto. Los otros volvian después
de comer. Simon observaba a los alumnos de su clase, que se habian colocado en fila, en
dos filas indias, justo delante de él. Con la cabeza alta, adoptd una expresion severa.
Con todo, estaba lleno de zozobra y temor. Con un dedo les indic6 que le siguieran. El
grupo, silencioso e impresionado, se puso en movimiento. Normal, jen sexto siempre se
estd impresionado al principio! «Au-to-ri-dad. Au-to-ri-dad», martilleaba atin una
vocecita en su cabeza.



DOS

«SIMON KLEIN>», escribié en la pizarra mientras los chavales se colocaban.

—Soy vuestro profesor de musica y tutor —les dijo, tratando de evitar que su voz
temblara—. Voy a pasar lista. Responderéis «presente» si estdis, y «ausente», si estais
ausentes.

Su propuesta fue seguida por un estallido de risas. «Se puede tener autoridad y
sentido del humor —pensé Simén, como si fuera lo mas normal para él—. Es buena
sefial», se dijo, orgulloso. Pero las risas se prolongaron demasiado para su gusto.

—;Silencio! Quiero disciplina, ;lo entendéis? jDis-ci-pli-na! La musica se escucha
en silencio y con los ojos cerrados. La musica no soporta el ruido. Escucharemos mucha.
Toda clase de musica: clasica, moderna, rock, occidental, oriental, africana, americana,
todo lo que se considera musica. También tocaremos nosotros, sobre todo, la flauta y,
ademas, si alguno de vosotros toca un instrumento, podemos formar un pequefo grupo
musical. jPodriamos incluso pensar en montar un coro! Estoy abierto a todas las
sugerencias. jEsto es todo! —concluy6 Simon, sorprendido de haber pronunciado un
discurso tan largo sin haber sido interrumpido por risas y risitas.

Simon miraba a los alumnos y los alumnos le miraban a él. Reconoci6 a algunos
repetidores que le observaban a escondidas. «jNo es posible, nos lo han cambiado
durante las vacaciones!», parecian decir. Cogid la lista y comenz6 a leer: —Benjamin
Adeline, Emilie Ballard, Antonio Balluci, Mathieu Bonnel...

«Presente, presente», respondian los chavales.
— Malik Choukri?
—iPresente, senor! —dijo una voz atiplada.

Simo6n tembld. Conocia bien a la familia Choukri. Ya habia tenido a todos sus
hijos, uno tras otro, afio tras afo. Mir6 al muchacho, que le sonreia.

—T eres el hermano pequefio de...

—Si, sefior —respondi6 Malik claramente acostumbrado a que nombraran a sus
hermanos mayores—. Yo soy el tltimo, pero el mas formal, jse lo juro!

Simon hizo una cruz roja al lado de su nombre, lo que queria decir «vigilar de



cerca». No le perderia de vista. Hacia mucho tiempo que la familia Choukri le amargaba
la existencia. La familia Choukri no se acababa nunca. Estaban en todas las clases, desde
sexto a tercero, cada cual mds insoportable. Y mira por donde, en su ultimo ano de
ensefianza, como prima, se le ofrecia el mas pequeno de los Choukri. {Como si no
hubiera tenido bastante con los anteriores! A lo largo de su carrera habia tenido
muchachos dificiles, pero como estos, jjamas!

Simén siguio pasando lista. Reconocié algunos nombres mas, pero de los que
solo guardaba un vago recuerdo, y no se entretuvo mas. Después de la lista y de las
formalidades habituales, Simén pidi6 a todos que rellenaran una ficha con sus datos
personales, indicando si tocaban algtn instrumento y sus gustos e intereses musicales.

—iEh, profe, profesor! —le interpeld un pelirrojo desde el fondo de la clase—,
¢los nervios tienen que ver con la musica?

—No comprendo la pregunta, hijito, ;qué quieres decir?

—Pues es que mi madre siempre dice que le altero los nervios.

—Y la mia, que la pongo nerviosa —empalmd una nifia morenita.

Las risas estallaron de nuevo.

—¢Cdémo te llamas? —preguntd Simon al primero.

—Mathieu Bonnel, profe —respondi6 guason.

—Y yo soy Melisa, profe —lanz6 una jovencita un tanto descarada.

Al momento, toda la clase se puso a cantar a coro: «Melisa, mestiza de lbiza».

Simon escuchd. Descubri6 algunas voces muy bonitas. Unos nifios daban palmas,
otros golpeaban sobre las mesas y el conjunto resulté armonioso y ritmico.

Cuando volvié el silencio, Simon ley6 a los alumnos el reglamento de la escuela y
les hizo copiar el horario. La hora pas6 rapidamente. No hubo ni caos, ni risas, ni
excesos. Era, evidentemente, una buena clase. El director habia cumplido su promesa.
Habia unos nifios mas revoltosos que otros pero, por primera vez, Simén penso que
podria hacer algo bueno con ellos. Cuando soné el primer timbrazo, se precipitaron
hacia la salida. Simon guardd sus cosas en su maletin y se fue, pensativo, a la sala de
profesores. Una vaga idea le rondaba la cabeza. ;De dénde salia? ;Quién se la habia



sugerido?

— ¢Estamos aterrados, Simon? —le espetd Gaillot, el profesor de educacion
tisica—. jSolo faltaria que estuvieras deprimido tu tltimo ano!

Simdn se encogio de hombros y no respondid. Se instalé en un extremo de la
mesa y saco su bocadillo del maletin. En ese momento tenia hambre.

—No puede ser que todavia te prepare tu mujer un tentempié, ja tu edad! —soltd
Gaillot.

—¢Le da envidia? —preguntd una voz que Simon no identifico.

Se colocd bien las gafas antes de mirar. Vio a una joven muy mona que se reia
claramente del imbécil de Gaillot.

—iEnvidia yo! No, pero jmirenle! jTreinta y cinco afios de experiencia y un miedo
atroz a unos chicos que no levantan tres palmos!

La llegada del director interrumpid la conversacion, que se tornaba agria.

—¢Qué tal el primer contacto con su clase, Simén? ;Estd usted satisfecho? —le
pregunto.

—S51, creo que si. Es una clase simpdtica y no parece que haya elementos
perturbadores. Incluso el pequefio Choukri me ha parecido mas facil que sus hermanos.
Creo que podré hacer un buen trabajo este afio.

—iMas vale tarde que nunca! —ri¢ burlonamente Gaillot.

—Sefior Gaillot, por ser el primer dia, ahdrrenos sus chistes, por favor —dijo con
aspereza el director.

Gaillot, molesto por haber sido amonestado delante de las sefioras, salio
encogiéndose de hombros.

—Lo siento, Simdn, pero no le cambiaremos nunca, lo sabe usted bien.

—Déjelo, estoy acostumbrado. Es un grosero y sus burlas no me afectan. Y
volviendo a mi clase, se lo agradezco francamente.



Cuando sono el timbre, los profesores se dirigieron a sus aulas. Simon se quedd
solo con la joven profesora que habia regafiado a Gaillot.

—Simoén Klein, profesor de musica —le dijo, tendiéndole la mano—. Yo no le doy
la menor importancia a las pullas de ese sefior, pero gracias de todos modos por haber
salido en mi defensa. Ha sido valiente por su parte.

—Sylvie Dufau —respondi6 ella sonriendo—. Encantada. Nada le autorizaba a
hablarle de esa forma. Perdone por haberme entrometido, pero soy muy impulsiva y no
me gusta que se falte al respeto a...

Dandose cuenta de su torpeza, Sylvie Dufau se callg, incémoda.

—A una persona mayor, ;es eso? —completdé Simoén sonriendo—. Vamos, no se
preocupe y llamemos al pan, pan. Podria ser su abuelo, creo. Soy claramente un
anciano.

—Yo soy la profesora de historia —dijo Sylvie, retomando la conversacién—. Es
mi primer afo y le confieso que tengo un poco de miedo.

—La comprendo. Hace ya treinta y cinco afios que doy clase y, por desgracia,
conozco ese nerviosismo de memoria, ya ve. No, no se puede decir que esto sea propio
solamente de esta profesidn, pero estoy seguro de que a usted le ird bien. Seguro que
mejor que a mi. No parece que se le pueda atropellar, tiene cardcter. Es lo que se
necesita; hay que imponerse desde el principio, desde la primera mirada que
intercambie con ellos. Si no, esta perdida. Creo que la autoridad es algo natural, que no
se aprende. Se tiene o no se tiene. Pero para mi se ha terminado. Yo ya corto con esto, es
mi ultimo afo. jBienvenida al colegio, seforita, y buena suerte! Esta es sin duda una
hermosa profesion para quien sabe llevarla; un bello oficio, si se pone un poco de
pasién. Yo nunca he sabido... —la voz de Simén se quebré.

Era la primera vez que confiaba su amargura a una comparnera. Y tenia que ser a
una principiante, llena de entusiasmo e ilusiones.

«jEstoy haciendo el imbécil! —pensé Simén abandonando la sala de profesores,
con Sylvie pisdndole los talones—. No es muy inteligente por mi parte echar mas lefia al
fuego».

Al llegar a la verja, ella tendié la mano al viejo profesor, que la estrecho
calurosamente.



—Hasta manana, sefior Klein —dijo amablemente.

Llovia. Simon subio el cuello de su gabardina y, con paso ligero, mas ligero que a
la ida, tomo el camino de regreso.

Bella le esperaba ansiosa, con la nariz pegada a los cristales. Al verle llegar se
precipitd al saldn, cogié el punto, se puso las gafas y cara de estar sumergida en su
labor.

—¢Qué tal? —dijo con una voz neutra, a pesar de su gran impaciencia.
Le parecia que traia una cara alegre.

—¢;Qué tal qué? —respondid burldn.

—Cdémo te ha ido?

—Bien, muy bien. Tengo una joven comparfera encantadora y amable como
nadie.

—iA mi no me importan tus colegas! jA mi me interesan los nifios! ;Cémo te ha
ido con ellos?

—Tengo al altimo Choukri, jimaginate!

—iDios mio! —suspir6 Bella—. jSolo te faltaba eso!



TRES

Después de comer, mientras Bella hacia punto sentada junto a la ventana, Simén
puso un cede de uno de sus compositores favoritos y se instalo en su escritorio, situado
en uno de los angulos del salon. De su maletin saco el archivador que contenia las fichas
de los alumnos de «su» clase. Las clasifico por orden alfabético, después comenzé a
leerlas una por una, atentamente. Las primeras no presentaron ningun interés. Los
chavales citaban los nombres de los grupos de moda y los estilos que les gustaban. Esto
no era ninguna novedad, aunque los nombres citados no le evocaban nada. Hacia
mucho tiempo que Simdn no estaba al tanto de los nuevos grupos musicales. Cuando
lleg6 a la ficha de Malik Choukri, Simon recibié una sorpresa. Se quitd las gafas, se frotd
los ojos con un panuelo y volvid a coger la ficha para releerla atentamente.

—¢Algo no va bien, Simén? —se inquieto Bella.
—iEs alucinante! jFrancamente alucinante!
—¢El qué?

—ijAtiende a la ficha que te voy a leer! «Me encanta la musica. Podria escuchar
musica durante todo el dia. Me gusta mucho la clasica. Cascanueces de Tchaickovsky, el
Adagio de Tomaso Albinoni y el Canon de Pachelbel son algunas de mis obras
preferidas. Pero me gustan también Bach, Liszt, Mozart y Schubert. Siempre que puedo
voy a la mediateca, escojo unos discos, me instalo en uno de los sillones grandes, me
pongo los cascos, cierro los ojos y me quedo alli durante horas. Es verdad lo que usted
dice, que la musica es mas bonita con los ojos cerrados. Mi suefio es tocar el violin algin
dia. Sé un poco de solfeo. He encontrado algunos libros donde estudiarlo. Para mi es
complicado, pero estoy seguro de que con sus clases lo comprenderé mejor. Preferiria
que no leyera mi ficha delante de toda la clase y que esto quede como un secreto, por
favor».

—iMadre mia! —grit6 Bella cuando Simoén termind la lectura—. jJamas te habian
dicho algo asi! Para que veas que todo puede pasar en la vida...

—iY nunca adivinaras de quién se trata!
—Creo que tengo alguna idea. ;No se llamara Choukri, por casualidad?

—iHas dado en el clavo, Bella! ;No te parece raro?



—¢El qué? ;Que este chaval manifieste su pasion por la musica? No creo que sea
una cosa excepcional. Ademas, jno es el tnico!

—iDe acuerdo! Pero jél, Bella! Conociendo el medio en que vive, conociendo su
entorno, es un poco raro, ;no?

— ¢Realmente conoces su medio, su entorno, Simén? ;Has puesto alguna vez los
pies en su barrio?

—No, pero conozco a sus hermanos y eso me basta.

—¢Por qué? ;No puede ser diferente a sus hermanos? ;No puede tener gustos
distintos a los de su familia? No entiendo por qué te molesta que este nifio sea un
meldmano. Deberias estar contento, jcon el tiempo que llevas buscando un nifo
prodigio!

—Si, pero jno se dice que no se le pueden pedir peras al olmo? No le creo. Estoy
seguro de que es una tomadura de pelo.

—iOh, Simo6n, no me gusta ese lenguaje! jTienes unos prejuicios horribles! ;Es
pura y simple discriminacién! —dijo acalorada la dulce Bella—. Y t no eres el mas
apropiado para hablar asi, ;no? Tt sabes muy bien lo que significa la discriminacion.
iEste chaval tiene once anos! ;Como quieres que conozca a los compositores que cita si
no se ha interesado verdaderamente por ellos? Lo que tienes que hacer ahora es
ocuparte de él. Estoy segura de que merece tu atencion.

Simon sacudio la cabeza:

—Mientras tanto, yo me enfrento a mi altimo afio de docencia y espero que se
desarrolle de la mejor manera posible, con paz y serenidad, y deseo que se acabe cuanto
antes. Este nifo aprendera lo que ensefie a toda la clase y punto.

—ijCdémo eres, Simon! Ta haras lo que quieras, pero déjame decirte que la ficha de
ese muchacho es una llamada; mejor dicho, un encargo. Deberias reflexionar sobre ello.

Simon se quedo pensativo. Por mas que Bella se enfadara, le costaba creer al
muchacho. A lo largo de toda su carrera habia estado esperando un chico como ese. Por
lo menos uno, para borrar la sensacion de fracaso que llevaba como un pesado fardo
sobre sus espaldas, desde hacia treinta y cinco afios. Pero no era con los rasgos de un
Choukri como lo habia imaginado. Y honestamente, ;no era eso lo que le molestaba?
Que por una de las grandes ironias del destino fuera a Malik Choukri a quien él



esperaba... Simdn suspiro. Si ese era el caso... Pero mas valia ser prudente. Sobre todo,
no entusiasmarse. Esperar a ver qué pasaba. Fiel a esta consigna, Simoén decidio, en
primer lugar, asegurarse de la sinceridad de Malik. Verificaria si frecuentaba la
mediateca tanto como decia. Pero esto no era urgente. Lo que parecia urgente en estos
momentos era acabar con el enfado de Bella.

—Escucha, solo faltaria que discutiéramos por un alumno. ;No crees que ya es
suficiente con el colegio? No tengo la mas minima intencion de que, ademds, siembren
la cizafia en mi casa. Vamos, no pongas mala cara. Sabes que no lo soporto. Anda,
sonrie, por favor. A cambio, prometo interesarme por este muchacho, averiguar lo que
en realidad lleva dentro. Y si no es una broma, veré lo que puedo hacer por él. ;Estas
contenta?

Bella sonrié. Habia escuchado lo que queria escuchar. Sabia que Simoén cumplia
siempre sus promesas.

Asi fue como un jueves de octubre, viendo que Simén se ponia su gabardina con
aire alegre, Bella le pregunto:

— ;Adodnde vas?

— A estirar las piernas —contestd Simon con una sonrisa angelical en los labios.
—¢Solo? ;Sin proponerme que te acompane?

—Es que tengo una cita —dijo Simén muy serio.

—¢Una cita? ;Con quién?

—Estoy bromeando. ;Con quién iba a tener una cita? Supongo que te acordaras
del pequefio Choukri —le hizo rabiar Simén.

Bella intentd permanecer impasible. No habia abordado este tema con Simoén
desde el primer dia de curso, pero esperaba impaciente que €l dijera algo. Y habian
pasado dias y semanas sin que hiciera la mas minima alusion. Bella habia terminado
por pensar que Simén tenia razoén. Que el muchacho no habia dicho nada mas y que
aquello no iba en serio.

—iClaro que me acuerdo! —respondio ella con un tono evasivo.

—Entonces, ;no habras olvidado que te habia prometido verificar la sinceridad



del muchacho? Es lo que he hecho. Le he observado, he preguntado en las clases y...
—:Y? —dijo Bella intranquila.
—iTenias razon!
Y Simon solt6 una carcajada antes de seguir:

—S5i, Bella. Aunque pueda parecer extrafno, este muchacho es un verdadero
apasionado y bastante buen conocedor. Seguramente conoce bien lo que todo el mundo
y quiza no lo mejor, pero esa es otra historia. Asi que he decidido interesarme por él
como te habia prometido y me he sentido atraido subitamente por la mediateca. Con un
poco de suerte, podria obtener alli informacion til sobre nuestro muchachito.

Bella sonrio. No se habia equivocado. Simén se habia ocupado del pequefio
Choukri como le habia prometido, pero sin precipitacion, de manera reflexiva, como
todo lo que €l emprendia, Y eso era lo mejor de él sin duda, porque se habia tomado el
tiempo necesario para detectar la preparacion del nifio. Por tanto, en este momento, se
comprometia con algo seguro, y Bella sabia que su marido mantendria su compromiso
hasta el final. En ese instante se podia apreciar en sus ojos un brillo de felicidad que ella
conocia bien, el brillo del mes de junio, de final de curso.

La lluvia que caia sin parar desde hacia varios dias habia parado, y el sol, seguido
de una suave brisa, se esforzaba por traspasar algunas nubes negras que quedaban aun
aqui y alli. Simon se dirigié hacia el centro silbando. Feliz, caminaba zigzagueando para
evitar los charcos sobre la acera irisada de manchitas con los colores del arco iris. La
sefnora La val, que espiaba detras de las cortinas todas las idas y venidas de la calle, se
indigno:

—iPero si estd ebrio! —confié a su viejo gato Tigris que, poco interesado por la
noticia, continud su siesta.



CUATRO

Cuando llego a la mediateca, Simén fue directamente a la segunda planta, la de la
musica. Habia poca gente. La primera hora de la tarde en un dia de diario no era
precisamente de gran afluencia de publico. Simon eché un vistazo a su alrededor y se
dirigi6é a un empleado visiblemente ocioso.

—Perdone, soy el profesor de musica del colegio y he pensado organizar una
visita a la mediateca con mis alumnos —pretext6 para entablar conversacion.

—iNo hay problema! Solo tiene que inscribirse en una lista y nosotros le
informaremos de las fechas disponibles.

—Muy bien, muy bien —dijo Simoén contento con su idea, pero sin saber cémo
abordar el tema que le habia llevado hasta alli.

—¢Alguna otra cosa, sefior? —preguntd el empleado, que parecia inclinado a
continuar la conversacion.

—Pues... Nada de particular. ;Vienen muchos nifios por aqui?

—iSi, algunos! Sobre todo, pequenos. Vienen con sus mamas para llevarse discos
de cuentos y canciones. Pero la mayoria son adultos.

—¢Y se interesa alguno por la musica clasica?

—¢Nifos? Muy pocos; podria contarlos con los dedos de una sola mano. Hay uno
que es asiduo. Un buen cliente incluso, si se le puede llamar asi. Pero nunca se lleva los
discos. Los escucha aqui. Casi todos los dias hacia las cinco, le veo llegar. Desde hace ya
muchos meses. La primera vez no sabia muy bien lo que queria. Lo tinico que decia era
que queria escuchar musica. Asi que al principio le orienté un poco. Si le interesa,
puedo presentarselo, esta justamente ahi, escogiendo sus discos.

—Es muy amable de su parte, pero ya conozco a ese jovencito. Es Malik Choukri,
(no?

—S1 —contestd el empleado con asombro.

—Soy su tutor. Si me lo permite, voy a escuchar algunos discos mientras le
espero.



Simdn escogid un cede, que colocd en el plato, y después de haberse instalado
cdmodamente en uno de los grandes sillones del auditorio, se puso los cascos y cerro los
ojos. La musica le transportdé inmediatamente, y mientras que con su pie derecho
llevaba la medida, con la mano izquierda dirigia, como un director de orquesta, cada
uno de los movimientos de la sinfonia. Asi, no se dio cuenta de que Malik estaba detras
observandole.

Erala primera vez que le veia en la mediateca. Quiso saludarle, pero no se atrevio
a molestarle. Se quitd la cazadora, consulto algunos discos que habia cogido y después
de seleccionar uno de ellos, se hundié en un sillon y se dejé llevar también €l por los
acordes de la Sinfonia inacabada de Schubert.

Cuando Simon abrid los ojos, encantado por lo que acababa de escuchar por
enésima vez, hizo un ligero movimiento de sorpresa al descubrir a Malik. Lo habia
olvidado, aunque era el motivo de su visita. Se levanté para devolver el disco; después
fue hacia su alumno y ech6 un vistazo a la funda que tenia en las rodillas. «jSchubert! —
advirti6 Simén—. jNo es una mala eleccion!». Entonces observd al nifio. Los ojos
cerrados, una sonrisa en sus labios, Malik tarareaba balanceando la cabeza. Su cara
reflejaba una inmensa alegria. «Esto es de verdad —se dijo Simon—. jA este jovencito le
gusta realmente la musica!».

Cuando Malik se quité los cascos, tardd unos instantes en volver en si. Se
sobresalto al darse cuenta de que Simon le observaba y se le cayeron las fundas de las
rodillas. De todos modos, se puso muy contento con este encuentro que creia
enteramente casual. En diversas ocasiones habia tratado de ver a su profesor cara a cara,
pero €l no parecia interesado en dedicarle un poco de tiempo. Ahora que por fin lo tenia
para él solo, no le salian las palabras, y todas las frases que habia preparado, se
agolpaban en su mente.

En cuanto a Simdn, no parecia mas relajado que su alumno.
Malik tom¢ la palabra:
—iBuenos dias, sefior! ;Viene mucho por aqui? jNunca le he visto!

—No con mucha frecuencia, Malik. Prefiero escuchar musica en casa, en mi saldn,
o en una sala de conciertos, jeso es lo mejor! ;Has ido alguna vez a un concierto?

— ¢Un concierto de verdad?

—S1, uno de verdad, en una sala de conciertos, con musicos que tocan delante de



ti.
—iOh, no, senor!

—Entonces habra que organizar eso —dijo Simoén sacando de su bolsillo un
cuadernito en el que apuntd algunas palabras.

Prosiguié:

—Pero te aseguro que este sitio estd muy bien. De todas maneras, si quieres
puedes pasarte por mi casa de vez en cuando. jNo conozco a nadie que haga el
chocolate mejor que Bella! Podria ensefiarte otras obras, ensefiarte los auténticos tesoros
de la musica, obras casi ignoradas por el gran publico.

Simon no espero la respuesta de su alumno. Complacido con lo que habia visto,
se dio la vuelta y se alejo con prisa por contarle a Bella su encuentro con el pequerio.

Malik estaba lejos de sentir la misma satisfaccion que su profesor. Permanecio
alli, viendo cdmo se iba, con la impresion de que si no reaccionaba enseguida, la ocasion
de hablar con él, de confiarle sus suefios en materia de musica, no se repetiria.

—iDe acuerdo! —lanzd, acelerando el paso para atrapar a Simon, que ya estaba
casi en la salida.

—¢Como? —dijo Simdn volviéndose—. ;Con qué estas de acuerdo, pequeno?

—iCon la invitacién! jDe acuerdo! No contaba con ello, pero voy a su casa ahora
mismo.

Simon se quedd desconcertado por el giro que tomaban los acontecimientos. No
habia imaginado que Malik aceptaria su invitacion, al menos no de forma tan
inmediata.

De pronto, estaba hecho un lio. ;Qué diria Bella? Pero habia tanta esperanza en la
mirada del pequefio, tanta expectacion...

—Estd hecho —dijo—. {Vamos, sigame, jovencito!
—¢Quién es Bella, profesor? —pregunt6 Malik pisandole los talones.

—Es mi mujer, hijo.



—Qué vamos a hacer exactamente en su casa, senor?

Es que Malik nunca habia puesto los pies en casa de un profesor y le emocionaba
mucho.

—Charlar y escuchar musica, jpor supuesto! Ademds de tomar un delicioso
chocolate que nos preparara Bella.

Llegados al barrio residencial de la ciudad, donde Malik, vivamente
impresionado, no recordaba haber puesto nunca los pies, se acercé mas a Simoén para ir
a su lado.

La sefiora Laval, en la ventana, sintié6 que un arranque de indignacién le subia a
la cara.

—Pero ;quién es ese advenedizo que Simon Klein lleva a su casa? —refunfufio a
Tigris que, molestado en pleno suefio, lanzd un maullido de descontento.



CINCO

A Bella le sorprendié que Simoén invitara a casa a su alumno tan pronto, ya que
hacia bien poco desconfiaba de él. Sobre todo, porque Simén nunca invitaba a nadie a
su casa. Ni companeros ni alumnos. Ya fuera porque este nifio le habia subyugado o
porque el pequeno se hubiera autoinvitado, jbienvenido! Eso probaba que era pertinaz
y que sabia actuar muy bien para conseguir sus fines.

Malik nunca habia tomado una taza de chocolate tan bueno. Cuando lo termind,
se relamio el fino bigote de chocolate que decoraba su labio superior. Después ech6 un
vistazo a su alrededor. La cocina era grande, luminosa y soleada. Pero, sobre todo,
grande.

—Profe, ;cuantos hijos tiene? —pregunto.

—Ninguno —respondid Simon suspirando—. A nuestro pesar —afadi6 tomando
la mano de Bella.

—El cielo decidi6 que asi fuera —dijo Bella con una sonrisa triste—.
Simplemente, mis oraciones no fueron escuchadas.

—iTus oraciones, tus oraciones! —mascullé6 Simén encogiéndose de hombros—.
(Qué tiene que ver Dios con esto? jSabes muy bien lo que yo pienso de tu Dios!

—iEn mi casa es todo lo contrario! jMi madre rezaba todos los afios a Al4 para no
tener mas hijos! {Y tampoco ha funcionado! Creo que el profe tiene razdn, sefiora. jDios
a veces esta sordo!

Bella y Simdn se rieron. Malik continud:

—¢:Una cocina y una casa tan grandes solo para ustedes dos? ;No es demasiado
grande? En mi casa, cuando estamos todos, somos tantos que no podemos entrar a la
vez en la cocina. (Somos diez hermanos! jAdemads, en casa siempre hay gente, amigos,
primos, primas, tios, tias!

—Yo siempre soné con tener una gran familia —dijo Bella—, pero diez me parece
excesivo.

Y se echo a reir.

Malik la miré y la encontrd guapa, con el pelo canoso, los ojos verdes y una piel



tan fina que se diria que era transparente. «jEs una auténtica francesa! —penso—.
Demasiado delgada. No me extrania que no haya tenido hijos, no habria tenido sitio
para meterlos».

Bella, sintiéndose observada, se sonrojo ligeramente. Malik se quedd estupefacto,
ya que nunca habia visto sonrojarse a una persona mayor. Entonces se arremango e hizo
lo que nunca habia hecho en su casa: ayudd a Bella a quitar la mesa. No le molesto
porque no habia nadie que pudiera burlarse de él. Bella le dejé hacer y le ensefi6 como
colocar las tazas en el lavaplatos.

— ¢ Vienes, Malik? —grit6 el profesor desde el salon.

Malik miré a Bella esperando su aprobacion. Ella asintioé con la cabeza y sonrio.
El se reunid con su profesor de musica.

En el salon, alineados en filas apretadas, Malik descubri6 mas discos de los que
habia visto en toda su vida. Habia mas que en la mediateca. Las estanterias iban del
suelo al techo y por todas partes, discos y mas discos. Incluso unos negros y grandes,
jcomo los de antes! Tenia los ojos como platos. El fondo del salon estaba presidido por
un viejo piano al que se acerco timidamente.

—Profe, ;toca el piano?
—No, solo un poco. Verdaderamente tocar, no toco.
Malik estaba asombrado.

—iSi Baba hubiera visto esto, seguro que le habria dado un ataque al corazon! —
exclamo.

—¢Baba? —pregunto extraniado Simon.

—S1, Bab4, mi abuelo, pero esta muerto.

—¢Qué te gustaria escuchar?

—No sé, profe, jhay tantos! Lo que usted quiera.

—iBien! Escogeré obras menos conocidas que las que escuchas normalmente en la
mediateca. jPonte ahi! ;Si, ahi, en mi sillon!



Malik, impresionado, se sento en el filo del gran sillén. Simén se sentd en el sofa
que habia enfrente. Dejé que Malik se distendiera poco a poco, que se instalara
cdmodamente y que escuchara la musica con atencion. Cuando vio que el nifio estaba
ya relajado, le pregunto:

— Asi que, Malik, ;de dénde te viene este amor por la musica clasica?
¢

—De un suefio, profesor.

—¢De un sueno? —dijo Simoén asombrado.

—Si, profe, de un suefio —respondié Malik, que no sabia muy bien qué otra cosa
decir, ya que su pasion venia realmente de un suefo. Sin embargo, aclar6—: De un
suefio con mi abuelo Baba.

Bella se reunio con ellos en el salon y se puso a hacer punto. Malik se decidio
entonces a contar este suefio extrafio que habia tenido una noche y que se repetia con
frecuencia. Pero antes, para que Simon y Bella lo entendieran bien, tuvo que contarles la
historia de Baba, su abuelo, un loco de la musica, un maravilloso violinista.

Baba siempre habia tocado el violin. Habia aprendido solo, de oido. Cuando vivia
en Argelia formaba parte de una pequena orquesta que tocaba en las bodas y en las
tiestas. Pero tuvo que abandonar Argelia porque la vida alli era muy dura para él y para
su familia. Al llegar a Francia, para ganarse la vida y alimentar a todos, se puso a
trabajar, ya que tocar el violin no era un trabajo serio. Asi que durante el dia iba a la
fabrica y por la noche, tocaba. Con algunos amigos, habia formado un pequefio grupo
que tocaba en las fiestas drabes y asi Baba conseguia un dinero suplementario. Al
estallar la guerra de Argelia, los drabes no tenian derecho a salir por la noche, debido al
toque de queda™ no podian estar afuera a partir de cierta hora.

A Baba no le importaba el toque de queda. Decia: «Yo no soy peligroso. No
cometo atentados. Yo soy musico. Solo voy a tocar. No tengo nada que ver con la
politica, asi que no podra pasarme nada».

Y sin embargo, una noche Bab4 no volvio a casa. La abuela de Malik, Laya, estaba
muy intranquila. Dio vueltas toda la noche estrujando su pafiuelo. Por la radio dijeron
que habia violentas manifestaciones de argelinos en Paris y que habia muertos y
heridos. Por ese lado, Laya no albergaba ningtin temor. Sabia que Baba no estaba en la
manifestacion. No tenia nada que hacer alli. Sin embargo, la noche avanzaba y Baba no
aparecia. Sus hijos salieron en su busca; primero fueron al local donde tocaba



habitualmente, pero estaba cerrado. Después fueron a casa de los musicos. Hacia mucho
rato que habian dejado a Babda y regresado a sus casas. Cada vez mas inquietos,
pusieron rumbo a su domicilio. Baba iba todos los dias andando porque a esa hora ya
no habia metro. Cuando llegaron cerca de la estacion de Charonne, vieron que se habia
armado una gorda. Por todas partes habia fuerzas especiales de policia y ambulancias.
Esperaron un rato bajo un porche y retomaron el camino a casa. Desde la escalera
oyeron llorar y chillar a Laya. Un amigo habia ido a decirle que Baba habia muerto. De
regreso a casa, se habia visto envuelto en aquel tumulto y le habian matado. Este amigo
solo habia podido recoger su violin, que ahora les entregaba.



SEIS

Malik habia terminado su historia. Ahora estaba callado. Hundido en el sillon,
balanceando las piernas, miraba los discos de las estanterias.

— ¢Entonces ti1 no has conocido a tu abuelo? —preguntd Simon.

—No, solo en fotos. Mi abuela ha guardado muchas fotos de Baba. Y en todas las
fotos sale con su violin. Mi madre me ha dicho que se separaba de €l lo menos posible y
que lo cogia como si fuera un bebé.

— ¢Ninguno de sus hijos es musico? —pregunto Bella, extrafiada.

—No, Laya no ha querido. Dijo que nadie de la familia seria musico jamas —
respondié Malik con un suspiro—. Que la musica habia matado a su marido y que
mientras ella viviera, nadie haria lo mismo.

—Pero eso no explica tu amor por la musica —recalcd Simon.

—A mi siempre me ha gustado la musica, pero no lo sabia. Iba a escuchar discos
a la mediateca, sin saber que eso queria decir que me gustaba. Ha sido Baba quien me
ha dicho que llevaba la musica en mi, que tenia oido y que tenia que tocar un
instrumento.

—¢Cémo? Sino le has conocido... —inquirié Simén.
—En el suenio que he tenido.
—¢Qué sueno? —pregunto Bella.

—El suetio del que les he hablado. Una noche vi a Baba sentado en la cama, a mi
lado. Iba todo vestido de blanco y tenia el violin en las rodillas. Le reconoci enseguida.
Entonces le pregunté: «Baba, ;qué haces aqui?». Y él me respondid: «Hijito, ta eres el
unico en esta familia que tiene oido. El tinico que puede retomar el violin. En mi casa
siempre se ha tocado el violin. Sé que te gusta la musica. Te veo ir alli, a aquel gran
edificio, a escuchar musica, pero no es suficiente. Es necesario que aprendas las notas,
solfeo y violin». Yo iba a decirle que nunca podria, pero desaparecid. Al dia siguiente,
por la mafana, le conté a mi madre que Baba habia venido a verme por la noche. No se
puso nada contenta y empezd a chillar muy fuerte. Me dijo que todo habia sido un
suefio y que eso no significaba nada. También me dijo que nunca nadie tocaria el violin



de Baba porque el violin le habia matado. De todas formas, tengo muchas ganas de ser
violinista porque sé que es lo que quiere Baba y no tengo derecho a decepcionarle.
Antes queria tocar el piano, me parecia bonito, pero desde que he visto a Baba, sé que
debo tocar el violin como é€l.

Bella mir6 a Simén discretamente. Se habia puesto de pie y recorria la habitacién
de un lado para otro con las manos en la espalda y los punos apretados, signo de una
gran emocion en é€l.

—Entonces? —pregunté Bella a Malik, que no se habia dado cuenta del
nerviosismo de su profesor.

—Entonces..., he pensado mucho. Porque no sabia cémo hacer para aprender
musica. El sefior de la mediateca me ha explicado que era dificil, que habia que
matricularse en el conservatorio y todo eso, y supe que nunca podria hacerlo solo. Y,
ademads, debia costar muy caro. Por eso pensé en usted. En clase, cuando nos pregunto
si tocdbamos algun instrumento, le dije que atn no, pero que quiza usted podria
ayudarme. Por eso le puse en mi ficha que queria aprender a tocar el violin.

Simon carrasped. Murmur6 palabras que Malik no comprendio.
—¢Cdémo, profe? —pregunto.

—iHay otros instrumentos ademas del violin! —solté Simon—. Y, por otra parte,
a uno le puede gustar la musica y no necesariamente tocar un instrumento. ;Acaso yo
toco? {No! ;Y no por eso sé menos!

—Si, sefor. Lo sé, pero yo quiero tocar el violin —insistié Malik.
—iQue quieres estudiar violin! jQuieres estudiar violin! ;Y cémo piensas hacerlo?
Malik mir¢ sorprendido a Simén, que seguia:

—¢Y sabes lo dificil que es? jPodrias tocar el piano o la guitarra! Ademas, ya
tienes once afos. Es demasiado tarde para empezar violin. Yo...

Simon se calld, nervioso, dejando a medias la frase.
—iPero lo que yo quiero tocar es el violin! {No me importa que sea dificil!

Malik se habia puesto rojo. ;Por qué se enfadaba el profesor de musica, de



repente, cuando un momento antes habia creido que le ayudaria a aprender solfeo y a
tocar el violin? Entonces fue cuando se dijo que habia sofiado.

Igual que, probablemente, habia sonado la visita de Baba. Al final, su madre tenia
razén. Pero ;qué esperaba? ;Que alguien se interesara por é1? jQué imbécil era!

No habia nada mas que hacer en casa de estos sefiores. Se levanto, tendi6 la mano
a Bella y se despidié de Simén: —Adios, sefiora. Adids, profesor —dijo dirigiéndose
muy dignamente hacia la puerta.

Bella le acompand, mientras que Simdn, bien plantado en el centro del salon, le
veia marcharse, incapaz de retenerle, de consolarle, incapaz de encontrar palabras para
aquello. Bella quiso pasar su mano por la cabeza de Malik, pero €l la esquivo.

—Vuelve cuando quieras —le dijo ya en la puerta, suspirando—. Aunque Simén
no esté aqui. Me encantara verte y hacerte chocolate. Y podras escuchar toda la musica
que quieras. jNo lo dejes, Malik! jEmpéniate en ello, hijo mio! {Piensa en tu abuelo!

Al alejarse, Malik se secd con una manga las lagrimas que se le escapaban sin
querer.

Aquella noche, Simon no despego los labios. Bella sabia que cuando estaba asi lo
mejor era dejarle solo para que rumiara sus negras ideas y esperar a que su mal humor
pasara. Como de costumbre, Simon se instalo en su sillon, se puso los auriculares y se
evadié con su musica. Solo ella fue capaz de consolarle, aunque solo fuera un poco.
Bella retomo su labor y dejo vagar sus pensamientos. Hacia mas de treinta y cinco afos
que conocia a Simoén y hacia mas de treinta y cinco afios que él sufria por la misma
herida que se habia obstinado en ocultar a toda costa. Nunca habia soltado una palabra
a nadie, ni siquiera a ella, su mujer, a pesar del gran amor que sentia por él. Pero lo que
Simon callaba de dia, lo hablaba de noche en las numerosas pesadillas que le
atenazaban. Y por eso ella conocia el pasado de su marido. Ella nunca le pregunt6 nada,
esperando que algun dia él se lo contara. Ese dia nunca habia llegado, pero su
encuentro con Malik habia despertado en él dolorosos recuerdos, que eran la razén de
tan espantoso humor. «Sin embargo —pensé Bella—, creo que él esperaba a este
muchacho. Era necesario que le encontrara. {Es una pena que haya tardado tanto en
llegar! jOjald no sea demasiado tarde!».



SIETE

Simén anduvo varios dias taciturno. Lo que habia ocurrido con Malik le habia
afectado profundamente y le habia llevado a reflexionar mucho. Por primera vez, sintio
no poder dar marcha atrds, no poder recorrer el camino de su larga y dolorosa carrera
de profesor mediocre en sentido contrario. «S5i, he tenido mala suerte», pensd. Era
desgraciado por complacerse en un castigo que él mismo se habia impuesto y que solo
él habia sufrido. El y puede que algunos de los cientos de alumnos que habia visto
pasar y que habian tenido que padecer su indiferencia. Sin contar el tiempo perdido en
aburrirse, en ver pasar el tiempo en la esfera de su reloj o en intentar poner cara de
disciplina, sin conseguirlo. Se habia sentido mds gendarme que profesor de musica.
«jPero qué imbécil he sido!», penso.

«Solo con habérmelo propuesto, hubiera podido hacer que les gustara Bach,
Mozart o Shostakovich. Y ;quién sabe cudntos talentos escondidos, cuantos dones
excepcionales no he detectado por negligencia durante todos estos afios? Yo esperaba a
un nino prodigio. Es verdad. Bella tiene razon. Pero lo esperaba sin molestarme en
buscarlo. Habria sido suficiente con un pequeno esfuerzo o un minimo de buena
voluntad. jCuéntas cosas echadas a perder! jPero cudntas cosas!».

Simon no vio a Malik en los dias siguientes. No tenian clase méas que un dia a la
semana. Sin embargo, tuvo a Mulud Choukri, alumno de tercero, un chico dificil que los
afnos anteriores le habia dado mucha guerra. Pero Simoén no estaba ya de humor para
dejarse manejar. A las primeras payasadas de Mulud, Simén subié el tono. Con una voz
fuerte y amenazadora le ordend calmarse al instante si no queria que le echara de su
clase ese dia y el resto del afio. Simon nunca habia dado pruebas de firmeza. Era la
primera vez que amenazaba a alguien con un castigo. Mulud dudd. Los ojos de sus
compaferos estaban clavados en él; Mulud, el cabecilla, el jefe de la banda. No
reaccionar equivaldria a perder la autoridad.

Simoén, de pie en la tarima, con los dientes apretados y los musculos tensos a
punto de romperse, se enfrentaba a la mirada de su alumno. «No cedas y, sobre todo,
no bajes los ojos», pensaba.

Y, de repente, hubo tanta fuerza en la mirada de acero del viejo profesor, tanta
determinacion y tanta autoridad inesperada, que Mulud estaba desorientado. Hacia
anos que conocia al viejo Klein. Hacia afios que él, Mulud, sembraba el panico en todas
las clases sin que el profesor se inmutara, como si le diera igual, como si no pudiera
hacer nada. Asi que él, que detestaba el colegio, no se sentia molesto, e incluso lo estaba
pasando en grande con aquella situacion.



Mulud, garganta seca y punos apretados, notaba que perdia seguridad y que una
extrafna angustia se apoderaba de €l. Toda la clase contenia la respiracién y le miraba. Y
entonces se produjo lo inconcebible. Mulud se sento6 con la cabeza baja.

Se oy6 un murmullo en los pupitres.
—;Silencio! —grité Simon.

Y el silencio se hizo. Suavemente, Simon se volvid enseguida hacia el encerado, a
la espera de un brusco aumento de rechiflas, pero no hubo nada. Cerro los ojos para
relajarse. Cuando volvid a mirar a los alumnos, habia recobrado la calma.

Dio su clase en medio de una calma religiosa. Su mirada iba de un alumno a otro,
y se dirigia a sus ojos por primera vez. Les conocia desde hacia mucho tiempo, conocia
su apellido, pero nunca hasta entonces habia prestado atenciéon a sus caras, a su
personalidad, a sus gustos. A medida que hablaba, Simon se daba cuenta de que sus
propuestas parecian interesarles. También se dio cuenta de que sus alumnos no
comprendian este cambio brutal de comportamiento. ;Qué le habia ocurrido al sefior
Klein durante las vacaciones?

Cuando acabd la clase, cada uno se levanto, recogid sus cosas sin tan siquiera un
poco de ruido de sillas y sin alaridos. Simon los vio salir. Cuando el ultimo alumno
desaparecio, se instalo en su mesa con las manos en la cara y el cuerpo sacudido por
extrafos temblores.

—Profe, jse encuentra bien? —preguntd Emilie, a quien no habia oido llegar—.
Perdone —dijo ella—, es que he olvidado mi cuaderno.

—iCdjalo, hija, cdjalo! —farfullé Simon sin levantar la cabeza.
—iPero no puedo, esta usted apoyado en él!
Simon se retiro.

Emilie pudo constatar entonces que, al contrario de lo que habia pensado, no eran
los sollozos los que hacian temblar a su profesor, sino una risa loca, una gigantesca risa
loca que agitaba su cuerpo con curiosos sobresaltos. Espantada, se apoderd a toda prisa
del cuaderno olvidado y salié pitando.

Decididamente, a su profesor lo habian cambiado. No era el mismo. ;Y si era por
ellos? ;Y si eran ellos, los alumnos del colegio George-Sand, quienes le habian vuelto



loco? Carcomida por los remordimientos, Emilie se jur6 que nunca mas se portaria mal
en las clases del sefor Klein. Sobre todo porque sabia que era su ultimo afio y que, al fin
y al cabo, aunque a veces tenia una cara muy triste, como profe era enormemente
amable.

«Cerrando el pico a Mulud —se dijo Simén— he ganado el respeto de toda la
clase».

Un lejano recuerdo, que emergia de forma brutal del fondo de la memoria de
Simdn, puso un bemol a la satisfaccion y le entristecié de repente: «Ataca siempre al
mas fuerte de la banda. Solo asi te hards respetar», le recomendaba su padre cuando era
pequeno. Este consejo, que habia seguido al pie de la letra, habia hecho de Simén un
chico peledn y rebelde. {Simén el terror! Y mientras que su padre, orgulloso de las
proezas de su hijito, sacaba pecho, su madre limpiaba y curaba sus heridas llorando.
Esto se remontaba a tiempos muy lejanos y habian pasado muchas cosas desde
entonces. Sin embargo, ante Simén aparecia claramente la alta figura de su padre, salida
de la noche de los tiempos. En la vida le habia tocado permanecer en el bando de los
débiles, ya que habia otros que eran mucho mas fuertes que él. Mas fuertes y, sobre
todo, mas crueles. Y nunca, mas tarde, tuvo las ganas ni la fuerza de combatir a
cualquiera que lo fuera. Se content6 con vagar por la vida humilldndose, y nunca mas
habia evocado las palabras de su padre.

Su victoria sobre Mulud no tenia nada de glorioso, ciertamente, pero Simon, que
ya no creia en nada, tuvo la impresion de haber recibido un soberbio y providencial
aplauso colectivo. Lo que acababa de pasar alli, en esa clase de tercero que le
aterrorizaba desde hacia afios, no podia ser mds que un fenomeno sobrenatural.
Demasiadas sorpresas parecian ligadas a esta vuelta a clase: el encuentro con Malik, sus
ganas de montar un proyecto musical con sus alumnos, cuando nunca antes habia
tenido una idea semejante, su victoria sobre Mulud y, finalmente, la aparicion repentina
de la imagen de su madre y de su padre, imagen que creia enterrada en el fondo de su
memoria.

En estos acontecimientos habia un signo del mas alld, como si todo lo que le
ocurria estuviera escrito en alguna parte y hubiera llegado el momento de cambiar el
curso de su vida. Y por primera vez en su larga carrera, Simdn, preparando las cosas de
su maletin, tuvo ganas de que llegara el dia siguiente.

—¢Por qué no habré tenido antes esta actitud? ;Por qué no di muestras de
autoridad desde el primer dia, cuando siendo joven atn franqueé por primera vez la
verja de una escuela? jToda mi carrera hubiera sido distinta! {Toda mi vida también! —



se lamentd a Bella.
—Veamos, Simoén, tu sabes muy bien por qué.
Simén la mir6 asombrado.

—No entiendo lo que dices, Bella. Si hubiera sabido por qué, ;habria pasado
tanto tiempo sufriendo? ;Habria empleado tanto tiempo intentando encontrar una
solucion?

—Pero, Simon, ;cuando serds sincero contigo mismo? ;No crees que si has
sufrido tanto como dices es porque lo has querido? jAbre los ojos! ;Piensas que
realmente buscaste el modo de salir de esa situacion? jNo! Preferiste compadecerte de
tu suerte en lugar de levantar la cabeza y decirte que no todo estaba perdido, que tenias
toda la vida por delante y que el hecho de llorar por ti no te devolveria a los que se
habian ido, nada borraria lo que habias vivido. Nadie te pidi6 que olvidaras lo que
habias vivido. Has sido t, tinica y voluntariamente, quien ha pasado junto a su vida.

Simén habia bajado la cabeza. Bella, en parte, tenia razon.

—Solo te equivocas en un punto, Bella. He hecho lo imposible por olvidar. Por
olvidarlo todo. Creia incluso que lo habia logrado. Habia abandonado los viejos
recuerdos en el fondo de mi memoria, donde los creia enterrados para siempre. Y
ademads, hay tantas cosas que td no sabes, Bella... Tantas cosas de las que nunca te he
hablado porque queria olvidarlas a toda costa...

Bella estuvo a punto de decirle que sabia mucho mas de lo que imaginaba, pero
se callo.

Simoén prefirid no seguir la conversacion. Estaba claro que no habia hecho nada
para salir de esa situacion. Estaba claro que durante todos aquellos afios, nunca habia
buscado el menor placer o consuelo en su trabajo, ya que €l no habia elegido esta
profesion. La vida la eligio para él. Asi que habia fracasado por completo. Nunca habia
intentado tener éxito, ni siquiera habia pretendido que lo consideraran un buen
profesor de musica. No habia hecho nada de eso. Solamente habia deseado que el
destino del mundo entero se tambaleara. Habia querido que nadie en el mundo
realizara sus suefos de la infancia. Y durante treinta y cinco afios, habia ido todos los
dias al colegio con el alma muerta, sin darse cuenta de que tenia alli, ante sus ojos, a
cientos de nifios a los que habria podido transmitir su amor por la musica. Y ahora lo
sentia, ahora que era demasiado tarde para dar marcha atras.



— ¢Has visto hoy a Malik? —le pregunt6 Bella, que habia ido a su encuentro en el
saldn.

—No, no le veré mas que una vez por semana, en clase de musica. No hay otra
razon para verle.

—Excepto si te apetece —le dijo Bella—. Yo le propuse que viniera a verme otra
vez, pero ayer parecia tan decepcionado que dudo que lo haga.

Simén se encogié de hombros e hizo intencion de ponerse los auriculares.
Entonces Bella montod en célera. Simon se quedd con la boca abierta mientras su mujer,
en medio del salon con los brazos enjarras, le increpaba:

—Simon Klein, esta vez no vas a huir! Es demasiado facil evadirse con la musica
a la menor dificultad. Nunca te he dicho nada. Siempre he respetado tus silencios.
Siempre he aceptado tus decisiones. jPero esta vez no estoy de acuerdo! jNo estoy en
absoluto de acuerdo contigo! iNo hagas algo irreparable, Simén! Este muchacho te
necesita. jCuenta contigo! {No rompas su sueno solo porque rompieron el tuyo! iNo
seria justo!



OCHO

Simdn no encontré a Malik en la mediateca. El empleado le dijo que hacia dias
que no le veia. Se instalo y esperd hasta la hora de cierre. Pero Malik no aparecio. Simén
volvié al dia siguiente y le esperd otra vez, en vano.

El lunes por la manana, en la escuela, Simon le vio y le hizo una sefial. Malik le
evito.

—Est4 de morros —le explicd Bella—. jTe estd bien empleado!
—Y ;qué hago?

—Esperar —le aconsejo ella—. Esperar a la proxima clase de musica e intentar
hablarle. Si no quiere, terminaras viéndole en la mediateca. Si la musica le gusta tanto
como dice, no estard mucho tiempo sin ir, creo yo.

—No, Bella, se me ocurre otra cosa. De hecho es un proyecto que tengo en la
cabeza desde que volvimos de vacaciones. Y, ademas, creo que serd una buena forma de
reconciliarme con Malik.

—¢De qué se trata, Simon? —preguntd Bella con curiosidad.

—Y bien, ;qué quieren los chicos? Musica moderna, «maquina», como dicen
ellos. Y si quieren musica moderna, me apetece darsela yo, pero a mi manera. Asi que
mi intencion es montar un espectadculo musical en el que participen todos los alumnos
que quieran. Si da permiso el director, claro.

—iEs una excelente idea, Simdn! jExcelente! —exulté Bella—. Y no habra ninguna
razon para que el director se oponga, ;no?

—No sé, pero tengo el cerebro en ebullicion. Estoy cada vez mas empenado en el
tema del espectaculo y una vez superada esta dificultad y obtenido el permiso, no habra
tiempo que perder. Querria montar una especie de comedia musical. Escribir los textos
con los alumnos, componer la musica, preparar la puesta en escena, los trajes, los
decorados, jtodo en un curso! Es una empresa colosal que no puedo emprender solo.
Necesitaré a los alumnos, pero también a otros profesores y alos padresyy...

—iSimon, Simén! —le interrumpid Bella—. No te embales. Es tu proyecto y te
felicito, pero te costard movilizar a tanta gente. No seas demasiado ambicioso. jSabes



que no es facil poner de acuerdo a un grupo de gente en torno a un proyecto que no se
les ha ocurrido a ellos!

Con la barbilla apoyada en los dedos, el director observaba a un Simon
transfigurado, que presentaba un proyecto de espectdculo para final de curso.
Absolutamente entusiasmado, Simoén iba y venia, se sentaba, se levantaba de nuevo
dando vueltas y hablaba, hablaba. Parecia transportado. «No es la misma persona», se
decia. Conocia desde hacia bastante tiempo a Simoén Klein y habia sentido siempre pena
y compasion por €l, adivinando en su alma una profunda herida de la que creia conocer
su origen.

Sumergido en sus pensamientos, el director se vio llamado bruscamente al orden.
—iNo me estd escuchando! —protesté Simon.

—iOh, si le estoy escuchando, Simoén!

— ¢Entonces?

—Su idea es tentadora. Lo tinico es que mucho me temo que todo esto perturbe el
buen funcionamiento del centro. Podria desbordarnos. También podria ocurrir que los
alumnos descuidaran sus tareas escolares por preparar el espectaculo, asi que...

—iTambién podria suceder lo contrario! —le corté Simon—. Llevar a buen puerto
un proyecto comun uniria a los alumnos y también podria unir a los profesores que, en
su mayor parte, se contentan solo con codearse durante afios, sin crear nunca lazos.
Ademas, los alumnos trabajarian conjuntamente con los profesores para escribir los
textos, para disenar los decorados, los trajes y en los ensayos. jTodos los que quisieran
serian bienvenidos! Podemos pedir ayuda a los padres, que estarian contentos, pienso,
de que se les invitara a participar de la vida escolar. Eso también crearia lazos de
amistad.

—iLe encuentro muy ambicioso, Simdn! Su proyecto es sin duda loable, pero casi
utdpico. Me temo que no sera tan fcil e idilico como usted planea. ;Y el apoyo de sus
colegas todavia no lo tiene, sépalo!

—iHabla usted como mi mujer! —refunfunid Simon.
El director se echd a reir:

—De acuerdo, Simén. No voy a ser un agualiestas. Le propongo someter su



proyecto a votacion en el claustro. Tenemos uno esta tarde. Lo afiadiremos al orden del
dia.

Simodn reflexiond unos instantes. La partida no estaba ganada aun. Pero no tenia
eleccion.

—iDe acuerdo! —djijo entre dientes.

Ni Bella ni el director se equivocaron. La acogida del proyecto de Simén por
parte de sus comparneros fue floja. Y los que se ofrecieron a participar apenas
representaban la mitad del claustro. Sin embargo, Simon no se desanimdé. Obtuvo el
cincuenta y dos por ciento de los votos y decidié contentarse con eso. No iba a
descorazonarse por tan poca cosa. Habia fracasado demasiados afios en los que no se
habia interesado por nada y en los que solo esperaba que el tiempo transcurriera. Y
como tenia el apoyo del director y de una justa mayoria de profesores, actuaria en
consecuencia. Peor para los demas. Y cuando Gaillot se puso a criticar la idea e hizo
puntualizaciones desagradables antes de anunciar en voz alta y fuerte que no queria
implicarse en un proyecto que calificaba de absurdo, Simon le lanzé tal mirada de
desprecio que se quedo con el pico cerrado.

—Los que no desean participar en el proyecto pueden retirarse —indico el
director —. jLos demas, a trabajar!

Hizo un guifio amistoso a Simdn, a quien se le encendio el corazon.

—El problema es encontrar el tema —dijo Simén en cuanto se encontraron
reunidos.

—¢Se admiten sugerencias? —pregunt6 Sylvie Dufau—. ;Qué tal un tema que
evoque las diferentes culturas y tradiciones? Gran parte de nuestros alumnos viene de
paises diferentes. Seria enriquecedor sacar partido de ello. Y desde un punto de vista
musical, seria también muy interesante.

Al conjunto de profesores le parecio el tema ideal y se escogid por unanimidad.

—Muy bien —concluy6 el director visiblemente satisfecho—. Pero una cosa:
quiero que sepan que al menor problema de disciplina que provoque este proyecto me
veré obligado a suspenderlo. ;Estamos de acuerdo, Simon?

—Totalmente de acuerdo.



Con esta idea se retiraron y Simdn volvid a su casa dando saltitos y cantando de
alegria. La senora Laval, al verle pasar, arqueo las cejas:

—iCreo que este hombre se ha vuelto loco! —dijo a Tigris, al que aquello traia sin
cuidado.

Una vez mas, Bella tenia razén. En clase de musica, Simon constatdo que Malik le
ponia mala cara. Echado sobre su mesa, en la ultima fila, no participaba mas que
cuando le tocaba. Si por todas partes se oyeron admiraciones entusiastas cuando Simén
les contd su proyecto, Malik manifest6 el mayor desinterés. Aunque si Simon se hubiera
tijado bien habria descubierto una intensa alegria en los ojos de su alumno por la idea
de semejante fiesta. {Crear musica! ;No era lo que mas deseaba él en el mundo? Y veia
bien que el sefior Klein se dirigiera a él, porque no dejaba de mirarle como si lamentara
lo que habia pasado el otro dia.

«Pero ;qué le ha sucedido? ;A qué juega? —se preguntaba Malik —. ;Por qué me
invito a su casa? ;Solo para tomar chocolate? ;O para darme envidia con su coleccion de
discos?». Malik no entendia nada. ;Habia hecho o dicho algo que no le gustara? Aunque
se rompia la cabeza, no se le ocurria nada. Habia tenido la tentacion de ir a ver a Bella,
como ella le habia propuesto, pero no se atrevid. Como tampoco Simon tuvo valor para
abordar a Malik ese dia al final de clase, como se habia prometido.

—iEste chico es mas testarudo que una mula! —dijo a Bella para justificarse—.
No me ha dirigido la palabra. Aun peor, jme ha ignorado totalmente!

—Sin embargo, estdis destinados a entenderos —contesté Bella—. jYo también
conozco a alguien mas testarudo que una mula!

—Pero es él quien tiene que dar el primer paso, ;no?

—Si, sin duda el mas joven, pero eres ti quien le ha herido. Asi que ti debes
disculparte. Porque ademads ese pobre chico no debe comprender tu actitud. Ta lo
buscas en la mediateca y después le mandas a su barrio como si nada, por la simple y
unica razon de que quiere aprender a tocar el violin. Imagino que el pobre chaval debe
estar desconcertado.

—Y entonces, ;qué propones? —pregunté Simon, que estaba en la obligacion de
admitir que Bella tenia, como siempre, razén.

—Bueno, mafiana es domingo. Quizd podrias ir a pasear por su barrio.



—iNi lo pienses! iNo voy air alli a que me maten!

—¢;Qué dices? Nunca has puesto los pies alli y me extrana que ti, Simén, hagas
caso a los rumores. No te dejards influir por personas como la sefiora Laval, por
ejemplo, ;no? ;No hemos sufrido bastante por ese tipo de mentiras para jugar ahora a
esto, SImon?

Simoén refunfuno:

—Estoy de acuerdo contigo, Bella. Sin embargo, no creo que sea una buena idea.
Malik no lo apreciaria. No quiere que en su casa sepan que quiere aprender musica. No
me lo perdonaria nunca. Me odiaria de por vida. No, prefiero esperar un poco mas. No
estard de morros eternamente.

—Haz lo que quieras —replico Bella con un suspiro.

Sabia que Simon no soportaba precipitarse, ni que le pusieran entre la espada y la
pared. Pero ella no soportaba la idea de permanecer impasible. Si Simén era libre de
esperar, ella también era libre de actuar.



NUEVE

Bella iba al mercado lodos los domingos por la manana. Sin embargo, ese
domingo salié en sentido contrario.

—Pero ;adénde va? —pregunto la sefiora Laval a Tigris—. ;No va hoy al
mercado? jEs curioso! ;Si, muy curioso!

No, Bella no iba al mercado. Habia hecho las compras la vispera en el
supermercado de al lado, aunque normalmente no pisaba por alli. Pero hacia falta que
llevara a cabo sus planes sin alertar a Simoén. Por eso se daba prisa. No disponia de
mucho tiempo.

Clara, su amiga de la infancia, la esperaba.

—Venga —dijo a Bella quitandole el abrigo—, jcuenta! Por teléfono estabas de lo
mas misteriosa.

Bella se eché a reir:

—Pues, ya ves, tengo que pedirte un gran favor —respondido a su amiga
abrazandola—. Y sobre todo, mucha discrecién. Simoén no debe saberlo. No quiero que
esté al corriente de lo que te voy a pedir. O no me lo perdonaria nunca.

Después de hacerla participe de sus planes y de haber conseguido su adhesion
entusiasta, concertaron los horarios de las clases de violin que Clara daria a Malik todos
los miércoles por la tarde.

Bella, dividida entre la alegria y la mala conciencia, rehizo el camino en sentido
contrario y llegd a su domicilio. Simén no se dio cuenta de que se habia ido y vuelto sin
la cesta de la compra.

A Bella le costo mas ejecutar la segunda parte de su plan. Tenia que encontrar a
Malik lo mas rapidamente posible y hablar con él. No era cuestién de llamar por
teléfono ni de presentarse en su casa. Después de todo, aunque en casa de los Choukri
todo el mundo conocia a Simén Klein, el profesor de musica, nadie conocia a su esposa.
Tomo una decision: el miércoles por la tarde tomaria el autobts rumbo a su barrio.

Ella nunca habia estado alli. Simén tampoco, pero estaba convencido de que esta
zona era un auténtico nido de gamberros, a cual mas peligroso.



Bella no tenia miedo. Los nifos jugaban por aqui y por alli como en todas partes,
bajo la atenta mirada de sus madres, que los vigilaban mientras charlaban. Otros, los
mayores, hablaban apoyados sobre una pared, fumando cigarrillos. Mas lejos, un grupo
de hombres jugaba a los bolos. Nadie se fijo en ella. Cuando se fue acercando a los
edificios, le impresion6 ver los muros cubiertos de pintadas, las puertas rotas y los
buzones desfondados.

Bella estaba perdida. ;En qué bloque vivirian los Choukri? ;En qué piso?

—¢/Puedo ayudarla, sefiora? —preguntd una joven africana envuelta en su
rebozo, que portaba unas bolsas llenas en los brazos y un bebé en la espalda.

—A decir verdad —respondi6 Bella—, yo deberia hacerle la misma pregunta...
—No se preocupe —dijo la joven—, estoy acostumbrada. ;A quién busca?

—A la familia Choukri.

Visiblemente desconfiada, pregunto:

—¢Y qué quiere usted de la familia Choukri?

—Nada —respondi6é Bella asombrada ante semejante cuestion—. Pues..., de
hecho, no busco a los padres, sino a Malik, el pequerio.

— ;A Malik?
—Si, a Malik. ;Le conoce?

—Si —respondio la joven siempre recelosa—, conozco bien a Malik, es un
encanto el pequeno. ;No lo querrd por nada malo, verdad?

—iOh, no, por supuesto que no!

Bella, que buscaba desesperadamente una respuesta sensata, fue milagrosamente
salvada por Malik en persona, quien, bajando a toda prisa las escaleras del edificio,
desemboco en la entrada, interrumpiendo asi el penoso interrogatorio a que Bella estaba

siendo sometida.

—Sefiora Klein, ;qué hace usted aqui?



—iMalik! —exclamo ella como si se le hubiera aparecido el Mesias.

Después de haber dado las gracias a la joven con una sonrisa, se llevo al nifio del
brazo.

—¢COmo me ha encontrado? —le pregunto €l cuando se alejaron un poco.

—No me ha resultado muy dificil. Ha sido suficiente echar un vistazo entre las
cosas de Simén hasta encontrar la ficha con tu direccidn, pero tu casa no tiene niimero y
estaba un poco desorientada.

—Ah, bueno. ;Y qué quiere?
—Hablar contigo. Ven, vamos a caminar un poco.

Bella le conté su plan a Malik. El escuchaba atentamente. Cuando se callé, él la
miro6 con escepticismo. Y la sonrisa de Bella, que esperaba una explosién de entusiasmo,
se congelo.

—Perdona por haberte molestado con mis planes —solté desconcertada—. Me he
equivocado. No se hable mas. Pensaba que hacia bien, pero veo que esta idea es
completamente descabellada. Adios, Malik. Estoy encantada de haberte conocido, de
verdad.

Y con esto se dio la vuelta, dejandole estupefacto del todo.

Cuando Bella escuch6 que la llamaba, no pudo evitar lanzar un inmenso suspiro
de alivio.

—Pero jno es eso! —se defendid €l con vehemencia—. jUsted no ha comprendido
nada! El otro dia el sefior Klein me mando a paseo. jDeberian ponerse de acuerdo!

—Escucha, Malik, he venido a hacerte una propuesta sincera. No se lo he dicho a
Simon y €l no sabe que estoy aqui. Comprendo muy bien que su reaccion del otro dia te
haya parecido extrafia. Sin embargo, no debes estar resentido con él. Espero que algun
dia puedas comprender ciertas cosas. Pero esa no es la cuestion en este momento. Lo
que quiero saber es si mi propuesta te interesa o no. Si no estas interesado, no importa.
No me enfadaré, lo comprenderé perfectamente.

—iClaro que me interesa! —grit6—. {Usted sabe que es mi suefio!



—iMagnifico! —replicd Bella—. Estaba segura de ello, pero voy a pedirte una
promesa.

Y Malik prometié todo lo que Bella le pidio.

Al dia siguiente, en el colegio, Simon se puso muy contento al constatar que
Malik parecia haber olvidado su rencor, tal como €l habia previsto. «Aprendera piano
—decidid—. Le pediré a mi amigo Sacha que se ocupe de ello. Estoy seguro de que
olvidara rapidamente lo del violin. Serd un excelente pianista».

—¢Cudndo empezamos las clases de solfeo? —le preguntd a Malik al final de la
clase.

—jCuando usted quiera! —respondié Malik con entusiasmo.

—Manana, a las seis, en mi casa. ;Te viene bien? —;Si, profesor! jAlli estaré!
iGracias, sefior Klein! Y Malik se alejé dando saltos como una cabra.

En el camino de vuelta, Simon se sorprendi6 tarareando una alegre melodia que
le rondaba por la cabeza desde por la mafnana. «jTengo que transcribirla! Podria servir
para nuestro espectaculo».



DIEZ

—Malik, ademas de nuestras clases de solfeo, te he apuntado en el conservatorio
municipal —anuncié Simon al dia siguiente en la escuela—. Empiezas las clases la
semana que viene. Habra que trabajar duro, porque esto no debe repercutir en las clases
del colegio. Un verdadero musico debe ser una persona instruida y culta. Esta tarde,
después de las clases, te llevaré a casa de un amigo, pero...

Simén parecia nervioso, dudaba:

—Pero —siguio por fin— me gustaria que esto fuera un secreto. Un secreto entre
nosotros.

—:Un secreto? —se asombro Malik.
—51, me gustaria que por ahora no le dijeras nada a Bella.

Malik tenia ganas de echarse a reir. Decididamente, los Klein eran los reyes del
secreto.

—De acuerdo —dijo Malik, que preferia no prometer ni jurar nada.

Asi que por la tarde, intrigado y lleno de curiosidad, sigui6 a Simén. Caminaron
juntos hasta el centro, donde Simon se detuvo ante una casa sefiorial.

—Sacha, somos nosotros —dijo por el interfono.

Era un hombre alto, delgado, con los cabellos totalmente plateados. Encima de su
traje llevaba una bata de seda roja y negra, lo cual intimid6 enormemente a Malik.

—jAqui esta! Te presento a Malik —dijo Simén a aquel sefior.

—Encantado —respondi6 él tendiéndole la mano—. Yo soy Alexandre
Brodowski, tu profesor de piano, pero todos me llaman Sacha.

— ¢(Profesor de piano? —dijo Malik inmévil—. Pero...

—¢No estas contento? —preguntd Simon—. Te regalo las clases del profesor de
piano mas grande que conozco...

Simon estaba encantado de su sorpresa.



Malik, en cambio, se queddé mudo. Sacha le condujo al salén, donde habia un
magnifico piano de cola de verdad, cosa que Malik jamas habia visto. Sacha se sent6 en
un taburete tapizado de terciopelo rojo e hizo una sefial a Malik para que se colocara a
su lado. Sacha posoé las manos sobre el teclado y se puso a tocar. Sus dedos apenas
rozaban las teclas blancas y negras.

Sus manos volaban y los sonidos llenaban la habitaciéon con una musica
maravillosa. Malik contenia la respiracion. Nunca habia escuchado nada tan bello. Tuvo
la sensacion de que la musica le impregnaba totalmente y se instalaba en cada fibra de
su cuerpo. Cuando Sacha dio el ultimo acorde, Malik se levantd, sigui6é a Simén como
un autdémata y no pronuncié una palabra en todo el camino.

Malik no pegd ojo en toda la noche. Tuvo una horrible pesadilla en la que
aparecian las caras deformadas de su abuelo, de Simdn, de Sacha y de Bella, y luego
entrechocaban violines y pianos en una loca rueda. Era demasiada emocion para €l solo.
Tenia que contdrselo, por lo menos, a su madre. Cuando la oyo ir a la cocina, fue con
ella, descalzo y con los ojos hinchados.

— ¢(Hijo, estas enfermo? —pregunto alarmada la sefiora Choukri.
—No, pero tengo que decirte una cosa.

—¢Has hecho alguna tonteria, Malik? —pregunto extranada.
—No sé si es una tonteria. ..

Malik habld a su madre de las clases de piano. Solo de las clases de piano. Y ella
no montd en cdlera. Primero dio muestras de asombro, después, de interés por Simon y
Bella, sobre los cuales se hacia muchas preguntas. Y finalmente le interrogo:

— ¢Estas contento, hijo mio?
Malik acompani6 su afirmacion con la mejor de sus sonrisas.

Después de clase, fue a casa de los Klein con el corazén mas ligero. Sabia que
Simoén tenia atin clases en la escuela y que podria hablar a solas con Bella. Sentia no
mantener la palabra que le habia dado a Simon, pero no lo podia hacer de otra manera,
tenia que contarle todo a Bella.

—iNo te pongas tan nervioso! —dijo Bella con mucha calma—. Bueno, esto no
estaba previsto en el programa. No podiamos saber que Simén te haria empezar ya las



clases de piano. Creo que va muy rapido, lo cual no le pega nada. Pensaba que en un
primer momento iba a contentarse con el solfeo. Pero eso es que confia plenamente en
ti. jEs estupendo!, ;sabes?

—¢Qué hacemos ahora, senora Klein? —pregunto Malik.

—Hay varias soluciones. Lo primero es saber qué es lo que ti1 quieres hacer. Si no
quieres aprender a tocar el piano, no tienes mas que decirselo a Simén. El sabe
perfectamente que tu sueno es el violin. Incluso si quiere persuadirte por todos los
medios, ti no tienes por qué renunciar a ello. También puedes decirle que no te
encuentras preparado para aprender a tocar un instrumento y que prefieres dedicarte
primero al solfeo, porque todo a la vez es mucho, simplemente.

—iPero no puedo decirle eso! Se enfadaria mucho y se pondria muy triste. ;Por
qué el profesor Klein no quiere que toque el violin?

—iOh, Malik, eso es una larga historia que no tengo tiempo de contarte ahora!
Asi, pues, ;qué decides?

Malik bajo la cabeza:
—iMe ha gustado mucho el piano! —murmuré de forma apenas audible.

—iEstaba segura! —exclamo Bella—. Escucha, si prefieres el piano al violin, no
hay problema. Clara lo comprendera. Estaba encantada de que la hubiéramos elegido
como profesora, pero es una amiga de toda la vida y no habra problema para
abandonar sus clases por las de Sacha Brodowski.

—iOh, no, sefiora Klein! {No quiero dejar las clases de violin con Clara! Lo que
me gustaria es probar los dos instrumentos antes de elegir.

—iCreo que es una sabia decision, muchachito! Es lo que hay que hacer. Probar
los dos instrumentos antes de que tomes, ti y ti solo, una decisién. Pero ;como piensas
hacerlo? El lunes y el jueves, piano. El miércoles, violin. Conservatorio el sabado, solfeo
con Simon todas las tardes. ;Y tus deberes y todo eso? ;Y tus entretenimientos? A tu
edad un chico debe divertirse con sus amigos, jugar al fatbol, hacer deporte.

—iTodo eso no me importa! Yo quiero estudiar musica. Estoy dispuesto a trabajar
mucho, mucho. Y estudiaré en el colegio. No es muy dificil y voy bien.

—iQue asi sea! —dijo Bella sonriendo—. Pero esto no cambia nuestro acuerdo. Yo



no querria que Simon supiera que Clara te da clases de violin. jPor lo demas, no te
preocupes! Te ayudaré todo lo que pueda. Y si tienes el mas minimo problema, jno
dudes en venir a verme! Y ahora, vamos a merendar, ;quieres?

¢

El tono de Bella era alegre y sus ojos brillaban de satisfaccion. La pequena
traicién de Simon la liberaba de la suya y, de repente, se sentia aligerada del enorme
peso del que no habia podido deshacerse hasta entonces.



ONCE

Cuando Simon llegd a su casa, encontr6 a Malik instalado en la cocina,
merendando con Bella. Estaba encantado, pero no lo demostro.

— ¢Estas preparado para las clases? —preguntd con tono seco a su alumno.

—Si, profesor —respondié Malik sacando de su cartera el cuaderno y el libro de
solfeo.

—Bien —dijo Simon—. jAbre el libro por la pagina nueve y descifra el primer
pentagrama en clave de sol!

Malik, sin el menor tropiezo, descifré pentagrama tras pentagrama.

Malik trabajaba sin parar, aplicAndose para satisfacer a cada uno de sus
profesores, atendiendo su trabajo escolar y avanzando en materia de musica. Solfeo,
piano, violin, iba de una cosa a otra con el mismo amor, con la misma pasién, sin
protestar nunca por las tareas, sin mostrar nunca fatiga, repitiendo incansablemente las
escalas y los numerosos ejercicios. Ni Sacha, ni Clara, ni el profesor del conservatorio
ponian en duda su talento. En cuanto a Simoén, aunque muy ocupado con la
preparacion del espectaculo, seguia muy de cerca los progresos de su pequefio
protegido. jNadie estaba mas orgulloso que Simon! Aunque no lo dejaba traslucir.
Nunca la mas minima alabanza, nunca el mas minimo halago.

—iPodrias decirle algo! —le reprochaba Bella, entristecida al ver a Malik buscar
desesperadamente una pequenia muestra de satisfaccion en los ojos de su profesor.

—No es necesario. Si no toca mas que por los aplausos, no sera nunca un buen
musico. Un musico toca sobre todo para él.

—Es verdad —decia Bella—, pero un poco de dnimo nunca ha hecho dano a
nadie y Malik jse entrega y se esfuerza tanto!

A la primera ocasion, Bella volvio al barrio de Malik, pero esta vez para hablar
con la sefiora Choukri.

—iYo la conozco a usted! —le dijo, al reconocer a la joven africana que habia
encontrado en su primera visita.

Bella sonrié y le preguntd si queria acompanarla hasta el piso de la sefiora



Choukri.
—Me espera —anadio rapidamente para evitar las preguntas de la joven.

—jAsi que usted es la sefiora Klein! —dijo Leda Choukri, mirandola de arriba
abajo—. Mi Malik me ha hablado de usted y de su marido.

La sefiora Choukri puso agua a calentar para el té y luego coloc6 una montana de
dulces caseros sobre la mesa.

—Necesitaria su ayuda, sefiora Choukri —comenzd Bella.

—¢Mi ayuda? —contestd asombrada.

—De hecho, es necesario que me confie a usted —afiadi6 Bella bajando la voz.
—jAh! —exclamo la sefiora Choukri sentandose a su lado.

—No sé si Malik le ha explicado la situacion —pregunt6 prudentemente.

—iPor supuesto, mi Malik me cuenta todo! —se indigno la sefiora Choukri—. Sé
que gracias a usted estudia piano. Me lo ha dicho. Deberia haber ido a verla para
agradecérselo, pero con todo el trabajo de la casa y los nifios, no es facil salir.

Malik habia desfigurado un poco la realidad y no se habia atrevido a hablar del
violin, dedujo Bella, sabiendo asi a qué atenerse.

La sefiora Choukri cerré la puerta de la cocina y bajo el tono de voz para seguir:
—No sé como decirselo, sefiora, pero Malik era muy desgraciado. Es culpa mia. En fin,
de mi madre sobre todo. Ella no queria que aprendiera a tocar el violin. Asi que yo
también se lo prohibi. Pero él sufria enormemente y yo sufria con él. Es un buen chico.
Y me dolia mucho verle asi. Asi que cuando el otro dia me hablé del piano, no dudé, me
dije que, después de todo, no es como el violin, el piano no se parece en nada. Con el
piano no corre ningun peligro. Y asi podra estudiar musica sin desobedecer a su abuela.
iSi usted supiera lo contento que esta!

La sefiora Choukri posé entonces la mano sobre el brazo de Bella y bajé aun mas
el tono de voz hasta susurrarle: —;Le ha hablado de su sueno?

Bella asintié con la cabeza.



—Cuando me contd ese suefio monté en colera. Después reflexioné y me dije que
no era justo, y que prohibirle estudiar musica no era la mejor manera de honrar la
memoria de mi padre.

—iPrecisamente, sefiora Choukri! —interrumpio Bella, que encontr6 una ocasién
estupenda como para desaprovecharla—. ;No cree usted que lo que quiere Malik es
respetar y honrar la memoria de su abuelo?

—Si, claro...

—Entonces ;por qué no dejarle escoger entre el piano y el violin?

—Pero...

—No estd claro que vaya a elegir el violin. Pero es muy probable que se incline
por el instrumento que tocaba su abuelo. Sin embargo, para eso necesitaria su
permiso...

Bella habia hablado en tono neutro, tratando de no mostrar su emocién. Esperaba
una respuesta con fuertes palpitaciones.

La sefiora Choukri reflexionaba con las cejas fruncidas. Su cara se alegrd, al fin, y
declar6 sonriendo: —jEspero que mi madre no se entere de nada!

Bella apret6 el brazo de la sefiora Choukri. Queria estar segura de haber
comprendido bien.

— ¢(Estaria usted de acuerdo si Malik aprendiera a tocar el violin?

La senora Choukri asintié timidamente con la cabeza, como si esta decision fuera
tan temeraria que la sobrepasara.

—¢Puedo preguntarle una tltima cosa?

—iVamos! —solté una carcajada la sefiora Choukri—. jEn el punto en que nos
encontramos!

—iA Malik le gustaria tanto tener el violin de su abuelo!

—iNo se mueva! Enseguida vengo.



La sefiora Choukri volvidé al momento con el preciado violin envuelto en papel de
periddico.

—Ninguna persona lo ha tocado desde la noche en que murid.

Conmovida por esta muestra de confianza, Bella sinti6 la necesidad de confiarse a
esta mujer a la que apenas conocia.

Decidid entonces contarle todo.

—Senora Choukri —le dijo—, debo ser franca y honesta con usted. Cuando
conoci a Malik quedé tan impresionada por su deseo de aprender a tocar el violin que
enseguida tuve ganas de ayudarle. Y tomé sola, sin consultarle a usted, la iniciativa de
hacer que una amiga violinista le diera clases. No tenia intencién de hacerlo a sus
espaldas. Y por eso he venido hoy. No estoy contenta conmigo.

Bella se puso colorada y se callo.

La sefiora Choukri no pareci6 muy sorprendida por lo que Bella acababa de
revelarle.

—¢Cémo podria estar enfadada cuando usted ha ayudado a mi pequefio a
realizar su sueno?

Bella lanzo6 un gran suspiro de alivio.

—No sé como agradecerles, a su marido y a usted, que se ocupen asi de mi chico
—siguid la sefiora Choukri.

—Sabe, nosotros, Simén y yo, nunca hemos tenido hijos —respondié Bella
bajando la cabeza—. No hemos tenido la posibilidad, desgraciadamente. Y le agradezco
mucho que me permita ocuparme un poco del suyo.

Su voz se casco. No pudo continuar y se levantd para marcharse.
La sefiora Choukri la estrech6 entre sus brazos con carino.

De vuelta a casa, Bella se decia que no habia ninguna razén para arrepentirse de
la decision que habia tomado sola, sin consultar a Simoén, cosa que nunca habia
ocurrido. ;No habia hecho €l lo mismo? Como ella tenia el permiso y el apoyo de la
sefiora Choukri, Malik aprenderia a tocar el violin, con o sin el consentimiento de



Simon. Y este consentimiento acabaria por obtenerlo un dia. Simén iba por buen
camino.

Ahora no era mas que cuestion de tiempo. ;Y Malik iba a estar tan contento de
poder tocar el violin de su abuelo!



DOCE

—Sylvie Dufau me ha dado una nota para ti —dijo Simon a Bella tendiéndole un
sobre cerrado, mientras Malik, con la boca hecha agua, esperaba su chocolate.

— ¢Sylvie Dufau? —se extrano Bella.
—Si, ;sabes?, es una de mis companeras, la joven de la que te he hablado.

Intrigada, Bella les dejo merendando y se separ6 para conocer el contenido de la
carta.

«Sefiora, ;podria verla manana a primera hora de la tarde en su casa? Termino a
las tres y me gustaria mucho entrevistarme con usted para hablar de un tema que me
preocupa mucho», escribia la joven profesora, que le dejaba también su nimero de
teléfono.

«Es extrafio —penso Bella—. ;Qué querra?».
Simon, con la cabeza en el espectaculo, no le pregunto6 nada.

—Senora Klein —le dijo ella al dia siguiente, cuando se instalaron en la alegre
cocina de Bella—, queria hablarle de un tema bastante delicado y no sé muy bien como
empezar. Y sobre todo, no quisiera parecerle entrometida...

—Vamos, hija —la animo Bella sirviéndole un enorme trozo de tarta de chocolate.

—Pues, yo sé que el senor Klein y usted son judios. Y por su edad, he deducido
que probablemente hayan vivido la Segunda Guerra Mundial.

—¢Tan mayor parezco? —tercio Bella sonriendo.
—iOh, no, no es eso lo que queria decir! —se excuso la joven.

—Lo sé, estaba bromeando —Ile asegurd Bella—. Es exacto. Simén y yo somos
judios y, efectivamente, sobrevivimos a la shoah™. Pero ;qué tiene eso que ver con el
espectaculo de final de curso? —dijo ella asombrada, pues no esperaba una propuesta
de este tipo.

—Mire, la Segunda Guerra Mundial ocupa un lugar bastante importante en
nuestros programas de Historia. Pero es una época que para nuestros alumnos parece



muy lejana. Y, ademads, estd comprobado que la mayoria de los alumnos ignora lo que
paso durante este periodo y pienso que este fendmeno ird en aumento con el paso de los
anos. Asi que he pensado organizar una especie de conferencia con la proyeccion de
una pelicula a la que seguiria un debate con los nifios, y...

Sylvie, toda apurada, se calld.

—¢Y? —insistié Bella.

—Y supervivientes.

—iOh, Dios mio! —exclamo Bella—. jNi pensarlo! ;Quién le ha dado esa idea?

—El director —balbucié la pobre Sylvie, colorada como un tomate—. Cuando le
presenté mi proyecto no habia pensado en Simén, pues no conocia su pasado. Tenia
referencias de un anciano deportado que va por los colegios para contar y dar
testimonio de lo que vivid. Fue entonces cuando el director me sugirié preguntar a
Simon antes de invitar a un desconocido. Me dijo que Simon Klein era la mejor eleccion,
primero porque los alumnos le conocen, lo que daria una especial dimension al debate
y, ademas, porque le haria bien hablar de ello. Ademas es su ultimo afio de ensefianza

—iPobrecita! —dijo Bella cogiéndole la mano—. Su idea estd llena de buenas
intenciones, pero no ha dado usted con las personas adecuadas. Simén nunca aceptara
hablar publicamente de lo que vivid. Ademas, se niega a recordar. Incluso conmigo ha
rechazado siempre hablar de ello. Conmigo, que he vivido lo mismo que él.

—¢Y usted? ; Aceptaria hacerlo usted?
— Yo sola?

—iS1, usted! Usted fue deportada, ;no es verdad? —dijo entonces Sylvie con los
ojos fijos en el nimero tatuado en el brazo de Bella, cuya manga se habia levantado
ligeramente.

—¢Y qué tendria que decir? —pregunto Bella, con los 0jos como platos.

—La verdad, simplemente. Tendria que compartir con los alumnos lo que ha
vivido y responder a las preguntas que preparemos en clase.

—No sé —respondio Bella indecisa—. Tengo que pensarlo y hablarlo con Simén.



—iEs importante, Bella! —anadi6 Sylvie, animdndose poco a poco—. Necesitan
testimonios reales, y los de personas que ellos conocen o que estan a su lado tienen mas
peso que cualquier pelicula o documental de la tele.

—De verdad, tengo que pensarlo, Sylvie. jDéjeme unos dias! Me pilla usted de
sorpresa. Le responderé después de las vacaciones de Navidad.

—iOh, Bella, me gustaria tanto que aceptara! Y si usted lo hace, es posible que
Simén también participe.

—iNo se haga ilusiones, hija! Simén no querrd. A menos que se produzca un
milagro, lo rechazara.

Aquella tarde, después de las clases de solfeo de Malik, Simon pregunté a Bella:
—¢De qué habéis hablado Sylvie y tu?

Bella se sintio enrojecer. ;Como sabia que habia venido? Ella se habia preocupado
de recoger todo, de lavar los platos y las tazas para que Simon no se diera cuenta de que
habia tenido una visita. Simdn sonri6 ante el desasosiego de su mujer.

—Su perfume, querida —dijo con un aire picaro—. A una mujer le traiciona
siempre su perfume. Reconozco el de Sylvie. Flota permanentemente en la sala de
profesores. O sea, que jde qué habéis hablado? —insistié Simon.

—De unas cosas y otras —respondid Bella tratando de hacerlo con un tono
despreocupado.

Simoén volvio a sonreir. Como le gustaba cuando mentia! {Y qué mal mentia su
Bella! Decidio tirarle un poco de la lengua.

—¢Y por qué, si habéis hablado de unas cosas y de otras, debo ignorar su visita?

Bella intentaba pensar. Detestaba que la atosigaran de esa manera.

—¢Qué has comido hoy, que estas tan pesado? —pregunté mientras su cerebro
daba vueltas a toda prisa para encontrar una explicacién convincente a la visita de la

joven profesora.

—No sé —contesté Simén—, lo que me hayas puesto en el plato sin que yo me
diera cuenta.



—¢;Quieres de verdad saber de qué hemos hablado Sylvie y yo? —preguntd
entonces Bella.

—Solo si te apetece hablar de ello. No quiero forzarte. Al fin y al cabo, tienes
derecho a tener pequefios secretos, aunque yo no tenga ninguno para ti.

«Mentiroso», penso Bella, indignada por tanto aplomo.

—Tienes razdén, Simon, tienes derecho a saber. De todas formas, pensaba hablarte
de ello durante las vacaciones. Sylvie ha venido a pedirme que dé testimonio en la
escuela como superviviente de la shoah.

Simon palidecio.

—¢Y qué le has respondido? —pregunto éL.
—Que debia pensarlo y pedirte opinion.
—Piensas que serd bueno?

—Creo que es indispensable. Pronto ya no habra nadie para hacerlo. Si no tienes
inconveniente, me gustaria ir.

De repente, Simén parecia aplastado. jTestimoniar! ;Cémo podia Bella tener
ganas de dar testimonio, de contar a los muchachos lo indecible? Lo que habian vivido
no podia ser contado. No existian palabras para describir la barbarie nazi, para explicar
el infierno de campos de exterminio como Auschwitz. Mir6 a Bella admirado e
incrédulo a la vez. ;Y si estaba en lo cierto? ;Y si habia que pasar por dar testimonio,
por las palabras, para liberarse? ;Y si este testimonio podia ayudarle a él...?

—De acuerdo —dijo con voz temblorosa—, iremos.
A Bella se le cortd la respiracion.
—¢Iremos? —pregunto, para asegurarse de que habia oido bien.

—Si, iremos. ;No pensards que voy a dejarte sola? Yo también tengo cosas que
contar.

Bella se inquietd y escrutd la cara de Simén intentando comprender una reaccion
que no esperaba para nada.



—Escucha, Bella —continué Simdn, con tono firme—, aunque esté muy ocupado
en este momento, no dejo de plantearme mil cuestiones. Malik es una especie de
mensajero para mi. Un enviado, jentiendes? Quiza sea ridiculo lo que te voy a decir,
pero han pasado demasiadas cosas desde que este nifio ha entrado en mi vida. Yo no
creo en Dios, ta lo sabes, pero estoy confuso. Este chico, con toda su inocencia, ha
tendido una especie de puente entre yo y este famoso pasado que queria callar para
siempre y que ha amargado toda mi vida. Mi vida de hombre, de profesor y de esposo.
Y he amargado también la tuya, Bella. Sé cudnto has deseado tener un hijo. Habriamos
podido adoptar uno o varios. Sin embargo yo, demasiado ocupado en lamentarme de
mi suerte, como ta dices, siempre me negué. Y mira por dénde Malik, un nifio drabe, ha
irrumpido en la vida de este viejo judio, y con €l ha resurgido el recuerdo de los mios. Y
ahora que encuentro la fuerza para afrontar este pasado, quizd pueda deshacerme de €],
iliberarme! Por tanto, si mi testimonio puede ser util, estoy de acuerdo en hablar a los
alumnos. Y lo haremos juntos, ti y yo, codo con codo!

Bella no daba crédito a sus oidos. jQué cambio tan brutal! ;Qué metamorfosis!
Para ella, este muchacho era algo mas que un mensajero. jEra un angel que tenia bien
merecidas las clases de piano y de violin! Bella se acordd entonces de ese pequefio
secreto. Pero si Simén habia cambiado, jestaba preparado para saber que Malik daba
clases de violin a sus espaldas? No, todavia era demasiado pronto para hablarle de ello.
Mientras Simon mismo no retomara su violin, Bella se callaria. Sin embargo, jtenia tanta
prisa por confesarselo! Sobre todo, porque Malik hacia sorprendentes progresos y
conseguia sacar sonidos bastante melodiosos al instrumento. Pero cada cosa a su
tiempo, se decia Bella prudente, mientras Simon se habia vuelto a meter en su trabajo. Y
Bella le veia trabajar enfebrecido, garabateando por aqui, borrando por alla, tarareando
y llevando la medida con su indice.

—Escucha —la llamo6 después de un momento de intenso trabajo— y dime lo que
piensas.

Acompanado al piano, Simén empez6é a cantar la primera composicion
completamente acabada de su comedia musical. Y a medida que Simoén cantaba, Bella
sentia nacer una inextinguible risa nerviosa.

—Pero ;qué te pasa? —le pregunt6é Simon, viendo a su mujer colorada como un
tomate.

—iOh, Simén! —dijo echdndose a reir—. jMi querido Simoén! ;Me equivoco o
estas cantando un rap?



Simon seguia muy serio.
—iNo estds muy al tanto, querida! {Es funk!
Con estas palabras, Simon explotd también y los dos lloraron de risa.

—:Qué quieres? —le dijo Simén cuando se calmd—. Intenté hacer algo mads
clasico. La letra la han escrito los alumnos con el profesor de lengua. Y cuando me senté
al piano y toqué el aire que tenia en la cabeza, se quedaron petrificados. Era una
catastrofe. Entonces, uno de ellos se levanto y me dijo: «jNo se preocupe, profe, vamos a
arreglar esto!». Y en un dos por tres, le han puesto este aire, le han afiadido su toque,
justamente cambiando el ritmo. ;Y este es el resultado! ;Qué te parece?

—iSimplemente, genial!



TRECE

Sylvie Dufau habia escogido la primera hora de la tarde, a finales del primer
trimestre, para el debate en torno a la Segunda Guerra Mundial. Se decidi6 que toda la
escuela participara en el acontecimiento y el director habia reservado al efecto uno de
los salones municipales. La joven profesora habia quedado conmocionada, ya que al dia
siguiente de su visita a Bella, esta le habia llamado para anunciarle que Simon aceptaba
colaborar en el debate.

—iOrganicelo lo mas rdpidamente posible, antes de que cambie de opinion! —le
habia aconsejado, prudente.

Un pesado silencio siguid a la proyeccidn de la pelicula. A continuacidn, Bella se
levanto y, con una voz temblorosa, que se afirmo y adquirié seguridad poco a poco,
conto a los alumnos su vida de nifia feliz antes de la guerra, entre su padre, médico, su
madre, profesora en la Sorbona, y su hermanito. Al ser franceses, se creian a salvo de las
medidas antisemitas, y aunque también en Paris circulaban terribles rumores acerca de
la suerte de los judios, en su casa nadie se lo tomo en serio. No se daban por aludidos.
Sin embargo, esto no impidid que les llamaran a la comisaria de su barrio para estampar
el sello judio en su carné de identidad, ademads de hacer que llevaran la estrella amarilla
en el pecho. Arrestados en 1943, pasaron unas cuantas semanas en Drancy, donde Bella
permanecio con su madre. Su padre y su hermano pequeno desaparecieron una manana
y no los volvio a ver nunca. Mas tarde descubri6 la fecha y el nimero del convoy en que
habian sido deportados al campo de exterminio de Auschwitz. Bella conté la miseria de
Drancy y la decadencia fisica. Mas adelante, también ellas fueron deportadas. Cuando
llegaron a Auschwitz, fue separada de su madre, que tenia una salud débil. La mayoria
de las mujeres y los nifios eran enviados directamente a la camara de gas. Ella sirvié de
cobaya para diversos experimentos a los médicos nazis. Sobrevivié mutilada, torturada
y estéril, pero sobrevivid, aunque sin saber muy bien como. Tenia trece afios cuando el
campo fue liberado. No pesaba mds que una hoja de otofio y habia perdido a toda su
familia.

Bella se sent6. Habia hablado sin interrupcién, con una voz dulce.

Luego le tocd el turno a Simon. Se levantd y dio una barrida a la asamblea con su
mirada azul acero, con la mirada de los dias malos, la de los dias dolorosos. Bella apreto
su mano contra la suya como signo de &nimo. Simon carraspe6 para aclararse la voz.

—Yo naci en Paris, en el barrio de Ménilmontant, donde mis padres, recién
llegados de Polonia, eran sastres. Como muchos judios emigrados en aquella época, mis



padres trabajaban mucho y nosotros, chiquillos ain, pasdbamos la mayor parte del
tiempo en la calle. Viéndome ahora no podéis imaginar lo granuja y peledn que era, asi
que mi madre, para calmarme y porque siempre habia sonado tener un hijo violinista,
se mato a trabajar para regalarme un violin y ponerme un profesor particular. Yo tenia
ocho afos y aquello fue toda una revelacion para mi. Mi profesor era un viejo ruso,
alcohdlico, genial y profundamente antisemita. Jamds supe cémo mi madre dio con él y
por qué él me habia aceptado como alumno, a mi, un mocoso judio, de rodillas
desolladas, cuando tenia en su casa muchachos ricamente vestidos que me miraban por
encima del hombro. El hecho es que se consagr6 enteramente a enseflarme su arte, y yo,
afno tras afo, nunca le decepcioné. Trabajabamos a veces hasta muy tarde, y la noche del
15 de julio de 1942, me habia quedado dormido en su casa, en el sofa del salon. Cuando
me desperté, encontré a mi profesor derrumbado en la mesa de la cocina. Pensando que
una vez mds dormia la mona, quise salir pies en polvorosa para volver a casa. Entonces
me dijo:

»—iQuédate aqui, Klein! No merrrrece la pena volverrrr a tu casssa. jTus padressss
idosss! jTodosss los judios idossss!

»—Idos, ;dénde? —le pregunté incrédulo.

»—iPtfft! —hizo con un vago movimiento de mano.

»—iNo se han podido ir sin mi! —protesté levantando los hombros.
»—S1, an restados esta manana. Idos con policia.

»Entonces hizo un gesto que probablemente me salv¢ la vida. Con una fuerza y
una suavidad que yo no podia sospechar, dio un salto hasta la puerta y la cerrd con
doble llave, arrancandola para meterla en su bolsillo.

»—iNo puedes irrr a tu casa! Te arrcstanrdn también. Tt quedas aqui y yo, yo voy
a volverrr a tu casssa a verrr si tus padres han vuelto, ;de acuerrrdo? jNo abras a nadie y
no hagas muido!

»Cuando volvid, no dijo nada. Yo habia comprendido. Me oculté en su casa,
escondido durante el dia en su habitacién mientras daba las clases. Y yo, un jovencito
revoltoso, casi me volvi loco. Descosio la estrella amarilla de mi chaqueta y como yo era
muy rubio y tenia los ojos azules, no llamaba la atenciéon. Y entonces bajamos la
guardia.

»Pasé un afio entero en su casa, tocando el violin y paseando sin preocuparme lo



mas minimo por aquel Paris en guerra, invadido por los boches®!. Por la calle, me
cruzaba con gente que me sonreia y pasaba su mano por mi cabeza amistosamente. Y
cada vez que hacian esto, yo deseaba que esa mano, pasada por la cabeza de un
muchacho judio, se infectara y se cayera del brazo.

»Durante ese afio hice enormes progresos con el violin. Era un pequeno virtuoso,
sin saberlo, por supuesto, pues mi querido profesor no me hizo jamas el menor
cumplido. Curiosamente fue un oficial aleman quien, subyugado, grito: “iPero si es un

'II

virtuoso
»Fue a mi llegada a Auschwitz, a finales de 1943.

»Habia cometido una imprudencia. No habia podido resistir las ganas de volver a
mi casa. Sin la menor precaucidn, pasé delante de la porteria; la portera tenia las narices
pegadas al cristal. Subi despacio las escaleras que llevaban a nuestro piso. La placa que
tenia nuestro nombre habia sido arrancada y reemplazada por otra. Iba a llamar cuando
la portera me atrapo y, agarrandome enérgicamente por el brazo, me hizo bajar las
escaleras de dos en dos.

»—Largate —dijo, escupiéndome a la cara—, jno se te ha perdido nada por aqui!
iYa no hay nadie! jYa no hay judios aqui, granuja! ;Donde esta tu estrella?

»Era una mujer grande y fuerte. Su mano atenazaba mi brazo. No consegui
escaparme. Me llev¢ a la porteria, donde dos polis me detuvieron un poco mas tarde y
me trasladaron derecho a la comisaria, desde donde fui conducido a Drancy. No sé por
qué clase de milagro mi profesor me encontro alli. Aunque no pudo liberarme a pesar
de sus grandes voces ante las rejas del campo, al menos le permitieron darme el violin.
Este fue mi tinico equipaje para Auschwitz. Llegados alli, embrutecidos y agotados por
un viaje infernal, fuimos arrojados al andén como paquetes de ropa sucia. Hombres,
mujeres, viejos y nifios. Alli fuimos alineados y los soldados y los perros pasaron
revista. Yo llevaba el violin apretado contra mi pecho. Un oficial, con la punta de una
especie de palo o de fusta, alzo mi barbilla.

»—¢Violinista? —me dijo, soltando una risa sardonica.
»—Si —respondi mirdndole fijamente a los ojos.
»—jToca! —me ordend.

»Y alli, en el lugar mas inmundo de la tierra, entre legiones de muertos vivientes
que vislumbraba a lo lejos, con sus uniformes rayados, mientras que por unas



gigantescas chimeneas escapaban atroces olores, me puse a tocar.

»Aquello me salvo la vida. Desgraciadamente, hubiera dicho no hace mucho
tiempo. Fui designado para formar parte de la orquesta de Auschwitz que, durante
todo el dia, tocaba en la plaza central del campo, mientras que otros iban a las camaras
de gas. Era un privilegio que maldita la gracia que me hacia. Cuando llegué no era mas
que un jovencito. Al término del primer dia, era ya un hombre viejo. Al principio,
cuando tocaba, abria los 0jos y miraba a mi alrededor, tratando de encontrar alguna
cara conocida, una cara familiar. Me fijaba con frecuencia en un hombre viejo que se
colocaba no lejos de mi y me hacia discretos signos con su gorro. No creia conocerle,
pero el hombre insistia e insistia. Al cabo de algunos dias de esta extrafia maniobra,
logré acercarse y me llamo por mi nombre.

»—iSimon, Simon! —me dijo—. Soy yo, papa.

»Después se desplomd. Un soldado le habia visto y le habia asestado un culatazo
en la espalda.

»—iSigue tocando! —dijo una voz detrds de mi en la orquesta—. jCierra los ojos,
pequenio, y sigue tocando!

»No volvi a ver a mi padre, y toqué, toqué y toqué siempre con los ojos cerrados,
hasta la liberacion del campo. Entonces me juré que si salia vivo de aquel infierno,
jamas volveria a tocar el violin.



CATORCE

Al dia siguiente, Malik comunicé a Bella que abandonaba las clases de violin.
Nadie conseguiria hacerle cambiar de opinién. Ni su madre, ni Bella, ni Clara. Su
decision estaba tomada, seria pianista. Ahora que sabia la razon por la que el sefior
Klein habia rehusado ensenarle a tocar el violin, no era cuestién de preguntarle, ni
tampoco de tocar a sus espaldas. Malik coloco el violin de Baba en su sitio y no tocd
mas. Continud estudiando musica con mucho empefio y los progresos que hacia al
piano alegraban a Simoén. Bella y Leda se quedaron preocupadas con esta decision;
sobre todo Bella, que tenia la impresion de haberlo estropeado todo con su testimonio.
Ella no habia contado con esto; al contrario, esperaba que Simén se sintiera liberado y
pudiera por fin retomar el violin. Bella no se lo perdonaba. Creia haber cometido un
enorme error.

Los preparativos para la fiesta del colegio se intensificaban. Practicamente
participaban todas las clases. Algunos dias, aquello parecia una colmena con su
enjambre de activas abejas.

Muchos padres, que al principio se habian mostrado reticentes o proximos a
oponerse, terminaron por ofrecer timidamente su ayuda. Simén necesitaba sobre todo
costureras y Bella reunid a algunas voluntarias en el barrio de Malik, gracias a la ayuda
de Leila Choukri, que habia movilizado a sus vecinas. Pero los ensayos iban con retraso.
Con la llegada de la primavera, los alumnos se relajaron y descuidaban las sesiones de
los miércoles al mediodia y de los sdbados.

Simon tenia algunos momentos de desanimo. A Bella le costaba sostenerlo y
levantarle la moral. Hubo que revisar a la baja los objetivos del principio, suprimir
escenas y canciones. Pero, a pesar de todo, Simon seguia aferrandose al proyecto y
creyendo en él, ayudado por el director y los comparneros que se habian ofrecido para
participar en la aventura. Y las burlas de Gaillot y la indiferencia de los otros no
oscurecieron su entusiasmo. Llegarian hasta el final, pues nunca se habia hecho en la
escuela algo parecido. Ni en aquella escuela ni en ninguna otra de la region. Y a medida
que las cosas avanzaban, el director no ahorraba energias para subir la moral de los
grupos a los que les faltaba. Se ocup6 de transmitir toda la informacion en torno al
evento. Informo a la prensa, a la radio y a la television locales. Estas, a fuerza de
llamadas, terminaron por interesarse y hablar de ello.

A partir de ese momento, las cosas despegaron y las ayudas se hicieron de forma
mas abierta. Incluso los muchachos, orgullosos de aparecer en las columnas de los
periddicos, tomaron su papel mucho mds en serio que antes. Salieron a relucir toda



clase de talentos. El disefio y la construccidn de los decorados, todavia en curso, habian
visto explotar dones insospechados en numerosos alumnos, que fueron los primeros
sorprendidos. Otros descubrieron la paleta de infinitos placeres que puede
proporcionar la escritura. Los textos del espectaculo se imprimieron, y es muy probable
que mas de un alumno sofiara en secreto con ser escritor, libretista, compositor, utilero
y tantas otras vocaciones que la mayor parte llevaba dentro sin saberlo. En aquel
momento, Simdn creia firmemente en su proyecto. Lo tendrian listo a tiempo. Aunque
no montaria un espectdculo tan importante como habia querido, podria estar
ampliamente satisfecho de lo que habia conseguido, a pesar de los obstaculos y las
dificultades.

Aun asi, Simo6n no descuidaba a Malik. Continuaba ensefidndole solfeo y asistia a
las clases que le daba Sacha siempre que podia. Este le habia pedido que fuera a verle.
Queria hablarle del muchachito.

—Escucha, Simon —le dijo cuando estuvieron confortablemente instalados en el
salén, con un vaso de vodka—, nosotros somos amigos, viejos amigos. Asi que vas a
escucharme como a un amigo.

—Adelante —le animo Simon, intuyendo més o menos lo que Sacha le iba a decir.

—Tenias razén en lo que se refiere a Malik. Este chico posee un raro talento
musical. Es muy trabajador y, sin duda, serd muy buen pianista.

—¢(Muy bueno solo? —se extraiio6 Simén—. Yo le creia excepcionalmente
dotado...

—SI, pero estar dotado no es suficiente, Simdn, ti lo sabes. También hace falta
pasion. Y el piano no es su pasion. Me ha contado todo, su suefio, su abuelo, su deseo
de aprender a tocar el violin, la oposicién de su familia, tu rechazo... Pierde un tiempo
precioso, Simdn. El estudio del violin es largo y dificil y, tarde o temprano, terminara
haciéndolo, quieras o no.

Simon se levantd y se puso a pasear de un lado para otro; las manos en la
espalda, con ese aire terco que tenia cuando era contrariado.

—Bien, Sacha, voy a pensar en ello. Gracias por tu franqueza —le dijo,
estrechando su mano.

Volvié a casa callejeando un poco. Necesitaba estar solo. La noche estaba
templada y el aire desprendia un suave aroma de flores y de césped recién cortado. En



su cabeza se mezclaban sentimientos contradictorios. Se sentia oprimido, desgraciado.
Sin embargo, desde que habia dado su testimonio en el colegio, se encontraba realmente
muy bien, mucho mejor que antes. Ademas, le parecia que Malik apreciaba de verdad
las clases de piano. ;Se habia equivocado, entonces? Cuando tenia su casa a la vista,
tomo una decision; habia llegado el momento de aceptar la opinién que todos parecian
compartir y que €l compartia con ellos, a pesar de no haberlo admitido hasta entonces.
Simén sabia perfectamente que Malik solo seria un gran musico si se aferraba a su
sueno.

Por tanto, habia que resolver aquello, por muy doloroso que fuera para é€l.

De repente, Simon se animo con una excitacion febril que Bella vio surgir aquella
noche en su casa. Apenas se descalzd y se quitd el abrigo, subidé derecho a su habitacion.
Bella, preocupada, le siguio.

Cudl no fue su estupor cuando vio a Simon abrir el dltimo cajon de la gran
comoda de cerezo y extraer de ella, con mil precauciones, el estuche que contenia su
violin. El violin que le habia regalado su madre hacia mas de medio siglo. Simon se
derrumbd en la cama con su estuche en las rodillas. Después levanté la tapa con
suavidad. Los goznes rechinaron ligeramente. Y el violin aparecid, sin apenas polvo, en
el estuche de gastado fieltro rojo. Simoén acaricio la preciosa madera tallada, envejecida
y marcada por profundos aranazos, resultado de sus tragicos vagabundeos, cogio el
arco y coloco el violin. Permaneci6 asi largo tiempo, inmovil, con los ojos cerrados.

Acomod¢ el instrumento en su estuche, lo coloco en el cajon y dejo el proximo
paso para el dia siguiente.

Acababa de hacer lo mas duro. Esperaba que el resto viniera naturalmente.
Porque nunca antes de encontrarse con Malik y, sobre todo, antes de participar en el
debate con los chavales del colegio, hubiera podido hacer ese gesto, un gesto simple sin
embargo, de sacar el violin de su estuche y tomar posesién de él después de una
separacion tan larga y dolorosa.

Cuando Simon fue junto a Bella, no se percat6 de que tenia los ojos enrojecidos.
—Malik va a estudiar violin —anunci6 en tono firme.
—jAh! —Bella, conmovida, no pudo responder mas.

—iEso no tiene pinta de gustarte! Sin embargo, es lo que ti querias, ;no?



—i54, si, por supuesto! Pero Malik ya no quiere...

— Al principio se lo confiaré a Clara —respondio €l, sin tener en cuenta lo que
Bella acababa de decir—. No podria encontrarle mejor profesor particular. ;Tu qué
opinas?

Bella se acerco a Simon y, de pie ante él, tomd sus manos. Después estalld en
sollozos.

—Bella, mi Bella —susurré Simoén a su oido—. No llores, te lo ruego. No llores
mas, tenemos que recuperar tantas cosas, tanto tiempo. No llenaremos nunca este
inmenso vacio dejado por los nuestros. Pero hay que vivir. Y mi primera obligacion es
ayudar a Malik a realizar su suefio. Y si quiero ayudarle, jes necesario que retome el
violin! Asi que, jya estd!

—Simon, tengo que decirte una cosa...

—No, sobre todo, no digas nada, Bella. Tenias razdn, pero ahora déjame actuar a
mi. He perdido mucho tiempo y me siento tremendamente culpable respecto a Malik.

Bella se calld. No sabia si reir o llorar, hablar o callar. ;Era el momento de
desvelar a Simén este secreto que empezaba a pesarle demasiado?

—¢Cuando piensas darle la noticia? —se contento con preguntarle.
—En cualquier caso, no deberia pasar de esta tarde.
Bella se puso muy nerviosa. Todo iba demasiado deprisa.

—Quiza seria mejor esperar un poco, jno? —propuso—. Podria invitar a Malik y
a su madre a comer para darles la noticia suavemente.

Pero Bella no se hacia ilusiones. Cuando Simoén tenia una idea en la cabeza, no
habia nada que le hiciera cambiar de opinion.

Malik era puntual como un reloj suizo.

—iSiéntate, Malik! —le ordené Simoén enseguida—. Quiero hablarte de hombre a
hombre.

—Os dejo —dijo entonces Bella, marchdndose a la cocina, pensando que estaba



de sobra.
Simén dudo. Buscaba las palabras.
—Bien, Malik, he ido a ver a Sacha y hemos hablado de ti.

Malik se puso nervioso temiendo que Sacha se hubiera quejado de su falta de
motivacion.

— Y qué le ha dicho? —pregunto con una vocecilla preocupada.

—Me dijo que cree ya has perdido bastante tiempo y que debes empezar con el
violin lo antes posible. Eso es todo.

Malik palidecié del susto, cerro los ojos y se sintié envuelto en un torbellino.
«Violin», habia dicho Simon. (El violin que tanto le habia costado dejar? ;Seria posible
que por fin pudiera tocarlo libremente?

—¢Estd muy enfadado? —pregunto con timidez.
—No —respondié Simon—, pienso que tiene razon.
Malik bajo los ojos.

—Escucha, Malik —le dijo Simon con voz dulce—, me habia equivocado,
(comprendes? Yo he sido el tinico artifice de mi desgracia y ha llegado el momento de
acabar con ello. Y francamente, Malik, lo que me haria hoy el hombre mas feliz del
mundo seria que aceptaras aprender a tocar el violin. Mi padre decia que mirandose
uno a si mismo se encuentra la verdad. Es lo que al final he hecho. He mirado dentro de
mi y he encontrado la verdad. Y esa verdad no me decia mas que una cosa. ;Sabes cudl?

Malik negé con la cabeza como muestra de ignorancia.

—Es necesario que toques el violin porque tienes talento y unas ganas enormes
de aprender.

Simoén se sond fuertemente, después siguio:

—Y, ademas, no hay ninguna razén para rechazarlo ahora, ya que yo también he
decidido ponerme a ello.



Malik colocéd un enorme beso en la mejilla de Simén, que pinchaba un poco, y
después se arrojo a los brazos de Bella.

—Voy a llamar a Clara —dijo entonces Simén—. Es amiga de Bella y una
excelente profesora de violin. Estoy seguro de que te va a encantar.

El panico que se dibujaba en la cara de Bella y de Malik escapo totalmente a
Simon, que se dirigia hacia el teléfono.

—iEspera! —dijo Bella tomando aire—. Clara no estd. Se ha ido diez dias de
vacaciones. La llamards cuando vuelva.

Simén parecio contrariado.

—En fin, Simon, a Malik le da igual empezar dentro de unos dias, ;jno es verdad,
Malik? —solto Bella.

—No... —dijo Malik completamente desconcertado con la situacion—, no
importa —y se acerco a Bella, que lo abrazo con fuerza.



QUINCE

Tuvieron que pasar varios dias para que Simon consiguiera sacar de nuevo el
violin y el arco de su estuche. Y unos cuantos mas para volver a encontrar los gestos, la
posicion de las manos, de la barbilla y del cuerpo. Después, por fin, los primeros
sonidos se escaparon en sollozos. Habia cogido la costumbre de encerrarse alli arriba,
en su habitacion, donde permanecia durante horas, sin que Bella supiera lo que hacia. Y
una tarde, cuando le salieron las primeras notas, las lagrimas resbalaron sin control por
su mejilla.

Malik se habia despedido de Sacha para consagrarse por completo a las clases de
violin que le daba Clara. Esta se habia divertido mucho con el giro de los
acontecimientos y habia seguido la corriente a Simén cuando la llamé para hablarle de
Malik.

Y si bien este disfrutaba muchisimo con cada una de sus clases, se decia que no
estaria verdaderamente contento hasta que el propio Simoén le ensenara a tocar el violin.

Lo confeso a Bella:

—Tendras que ser muy paciente con €él, Malik —le explicoé Bella—. Es ya
milagroso haber llegado hasta aqui. {Hacia tanto tiempo que no tocaba!

—iMe gustaria tanto escucharle! ;Cudndo tocara para mi, Bella?

—Cuando llegue el momento. Cada cosa a su tiempo. Ahora mismo no toca
realmente. Se reconcilia con su violin. Se familiariza de nuevo con él, pero todavia no
llega a tocar un fragmento entero. Y, por ahora, no debe tocar mucho mejor que tu.
Sobre todo lo que ocurre es que cada uno de los fragmentos que conoce de memoria le
evoca tragicos recuerdos. Y continuamente acuden a su memoria esas horribles
imagenes de las que no consigue deshacerse alin, aunque va mejor y progresa cada dia.

—Pero jpor qué no quiere escucharme?

—Porque cree que estas iniciandote. Mds adelante le diremos que diste clases con
Clara, pero ahora es demasiado pronto. ;Estds de acuerdo, Malik? No hace falta que lo
sepa ya. Dejemos que se reconcilie primero con su violin. Lo que él desea, mdas que nada
en el mundo, es convertirse en tu profesor, pero para eso tiene que recuperar el nivel. Y
para tu madre, Malik, ;shas tocado ya?



—No, no puedo tocar en casa. Se enteraria todo el mundo.

—¢Y cuando vas a contdrselo a tu padre, a tus hermanos y hermanas y a tu
abuela?

—Les voy a dar una sorpresa. Mi madre espera al cumpleanos de Laya. Se
reunird toda la familia. Habra una gran fiesta y yo tocaré.

—Si, pero antes voy a invitar a tu madre a tomar un té para que te escuche,
Malik. Creo que merece ser la primera en escucharle, ;no crees?

El dia previsto, Leila Choukri escuché a su hijo, con los ojos como platos, las dos
manos sobre el corazon y con una mirada que iba de Malik a Bella y de Bella a Malik.
Cuando Malik termind y guardo el violin en el estuche, Leila le abrazo con todas sus
fuerzas y lo cubrié de besos mezclados con lagrimas de felicidad.

—iSi tu abuelo hubiera podido escucharte, hijo mio, qué orgulloso habria estado
de ti! —exclamo suspirando.

Después se volvio hacia Bella y afiadio:
—No sé como agradecerle todo esto, Bella.

—Entonces no me lo agradezca —respondié sonriendo—. Me corresponderia a
mi agradecérselo. Si Simoén no hubiera encontrado a Malik, nunca habria recobrado el
gusto por la vida y, sobre todo, el deseo de retomar el violin. Pero Simén esta a punto
de volver...

Durante el camino de vuelta, Leila, loca de admiracion y de orgullo, llevo
apretada la mano de su hijito.

En el colegio, los ensayos llevaban buen ritmo y Simon estaba plenamente
satisfecho. A partir del famoso debate en que habia desvelado, con tanto pudor y
emocion, lo que habia vivido durante la Segunda Guerra Mundial, los alumnos sentian
un profundo respeto hacia él. No querian mds que complacerlo y Simoén iba ahora de
clase en clase, de sexto a tercero, silbando de felicidad. Una calma religiosa le esperaba
en cada aula y Simén empezaba a lamentar que aquel fuera su tltimo afio de docencia.

Los alumnos de tercero, debido al certificado de estudios, no habian participado
plenamente en la preparacion del espectdculo y ninguno tenia responsabilidades. El
director no habia querido. Sin embargo, algunos de ellos se ofrecieron voluntarios para



llevar a cabo pequefios trabajos. Simén acepto. Asi pudieron dispensar multitud de
servicios imprescindibles, saboreando el placer de participar en el éxito de este
acontecimiento que nadie habia creido posible meses atras. Incluso Mulud, el hermano
mayor de Malik, quiso ayudar. Y fue frotdndose las manos de satisfacciéon cuando el
director comunico a Simdn y a sus companeros que acudiria el inspector de Educacion y
que el alcalde ponia a su disposicion el cine.

La excitacion se apoderaba de todo el mundo. Incluso los que al principio no
habian acogido el proyecto con entusiasmo anunciaron que asistirian a la
representacion. Excepto Gaillot, evidentemente. Simoén ya no sabia a qué atender. Iba de
las clases de musica a los ensayos, de los ensayos a las clases de Malik, de las clases de
Malik a su violin, y todo con una alegria inmensa que a veces asustaba a Bella, que
estaba muy preocupada por su salud. Habian cambiado tantas cosas a la vez que le
daba miedo de que Simdn cayera enfermo. Pero Simon tenia la impresidon de que ahora
la sangre corria por sus venas; tenia apenas veinte anos. Y cuando por las noches Simon
retomaba su violin, no contaba més que diez y tocaba para ella, Feyelé, su madre, cuyo
nombre queria decir «pajarillo». No tocaba mas que para ella, volvia a verla, palida y
sonriente, en su casita de Ménilmontant, mientras que olores de antafo ascendian a su
nariz. Olores de tela, de hilo y de tiza de sastre mezclados con olores de cocina. Se
acordo de que en Auschwitz, a pesar del horror, los pajaros no dejaban de cantar. Y con
frecuencia, para animarse y poder continuar, habia imaginado que su madre estaba alli,
entre ellos, piando para él, velando por él. Este recuerdo habia huido con los otros que
Simon se habia negado a mantener. Pero una mafana un gorrion se poso en el borde de
la ventana de su habitacion. Simoén estaba solo, Bella habia bajado a preparar el
desayuno. Y el pajaro piaba y piaba mirando a Simon.

Simon observo al péjaro, sentado en su cama, sin moverse. Después se levanto y
sacd el violin de la cdémoda. El pajaro seguia alli piando alegremente. Entonces Simon se
puso a tocar un viejo aire yiddish, un aire que conocian todas las madres judias del
mundo. No lo habia vuelto a tocar desde el dia en que sus padres fueros arrestados. El
pajaro no se movio. Y Bella, en la cocina, se puso a llorar con cédlidas lagrimas, porque
cualquiera que escuche este aire se pone a llorar.



DIECISEIS

Y, por fin, llegd el gran dia. Simdn, que no habia dormido en toda la noche, se
sentia como paralizado, incapaz de salir de la cama, incapaz de poner los pies en el
suelo. Se queddé un rato echado boca arriba, tratando de calmar los latidos de su
corazon, cuando se fijo en el borde de la ventana, donde acababa de posarse el pajarillo.

—jAh, estds aqui! —lanzo en un tono repentinamente sereno—. jTe esperaba!
Y el pajarillo escondid la cabeza bajo su plumaje.

—Te perdono —le dijo Simén—. jEstoy muy contento de que hayas venido!
iDeséame suerte, Feyelé!

Y el pajaro lanzé una serie de notas que, como una barrena, desgarraron el alba
rosada.

—iAsi que hablas con un pdjaro! —Ile dijo Bella con voz somnolienta.
—iDuerme, mi amor! —le dijo tiernamente Simon—. Es muy temprano.

En casa de Malik, Leila también se habia despertado con el sol. Era un gran dia
para ella y, sobre todo, para su hijito, que dormia atin. Cuando toco el violin delante de
toda la familia reunida para el cumpleafios de Laya, todos los ojos estaban clavados en
la anciana sefiora, imponente como una reina ante su tribu. Y Malik habia tocado, con
los ojos cerrados y de memoria, una musica arabe cuya partitura Clara se habia vuelto
loca para descifrar. Leila lloraba. Le importaba poco la cdlera de su madre, le importaba
poco desde ahora la colera de los suyos. Si aquello no les gustaba, jpeor para ellos! Lo
que ella habia hecho, lo habia hecho por su hijo y en recuerdo de su padre, musico al
que ella veneraba y que se habia marchado pronto con la musica que llenaba todavia su
casa y sus recuerdos de infancia. Y he aqui que volvia a encontrar esta musica mas
cristalina atn, incluso mas divina. Porque seguramente estaba la mano de Ala en
aquella musica y también la mano del Dios de los judios, que habia puesto a Simén
Klein en su camino.

Cuando Malik termind, planedé un profundo silencio por la habitacion. El
pequeio estaba alli plantado, con el violin en una mano y el arco en la otra, esperando
la reaccion de su familia. Entonces su abuela, con una mano enrojecida por la gena, hizo
una sefial a su nieto para que se acercara. No habia ninguna expresion de cdlera en su
mirada. Tomé a Malik entre sus brazos y le dijo al oido algunas palabras en arabe antes



de darle varios besos. Y los aplausos y los gritos estallaron al tiempo que las preguntas,
las risas y las felicitaciones. «jQué pena que Simdn y Bella no estén aqui!», pensoé Leila.

Y por fin el otro gran dia habia llegado. Leila, sola en la cocina, saboreaba su té a
sorbitos. Le gustaba esta hora de la mafiana en la que todos dormian atin, uno de sus
pocos momentos de soledad y silencio. Pronto seria la hora de despertar a todos y de
servir el desayuno.

Simdn, no aguantando mas en la cama, habia terminado por levantarse y bajar a
la cocina con su violin para no molestar a Bella, que ain dormia. Pero esta, que no
soportaba quedarse en la cama si Simon se levantaba, se puso la bata y bajé con éL
Desayunaron juntos en la terraza, frente a un cerezo en flor; Simon volvio enseguida a
la sala del espectaculo, donde pasé todo el dia en un segundo plano, agotado y muerto
de miedo. El director, de acuerdo con los alumnos y los demds profesores, habia hecho
prometer a Simon que se quedaria sentado en su sitio, en la sala, hasta que se levantara
el telén. Simén se lo tuvo que prometer; se lo debia.

Fuera, los espectadores ya hacian cola. El director y el inspector de Educacion
llegaron acompanados de sus esposas. Vieron enseguida al alcalde, que se les acerco, y
todos se colocaron en la primera fila, después de haber saludado a Simon y a Bella.

Cuando, tras el aviso de rigor, se levanto el telon, Simén sudaba la gota gorda y
apretaba con fuerza la mano de Bella. La primera parte del espectdculo se desarroll6 sin
el menor tropiezo, y Bella sintié que la mano de Simon se relajaba. Cuando el telén cayo
para el entreacto, toda la sala se levanté con una inmensa ovacion. Simon se precipito
hacia los camerinos, donde fue rodeado por el conjunto de jovenes actores, a los que
felicité uno a uno. Se instalo totalmente sereno y relajado para la segunda parte del
espectaculo, cuyo éxito sobrepasaba todas sus expectativas. Simon estaba feliz. Sin
duda, era mas feliz de lo que jamas lo habia sido. Las luces se apagaron. Se hizo el
silencio poco a poco y prosigui6 el espectdculo. Llegaban al final cuando Simon tuvo la
impresion de que algo extrano iba a suceder.

—Pero jqué hacen? —pregunto6 angustiado a Bella.

Simon tenia motivos para preocuparse. El telén no se echaba en la parte final.
Quiso precipitarse a los bastidores, pero Bella se lo impidio.

—iCdalmate y escucha! —le dijo.

De detras del telon salia una melodia interpretada al violin. Una melodia que le



recordaba algo, pero que el violinista, sin duda un novato, estropeaba un poco.
Entonces se levanto el telon. Y Simon reconocié aquella melodia. Era una vieja melodia
judia. Se palpaba la emocion en la sala, tanto mds cuanto que era una mausica triste.
Todos contenian la respiracion. Simon vio a Malik tocando el violin, con la torpeza de
un principiante, un viejo aire judio que Bella habia pedido a Clara que le ensefiara. Y
mientras Simdn trataba de comprender lo que pasaba, Mulud se acercé y le dio su
violin, que Bella le habia confiado a primera hora de la tarde. Simén, con las piernas
temblorosas, se levantd. Desde el escenario, Malik le miraba mientras seguia tocando.
Entonces, Simon abrid el estuche, saco su violin y lo afind. Después coloco su barbilla en
el barbado y con el arco temblando e inseguro, fue al encuentro de Malik. Enseguida las
melodias se mezclaron y no fueron mds que una, el anciano y el nifio dieron juntos un
concierto, el uno al lado del otro. En la sala, la emocion habia llegado al maximo, ya que
todos conocian la historia del encuentro del viejo profesor de musica judio y del
muchachito musulman.
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Notas

(1 Nota de la autora: El 5 de octubre de 1961, como consecuencia de violentas
manifestaciones en Paris, se impuso el toque de queda para los argelinos. <<

I Nota de la autora: Shoah: término hebreo utilizado para designar el genocidio
de los seis millones de judios asesinados por los nazis. Significa «catdstrofe». <<

BIN. T: término utilizado popularmente para designar a los alemanes. <<



