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CAPÍTULO UNO

Habrían de pasar muchos años antes de que Max
olvidara el verano en que descubrió, casi por
casualidad, la magia. Corría el año 1943 y los

vientos de la guerra arrastraban al mundo corriente aba-
jo, sin remedio. A mediados de junio, el día en que Max
cumplió los trece años, su padre, relojero e inventor a
ratos perdidos, reunió a la familia en el salón y les anun-
ció que aquél era el último día que pasarían en la que
había sido su casa en los últimos diez años. La familia se
mudaba a la costa, lejos de la ciudad y de la guerra, a una
casa junto a la playa de un pequeño pueblecito a orillas
del Atlántico.

La decisión era terminante: partirían al amanecer
del día siguiente. Hasta entonces, debían empacar todas
sus posesiones y prepararse para el largo viaje hasta su
nuevo hogar.

La familia recibió la noticia sin sorprenderse. Casi to-
dos imaginaban ya que la idea de abandonar la ciudad
en busca de un lugar más habitable rondaba por la cabe-
za del buen Maximilian Carver desde hacía tiempo; to-
dos menos Max. Para él, la noticia tuvo el mismo efecto
que una locomotora enloquecida atravesando una tien-
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da de porcelanas chinas. Se quedó en blanco, con la
boca abierta y la mirada ausente. Durante ese breve tran-
ce, pasó por su mente la terrible certidumbre de que
todo su mundo, incluidos sus amigos del colegio, la pan-
dilla de la calle y la tienda de tebeos de la esquina, estaba
a punto de desvanecerse para siempre. De un plumazo.

Mientras los demás miembros de la familia disolvían
la concentración para disponerse a preparar el equipaje
con aire de resignación, Max permaneció inmóvil mi-
rando a su padre. El buen relojero se arrodilló frente a
su hijo y le colocó las manos sobre los hombros. La mira-
da de Max se explicaba mejor que un libro.

—Ahora te parece el fin del mundo, Max. Pero te
prometo que el lugar adonde vamos te gustará. Harás
nuevos amigos, ya lo verás.

—¿Es por la guerra? —preguntó Max—. ¿Es por eso
por lo que tenemos que irnos?

Maximilian Carver abrazó a su hijo y luego, sin dejar
de sonreírle, extrajo del bolsillo de su chaqueta un obje-
to brillante que pendía de una cadena y lo colocó entre
las manos de Max. Un reloj de bolsillo.

—Lo he hecho para ti. Feliz cumpleaños, Max.
Max abrió el reloj, labrado en plata. En el interior de

la esfera cada hora estaba marcada por el dibujo de una
luna que crecía y menguaba al compás de las agujas, for-
madas por los haces de un sol que sonreía en el corazón
del reloj. Sobre la tapa, grabada en caligrafía, se podía
leer una frase: «La máquina del tiempo de Max.»

Aquel día, sin saberlo, mientras contemplaba a su fa-
milia deambular arriba y abajo con las maletas y sostenía
el reloj que le había regalado su padre, Max dejó para
siempre de ser un niño.
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La noche de su cumpleaños Max no pegó ojo. Mien-
tras los demás dormían, esperó la fatal llegada de aquel
amanecer que habría de marcar la despedida final del
pequeño universo que se había forjado a lo largo de los
años. Pasó las horas en silencio, tendido en la cama con
la mirada perdida en las sombras azules que danzaban
en el techo de su habitación, como si esperase ver en
ellas un oráculo capaz de dibujar su destino a partir de
aquel día. Sostenía en su mano el reloj que su padre ha-
bía hecho para él. Las lunas sonrientes de la esfera brilla-
ban en la penumbra nocturna. Tal vez ellas tuvieran la
respuesta a todas las preguntas que Max había empeza-
do a coleccionar desde aquella misma tarde.

Finalmente, las primeras luces del alba despuntaron
sobre el horizonte azul. Max saltó de la cama y se dirigió
al salón. Maximilian Carver estaba acomodado en una
butaca, vestido y sosteniendo un libro junto a la luz de
un quinqué. Max vio que no era el único que había pa-
sado la noche en vela. El relojero le sonrió y cerró el li-
bro.

—¿Qué lees? —preguntó Max, señalando el grueso
volumen.

—Es un libro sobre Copérnico. ¿Sabes quién es Co-
pérnico? —respondió el relojero.

—Voy al cole —respondió Max.
Su padre tenía el hábito de hacerle preguntas como

si se acabase de caer de un árbol.
—¿Y qué sabes de él? —insistió.
—Descubrió que la Tierra gira alrededor del Sol y no

al revés.
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—Más o menos. ¿Y sabes lo que eso significó?
—Problemas —repuso Max.
El relojero sonrió ampliamente y le tendió el grueso

libro.
—Ten. Es tuyo. Léelo.
Max inspeccionó el misterioso volumen encuaderna-

do en piel. Parecía tener mil años y servir de morada al
espíritu de algún viejo genio encadenado a sus páginas
por un maleficio centenario.

—Bueno —atajó su padre—, ¿quién despierta a tus
hermanas?

Max, sin levantar la vista del libro, indicó con la cabe-
za que le cedía el honor de arrancar a Alicia e Irina, sus
dos hermanas de quince y ocho años respectivamente,
de su profundo sueño.

Luego, mientras su padre se dirigía a tocar diana
para toda la familia, Max se acomodó en la butaca, abrió
el libro de par en par y empezó a leer. Media hora más
tarde, la familia en pleno cruzaba por última vez el um-
bral de la puerta hacia una nueva vida. El verano había
empezado.

Max había leído alguna vez en uno de los libros de su
padre que ciertas imágenes de la infancia se quedan gra-
badas en el álbum de la mente como fotografías, como
escenarios a los que, no importa el tiempo que pase, uno
siempre vuelve y recuerda. Max comprendió el sentido
de aquellas palabras la primera vez que vio el mar. Lleva-
ban más de cinco horas en el tren cuando, de súbito, al
emerger de un oscuro túnel, una infinita lámina de luz y
claridad espectral se extendió ante sus ojos. El azul eléc-
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trico del mar resplandeciente bajo el sol del mediodía se
grabó en su retina como una aparición sobrenatural.
Mientras el tren seguía su camino a pocos metros del
mar, Max sacó la cabeza por la ventanilla y sintió por
primera vez el viento impregnado de olor a salitre sobre
su piel. Se volvió a mirar a su padre, que le contemplaba
desde el extremo del compartimiento del tren con una
sonrisa misteriosa, asintiendo a una pregunta que Max
no había llegado a formular. Supo entonces que no im-
portaba cuál fuera el destino de aquel viaje ni en qué
estación se detuviera el tren; desde aquel día nunca vivi-
ría en un lugar desde el cual no pudiese ver cada maña-
na al despertar aquella luz azul y cegadora que ascendía
hacia el cielo como un vapor mágico y transparente. Era
una promesa que se había hecho a sí mismo.

Mientras Max contemplaba alejarse el ferrocarril des-
de el andén de la estación del pueblo, Maximilian Car-
ver dejó unos minutos a su familia con el equipaje frente
al despacho del jefe de estación para negociar con algu-
no de los transportistas locales un precio razonable por
trasladar bultos, personas y demás parafernalia hasta el
punto final de destino. La primera impresión de Max
respecto al pueblo y al aspecto que ofrecían la estación y
las primeras casas, cuyos techos asomaban tímidamente
sobre los árboles circundantes, fue la de que aquel lugar
parecía una maqueta, uno de aquellos pueblos construi-
dos en miniatura por coleccionistas de trenes eléctricos,
donde si uno se aventuraba a caminar más de la cuenta
podía acabar cayéndose de una mesa. Ante tal idea, Max
empezaba a contemplar una interesante variación de la
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teoría de Copérnico respecto al mundo cuando la voz de
su madre, junto a él, le rescató de sus ensoñaciones cós-
micas.

—¿Y bien? ¿Aprobado o suspendido?
—Es pronto para saberlo —contestó Max—. Parece

una maqueta. Como esas de los escaparates de las jugue-
terías.

—A lo mejor lo es —sonrió su madre. Cuando lo ha-
cía, Max podía ver en su rostro un reflejo pálido de su
hermana Irina.

—Pero no le digas eso a tu padre —continuó—. Ahí
viene.

Maximilian Carver llegó de vuelta escoltado por dos
fornidos transportistas con sendos atuendos estampados
de manchas de grasa, hollín y alguna sustancia imposi-
ble de identificar. Ambos lucían frondosos bigotes y una
gorra de marino, como si tal fuera el uniforme de su
profesión.

—Éstos son Robin y Philip —explicó el relojero—. Ro-
bin llevará las maletas, y Philip, a la familia. ¿De acuerdo?

Sin esperar la aprobación familiar, los dos forzudos se
dirigieron a la montaña de baúles y cargaron metódica-
mente con el más voluminoso sin el menor asomo de es-
fuerzo. Max extrajo su reloj y contempló la esfera de lunas
risueñas. Las agujas marcaban las dos de la tarde. El viejo
reloj de la estación marcaba las doce y media.

—El reloj de la estación va mal —murmuró Max.
—¿Lo ves? —contestó su padre, eufórico—. Nada

más llegar y ya tenemos trabajo.
Su madre sonrió débilmente, como siempre hacía

ante las muestras de optimismo radiante de Maximilian
Carver, pero Max pudo leer en sus ojos una sombra de
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tristeza y aquella extraña luminosidad que, desde niño,
le había llevado a creer que su madre intuía en el futuro
lo que los demás no podían adivinar.

—Todo va a salir bien, mamá —dijo Max, sintiéndose
como un tonto un segundo después de pronunciar aque-
llas palabras.

Su madre le acarició la mejilla y le sonrió.
—Claro, Max. Todo va a salir bien.
En aquel momento Max tuvo la certeza de que al-

guien lo miraba. Giró rápidamente la vista y pudo ver
cómo, entre los barrotes de una de las ventanas de la
estación, un gran gato atigrado lo contemplaba fijamen-
te, como si pudiera leer sus pensamientos. El felino pes-
tañeó y de un salto que evidenciaba una agilidad impen-
sable en un animal de aquel tamaño, gato o no gato, se
acercó hasta la pequeña Irina y frotó su lomo contra los
tobillos blancos de la hermana de Max. La niña se arro-
dilló para acariciar al animal, que maullaba suavemente.
Irina lo cogió en brazos y el gato se dejó arrullar mansa-
mente, lamiendo con dulzura los dedos de la niña, que
sonreía hechizada ante el encanto del felino. Irina, con
el gato en brazos, se acercó hasta el lugar donde espera-
ba la familia.

—Acabamos de llegar y ya has cogido un bicho. A
saber lo que llevará encima —sentenció Alicia con evi-
dente fastidio.

—No es un bicho. Es un gato y está abandonado
—replicó Irina—. ¿Mamá?

—Irina, ni siquiera hemos llegado a casa —empezó
su madre.

La niña forzó una mueca lastimosa, a la que el felino
contribuyó con un maullido dulce y seductor.
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—Puede estar en el jardín. Por favor...
—Es un gato gordo y sucio —añadió Alicia—. ¿Vas a

dejar que se salga otra vez con la suya?
Irina dirigió a su hermana mayor una mirada pene-

trante y acerada que prometía una declaración de guerra
a menos que ésta cerrase la boca. Alicia le sostuvo la mira-
da unos instantes y después se volvió, con un suspiro de
rabia, alejándose hasta donde los transportistas estaban
cargando el equipaje. Por el camino se cruzó con su padre,
a quien no se le escapó el semblante enrojecido de Alicia.

—¿Ya estamos de pelea? —preguntó Maximilian Car-
ver—. ¿Y esto?

—Está solo y abandonado. ¿Nos lo podemos llevar?
Estará en el jardín y yo lo cuidaré. Lo prometo —se apre-
suró a explicar Irina.

El relojero, atónito, miró el gato y luego a su esposa.
—No sé qué dirá tu madre...
—¿Y qué dices tú, Maximilian Carver? —replicó su

mujer, con una sonrisa que evidenciaba que le divertía
el dilema que había traspasado a su esposo.

—Bien. Habría que llevarlo al veterinario y además...
—Por favor... —gimió Irina.
El relojero y su mujer cruzaron una mirada de com-

plicidad.
—¿Por qué no? —concluyó Maximilian Carver, inca-

paz de empezar el verano con un conflicto familiar—.
Pero tú te encargarás de él. ¿Prometido?

El rostro de Irina se iluminó y las pupilas del felino se
estrecharon hasta perfilarse como agujas negras sobre la
esfera dorada y luminosa de sus ojos.

—¡Venga! ¡Andando! El equipaje ya está cargado
—dijo el relojero.
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Irina se llevó el gato en brazos, corriendo hacia las
furgonetas. El felino, con la cabeza apoyada en el hom-
bro de la niña, mantuvo los ojos clavados en Max. «Nos
estaba esperando», pensó.

—No te quedes ahí pasmado, Max. En marcha —in-
sistió su padre de camino hacia las furgonetas de la mano
de su madre.

Max les siguió.
Fue entonces cuando algo le hizo volverse y mirar de

nuevo la esfera ennegrecida del reloj de la estación. Lo
examinó cuidadosamente y percibió que había algo en
él que no cuadraba. Max recordaba perfectamente que
al llegar a la estación el reloj indicaba media hora pasa-
do el mediodía. Ahora, las agujas marcaban las doce me-
nos diez.

—¡Max! —sonó la voz de su padre, llamándolo desde
la furgoneta—. ¡Que nos vamos!

—Ya voy —murmuró Max para sí mismo, sin dejar de
mirar la esfera.

El reloj no estaba estropeado; funcionaba perfecta-
mente, con una sola particularidad: lo hacía al revés.
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