Carlos Ruiz Zafon

La sombra del viento
EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevé por primera
vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros
dias del verano de 1945 y caminabamos por las calles de una Barcelona atrapada
bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de
Santa Mdnica en una guirnalda de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié6 mi
padre—. Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

—¢ Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia
como una sombra por la vida.

—Claro que si —respondié cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A
ella puedes contéarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de colera se habia llevado a mi
madre. La enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios. Solo recuerdo
que llovio todo el dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el
cielo lloraba le falt6 la voz para responderme. Seis afios después, la ausencia de
mi madre era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que aun no habia
aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en un pequefio piso de
la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo
encima de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y libros
usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en
gue algun dia pasaria a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos
invisibles en paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor ain conservo en
las manos. De nifio aprendi a conciliar el suefio mientras le explicaba a mi
madre en la penumbra de mi habitacién las incidencias de la jornada, mis
andanzas en el colegio, lo que habia aprendido aquel dia... No podia oir su
vOz 0 sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincon de aquella
casay yo, con la fe de los que todavia pueden contar sus afios con los dedos
de las manos, creia que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme
desde donde estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y
lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazon me
batia en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr
escaleras abajo. Mi padre acudié azorado a mi habitacién y me sostuvo en
sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de
mama —murmuré sin aliento.

Mi padre me abraz6 con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian.
Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecia y



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

de gque sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atras. Se incor-
por6 y descorrio las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensefiarte algo —dijo.

—¢Ahora? ¢ A las cinco de la mafiana?

—Hay cosas que solo pueden verse entre tinieblas —insinué mi padre
blandiendo una sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado
prestada de algun tomo de Alejandro Dumas.

Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al
portal Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor,
parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia de su
disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos
camino del Raval bajo la arcada que prometia una béveda de bruma azul.
Segui a mi padre a través de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle,
hasta que el reluz de la Rambla se perdi6 a nuestras espaldas. La claridad
del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada
gue no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un
portobn de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a
nosotros se alzaba lo que me parecié el cadaver abandonado de un palacio, o
un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu
amigo Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrié
la puerta. Su mirada aguilefia se posé en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié mi padre—.
Pronto cumplira once afos, y algun dia él se hara cargo de la tienda. Ya tiene
edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invit6 a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra
azulada lo cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de
marmol y una galeria de frescos poblados con figuras de angeles y criaturas
fabulosas. Seguimos al guardian a través de aquel corredor palaciego y
llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica de tinieblas
yacia bajo una cupula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base
hasta la cuspide, dibujando una colmena tramada de tldneles, escalinatas,
plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de
geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. EI me sonrid, guifidndome el
0j0.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una
docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci
los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A
mis ojos de diez afos, aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta
de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodill6 junto a mi
y, sosteniéndome la mirada, me hablé con esa voz leve de las promesas y las
confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo
que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribio, y el alma de quienes lo leyeron y
vivieron y sofiaron con €él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace
ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya
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era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta
desde cuando existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi.
Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas,
cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los
guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya
nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre,
esperando llegar algun dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu.
En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros
no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien.
Ahora sélo nos tienen a nosotros, Daniel. ¢Crees que vas a poder guardar este
secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada.
Asenti y mi padre sonrio.

—¢ Y sabes lo mejor? —preguntd.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene
que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca
desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante.
De por vida —explicé mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel
laberinto que olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las
avenidas de lomos expuestos, tentando mi eleccidn. Atisbé, entre los titulos
desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocia y decenas de
otras que era incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas
por cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de mi que yo de ellos.
Al poco, me asalt6 la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros
se abria un universo infinito por explorar y de que, mas alla de aquellos muros, el
mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quiza fue aquel pensa-
miento, quiza el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aguel mismo
instante supe que ya habia elegido el libro que iba a adoptar. O quiz4 debiera
decir el libro que me iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo
de una estanteria, encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en
letras doradas que ardian a la luz que destilaba la cupula desde lo alto. Me
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en
silencio.

La Sombra del Viento
Julidn CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importo.
La decision estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y
lo hojeé, dejando aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro
exhal6 una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi eleccién, rehice mis pasos
en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los
labios. Tal vez la atmosfera hechicera de aquel lugar habia podido conmigo, pero
tuve la seguridad de que aquel libro habia estado alli esperdndome durante afios,
probablemente desde antes de que yo naciese.
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Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi
habitacién y decidi leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme
cuenta, me habia caido dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un
hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca habia llegado a conocer y
cuya existencia s6lo descubria merced a las ultimas palabras que pronunciaba su
madre en su lecho de muerte. La historia de aquella basqueda se transformaba
en una odisea fantasmagorica en la que el protagonista luchaba por recuperar
una infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la
sombra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de
sus dias. A medida que avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarme a
una de esas mufiecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mismas
en su interior. Paso a paso, la narracion se descomponia en mil historias, como si
el relato hubiese penetrado en una galeria de espejos y su identidad se escindiera
en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se
deslizaron como un espejismo. Horas mas tarde, atrapado en el relato, apenas
adverti las campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos.
Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de
imagenes y sensaciones como jamas las habia conocido. Personajes que se me
antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tunel de
aventura y misterio del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver
por el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer
acaricid6 mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la Ultima pagina. Me
tendi en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y escuché el
rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de purpura. El
suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a rendirme. No queria
perder el hechizo de la historia ni todavia decir adiés a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre
gue pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se
abre camino hasta su corazon. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas
palabras que creemos haber dejado atras, nos acompafian toda la vida y
esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa
cuantos libros leamos, cuantos mundos descubramos, cuanto aprendamos u
olvidemos—, vamos a regresar. Para mi, esas paginas embrujadas siempre seran
las que encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

Pagina 4 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

DIAS DE CENIZA
1945-1949

1

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al
despertar, mi primer impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio
de los Libros Olvidados a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un compariero de
estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la invencion de artilugios
ingeniosisimos pero de escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la
peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas para compartir aquel secreto. Soflando
despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi pertrechados ambos de
linternas y bruajula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba
bibliografica. Luego, recordando mi promesa, decidi que las circunstancias
aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus
operandi. Al mediodia abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y
de Julian Carax, que en mi entusiasmo habia imaginado célebres en todo el
mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en
menos de una semana. Cual fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de
casta y buen conocedor de los catalogos editoriales, jamas habia oido hablar de
La Sombra del Viento o de Julian Carax. Intrigado, mi padre inspecciono la pagina
con los datos de la edicion.

—Segun esto, este ejemplar forma parte de una edicibn de dos mil
quinientos ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en
diciembre de 1935.

—¢ Conoces esa editorial?

—Cerr6 hace afios. Pero la edicion original no es ésta, sino otra de
noviembre del mismo afio, pero impresa en Paris... La editorial es Galliano &
Neuval. No me suena.

—Entonces, ¢el libro es una traduccion? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

—.¢un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No seré la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—.
A lo mejor Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barceld era un viejo colega de mi padre, duefio de una libreria
cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de
libreros de viejo. Vivia perpetuamente adherido a una pipa apagada que
desprendia efluvios de mercado persa y se describia a si mismo como el ultimo
romantico. Barceld sostenia que en su linaje habia un lejano parentesco con lord
Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quiza con
animo de evidenciar esta conexion, Barceld vestia invariablemente al uso de un
dandi decimononico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un mondculo sin
graduacion que segun las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del
retrete. En realidad, el parentesco mas significativo en su haber era el de su pro-
genitor, un industrial que se habia enriquecido por medios mas o menos turbios a
finales del siglo XIX. Segun me explic6 mi padre, Gustavo Barcel6 estaba,
técnicamente, forrado, y lo de la libreria era mas pasion que negocio. Amaba los
libros sin reserva y, aunque él lo negaba rotundamente, si alguien entraba en su
libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podia costearse, lo
rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo regalaba si estimaba que el
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comprador era un lector de casta y no un diletante mariposén. Al margen de estas
peculiaridades, Barceld poseia una memoria de elefante y una pedanteria que no
desmerecia en porte 0 sonoridad, pero si alguien sabia de libros extrafios, era él.
Aquella tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirié que nos acercasemos
hasta el café de Els Quatre Gats en la calle Montsié, donde Barcel6 y sus
compinches mantenian una tertulia bibliéfila sobre poetas malditos, lenguas
muertas y obras maestras abandonadas a merced de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis
rincones predilectos de toda Barcelona. Alli se habian conocido mis padres en el
afo 32, y yo atribuia en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo
café. Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de
sombras y sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior,
las gentes se fundian con los ecos de otras épocas. Contables, sofiadores y
aprendices de genio compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac
Albéniz, Federico Garcia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia
sentirse por unos instantes figura historica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamé Barcel6 al ver entrar a mi padre—, el hijo
prodigo. ¢ A qué se debe el honor?

—EI honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba
de hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que
celebrarla —proclamé Barcelo.

—¢ Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barcel6 se expresa solo en esdrujulas —respondié mi padre a media
voz—. TU no digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barceld, que gustaba
de mostrarse espléndido en publico, insistié en invitarnos.

—¢Qué edad tiene el mozalbete? —inquiri6 Barceld, mirdndome de
reojo.

—Casi once aflos —declaré. Barcel6 me sonrid, socarron.

—O sea, diez. No te pongas afios de mas, sabandijilla, que ya te los
pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barceld hizo
sefias a un camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento
historico para que se acercase a tomar nota.

—Un coiflac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retofio una
leche merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamon,
pero que no sean como los de antes, ¢eh?, que para caucho ya esta la casa
Pirelli —rugio el librero.

El camarero asintié y partid, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —comentd el librero—. Cémo va a haber trabajo? Si
en este pais no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si
es que no hay remedio.

Barcel6 sabored su pipa apagada, su mirada aguilefia escrutando con
interés el libro que yo sostenia en las manos. Pese a su fachada farandulera
y a tanta palabreria, Barcel6 podia oler una buena presa como un lobo huele
la sangre.

—A ver —dijo Barcel9, fingiendo desinterés—. ¢ Qué me traen ustedes?
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Le dirigi una mirada a mi padre. El asinti6. Sin mas preambulo, le tendi
el libro a Barcel6. El librero lo tomé con mano experta. Sus dedos de pianista
rapidamente exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa
florentina, Barceld localiz6 la pégina de ediciébn y la inspecciond con
intensidad policial por espacio de un minuto. Los demas le observaban en
silencio, como si esperasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmuro con tono impenetrable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barcel6 arqueé las
cejas, pero me lo devolvié con una sonrisa glacial.

—¢Donde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debia de estar
sonriendo por dentro.

Barcelo fruncio el cefio y desvio la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porgque es usted y por todo el aprecio que le tengo y
en honor a la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos,
dejémoslo en cuarenta duros y no se hable mas.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro
es suyo.

Barcel6 me ofrecié una sonrisa lobuna.

—¢Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal para una
primera venta... Sempere, este chico suyo haré carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me miré complacido,
sacando su billetero de piel. Cont6é los cuarenta duros, que para aquel
entonces eran toda una fortuna, y me los tendi6. Yo me limité a negar en
silencio. Barcel6 fruncié el cefio.

—NMira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ¢eh? —adujo—.
Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay
que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barcel6 le lanzé una mirada airada a mi padre a
través de su monoculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui sélo vengo de
acompafarte.

Barcel6 suspir6 y me observé detenidamente. A ver, nifio, pero ¢ta qué
es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julidn Carax, y donde puedo
encontrar otros libros que haya escrito.

Barcel6 ri6 por lo bajo y enfundd de nuevo su billetera, reconsiderando
a su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ¢qué le da usted de comer a
este crio? —bromed.

El librero se incliné hacia mi con tono confidencial y, por un instante,
me parecio entrever en su mirada un cierto respeto que no habia estado alli
momentos atras.

—Haremos un trato —me dijo—. Mafiana domingo, por la tarde, te
pasas por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. Tu te traes tu libro para
gue lo pueda examinar bien, y yo te cuento lo que sé de Julian Carax. Quid
pro quo.

—¢,Quid pro qué?
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—Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados.
Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero gue me has
caido bien y te voy a hacer un favor.

Aguel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al
vuelo, pero sospeché que si queria averiguar algo sobre Julian Carax, mas
me valdria quedar en buenos términos con él. Le sonrei beatificamente, mos-
trando mi deleite con los latinajos y su verbo facil.

—Recuerda, mafiana, en el Ateneo —sentencio el librero—. Pero trae
el libro, o no hay trato.

—De acuerdo.

La conversacion se desvanecio lentamente en el murmullo de los
demés contertulios, derivando hacia la discusién de unos documentos
encontrados en los sétanos de El Escorial que sugerian la posibilidad de que
don Miguel de Cervantes no habia sido sino el seudénimo literario de una
velluda mujerona toledana. Barceld, ausente, no participé en el debate
bizantino y se limit6 a observarme desde su mondculo con una sonrisa
velada. O quiza tan s6lo miraba el libro que yo sostenia en las manos.

2

Aquel domingo, las nubes habian resbalado del cielo y las calles yacian
sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacia sudar los
termometros en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta grados,
parti rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barcel6 en el Ateneo con mi
libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la frente. El Ateneo era —y aun
es— uno de los muchos rincones de Barcelona donde el siglo XIX todavia no
ha recibido noticias de su jubilacion. La escalinata de piedra ascendia desde
un patio palaciego hasta una reticula fantasmal de galerias y salones de
lectura donde invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj de mufieca
resultaban anacronismos futuristas. El portero, o quiz& tan sélo fuera una
estatua de uniforme, apenas pestafieé a mi llegada. Me deslicé hasta el
primer piso, bendiciendo las aspas de un ventilador que susurraba entre
lectores adormecidos derritiendose como cubitos de hielo sobre sus libros y
diarios.

La silueta de don Gustavo Barcelé se recortaba junto a las cristaleras
de una galeria que daba al jardin interior del edificio. Pese a la atmdsfera casi
tropical, el librero vestia sus habituales galas de figurin y su monéculo brilla-
ba en la penumbra como una moneda en el fondo de un pozo. junto a él
distingui una figura enfundada en un vestido de alpaca blanca que se me
antojé un angel esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barcel6 entornd la
mirada y me hizo un ademan para que me aproximase.

—Daniel, ¢verdad? —pregunto el librero—. ¢ Has traido el libro?

Asenti por duplicado y acepté la silla que Barcel6 me brindaba junto a
él y a su misteriosa acompafante. Durante varios minutos, el librero se limito
a sonreir placida mente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda es-
peranza de que me presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco.
Barcel6 se comportaba como si ella no estuviese alli y ninguno de los dos
pudiese verla. La observé de reojo, temeroso de encontrar su mirada, que
seguia perdida en ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestian una piel
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palida, casi traslicida. Tenia los rasgos afilados, dibujados a trazo firme bajo
una cabellera negra que brillaba como piedra humedecida. Le calculé unos
veinte afios a lo sumo, pero algo en su porte y en el modo en que el alma
parecia caerle a los pies, como las ramas de un sauce, me hizo pensar que
no tenia edad. Parecia atrapada en ese estado de perpetua juventud
reservado a los maniquies en los escaparates de postin. Estaba intentando
leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando adverti que Barcel6 me
observaba fijamente.

—Entonces, ¢vas a decirme donde encontraste ese libro? —pregunto.

—Lo haria, pero prometi a mi padre guardar el secreto —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barcel6—. Ya me figuro yo
donde. Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una
aguja en un campo de azucenas. A ver, ¢ me lo dejas ver?

Le tendi el libro, y Barcel6 lo tomdé en sus manos con infinita
delicadeza.

—Lo has leido, supongo.

—Si, sefior.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a
Carax es cuando todavia se tiene el corazon joven y la mente limpia. ¢ Sabias
qgue ésta fue la dltima novela que escribi6?

Negué en silencio.

—¢ Sabes cuantos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel?

—Miles, supongo.

—Ninguno —precisé Barcel6—. Excepto el tuyo. EI resto fueron
gquemados.
—¢Quemados?

Barceld se limité a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del
libro y acariciando el papel como si fuese una seda unica en el universo. La
dama de blanco se volvié lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa
timida y temblorosa. Sus ojos palpaban el vacio, pupilas blancas como el
méarmol. Tragué saliva. Estaba ciega.

—TUu no conoces a mi sobrina Clara, ¢verdad? —preguntd Barcelo.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con
tez de mufieca de porcelana y ojos blancos, los ojos mas tristes que he visto
jamas.

—En realidad, la experta en Julian Carax es Clara, por eso la he
traido —dijo Barcelo.

—Es mas, pensandolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy
a retirar a otra sala a inspeccionar este volumen mientras vosotros habléis
de vuestras cosas. ¢Os parece?

Le miré, atonito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis
reservas, se limité a darme una palmadita en la espalda y partié con mi libro
bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¢ sabes? —dijo la voz a mi espalda.

Me volvi para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero,
tanteando en el vacio. Tenia la voz de cristal, transparente y tan fragil que
me parecio que sus palabras se quebrarian si la interrumpia a media frase.

—NMi tio me ha dicho que te ofrecié una buena suma por el libro de
Carax, pero que tu la rechazaste —afiadi6 Clara—.Te has ganado su
respeto.
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—~Cualquiera lo diria —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreir y que sus dedos
jugueteaban con un anillo que parecia una guirnalda de zafiros.

—¢Qué edad tienes? —pregunto.

—Casi once afiios —respondi—. ¢Y usted?

Clara ri6 ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

—Parece usted mas joven —apunté, intuyendo que aquello podia ser
una buena salida a mi indiscrecion.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspecto tengo —
repuso, sin abandonar su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco mas
joven, razén de mas para que me trates de tu.

—Lo que usted diga, sefiorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su
regazo, su talle fragil insinuandose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de
sus hombros, la extrema palidez de si garganta y el cierre de sus labios, que
hubiera querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes habia
tenido la oportunidad de examinar a una mujer tan de cerca y con tanta
precision sin temor a encontrarme con su mirada.

—¢Qué miras? —pregunté Clara, no sin cierta malicia.

—Su tio dice que es usted una experta en Julidn Carax —improviseé,
con la boca seca.

—Mi tio seria capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a
solas con un libro que le fascine —adujo Clara—. Pero tu debes preguntarte
cémo alguien que esta ciego puede ser experto en libros si no los puede
leer.

—No se me habia ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once afios no mientes mal. Vigila, o acabaras como
mi tio.

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer
sentado en silencio, contemplandola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—¢ Perdén?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba
sentada. La sobrina del librero alzé la mano derecha, buscandome a tientas.
Sin saber bien cdmo debia proceder, hice otro tanto y le ofreci mi mano. La
tomé en su mano izquierda, y Clara me ofrecid en silencio su derecha.
Comprendi instintivamente lo que me pedia, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era
firme y delicado a un tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los pémulos.
Permaneci inmovil, casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leia mis
facciones con sus manos. Mientras lo hacia, sonreia para si y pude advertir que
sus labios se entrecerraban, como murmurando en silencio. Senti el roce de sus
manos en la frente, en el pelo y en los parpados. Se detuvo sobre mis labios,
dibujandolos en silencio con el indice y el anular. Los dedos le olian a canela.
Tragué saliva, notando que el pulso se me lanzaba a la brava y agradeciendo a la
divina providencia que no hubiera testigos oculares para presenciar mi sonrojo,
que hubiera bastado para prender un habano a un palmo de distancia.
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3

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barcel6 me robo el corazon, la
respiracion y el suefio. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos
escribieron en mi piel una maldicion que habria de perseguirme durante afnos.
Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina del librero me explicé su
historia y como ella habia tropezado, también por casualidad, con las paginas de
Julidn Carax. El accidente habia tenido lugar en un pueblo de la Provenza. Su
padre, abogado de prestigio vinculado al gabinete del presidente Companys,
habia tenido la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su
hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra civil. No faltd quien
opinase que aquello era una exageracion, que en Barcelona no iba a pasar nada
y que en Espafa, cuna y pinaculo de la civilizacion cristiana, la barbarie era cosa
de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con parches en los calcetines, no podian
llegar muy lejos. Los pueblos no se miran nunca en el espejo, decia siempre el
padre de Clara, y menos con una guerra entre las cejas. El abogado era un buen
lector de la historia y sabia que el futuro se leia en las calles, las factorias y los
cuarteles con mas claridad que en la prensa de la mafiana. Durante meses les
escribid todas las semanas. Al principio lo hacia desde el bufete de la calle
Diputacion, luego sin remite y, finalmente, a escondidas, desde una celda en el
castillo de Montjuic donde, como a tantos, nadie le vio entrar y de donde nunca
volvio a salir.

La madre de Clara leia las cartas en voz alta, disimulando mal el llanto y
saltdndose los péarrafos que su hija intuia sin necesidad de leerlos. Més tarde, a
medianoche, Clara convencia a su prima Claudette para que le leyese de nuevo
las cartas de su padre en su integridad. Asi era como Clara leia, con ojos de
prestado. Nadie la vio nunca derramar una lagrima, ni cuando dejaron de recibir
correspondencia del abogado ni cuando las noticias de la guerra hicieron suponer
lo peor.

—Mi padre sabia desde el principio lo que iba a pasar —explicé Clara—.
Permaneci6 al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligacion. Le
maté la lealtad a gentes que, cuando les llego la hora, le traicionaron. Nunca te
fies de nadie, Daniel, especialmente de la gente a la que admiras. Esos son los
que te pegaran las peores pufaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecia forjada en
afios de secreto y sombra. Me perdi en su mirada de porcelana, ojos sin lagrimas
ni engafos, escuchandola hablar de cosas que por entonces yo no entendia.
Clara describia personas, escenarios y objetos que nunca habia visto con sus
propios ojos con un detalle y una precision de maestro de la escuela flamenca.
Su idioma eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el ritmo de los
pasos. Me explic6 como, durante los afios del exilio en Francia, ella y su prima
Claudette habian compartido un tutor y maestro particular, un cincuentén bo-
rrachin con infulas de literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de
Virgilio en latin sin acento y al que habian apodado como Monsieur Roquefort en
virtud del peculiar aroma que su persona destilaba pese a los bafios romanos de
colonia y perfume con que adobaba su pantagruélica persona. Monsieur
Roquefort, pese a sus notables peculiaridades (entre las que destacaba una
firme y militante conviccion de que el embutido y en particular las morcillas que
Clara y su madre recibian de los parientes de Espafia eran mano de santo para
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la circulacion y el mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde joven
viajaba a Paris una vez al mes para enriquecer su acervo cultural con las dltimas
novedades literarias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una noche de
asueto en brazos de una ninfula a la que habia bautizado como madame Bovary
pese a que se llamaba Hortense y tenia cierta propension al vello facial. En sus
excursiones culturales, Monsieur Roquefort solia frecuentar un puesto de libros
usados apostado frente a Notre-Dame y fue alli donde, por casualidad, se
tropez6 una tarde de 1929 con una novela de un autor desconocido, un tal Julian
Carax. Siempre abierto a las novedades, Monsieur Roquefort adquirié el libro
mas que nada porque el titulo le resultaba sugerente y él siempre acostumbraba
a leer algo ligero en el tren de vuelta. La novela llevaba por titulo La casa roja, y
en la contraportada aparecia una imagen borrosa del autor, quiza una fotografia
0 un apunte al carbdn. Segun el texto biografico, Julian Carax era un joven de
veintisiete afios que habia nacido con el siglo en la ciudad de Barcelona y ahora
vivia en Paris, escribia en francés y ejercia profesionalmente como pianista
nocturno en un local de alterne. El texto de la sobrecubierta, pomposo y apolilla-
do al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana que aquélla era la
primera obra de un valor deslumbrante, un talento proteico e insigne, promesa
de futuro para las letras europeas sin parangon en el mundo de los vivos. Con
todo, la sinopsis referida a continuacion daba a entender que la historia contenia
elementos vagamente siniestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de
Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor, porque a él, después de los
clasicos, lo que mas le gustaba eran las intrigas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo que
asaltaba jugueterias y museos para robar mufiecos y titeres, a los que
posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal
invernadero abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche en una
mansién suntuosa de la avenue Foix para diezmar la coleccion privada de
mufiecos de un magnate enriquecido a través de turbias artimafias durante la
revolucién industrial, su hija, una sefiorita de la buena sociedad parisina, muy
leida y fina ella, se enamoraba del ladron. A medida que avanzaba el tortuoso
romance, plagado de incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroina
desentrafiaba el misterio que llevaba al enigmatico protagonista, que nunca
revelaba su nombre, a cegar a los mufiecos, descubria un horrible secreto sobre
su propio padre y su coleccion de figuras de porcelana y se hundia
inevitablemente en un final de tragedia gética sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y
que se enorgullecia de poseer una amplia coleccion de cartas firmadas por
todos los editores de Paris rechazando los tomos de verso y prosa que €l les
enviaba sin tregua, identifico la editorial que habia publicado la novela como una
casa del tres al cuarto, conocida, si acaso, por sus tomos de cocina, costura y
otras artes del hogar. El duefio del puesto de libros usados le contdé que la
novela habia salido apenas y que habia conseguido arrancar un par de resefias
en dos diarios de provincias, junto a las notas necroldgicas. En pocas lineas, los
criticos se habian despachado a gusto y habian recomendado al novel Carax
gue no dejase su empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no
iba a dar la nota. Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén vy el
bolsillo ante las causas perdidas, decidié invertir medio franco y se llevo la
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novela del tal Carax junto con una edicidn exquisita del gran maestro, de quien
se sentia heredero por reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo
mas remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas
que, tan pronto dejaron atras la estacién de Austerlitz, no cesaron de lanzarle
miradas de reprobacion, murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el
maestro optd por rescatar aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus
paginas. Cual fue su sorpresa cuando, cientos de kilbmetros mas tarde,
descubrié que habia olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que
se deslizaba como un mal suefio de los hermanos Lumiére tras las ventanas del
tren. LeyO toda la noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las
estaciones fugaces en la niebla. Girando la dltima pagina al despuntar el alba,
Monsieur Roquefort descubrié que tenia lagrimas en los ojos y el corazén en-
venenado de envidia y asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamé a la editorial de Paris para
solicitar informacion sobre el tal Julian Carax. Tras mucha insistencia, una
telefonista de tono asmético y disposicion virulenta le respondié que el sefior
Carax no tenia direccion conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos
con la editorial en cuestion y que la novela La casa roja habia vendido
exactamente setenta y siete ejemplares desde el dia de su publicacion,
presumiblemente adquiridos en su mayoria por las sefioritas de virtud facil y
otros habituales del local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por
unas monedas. El resto de ejemplares habian sido devueltos y transformados en
pasta de papel para imprimir misales, multas y billetes de loteria. La misera
fortuna del misterioso autor acabd por conquistar las simpatias de Monsieur
Roquefort. Durante los siguientes diez afios, en cada una de sus visitas a Paris,
recorreria librerias de viejo en busca de méas obras de Julian Carax. Nunca
encontré6 ninguna. Casi nadie habia oido hablar del autor, y a los que les
sonaba, poco sabian. Habia quien afirmaba que habia publicado algunos libros
mas, siempre en editoriales de poca monta y con tirajes irrisorios. Esos libros, si
realmente existian, eran imposibles de encontrar. Un librero afirmé una vez
haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela de Julidn Carax llamada
El ladron de catedrales pero de eso hacia ya tiempo y no estaba del todo
seguro. A finales (le 1935 le llegaron noticias de que una nueva novela de Julian
Carax, La Sombra del Viento, habia sido publicada por una pequefia editorial
de Paris. Escribié a la editorial para adquirir varios ejemplares. Nunca recibio
contestacion. Al afio siguiente, en la primavera del 36, su antiguo amigo en el
puesto de libros en la orilla sur del Sena le preguntd si seguia interesado en
Carax. Monsieur Roquefort afirmé que él nunca se rendia. Era ya cuestién de
tozudez: si el mundo se empefiaba en enterrar a Carax en el olvido, a él no le
daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le explic6 que semanas atras habia
circulado un rumor acerca de Carax. Parecia que por fin su suerte habia
cambiado. Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posicion y habia
publicado una nueva novela después de varios afios de silencio que, por primera
vez, habia recibido una resefia favorable en Le Monde. Pero justo cuando pa-
recia que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicé el librero, Carax se habia
visto complicado en un duelo en el cementerio de Pére Lachaise. Las
circunstancias que rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabia era
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que el duelo habia tenido lugar al alba del dia en que Carax tenia que contraer
matrimonio, y que el novio nunca se presento en la iglesia.

Habia opiniones para todos los gustos: unos le hacian muerto en aquel
duelo y su cadaver abandonado en una tumba andnima; otros, mas optimistas,
preferian creer que Carax, complicado en algun asunto turbio, habia tenido que
abandonar a su prometida en el altar y huir de Paris para regresar a Barcelona.
La tumba sin nombre nunca fue encontrada y poco después habia circulado otra
version: Julidan Carax, perseguido por la desgracia, habia muerto en su ciudad
natal en la mas absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el
piano habian hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando llego
el giro, el cadaver ya habia sido enterrado en una fosa comun, junto con los
cuerpos de mendigos y gente sin nombre que aparecian flotando en el puerto o
gue morian de frio en la escalera del metro.

Aungue solo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvid6 a
Carax. Once afios después de haber descubierto La casa roja, decidié prestar
la novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extrafio libro
las animase a adquirir el habito de la lectura. Clara y Claudette eran por
entonces dos quincearieras con las venas ardiendo de hormonas y con el mundo
guiiandoles el ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los
esfuerzos de su tutor, hasta el momento habian demostrado ser inmunes al
encanto de los clasicos, las fabulas de Esopo o el verso inmortal de Dante
Alighieri. Monsieur Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al
descubrir la madre de Clara que sus labores docentes estaban formando dos
analfabetas con la cabeza llena de péjaros, optd por pasarles la novela de Carax
con el pretexto de que era una historia de amor de las que hacian llorar a moco
tendido, lo cual era una verdad a medias.

4

—Jamas me habia sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia
como la que narraba aquel libro —explicé Clara—. Hasta entonces para mi las
lecturas eran una obligacién, una especie de multa a pagar a maestros y tutores
sin saber muy bien para qué. No conocia el placer de leer, de explorar puertas
gue se te abren en el alma, de abandonarse a la imaginacion, a la belleza y al
misterio de la ficcién y del lenguaje. Todo eso para mi nacié con aquella novela.
¢, Has besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragant6 el cerebelo y la saliva se me transformé en serrin.

—Bueno, eres muy joven todavia. Pero es esa misma sensacion, esa
chispa de la primera vez que no se olvida. Este es un mundo de sombras,
Daniel, y la magia es un bien escaso. Aquel libro me ensefié que leer podia
hacerme vivir mas y mas intensamente, que podia devolverme la vista que habia
perdido. Sélo por eso, aquel libro que a nadie importaba cambi6é mi vida.

Llegado a este punto, yo habia quedado reducido a pasmarote, a merced
de aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenia yo modo, ni ganas,
de resistir. Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envolviese para
siempre y que su tio no regresara jamas a quebrar aquel instante que me
pertenecia sélo a mi.

Pagina 14 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

—Durante afios busqué otros libros de Julian Carax —continué Clara—.
Preguntaba en bibliotecas, en librerias, en escuelas... siempre en vano. Nadie
habia oido hablar de él o de sus libros. No podia entenderlo. Mas adelante llego
a oidos de Monsieur Roquefort una extrafia historia acerca de un individuo que
se dedicaba a recorrer librerias y bibliotecas en busca de obras de Julian Carax
y que, si las encontraba, las compraba, robaba o conseguia por cualquier medio;
acto seguido les prendia fuego. Nadie sabia quién era, ni por qué lo hacia. Un
misterio mas que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre
decidié que queria regresar a Espafa. Estaba enferma y su hogar y su mundo
siempre habian sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de
poder averiguar algo sobre Carax aqui, puesto que al fin y al cabo Barcelona
habia sido la ciudad donde habia nacido y donde habia desaparecido para
siempre al principio de la guerra. Lo Unico que encontré fueron vias muertas, y
eso contando con la ayuda de mi tio. A mi madre, en su propia busqueda, le
ocurrio otro tanto. La Barcelona que encontré a su regreso ya no era la que
habia dejado atras. Se encontré con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre
ya no vivia, pero que seguia embrujada por su recuerdo y su memoria en cada
rincén. Como si no le bastase con aquella desolacién, se empefié en contratar a
un individuo para que averiguase qué habia sido exactamente de mi padre. Tras
meses de investigaciones, todo lo que el investigador consiguio recuperar fue un
reloj de pulsera roto y el nombre del hombre que habia matado a mi padre en los
fosos del castillo de Montjuic. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron
que este individuo, y no era el Unico, habia empezado como pistolero a sueldo
de la FAIlI y habia fliteado con anarquistas, comunistas y fascistas,
engafandolos a todos, vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la
caida de Barcelona, se habia pasado al bando vencedor e ingresado en el
cuerpo de policia. Hoy es un inspector famoso y condecorado. A mi padre no le
recuerda nadie. Como puedes imaginarte, mi madre se apagd en apenas unos
meses. Los médicos dijeron que era el corazon, y yo creo que por una vez
acertaron. A la muerte de mi madre me fui a vivir con mi tio Gustavo, que era el
Unico pariente que le quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, porque
siempre me traia libros de regalo cuando venia a visitarnos. El ha sido mi tnica
familia, y mi mejor amigo, todos estos afios. Aunque le veas asi, un poco
arrogante, en realidad tiene el alma de pan bendito. Todas las noches sin falta,
aunque se caiga de suefio, me lee un rato.

—Si quiere usted, yo podria leer para usted —apunté solicito,
arrepintiéndome al instante de mi osadia, convencido de que para Clara mi
compaifiia s6lo podia suponer un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaria.

—Cuando usted quiera.

Asintié lentamente, buscandome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja —
dijo—. Monsieur Roquefort se negé a desprenderse de él. Podria intentar
contarte el argumento, pero seria como describir una catedral diciendo que es
un monton de piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaria mucho mejor que eso —
murmure.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cuando un hombre
se ha enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el var6n en
cuestion es tonto de capirote y menor de edad. Yo cumplia todos los
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requisitos para que Clara Barcel6 me enviase a paseo, pero preferi creer que
su condicién de invidente me garantizaba cierto margen de seguridad y que
mi crimen, mi total y patética devocion por una mujer que me doblaba en
edad, inteligencia y estatura, permaneceria en la sombra. Me preguntaba qué
podia ella ver en mi como para ofrecerme su amistad, sino acaso un palido
reflejo de ella misma, un eco de soledad y pérdida. En mis suefios de colegial
siempre seriamos dos fugitivos cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a
escaparse a través de mundos de ficcidon y suefios de segunda mano.

Cuando Barcel6 regresé arrastrando una sonrisa felina habian pasado
dos horas que a mi me habian sabido a dos minutos El librero me tendi6 el
libro y me guifié el ojo.

—NMiralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con
gue te he pegado el cambiazo, ¢eh?

—NMe fio de usted —apunté.

—Valiente bobada. Al ultimo interfecto que me vino con eso (turista
yanqui él, convencido de que la fabada la habia inventado Hemingway en los
San Fermines) le ven di un Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a
boligrafo, fijate td, asi que andate con ojo, que en este negocio de los libros
no te puedes fiar ni del indice.

Anochecia cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa
fresca peinaba la ciudad, y Barcel6 se quitd el gaban para ponérselo sobre
los hombros a Clara. No viendo oportunidad mas idénea en ciernes, dejé caer
como quien no quiere la cosa que si les parecia bien, podia pasarme al dia
siguiente por su domicilio a leer en voz alta algunos capitulos de La Sombra
del Viento para Clara. Barcel6 me miré de reojo y solté una carcajada seca a
mi costa.

—Chaval, que te embalas —mascullé, aunque su tono delataba su
benepléacito.

—Bueno, si no les va bien, quiza otro dia o...

—Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos siete
gatos y dos cacatuas. No vendra de una alimafia mas o menos.

—Te espero entonces mafana a eso de las siete —concluyé Clara—.
¢ Sabes la direccion?

5

Hubo un tiempo, de nifio, en que quiza por haber crecido rodeado de
libros y libreros, decidi que queria ser novelista y llevar una vida de
melodrama La raiz de mi ensofiacion literaria, ademas de esa maravillosa
simplicidad con que todo se ve a los cinco afios, era una prodigiosa pieza de ar-
tesania y precision que estaba expuesta en una tienda de plumas estilograficas
en la calle de Anselmo Clavé, justo detrds del Gobierno Militar. El objeto de mi
devocién, una suntuosa pluma negra ribeteada con sabia Dios cuantas ex-
quisiteces y rabricas, presidia el escaparate como si se tratase de una de las
joyas de la corona. El plumin, un prodigio en si mismo, era un delirio barroco de
plata, oro y mil pliegues que relucia como el faro de Alejandria. Cuando mi padre
me sacaba de paseo, yo no callaba hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi
padre decia que aquélla debia de ser, por lo menos, la pluma de un emperador.
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Yo, secretamente, estaba convencido de que con semejante maravilla se podia
escribir cualquier cosa, desde novelas hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo
poder tenia que estar por encima de cualquier limitacion postal. En mi
ingenuidad, creia que lo que yo pudiese escribir con aquella pluma llegaria a
todas partes, incluido aquel sitio incomprensible al que mi padre decia que mi
madre habia ido y del que no volvia nunca.

Un dia se nos ocurrié entrar en la tienda a preguntar por el dichoso
artilugio. Resultd ser que aquélla era la reina de las estilograficas, una
Montblanc Meinsterstiick de serie numerada, que habia pertenecido, o eso
aseguraba el encargado con solemnidad, nada menos que a Victor Hugo. De
aquel plumin de oro, fuimos informados, habia brotado el manuscrito de Los
miserables.

—Tal y como el Vichy Catalan brota del manantial de Caldas —atestigué
el encargado.

Segun nos dijo, la habia adquirido personalmente a un coleccionista
venido de Paris y se habia asegurado de la autenticidad de la pieza.

—¢Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho
preguntar? —inquirié mi padre.

La sola mencidn de la cifra le quit6 el color de la cara, pero yo estaba ya
encandilado de remate. El encargado, tomandonos quiza por catedraticos de
fisica, procedié a endosarnos un galimatias incomprensible sobre las aleaciones
de metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente y una revolucionaria teoria
sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia
teutona que sostenia el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnologia grafica.
En su favor tengo que decir que, pese a que debiamos tener pinta de pelagatos,
el encargado nos dej6 manosear la pluma cuanto quisimos, la llené de tinta para
nosotros y me ofrecié un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y asi
iniciar mi carrera literaria a la zaga de Victor Hugo. Luego, tras darle con un
pafo para sacarle de nuevo el lustre, la devolvi6 a su trono de honor.

—Quiza otro dia —musité mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podiamos permitir
su precio. La libreria daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen
colegio. La pluma Montblanc del augusto Victor Hugo tendria que esperar. Yo no
dije nada, pero mi padre debio de leer la decepcién en mi rostro.

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar a
escribir, volvemos y la compramos.

—¢Y si se la llevan antes?

—Esta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico
gue nos haga una, que ese hombre tiene las manos de oro.

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la libreria y
probablemente el hombre mas educado y cortés de todo el hemisferio
occidental. Su reputacion de manitas llegaba desde el barrio de la Ribera hasta
el mercader del Ninot Otra reputacion le acechaba, ésta de indole menos
decorosa y relativa a su predileccion erética por efebos musculados del
lumpen mas viril y a cierta aficiobn por vestirse de Estrellita Castro.

—¢ Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? —inquiri con divina
inocencia.

Mi padre enarcO una ceja, quizd temiendo que aquellos rumores
maledicentes me hubiesen maleado la inocencia.
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—Don Federico de todo lo que sea aleman entiende un rato y es capaz
de hacer un Volkswagen, si hace falta. Ademas, habria que ver si ya existian
las estilograficas en tiempos de Victor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mi, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creia la
leyenda a pies juntillas, aunque no veia con malos ojos que don Federico me
fabricase un sucedaneo. Tiempo habria para ponerse a la altura de Victor
Hugo. Para mi consuelo, y tal como habia predicho mi padre, la pluma
Montblanc permanecié durante afios en aquel escaparate, que visitabamos
religiosamente cada sabado por la mafiana.

—AuUn esta ahi —decia yo, maravillado.

—Te espera —decia mi padre—. Sabe que algun dia sera tuya y que
escribirds una obra maestra con ella.

—Yo quiero escribir una carta. A mama. Para que no se sienta sola.

Mi padre me observo sin pestarfiear.

—Tu madre no estad sola, Daniel. Esta con Dios. Y con nosotros,
aunque no podamos verla.

Esa misma teoria me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un
jesuita veterano que tenia la mano rota para explicar todos los misterios del
universo —desde el gramofono hasta el dolor de muelas— citando el Evange-
lio segun san Mateo, pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no se lo
creian ni las piedras.

—¢ Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé. Si algun dia le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos,
seria mas practico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi
padre me presto un lapiz Staedtler del nimero dos con el que garabateaba en
un cuaderno. Mi historia, casualmente, giraba en torno a una prodigiosa
pluma estilografica de pasmoso parecido con la de la tienda y que, ademas,
estaba embrujada. Mas concretamente, la pluma estaba poseida por el alma
torturada de un novelista que habia muerto de hambre y frio, y que habia sido
su dueio. Al caer en manos de un aprendiz, la pluma se empefaba en
plasmar en el papel la ultima obra que el autor no habia podido terminar en
vida. No recuerdo de dénde la copié o de dénde vino, pero lo cierto es que
nunca volvi a tener una idea semejante. Mis intentos de plasmarla en la
pagina, sin embargo, resultaron desastrosos. Una anemia de invencién pla-
gaba mi sintaxis y mis vuelos metaféricos me recordaban a los de los
anuncios de bafios efervescentes para pies que acostumbraba a leer en las
paradas de los tranvias. Yo culpaba al lapiz y ansiaba la pluma que habria de
convertirme en un maestro. Mi padre seguia mis accidentados progresos con
una mezcla de orgullo y preocupacion.

—¢ Qué tal tu historia, Daniel?

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo seria distinto.

Segun mi padre, aquél era un razonamiento que soélo se le podria haber
ocurrido a un literato en ciernes.

—TUu sigue dandole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la
compro.

—¢ Lo prometes?

Siempre respondia con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis
aspiraciones literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno
de la oratoria. A ello contribuy6 el descubrimiento de los juguetes mecanicos y de
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todo tipo de artilugios de latdbn que se podian encontrar en el mercado de Los
Encantes a precios mas acordes con nuestra economia familiar. La devocion in-
fantil es amante infiel y caprichosa, y pronto sélo tuve ojos para los mecanos y los
barcos de cuerda. No volvi a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma
de Victor Hugo, y él no volvi6 a mencionarla. Aquel mundo parecia haberse
esfumado para mi, pero durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre, y
que aun hoy conservo, fue la de aquel hombre flaco enfundado en un traje viejo
gue le venia grande y con un sombrero de segunda mano que habia comprado en
la calle Condal por siete pesetas, un hombre que no podia permitirse regalarle a
su hijo una dichosa pluma que no servia para nada pero que parecia significarlo
todo. Aquella noche, a mi regreso del Ateneo, le encontré esperandome en el co-
medor, luciendo aquella misma cara de derrota y anhelo.

—Ya pensaba que te habias perdido por ahi —dijo—. Llamé Tomas
Aguilar. Dice que habiais quedado. ¢ Te olvidaste?

—Barceld, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. Ya no
sabia cémo quitarmelo de encima.

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendras hambre. La Merceditas
nos ha bajado algo de sopa que habia hecho para su madre. Esa muchacha vale
un montén.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de
la vecina del tercero, que segun todos iba para monja y santa, pero a la que yo
habia visto mas de un par de veces asfixiando a besos a un marinero de manos
hébiles que a veces la acompafaba hasta el portal.

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando la
conversacion.

—Sera la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barcelo.

—Sera algo més. ¢ Te preocupa algo, Daniel?

—No. Sélo pensaba.

—¢En qué?

—En la guerra.

Mi padre asinti6 con gesto sombrio y sorbié su sopa en silencio. Era un
hombre reservado y, aunque vivia en el pasado, casi nunca lo mencionaba. Yo
habia crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesion de la
posguerra, un mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural
como el agua del grifo, y que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes
de la ciudad herida era el verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la
infancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razén
es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazén ya son demasiado
profundas. Aquella noche primeriza de verano, caminando por ese anochecer
oscuro Yy traicionero de Barcelona, no conseguia borrar de mi pensamiento el re-
lato de Clara en torno a la desaparicion de su padre. En mi mundo, la muerte era
una mano anonima e incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba ma-
dres, mendigos 0 vecinos nonagenarios como si se tratase de una loteria del
infierno. La idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano y
corazon envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola en
el cine, riese en los bares o llevase a los nifios de paseo al parque de la
Ciudadela por la mafana y por la tarde hiciese desaparecer a alguien en las
mazmorras del castillo de Montjuic, o en una fosa comun sin nombre ni
ceremonial, no me cabia en la cabeza. Dandole vueltas, se me ocurrié que tal
vez aquel universo de cartdon piedra que yo daba por bueno no fuese mas que
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un decorado. En aquellos afios robados, el fin de la infancia, como la Renfe,
llegaba cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el
murmullo pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las
ventanas abiertas a la plaza de la iglesia.

—Entonces, ¢qué tal todo hoy con don Gustavo?

—Conoci a su sobrina, Clara.

—¢ La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Mas te vale.

—Les dije que a lo mejor me pasaba mafana por su casa, al salir del
colegio, para leerle algo a la pobre, que esta muy sola. Si ti me das permiso.

Mi padre me examiné de reojo, como Si se preguntase si estaba él
envejeciendo prematuramente o yo creciendo demasiado rapido. Decidi cambiar
de tema, y el Unico que pude encontrar era el que me consumia las entrafias.

—En la guerra, ¢es verdad que se llevaban a la gente al castillo de
Montjuic y no se les volvia a ver?

Mi padre apuré la cucharada de sopa sin inmutarse y me mir0
detenidamente, la sonrisa breve resbalandole de los labios.

—¢ Quién te ha dicho eso? ¢ Barceld?

—No. Tomas Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asintié lentamente

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy dificiles de explicar,
Daniel. Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor
dejar las cosas como estan.

Suspird y sorbio la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaria de la
guerra, que no dejaria que recordases nada de lo que sucedid.

No supe qué contestar. Mi padre entorno la mirada, como si buscase algo
en el aire. Miradas o silencios, 0 quiza a mi madre para que corroborase sus
palabras.

—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y si, es
cierto que hubo mucha gente que entré en ese castillo y nunca salid.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se
levant6 y se refugié en su habitacion, herido de silencio. Retiré los platos y los
deposité en la pequefia pila de marmol de la cocina para fregarlos. Al volver al
salén, apagué la luz y me senté en el viejo butacdén de mi padre. El aliento de la
calle aleteaba en las cortinas. No tenia suefio, ni ganas de tentarlo. Me acerqué
al balcon y me asomé hasta ver el reluz vaporoso que vertian las farolas en la
Puerta del Angel. La figura se recortaba en un retazo de sombra tendido sobre el
empedrado de la calle, inerte. El tenue parpadeo ambar de la brasa de un ciga-
rrillo se reflejaba en sus ojos. Vestia de oscuro, una mano enfundada en el
bolsillo de la chaqueta, la otra acompafiando al cigarro que tejia una telarafia de
humo azul en torno a su perfil. Me observaba en silencio, el rostro velado al
contraluz del alumbrado de la calle. Permanecio alli por espacio de casi un
minuto fumando con abandono, la mirada fija en la mia. Luego, al escucharse
las campanadas de medianoche en la catedral, la figura hizo un leve
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asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual intui una sonrisa que no podia
ver. Quise corresponder, pero me habia quedado paralizado. La figura se volvié
y le vi alejarse cojeando ligeramente. Cualquier otra noche apenas hubiese
reparado en la presencia de aquel extrafio, pero tan pronto le perdi de vista en la
neblina senti un sudor frio en la frente y me falté el aliento. Habia leido una
descripcion idéntica de aquella escena en La Sombra del Viento. En el relato, el
protagonista se asomaba todas las noches al balcon a medianoche y descubria
gue un extrafo le observaba desde las sombras, fumando con abandono. Su
rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y s6lo sus ojos se insinuaban en
la noche, ardiendo como brasas. El extrafio permanecia alli, con la mano de-
recha enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego alejarse,
cojeando. En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extraio hubiera
podido ser cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni identidad. En la
novela de Carax, aquel extrafio era el diablo.

6

Un suefio espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volveria
a ver a Clara me persuadieron de que la vision no habia sido mas que una
casualidad. Quiza aquel inesperado brote de imaginacion febril fuera sélo presa-
gio del prometido y ansiado estiron que, segun todas las vecinas de la escalera,
iba a hacer de mi un hombre, si no de provecho, al menos de buena planta. A
las siete en punto, vistiendo mis mejores galas y destilando vapores de colonia
Varén Dandy que habia tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda
de don Gustavo Barcel6 dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y mos-
con de salon. El librero y su sobrina compartian un piso palaciego en la plaza
Real. Una criada de uniforme, cofia y una vaga expresién de legionario me abri6
la puerta con reverencia teatral.

—Usted debe de ser el sefiorito Daniel —dijo—. Yo soy la Bernarda, para
servirle a usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento
cacerefio cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me guio
a través de la residencia de los Barcelé. El piso, un principal, rodeaba la finca y
describia un circulo de galerias, salones y pasillos que a mi, acostumbrado a la
modesta vivienda familiar en la calle Santa Ana, me semejaba una miniatura de
El Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros, incunables y
todo tipo de arcana bibliografia, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por
no decir abundante fauna y flora. Segui a la Bernarda a través de una galeria
rebosante de follaje y especimenes del trépico que constituian un verdadero
invernadero. El acristalado de la galeria tamizaba una luz dorada de polvo y
vapor. El aliento de un piano flotaba en el aire, languido y arrastrando las notas
con desabrigo. La Bernarda se abria paso entre la espesura blandiendo sus
brazos de descargador portuario a modo de machetes. Yo la seguia de cerca,
estudiando el entorno y reparando en la presencia de media docena de felinos y
un par de cacatuas de color rabioso y tamafio enciclopédico a las que, segun me
explicé la criada, Barceld6 habia bautizado como Ortega y Gasset, res-
pectivamente. Clara me esperaba en un salon al otro lado de este bosque que
miraba sobre la plaza. Enfundada en un vaporoso vestido de algodén azul

Pagina 21 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

turqguesa, el objeto de mis turbios anhelos tocaba el piano al amparo de un soplo
de luz que se prismaba desde el rosetéon. Clara tocaba mal, a destiempo y
equivocando la mitad de las notas, pero a mi su serenata me sonaba a gloria y el
verla erguida frente al teclado, con una media sonrisa y la cabeza ladeada, me
inspiraba una vision celestial. Iba a carraspear para denotar mi presencia, pero los
efluvios de Varon Dandy me delataron. Clara cesd su concierto de subito y una
sonrisa avergonzada le salpico el rostro.

—Por un momento habia pensado que eras mi tio —dijo—. Me tiene
prohibido que toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es un
sacrilegio.

El dnico Mompou que yo conocia era un cura macilento y de propension
flatulenta que nos daba clases de fisica y quimica, y la asociacién de ideas se me
aparecio grotesca, cuando no improbable.

—Pues a mi me parece que tocas de maravilla —apunté.

—Qué va. Mi tio, que es un melémano de pro, hasta me ha puesto un
maestro de musica para enmendarme. Es un compositor joven que promete
mucho. Se llama Adrian Neri y ha estudiado en Paris y en Viena. Tengo que
presentartelo. Estd componiendo una sinfonia que le va a estrenar la orquesta
Ciudad de Barcelona, porque su tio esta en la junta directiva. Es un genio.

—¢ El tio o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrian te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, penseé.

—¢ Te apetece merendar algo? —ofrecié Clara—. Bernarda hace unos
bizcochos de canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponia a tiro.
Yo ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabia muy bien como proceder.
Clara, que siempre parecia leer mis pensamientos, me sugiri0 que cuando
quisiera podia leer La Sombra del Viento y que, ya puestos, podia empezar por el
principio. De esta guisa, emulando aquellas voces de Radio Nacional que recita-
ban vifietas de corte patridético poco después de la hora del angelus con
prosopopeya ejemplar, me lancé a revisitar el texto de la novela una vez mas. Mi
voz, un tanto envarada al principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me
olvidé de que estaba recitando para volver a sumergirme en la narracion,
descubriendo cadencias y giros en la prosa que fluian como motivos musicales,
acertijos de timbre y pausa en los que no habia reparado en mi primera lectura.
Nuevos detalles, briznas de imagenes y espejismos despuntaron entre lineas,
como el tramado de un edificio que se contempla desde diferentes angulos. Lei
por espacio de una hora, atravesando cinco capitulos hasta que senti la voz seca
y media docena de relojes de pared resonaron en todo el piso recorddndome que
ya se me estaba haciendo tarde. Cerré el libro y observé a Clara, que me sonreia
serenamente.

—NMe recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una
historia menos sombria.

—No te confies —dije—. Es solo el principio. Luego las cosas se
complican.

—Tienes que irte ya, ¢ verdad? —pregunto Clara.

—Me temo que si. No es que quiera, pero...

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mafiana —sugirio
Clara—. Pero no quiero abusar de...

—¢A las seis? —ofreci—. Lo digo porque asi tendremos mas tiempo.
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Aquel encuentro en la sala de musica del piso de la plaza Real fue el
primero entre muchos mas a lo largo de aquel verano de 1945 y de los afios que
siguieron. Pronto mis visitas al piso de los Barcel6 se hicieron casi diarias,
menos los martes y jueves, dias en que Clara tenia clase de musica con el tal
Adrian Neri. Pasaba horas alli y con el tiempo me aprendi de memoria cada
sala, cada corredor y cada planta del bosque de don Gustavo. La Sombra del
Viento nos dur6 un par de semanas, pero no nos costd trabajo encontrar
sucesores con que llenar nuestras horas de lectura. Barcel6 disponia de una
fabulosa biblioteca y, a falta de mas titulos de Julian Carax, nos paseamos por
docenas de clasicos menores y de frivolidades mayores. Algunas tardes apenas
leiamos, y nos dedicAbamos solo a conversar o incluso a salir a dar un paseo
por la plaza o a caminar hasta la catedral. A Clara le encantaba sentarse a
escuchar los murmullos de la gente en el claustro y adivinar el eco de los pasos
en los callejones de piedra. Me pedia que le describiese las fachadas, las
gentes, los coches, las tiendas, las farolas y los escaparates a nuestro paso. A
menudo, me tomaba del brazo y yo la guiaba por nuestra Barcelona particular,
una que solo ella 'y yo podiamos ver. Siempre acababamos en una granja de la
calle Petritxol, compartiendo un plato de nata o un suizo con melindros. A veces
la gente nos miraba de refilébn, y mas de un camarero listillo se referia a ella
como «tu hermana mayor», pero yo hacia caso omiso de burlas e insinuaciones.
Otras veces, no sé si por malicia o por morbosidad, Clara me hacia confidencias
extravagantes que yo no sabia bien como encajar. Uno de sus temas favoritos
era el de un extrafio, un individuo que se le acercaba a veces cuando ella estaba
a solas en la calle, y le hablaba con voz quebrada. EI misterioso individuo, que
nunca mencionaba su nombre, le hacia preguntas sobre don Gustavo, e incluso
sobre mi. En una ocasion le habia acariciado la garganta. A mi, estas historias
me martirizaban sin piedad. En otra ocasion, Clara asegur6 que le habia rogado
al supuesto extrafio que la dejase leer su rostro con las manos. El guardé
silencio, lo que ella interpret6 como un si. Cuando alz6 las manos hasta la cara
del extrafo, él la detuvo en seco, no sin antes darle oportunidad a Clara de
palpar lo que le parecid cuero.

—Como si llevase una mascara de piel —decia.

—Eso te lo estas inventando, Clara.

Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendia, atormentado por
la imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se complacia en
acariciar ese cuello de cisne, y a saber qué mas, mientras a mi sélo me estaba
permitido anhelarlo. Si me hubiese parado a pensarlo, hubiera comprendido que
mi devocion por Clara no era mas que una fuente de sufrimiento. Quiza por eso
la adoraba mas, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen
dafio. A lo largo de aquel verano, yo solo temia el dia en que volviesen a
empezar las clases y no dispusiera de todo el dia para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo
semblante, acabd por tomarme carifio a fuerza de tanto verme y, a su modo y
manera, decidio adoptarme.

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fijese usted —solia
decirle a Barcel6—. A mi es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda habia llegado a Barcelona poco después de la guerra,
huyendo de la pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la
trataba de tonta, fea y guarra, y a las malas la acorralaba en las porquerizas, bo-
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rracho, para manosearla hasta que ella lloraba de terror y él la dejaba ir, por
mojigata y estupida, como su madre. Barcel6 se la habia tropezado por
casualidad cuando la

Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del mercado del Borne v,
siguiendo una intuicion, le habia ofrecido empleo a su servicio.

—Lo nuestro sera como en Pigmalién —anuncio—. Usted serd mi Eliza y
yo su profesor Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, le mird
de reojo.

—Oiga, que una sera pobre e ignorante, pero muy decente.

Barceld no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no habia
conseguido dotar a su pupila de la diccién y el duende de, don Manuel Azafa, sus
esfuerzos habian acabado por refinar a la Bernarda y ensefarle maneras y
hablares de doncella de provincias. Tenia veintiocho afos, pero a mi siempre me
parecié que arrastraba diez mas, aunque solo fuera en la mirada. Era muy de
misa y devota de la virgen de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudia a diario a
la basilica de Santa Maria del Mar a oir el servicio de las ocho y se confesaba tres
veces por semana como minimo. Don Gustavo, que se declaraba agnostico (lo
cual la Bernarda sospechaba era una afeccion respiratoria, como el asma, pero
de sefioritos), opinaba que era matematicamente imposible que la criada pecase
lo suficiente como para mantener semejante ritmo de confesion.

—Si tu eres mas buena que el pan, Bernarda —decia, indignado—. Esta
gente que ve pecado en todas partes esta enferma del alma y, si me apuras, de
los intestinos. La condicion basica del beato ibérico es el estrefiimiento cronico.

Al oir tamafias blasfemias, la Bernarda se santiguaba por quintuplicado.
Més tarde, por la noche, decia una oracion extra por el alma poluta del sefior
Barceld, que tenia buen corazon, pero a quien de tanto leer se le habian podrido
los sesos, como a Sancho Panza. De Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salian
novios que le pegaban, le sacaban los pocos cuartos que tenia en una cartilla de
ahorros, y tarde o temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producia una de
estas crisis, la Bernarda se encerraba en el cuarto que tenia en la parte de atras
del piso a llorar durante dias y juraba que se iba a matar con el veneno para las
ratas o a beberse una botella de lejia. Barceld, tras agotar todas sus artimafias de
persuasion, se asustaba de veras y tenia que llamar al cerrajero de guardia para
que abriese la puerta de la habitacion y a su médico de cabecera para que le
administrase a la Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba
dos dias después, el librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la
llevaba al cine a ver una de Cary Grant, que segun ella, después de José Antonio,
era el hombre mas guapo de la historia.

—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente —murmuraba
ella, atiborrandose de chocolatinas—. ¢ Sera posible?

—Sandeces —sentenciaba Barcel6—. El cazurro y el zoquete viven en un
estado de perenne envidia.

—Qué bien habla el sefior. Se conoce que ha ido a la universidad esa del
sorbete.

—Sorbona —corregia Barceld, sin acritud.

Era muy dificil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie,
cocinaba y cosia para mi. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me
cortaba el pelo, me compraba vitaminas y dentifrico, e incluso llegd a regalarme
una medallita con un frasco de cristal que contenia agua bendita traida desde
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Lourdes en autobus por una hermana suya que vivia en San Adrian del Besoés. A
veces, mientras se empefiaba en examinarme el pelo en busca de liendres y otros
parasitos, me hablaba en voz baja.

—La seforita Clara es lo mas grande del mundo, y quiera Dios que me
caiga muerta si algun dia se me ocurre criticarla, pero no esta bien que el
seforito se obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

—No te preocupes, Bernarda, si s6lo somos amigos.

—Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedia entonces a relatarme
alguna historia que habia oido por la radio en torno a un muchacho que se habia
enamorado indebidamente de su maestra y al que, por obra de algun sortilegio
justiciero, se le habia caido el pelo y los dientes al tiempo que la cara y las
manos se le recubrian de hongos recriminatorios, una suerte de lepra del libidi-
noso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluia la Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veia con
buenos ojos mi devocion por Clara y mi entusiasta entrega de acompafante. Yo
atribuia su tolerancia al hecho de que probablemente me consideraba
inofensivo. De tarde en tarde, seguia dejAndome caer ofertas suculentas para
adquirir la novela de Carax. Me decia que habia comentado el tema con algunos
colegas del gremio de libros de anticuario y todos coincidian que un Carax ahora
podia valer una fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decia que noy
él se limitaba a sonreir, ladino. Me habia entregado una copia de las llaves del
piso para que entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la Bernarda
estaban en casa para abrirme. Mi padre era harina de otro costal. Con el paso
de los afios habia superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le
preocupase de veras. Una de las primeras consecuencias de este progreso fue
que empezd a mostrar su clara desaprobacién de mi relacion con Clara.

—Tendrias que ir con amigos de tu edad, como Tomés Aguilar, que lo
tienes olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene
afnos de casarse.

—¢ Qué mas dara la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que mas me dolié fue la alusibn a Tomas, porque era cierta. Hacia
meses que no salia por ahi con él, cuando antes habiamos sido inseparables. Mi
padre me observo con reprobacion.

—Daniel, ti no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un
gato con un canario.

—Eres tu el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. Y
de Clara, menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban mas alla de un
intercambio de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con
Clara, todo mi tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la libreria. Ordenando
el almacén de la trastienda, llevando pedidos, haciendo recados o atendiendo a
los clientes habituales. Mi padre se guejaba de que no ponia la cabeza ni el
corazén en el trabajo. Yo, a mi vez, replicaba que me pasaba la vida entera alli y
gue no entendia de qué tenia que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar
el suefio, recordaba aquella intimidad, aquel pequefioc mundo que ambos
habiamos compartido en los afios que siguieron a la muerte de mi madre, los
afios de la pluma de Victor Hugo y las locomotoras de laton. Los recordaba
como afios de paz y tristeza, un mundo que se desvanecia, que se habia venido
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evaporando desde aquel amanecer en que mi padre me habia llevado a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Un dia mi padre descubrié que yo habia
regalado el libro de Carax a Clara y monté en colera.

—NMe has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel
lugar secreto, te dije que el libro que escogieras era algo especial, que tu lo
ibas a adoptar y que debias responsabilizarte de él.

—Entonces tenia diez afos, papa, y aquello era un juego de nifios.

Mi padre me mir6 como si le hubiese apufialado.

—Y ahora tienes catorce, y no soélo sigues siendo un nifio, eres un nifio
que se cree un hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Daniel. Y
muy pronto.

En aquellos dias yo queria creer que a mi padre le dolia que pasase
tanto tiempo con los Barcelo. El librero y su sobrina vivian en un mundo de
lujos que mi padre apenas podia olfatear. Pensaba que le molestaba que la
criada de don Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi madre y que
le ofendia que yo aceptase que alguien pudiera desempefiar aquel papel. A
veces, mientras yo andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando
un envio, oia a algun cliente bromear con mi padre.

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena
chavala, que ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me
entiende usted. Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo mio, y le
quita veinte aflos de encima. Lo que no puedan un par de tetas...

Mi padre nunca respondia a estas insinuaciones, pero a mi cada vez
me parecian mas sensatas. En una ocasién, en una de nuestras cenas que
se habian transformado en combates de silencios y miradas robadas, saqué
el tema a relucir. Creia que si era yo quien lo sugeria, facilitaria las cosas. Mi
padre era un hombre bien parecido, de aspecto pulcro y cuidado, y me
constaba que mas de una mujer en el barrio lo veia con buenos ojos.

—A ti te ha resultado muy facil encontrar una sustituta para tu madre —
replicé con amargura—. Pero para mi no la hay y no tengo interés alguno en
buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la
Bernarda, e incluso de Barceld, empezaron a hacer mella en mi. Algo en mi
interior me decia que estaba metiéndome en un camino sin salida, que no
podia esperar que Clara viese en mi mas que a un muchacho al que llevaba
diez aflos. Sentia que cada dia se me hacia mas dificil estar junto a ella,
sufrir el roce de sus manos o llevarla del brazo cuando paseabamos. Lleg6 un
punto en que la mera proximidad con ella se traducia en casi un dolor fisico.
A nadie se le escapaba este hecho, y menos que a nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar —me decia—. Yo creo que no
me he portado bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salia de la habitacidon con cualquier
excusa y huia. Eran dias en que crei estar enfrentandome al calendario en
una carrera imposible. Temia que el mundo de espejismos que habia cons-
truido en torno a Clara se acercase a su fin. Poco imaginaba yo que mis
problemas apenas habian empezado.
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MISERIA Y COMPANIA
(1950—1952)

7

El dia de mi dieciséis cumpleafios conjuré la peor de cuantas ocurrencias
funestas habia alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y
riesgo, habia decidido organizar una cena de cumpleafos e invitar a Barcel6, a
la Bernarda y a Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleafios —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos los
demas dias del afio. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habian sido los mas confusos de mi extrafia
amistad con Clara. Ya casi nunca leia para ella. Clara rehuia sistematicamente
cualquier ocasion que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre que la
visitaba, su tio estaba presente fingiendo leer el diario, o la Bernarda se
materializaba trajinando por el foro y lanzandome miradas de soslayo. Otras
veces, la compaiiia venia en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo
las llamaba las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante
virginal, patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una
mirada policial que mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, que mi
presencia avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin embargo, era
el maestro Neri, cuya infausta sinfonia seguia inconclusa. Era un tipo atildado,
un nifiato de San Gervasio que pese a darselas de Mozart, a mi, rezumando
brillantina, me recordaba méas a Carlos Gardel. De genio yo soélo le encontraba la
mala baba. Le hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba
con la Bernarda en la cocina, haciéndola reir con sus ridiculos regalos de bolsas
de peladillas y pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a
muerte. La antipatia era mutua. Neri siempre aparecia por alli con sus partituras
y su arrogante ademéan, mirandome como si fuese un grumetillo indeseable y
poniendo toda clase de reparos a mi presencia.

—Nifio, ¢t no tienes que irte a hacer los deberes?

—¢ Y usted, maestro, no tenia una sinfonia que acabar?

Al final, entre todos podian conmigo y yo me largaba cabizbajo y
derrotado, deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel
engreido en su sitio.

El dia de mi cumpleafios, mi padre bajé al horno de la esquina y compré
el mejor pastel que encontrd. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y
la vajilla buena. Encendio velas y prepard una cena con los platos que suponia
mis favoritos. No cruzamos palabra en toda la tarde. Al anochecer, mi padre se
retir6 a su habitacion, se enfunddé su mejor traje y regresdé con un paquete
envuelto en papel de celofan que colocé en la mesita del comedor. Mi regalo. Se
sentd a la mesa, se sirvié una copa de vino blanco, y espero. La invitacion decia
que la cena era a las ocho y media. A las nueve y media todavia estdbamos
esperando. Mi padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mi me ardia el
alma de rabia.

—Estaras contento —dije—. ¢ Es esto lo que querias?

—No.
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La Bernarda se presentdé media hora mas tarde. Traia una cara de funeral
y un recado de la sefiorita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentia
no poder asistir a mi cena de cumpleafios. El sefior Barcel6 se habia tenido que
ausentar de la ciudad durante unos dias por asuntos de negocios y Clara se
habia visto obligada a cambiar la hora de su clase de musica con el maestro
Neri. Ella habia venido porque era su tarde libre.

—¢ Clara no puede venir porque tiene una clase de musica? —pregunté,
atonito.

La Bernarda bajoé la vista. Estaba casi llorando cuando me tendié un
pequefio paquete que contenia su regalo y me besé ambas mejillas.

—Si no le gusta, se puede cambiar —dijo.

Me quedé a solas con. mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y
las velas consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asenti en silencio, encogiéndome de hombros.

—¢No vas a abrir tu regalo? —pregunté.

Mi Unica respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con
furia, sintiendo los ojos rebosando lagrimas de ira al salir a la calle desolada,
bafiada de luz azul y de frio. Llevaba el corazon envenenado y la mirada me
temblaba. Eché a andar sin rumbo, ignorando al extrafio que me observaba
inmovil desde la Puerta del Angel. Vestia el mismo traje oscuro, su mano
derecha enfundada en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de
luz a la lumbre de un cigarro. Cojeando levemente, empez06 a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante mas de una hora hasta llegar a los
pies del monumento a Colon. Crucé hasta los muelles y me senté en los
peldafios que se hundian en las aguas tenebrosas junto al muelle de las
golondrinas. Alguien habia fletado una excursion nocturna y se podian oir las
risas y la musica flotando desde la procesion de luces y reflejos en la darsena del
puerto. Recordé los dias en que mi padre y yo haciamos la travesia en las
golondrinas hasta la punta del espigén. Desde alli podia verse la ladera del
cementerio en la montafia de Montjuic y la ciudad de los muertos, infinita. A veces
yo saludaba con la mano, creyendo que mi madre seguia alli y nos veia pasar. Mi
padre repetia mi saludo. Hacia ya afios que no embarcdbamos en una golondrina,
aungue yo sabia que él a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde las
sombras—. ¢,Un cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frio subito en el cuerpo. Una mano me
ofrecia un pitillo desde la oscuridad.

—¢Quién es usted?

El extrafio se adelantd hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro
velado. Un hdlito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconoci al instante el
traje negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le
brillaban como cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ¢ Cigarrillo?

—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada mas que ofrecerte, Daniel.

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y
remota, como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que
coleccionaba Barcelo.

—¢ Como sabe mi nombre?
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—Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos.

—¢Qué mas sabe?

—Podria avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir
gue sé que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

—NMe parece que se equivoca usted de persona.

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas si, pero nunca
de persona. ¢ Cuanto quieres por él?

—¢ Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—¢Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso esta fuera de la discusion, Daniel. Es soOlo una cuestion de precio.
Hace mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

—Pues debe de haber oido mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, no lo
venderia.

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de monaguillos y
lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuanto. ¢Mil
duros? A mi el dinero me trae sin cuidado. El precio lo pones tu.

—Ya se lo he dicho: ni esta en venta, ni lo tengo —repligué—. Se ha
equivocado usted, ya lo ve.

El extrafio permanecié en silencio, inmdvil, envuelto en el humo azul de
aquel cigarrillo que nunca parecia acabarse. Noté que no olia a tabaco, sino a
papel quemado. Papel bueno, de libro.

—Quiza seas tu el que se esté equivocando ahora —sugirio.

—¢Me esta amenazando? —Probablemente.

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenia totalmente
aterrorizado.

—¢Y puedo saber por qué esta usted tan interesado?

—Eso es asunto mio.

—Mio también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no
tengo.

—NMe caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ¢Mil duros? Con
eso puedes comprar muchisimos libros. Libros buenos, no esa basura que
guardas con tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

—Usted y yo no somos amigos.

—Si lo somos, pero tu no te has dado cuenta todavia. No te culpo, con
tantas cosas en la cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer asi, cualquiera
pierde el sentido comun.

La mencion a Clara me hel6 la sangre.

—¢ Qué sabe usted de Clara?

—NMe atreveria a decir que s€ mas que td, y que te convendria olvidarla,
aunque ya sé que no lo haras. Yo también he tenido dieciséis afios...

Una terrible certeza me golped de subito. Aquel hombre era el extrafio que
abordaba a Clara por la calle, de incognito. Era real. Clara no habia mentido. El
individuo dio un paso al frente. Me retiré. No habia sentido tanto miedo en la vida.

—~Clara no tiene el libro, mas vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra
vez.

—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algin dia compartiras mi sentir.
Lo que quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que nadie salga
perjudicado. ¢ Me explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.
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—Lo tiene un tal Adrian Neri. Masico. A lo mejor le suena.

—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un
musico. ¢ Seguro que no te has inventado a este tal Adrian Neri?

—Qué mas quisiera yo.

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor tu
puedes persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se
solucionan sin problemas. ¢ O prefieres que se lo pida a tu amiga Clara? Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga
todavia —improvisé—. ¢Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para
leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—¢ Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

—¢ Tiene usted mas libros de Carax?

—Los he tenido en algin momento. Julian Carax es mi especialidad,
Daniel. Recorro el mundo buscando sus libros.

—¢ Y qué hace con ellos si no los lee?

El extrafio emiti6 un sonido sordo, agolnico. Tardé unos segundos en
comprender que se estaba riendo.

—Lo unico que debe hacerse con ellos, Daniel —replico.

Extrajo entonces una cajetilla de fésforos del bolsillo. Tomé uno y lo
prendio. La llama iluminé por primera vez su semblante. Se me helé el alma.
Aquel personaje no tenia nariz, ni labios, ni parpados. Su rostro era apenas una
mascara de piel negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez
muerta que habia rozado Clara.

—Quemarlos —susurro, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apago6 la cerilla que sostenia en los dedos, y su rostro
guedo de nuevo oculto en la oscuridad.

—Volveremos a vernos, Daniel. A mi nunca se me olvida una cara y creo
que a ti, desde hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, y por el de tu
amiga Clara, confio en que tomes la decision correcta y aclares este tema con el
tal sefior Neri, que por cierto tiene nombre de nifiato. Yo no me fiaria ni un pelo de
él.

Sin mas, el extrafio se dio la vuelta y partié hacia los muelles, una silueta
evaporandose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.

8

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar.
Hubiera echado a correr para guarecerme del aguacero que se avecinaba, pero
las palabras de aquel individuo empezaban a hacer su efecto. Me temblaban las
manos Yy las ideas. Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de
sangre negra entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas
sobre los tejados y fachadas de la ciudad. Intenté apretar el paso, pero la
inquietud me carcomia por dentro y caminaba perseguido por el aguacero con
pies y piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina de un quiosco de prensa,
intentando ordenar mis pensamientos y decidir como proceder. Un trueno
descargo6 cerca, rugiendo como un dragon enfilando la bocana del puerto, y senti
el suelo temblar bajo mis pies. El pulso fragil del alumbrado eléctrico que dibujaba
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fachadas y ventanas se desvanecié unos segundos mas tarde. En las aceras
encharcadas, las farolas parpadeaban, extinguiéndose como velas al viento. No
se veia un alma en las calles y la negrura del apagon se esparcié con un aliento
fétido que ascendia de los desagies que vertian al alcantarillado. La noche se
hizo opaca e impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por una mujer asi,
cualquiera pierde el sentido comun...» Eché a correr Ramblas arriba con un solo
pensamiento en la cabeza: Clara.

La Bernarda habia dicho que Barcel6 estaba fuera de la ciudad por asuntos
de negocios. Aquél era su dia libre, y tenia por costumbre ir a pasar esa noche en
casa de su tia Reme y sus primas en San Adrian del Besés. Eso dejaba a Clara
sola en el piso cavernoso de la plaza Real y a aquel individuo sin rostro y sus
amenazas sueltos en la tormenta con sabe Dios qué ideas. Mientras me
apresuraba bajo el aguacero hacia la plaza Real, no podia quitarme del pen-
samiento la idea de que habia puesto en peligro a Clara al regalarle el libro de
Carax. Llegué a la entrada de la plaza empapado hasta los huesos. Corri a
cobijarme bajo los arcos de la calle Fernando. Me parecié ver contornos de
sombra reptando a mis espaldas. Mendigos. El portal estaba cerrado. Busqué en
mi manojo de llaves el juego que Barceld6 me habia dado. Llevaba conmigo las
llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la vivienda de los Barceld. Uno de
los vagabundos se me acercd, murmurando si podia dejarle pasar la noche en el
vestibulo. Cerré la puerta antes de que pudiese acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los relampagos se filtraba
entre las comisuras del portdn y salpicaba los contornos de los peldafios. Avancé
a tientas y encontré el primer peldafio de un tropezon. Sujeté la barandilla y
ascendi lentamente la escalera. Al poco, los peldafios se deshicieron en una
planicie y comprendi que habia llegado al rellano del principal. Palpé los muros de
marmol frio, hostil, y encontré los relieves de la puerta de roble y los picaportes de
aluminio. Busqué el orificio de la cerradura e introduje la llave a tientas. Al abrirse
la puerta del piso, una franja de claridad azul me cegd momentaneamente y un
soplo de aire calido me acaricio la piel. El cuarto de la Bernarda estaba situado en
la parte posterior del piso, junto a la cocina. Me dirigi alli primero, aunque tenia
la seguridad de que la criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos en su
puerta y, al no obtener respuesta, me permiti abrir la alcoba. Era una habitaciéon
sencilla, con una cama grande, un armario oscuro con espejos ahumados y una
comoda sobre la que la Bernarda habia colocado suficientes santos, virgenes y
estampas para abrir un santuario. Cerré la puerta y, al volverme, casi se me
para el corazon al vislumbrar una docena de ojos azules y escarlata avanzando
desde el fondo del pasillo. Los gatos de Barcel6 ya me conocian de sobra y
toleraban mi presencia. Me rodearon, maullando suavemente, y al comprobar
que mis ropas empapadas de lluvia no desprendian el calor deseado, me
abandonaron con indiferencia.

La habitacion de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, junto a
la biblioteca y la sala de musica. Los pasos invisibles de los gatos me seguian a
través del corredor, expectantes. En la penumbra intermitente de la tormenta, el
piso de Barcel6 se me antojaba cavernoso y siniestro, distinto del que habia
aprendido a considerar mi segunda casa. Alcancé la parte delantera del piso que
daba a la plaza. El invernadero de Barcel6 se abri6 ante mi, denso e
impenetrable. Me adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante me
asalté la idea de que, si el extrafio sin rostro se habia infiltrado en el piso, proba-
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blemente ése era el lugar que habria escogido para ocultarse. Para esperarme.
Casi me parecio percibir aguel olor a papel quemado que desprendia en el aire,
pero comprendi que lo que mi olfato habia detectado era sencillamente tabaco.
Me asalté un amago de panico. En aquella casa nadie fumaba, y la pipa de
Barcelo, siempre extinta, era puro atrezzo.

Llegué a la sala de musica y el reluz de un relampago encendié las
volutas de humo que flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El teclado del
piano formaba una sonrisa interminable junto a la galeria. Crucé la sala de
musica y llegué hasta la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. La abri y la
claridad de la glorieta que rodeaba la biblioteca personal del librero me ofrecio
una calida bienvenida. Las paredes recubiertas de estanterias repletas formaban
un 6valo en cuyo centro descansaba una mesa de lectura y dos butacas de
mariscal de campo. Sabia que Clara guardaba el libro de Carax en una vitrina
junto al arco de la glorieta. Me dirigi hasta alli con sigilo. Mi plan, o la ausencia
de uno, habia sido hacerme con el libro, sacarlo de alli, entregarselo a aquel
lunatico y perderlo de vista para siempre. Nadie repararia en la ausencia del
libro, excepto yo.

El libro de Julian Carax me esperaba como siempre, asomando el lomo al
fondo de un estante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra el pecho, como si
abrazase a un viejo amigo al que estuviese a punto de traicionar. Judas, pensé.
Me dispuse a salir de alli sin dejar saber a Clara de mi presencia. Me llevaria el
libro y desapareceria de la vida de Clara Barcel6 para siempre. Sali de la
biblioteca con paso leve. La puerta de la habitacién de Clara se adivinaba al
fondo del corredor. La imaginé tendida en su lecho, dormida. Imaginé mis dedos
acariciando su garganta, explorando un cuerpo que habia memorizado de pura
ignorancia. Me volvi, dispuesto a abandonar seis afios de quimeras, pero algo
detuvo mis pasos antes de alcanzar la sala de musica. Una voz silbando a mi
espalda, tras la puerta. Una voz profunda, que susurraba y reia. En la habitacion
de Clara. Avancé hacia la puerta lentamente. Posé los dedos sobre el pomo de
la puerta. Los dedos me temblaban. Habia llegado tarde. Tragué saliva y abri la
puerta.

9

El cuerpo desnudo de Clara yacia sobre sabanas blancas que brillaban
como seda lavada. Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus labios,
su cuello y su pecho. Sus ojos blancos se alzaban hacia el techo, estremecién-
dose bajo las embestidas con que el profesor de muasica la penetraba entre sus
muslos palidos y temblorosos. Las mismas manos que habian leido mi rostro seis
afios atrds en las tinieblas del Ateneo aferraban ahora las nalgas del maestro,
relucientes de sudor, clavandole las ufias y guiandole hacia sus entrafias con un
ansia animal, desesperada. Senti que me faltaba el aire. Debi de permanecer alli,
paralizado, observandolos por espacio de casi medio minuto, hasta que la mirada
de Neri, incrédula al principio, encendida de ira después, repard en mi presencia.
Jadeando todavia, atonito, se detuvo. Clara le aferré sin comprender, restregando
su cuerpo contra el suyo, lamiéndole el cuello.

—¢ Qué pasa? —gimié—. ¢ Por qué te paras?

Los ojos de Adrian Neri ardian de furia.

—Nada —murmuré—. Ahora vuelvo.
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Neri se incorporo y se lanz6 hacia mi como un obus, apretando los pufios.
Ni le vi venir. No podia apartar los ojos de Clara, envuelta en sudor, sin aliento,
las costillas dibujandose bajo su piel y los pechos temblando de anhelo. El
profesor de musica me agarré del cuello y me arrastré afuera de la habitacion.
Senti que mis pies apenas rozaban el suelo, y por mucho que lo intenté no pude
zafarme de la presa de Neri, que me llevaba como un fardo a través del
invernadero

—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado —mascullaba entre dientes.

Me llevé a rastras hasta la puerta del piso y una vez alli la abrié y me lanzé
con fuerza al rellano. El libro de Carax se me habia caido de las manos. Lo
recogid y me lo tir6 a la cara con rabia.

—Si te vuelvo a ver por aqui, 0 me entero de que te has acercado a Clara
en la calle, te juro que te envio al hospital de la paliza que te doy, sin importarme
una mierda la edad que tengas —dijo friamente—. ¢ Estamos?

Me incorporé trabajosamente, y descubri que en el forcejeo Neri me habia
desgarrado la chaqueta y el orgullo.

—¢Como has entrado?

No contesté. Neri suspird, sacudiendo la cabeza.

—Venga, dame las llaves —espetd Neri, conteniendo su furia.

—¢ Qué llaves?

De la bofetada que me proping, me cai al suelo. Me levanté con sangre en
la boca y un silbido en el oido izquierdo que me taladraba la cabeza como el
silbato de un urbano. Me palpé la cara y senti el corte que me habia partido los
labios ardiendo bajo los dedos. Un anillo de sello brillaba en el dedo anular del
profesor de musica, ensangrentado.

—Las llaves, te he dicho.

—Vayase usted a la mierda —escupi.

No vi venir el pufietazo. Tan s6lo senti como si un martillo pilon me hubiese
arrancado el estbmago de cuajo. Me doblé en dos como un titere roto, sin
respiracion, tambaleandome contra la pared. Neri me agarré de un tiron por el
pelo y hurgd en mis bolsillos hasta dar con las llaves. Me deslicé hasta el suelo,
sujetandome el estbmago, llorigueando de agonia, o de rabia.

—Digale a Clara que...

Me cerr6 la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta.
Busqué el libro a tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con él escaleras
abajo, apoyandome contra los muros, jadeando. Sali al exterior escupiendo
sangre y respirando por la boca a borbotones. El frio y el viento me cifieron las
ropas empapadas, mordientes. El corte en la cara me quemaba.

—¢ Esta usted bien? —preguntd una voz en la sombra.

Era el mendigo al que habia negado mi ayuda un rato antes. Asenti,
evitando su mirada, avergonzado. Eché a andar.

—Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia —sugirio el
mendigo.

Me tomdé del brazo y me guié hasta un rincon bajo los arcos donde
guardaba un fardo y una bolsa con ropa vieja y sucia.

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le ira bien para
entrar en calor. Y para desinfectar eso...

Bebi un trago de la botella que me ofrecia. Sabia a gasoil esclarecido con
vinagre, pero su calor me calmé el estbtmago y los nervios. Unas gotas me
salpicaron la herida y vi estrellas en la noche mas negra de mi vida.
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—Bueno, ¢eh? —Sonrié el mendigo—. Hala, échele un traguillo mas, que
esto levanta a los muertos.

—No, gracias. Para usted —musité.

El mendigo bebi6é un largo trago. Le observé detenidamente. Parecia un
contable gris de ministerio que no se hubiese cambiado de traje en quince afos.
Me ofrecié su mano y la estreché.

—Fermin Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mio.

—No se venda barato, que en noches asi todo se ve peor de lo que es. Ahi
donde me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el
régimen tiene los dias contados. Segun todos los indicios, los americanos nos van
a invadir el dia menos pensado y a Franco le pondran un puesto de chufas en
Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la reputacion y la honra perdida.

—¢ A qué se dedicaba usted?

—Servicio de inteligencia. Alto espionaje —dijo Fermin Romero de
Torres—. Solo le diré que yo era el hombre de Macia en La Habana.

Asenti. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a pufiados. Y a
los idiotas como yo, también.

—Oiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, ¢eh?

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavia.

—¢Asunto de faldas? —inquirio—. Se lo podia haber usted ahorrado. Las
mujeres de este pais, se lo digo yo que he visto mundo, son unas mojigatas y
unas frigidas. Asi como suena. Me acuerdo yo de una mulatita que dejé en Cuba.
Oigame, otro mundo, ¢eh?, otro mundo. Y es que la hembra caribefia se te arrima
al cuerpo con ese ritmo islefio y te susurra «ay, papito, dame plaser, dame pla-
ser», y un hombre de verdad, con sangre en las venas, qué le voy yo a contar...

Me parecié que Fermin Romero de Torres, o cualquiera que fuese su
verdadero nombre, anhelaba la anodina conversacion casi tanto como un bafio
caliente, un plato de lentejas con chorizo y una muda limpia. Le di cuerda durante
un rato, esperando a que se me calmase el dolor. No me costé gran esfuerzo,
porque aquel hombrecillo s6lo necesitaba algun asentimiento puntual y alguien
que hiciese como que le escuchaba. Estaba el mendigo por relatarme los
pormenores y tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a dofla Carmen
Polo de Franco cuando adverti que ya llovia con menos fuerza y que la tormenta
parecia alejarse lentamente hacia el norte.

—Se me hace tarde —murmuré, incorporandome.

Fermin Romero de Torres asinti6 con cierta tristeza y me ayudd a
levantarme, haciendo como que me quitaba el polvo de la ropa empapada.

—Otro dia sera, entonces —dijo, resignado—. A mi es que me pierde la
boca. Empiezo a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que quede entre usted y yo,
¢eh?

—No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y volvi la
vista hacia el piso de los Barceld. Las ventanas permanecian oscuras, llorando de
lluvia. Quise odiar a Clara, pero fui incapaz. Odiar de veras es un talento que se
aprende con los afios.

Me juré que no volveria a verla, que no volveria a mencionar su nombre, o0 a
recordar el tiempo que habia perdido a su lado. Por alguna extrafia razén, me senti
en paz. La ira que me habia sacado de casa se habia evaporado. Temi que
volviese, y con safia renovada, al dia siguiente. Temi que los celos y la vergiienza
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me consumiesen lentamente una vez las piezas de cuanto habia vivido aquella
noche cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas para el alba y todavia me
guedaba una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la conciencia limpia.

La calle Arco del Teatro seguia alli, apenas una brecha de penumbra. Un
riachuelo de agua negra se habia formado en el centro del callejon y se adentraba
en procesion funeraria hacia el corazén del Raval. Reconoci el viejo porton de
madera y la fachada barroca a la que me habia conducido mi padre un amanecer
seis afios atras. Ascendi los peldafios y me resguardé de la lluvia bajo la arcada del
portal que olia a orines y a madera podrida. EI Cementerio de los Libros Olvidados
olia mas a muerto que nunca. No recordaba que el picaporte era un rostro de
diablillo. Lo asi por los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El eco cavernoso se
esparcié en el interior. Al rato volvi a llamar, seis golpes esta vez, mas fuertes,
hasta que me dolié el pufio. Pasaron otros tantos minutos y empecé a pensar que
no debia de haber ya nadie en aquel lugar. Me acurruqué contra la puerta y saqué
el libro de Carax del interior de la chaqueta. Lo abri y lei de nuevo aquella primera
frase que me habia capturado afios atras.

Aquel verano llovié todos los dias, y aunque muchos decian que era
castigo de Dios porque habian abierto en el pueblo un casino junto a la iglesia,
yo sabia que la culpa era mia y s6lo mia porque habia aprendido a mentir y
guardaba todavia en los labios las ultimas palabras de mi madre en su lecho de
muerte: nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro que me dijeron
gue habia muerto en la guerra; buscale y dile que mori pensando en él, porque
él es tu verdadero padre.

Sonrei, recordando aquella primera noche de lectura febril seis afios atras.
Cerré el libro y me dispuse a llamar por tercera y ultima vez. Antes de que pudiera
rozar con los dedos el picaporte, el portdon se abrié lo suficiente para insinuar el
perfil del guardian portando un candil de aceite.

—Buenas noches —musité—. Isaac, ¢ verdad?

El guardian me observé sin pestafiear. El reluz del candil esculpia sus
rasgos angulosos en ambar y escarlata, y le conferia una inequivoca semejanza
con el diablillo del picaporte.

—Usted es Sempere hijo —murmur6 con voz cansina.

—Tiene usted una excelente memoria.

—Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ¢ Sabe qué hora es?

Su mirada acerada ya habia detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac hizo
un gesto inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostré.

—Carax —dijo—. Debe de haber diez personas como mucho en esta
ciudad que sepan quién es o que hayan leido ese libro.

—Pues una de ellas anda empefiada en prenderle fuego. No se me ocurre
mejor escondite que éste.

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

—Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde nadie
pueda encontrarlo.

Isaac lanz6 una mirada recelosa hacia el callejon. Abrié un poco la puerta 'y
me hizo sefias para que me colase dentro. El vestibulo oscuro e insondable olia a
cera quemada y a humedad. Se podia oir un goteo intermitente en la oscuridad.
Isaac me tendio el candil para que lo sostuviese mientras él extraia de su abrigo
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un manojo de llaves que hubiera sido la envidia de un carcelero. Conjurando
alguna ciencia ignota, acertd cual era la que buscaba y la introdujo en un cerrojo
protegido por una carcasa de cristal repleta de relés y ruedas dentadas que suge-
ria una caja de musica a escala industrial. A una vuelta de mufieca, el mecanismo
chasqued como las entrafias de un autOmata y vi las palancas y los fulcros
deslizarse en un ballet mecanico asombroso hasta trabar el portén con una arafia
de barras de acero que se hundié en una estrella de orificios en los muros de
piedra.

—Ni el Banco de Espafia —comenté impresionado—. Parece algo sacado
de Julio Verne.

—Kafka —matiz6 Isaac, recuperando el candil y encaminandose hacia las
profundidades del edificio—. El dia que comprenda usted que el negocio de los
libros es miseria y compaiiia y decida aprender a robar un banco, o a crear uno,
gue viene a ser lo mismo, venga a verme y le explicaré cuatro cosas sobre
cerrojos.

Lo segui a través de los corredores que recordaba con frescos de angeles
y quimeras. Isaac sostenia el candil en alto, proyectando una burbuja intermitente
de luz rojiza y evanescente. Cojeaba vagamente, y el abrigo de franela
deshilachado que vestia semejaba un manto fanebre. Se me ocurrié6 que aquel
individuo, a medio camino entre Caronte y el bibliotecario de Alejandria, se
sentiria a gusto en las paginas de Julian Carax.

—¢ Sabe usted algo de Carax? —pregunté.

Isaac se detuvo al final de una galeria y me mir0, indiferente.

—No mucho. Lo que me contaron.

—¢Quién?

—Alguien que le conocio bien, o eso creia.

Me dio el corazon un vuelco.

—¢ Cuando fue eso?

—Cuando aun me peinaba. Usted debia de andar en pafales, y no parece
gue haya evolucionado mucho, la verdad. Mirese: esta usted temblando —dijo.

—Es por la ropa mojada, y el frio que hace aqui dentro.

—Otro dia me avisa y enciendo la calefaccion central para recibirle en
volandas, capullito de aleli. Venga, sigame. Aqui esta mi oficina, que tiene estufa
y algo que echarle a usted encima mientras le secamos la ropa. Y algo de
mercurocromo y agua oxigenada tampoco le irian mal, que me trae un careto que
parece salido de la comisaria de Via Layetana.

—No se moleste, de verdad.

—No me molesto. Lo hago por mi, no por usted. Pasada esa puerta, yo
pongo las reglas y aqui los Unicos muertos son los libros. A ver si me va usted a
pillar una neumonia y tengo que llamar a los del depésito. Ya nos encargaremos
del libro ese mas tarde. En treinta y ocho afios todavia no he visto ninguno que
echase a correr.

—No sabe cémo se lo agradezco...

—Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de usted, de
lo contrario le hubiese dejado en la calle. Haga el favor de seguirme. Y si se
comporta, a lo mejor le cuento lo que sé de su amigo Julidn Carax

De refilén, cuando creyd que no podia verle, adverti que se le escapaba una
sonrisa de pillo redomado. Isaac estaba claramente disfrutando de su papel de
siniestro cancerbero. Yo también sonrei para mis adentros. Ya no me cabia la
menor duda de a quién pertenecia el rostro del diablillo del picaporte.
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Isaac me echo un par de mantas finas por los hombros y me ofrecié una taza
con un mejunje humeante que olia a chocolate caliente con ratafia.

—Me contaba usted de Carax...

—No hay mucho que contar. Al primero que oi mencionar a Carax fue a Toni
Cabestany, el editor. Le hablo de veinte afios atras, cuando aun existia la editorial.
Siempre gue volvia de sus viajes a Londres, Paris 0 Viena, Cabestany se dejaba
caer por aqui y charlabamos un rato. Los dos nos habiamos quedado viudos y él se
lamentaba de que ahora estabamos casados con los libros, yo con los viejos y él
con los de la contabilidad. Eramos buenos amigos. En una de sus visitas me contd
gue acababa de adquirir por cuatro chavos los derechos en castellano de las no-
velas de un tal Julidn Carax, un barcelonés que vivia en Paris. Eso debio de ser en
el aflo 28 o0 29. Al parecer, Carax trabajaba de pianista en un burdel de poca monta
en Pigalle por las noches y escribia de dia en un atico miserable en la barriada de
Saint Germain. Paris es la unica ciudad del mundo donde morirse de hambre
todavia es considerado un arte. Carax habia publicado un par de novelas en
Francia que habian resultado ser un absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un
duro por él en Paris, y a Cabestany siempre le gusté comprar barato.

—¢ Entonces, Carax escribia en castellano o en francés?

—A saber. Probablemente las dos cosas. Su madre era francesa, maestra
de musica, creo, y él habia vivido en Paris desde que tenia diecinueve o veinte
afos. Cabestany decia que recibian de Carax los manuscritos en castellano. Si
eran una traduccion o el original, tanto le daba. El idioma favorito de Cabestany era
el de la peseta, lo demas le traia al pairo. Cabestany habia pensado que tal vez,
con un golpe de suerte, conseguir colocar unos miles de ejemplares de Carax en el
mercado espafiol.

—¢Y lo consiguié?

Isaac fruncio el cefio, escanciandome un poco mas de su brebaje reparador.

—NMe parece que de la que mas, La casa roja, vendié unos noventa.

—Pero siguio publicando a Carax, aunque perdiese dinero —apunté.

—Asi es. No sé por qué, la verdad. Cabestany no era un romantico,
precisamente. Pero quiza todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y el 36 le
public6 ocho novelas. Donde Cabestany hacia de verdad el dinero era en los
catecismos y en una serie de folletines rosa protagonizados por una heroina de
provincias, Violeta LaFleur, que se vendian muy bien en quioscos. Las novelas de
Carax, supongo, las editaba por gusto y por llevarle la contraria a Darwin.

—¢ Qué fue del sefior Cabestany?

Isaac suspird, alzando la mirada.

—La edad, que a todos nos pasa factura. Cayo enfermo y tuvo algunos
problemas de dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la editorial, pero era
de los que no saben ni leerse la talla de los calzoncillos. La empresa se vino abajo
en menos de un afo. Afortunadamente, Cabestany no llegé a ver lo que sus
herederos hacian con el fruto de toda una vida de trabajo ni lo que la guerra hacia
con el pais. Se lo llevo una embolia la noche de Todos los Santos, con un Cohiba
en la boca y una nifia de veinticinco afios en las rodillas. El hijo estaba hecho de
otra pasta. Arrogante como sélo los imbéciles pueden serlo. Su primera gran idea
fue intentar vender el stock de libros del catalogo de la editorial, el legado de su
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padre, para transformarlos en pasta de papel o algo asi. Un amigo, otro nifiato
con casa en Caldetas y un Bugatti, le habia convencido de que las fotonovelas de
amor y el Mein Kampf se iban a vender de miedo y que haria falta celulosa a
mansalva para satisfacer la demanda.

—¢ Llego a hacerlo?

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un individuo
se present6 en su casa Y le hizo una oferta muy generosa. Queria adquirir todo el
stock de novelas de Julian Carax que todavia quedasen en existencias, y se
ofrecia a pagarlas tres veces su precio de mercado.

—No me diga mas. Para quemarlas —murmuré. Isaac sonrio, sorprendido.

—Pues si. Y parecia usted tonto, tanto preguntar y no saber nada.

—¢Quién era ese individuo? —pregunté.

—Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien.

—¢ Lain Coubert?

—¢Le suena?

—Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la ultima novela
de Carax.

Isaac fruncio el cefio.

—¢Un personaje de ficcion?

—En la novela, Lain Coubert es el nombre que emplea el diablo.

—Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenia sentido del
humor —estimo Isaac.

Yo, que todavia tenia fresca la memoria de mi encuentro con aquel
personaje, no le encontraba la gracia ni de refilon, pero reservé mi opinion para
mejor lance.

—Este individuo, Coubert, o como se llame, ¢tenia la cara quemada,
desfigurada?

Isaac me observo con una sonrisa a medio camino entre la chanza y la
preocupacion.

—No tengo la menor idea. La persona que me conté todo esto no le llegé a
ver, y lo supo porque Cabestany hijo se lo conté a su secretaria al dia siguiente.
De caras quemadas no mencion6 nada. ¢ Quiere decir que eso no lo ha sacado
de un folletin?

Agité la cabeza, quitandole importancia al tema.

—¢Como acab6 el asunto? ¢Le vendié los libros el hijo del editor a
Coubert? —pregunté.

—EI botarate del nifiato se quiso pasar de listo. Pidi6 mas dinero del que
Coubert le ofrecia, y éste retird6 su propuesta. Dias mas tarde, el almacén de la
editorial Cabestany en Pueblo Nuevo ardi6 hasta los cimientos poco después de la
medianoche. Y gratis.

Suspiré.

—¢Qué ocurrio con los libros de Carax? ¢ Se perdieron?

—Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oir lo de la oferta,
tuvo una corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y se llevd un
ejemplar de cada titulo de Carax a su casa. Ella era la que mantenia toda la co-
rrespondencia con Carax y, a lo largo de los afios, habian entablado cierta amistad.
Se llamaba Nuria, y me parece que ella era la Unica persona en la editorial, y
probablemente en toda Barcelona, que se leia las novelas de Carax. Nuria siente
debilidad por las causas perdidas. De pequefia recogia animalillos de la calle y los
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llevaba a casa. Con el tiempo paso6 a adoptar novelistas malditos, a lo mejor porque
Su padre quiso ser uno y nunca lo consiguio.

—Parece que la conozca usted muy bien.

Isaac blandié su sonrisa de diablillo cojuelo.

—NMas de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comid el silencio y la duda. Cuanto mas oia de aquella historia, mas
perdido me sentia.

—Tengo entendido que Carax volvié a Barcelona en 1936. Hay quien dice
que murié aqui. ¢Le quedaba familia en la ciudad? ¢Alguien que pudiera saber de
éel?

Isaac suspiro.

—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habian separado hacia
tiempo, creo. La madre se habia marchado a América del Sur, donde se volvié a
casar. Con su padre, que yo sepa, ho se hablaba desde que se marché a Paris.

—¢ Por qué no?

—Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si no fuese suficientemente
complicada.

—¢ Sabe si vive alin?

—Eso espero. Era més joven que yo, pero uno ya sale poco y hace afos
gue no leo las necroldgicas porque los conocidos caen como moscas y uno se
queda acojonado, la verdad. Por cierto, Carax era el apellido de la madre. El padre
se apellidaba Fortuny. Tenia una sombrereria en la ronda de San Antonio, y por lo
que sé no se llevaba mucho con su hijo.

—¢ Pudiera ser entonces que al volver a Barcelona Carax se hubiese sentido
tentado de acudir a ver a su hija Nuria, si tenian cierta amistad, aunque él no
estuviese en buenos términos con su padre?

Isaac ri6 amargamente.

—Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de todo, soy
su padre. Sé que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viajé a Paris por asuntos de
Cabestany, y que se alojé en casa de Julian Carax un par de semanas. Eso me lo
conté Cabestany, porque segun ella estuvo en un hotel. Mi hija estaba por entonces
soltera 'y a mi me daba en la nariz que Carax andaba un poco atontado con ella. Mi
Nuria es de las que rompen corazones con sélo entrar en una tienda.

—¢ Quiere decir que eran amantes?

—A usted le va el folletin, ¢eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria nunca
me he metido, porque la mia tampoco es como para enmarcarla. Si algun dia tiene
usted una hija, bendicidon que no se la deseo yo a nadie, porque es ley de vida que
tarde o temprano le rompera a uno el corazon, en fin, a lo que iba, que si algun dia
tiene usted una hija empezara sin darse cuenta a dividir a los hombres en dos
clases: los que usted sospecha que se acuestan con ella y los que no. El que diga
que no, miente por los codos. A mi me daba en la nariz que Carax era de los pri-
meros, con lo cual me daba lo mismo si era un genio o un pobre desgraciado, yo
siempre le tuve por un sinvergienza.

A lo mejor estaba usted equivocado.

—No se ofenda, pero usted es todavia muy joven y sabe de mujeres lo que
yo de hacer panellets.

—También es verdad —convine—. ¢Qué paso con los libros que se llevo
su hija del almacén?

—Estan aqui.

—¢Aqui?
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—¢De donde piensa que salié ese libro que encontré usted el dia que le
trajo su padre?

—No lo entiende.

—Pues es bien sencillo. Una noche, dias después del incendio del almacén
de Cabestany, mi hija Nuria se present6 aqui. Estaba nerviosa. Decia que alguien
la habia estado siguiendo y que temia que el tal Coubert quisiera hacerse con los
libros para destruirlos. Nuria me dijo que venia a esconder los libros de Carax. Se
adentrd en la sala grande y los oculté en el laberinto de estanterias, como quien
entierra tesoros. No le pregunté donde los habia puesto, ni ella me lo dijo. Antes
de marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a Carax, volveria a por
ellos. Me pareci6é que todavia seguia enamorada de Carax, pero no dije nada. Le
pregunté si le habia visto recientemente, si sabia algo de él. Me dijo que hacia
meses que no tenia noticias suyas, practicamente desde que él habia enviado sus
ltimas correcciones del manuscrito de su ultimo libro desde Paris. Si me mintio,
no le sabria decir. Lo que si sé es que después de aquel dia, Nuria hunca mas
volvié a saber de Carax y aquellos libros se quedaron aqui, criando polvo.

—¢ Cree usted que su hija accederia a hablar conmigo de todo esto?

—Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si podra
decirle algo que no le haya contado ya un servidor. Piense que de todo esto hace
ya mucho tiempo. Y la verdad es que no nos llevamos tan bien como quisiera.
Nos vemos una vez al mes. Vamos a comer por aqui cerca y luego se va como ha
venido. Sé que hace afios se casO con un buen chico; periodista y un poco
atolondrado, la verdad, de esos que siempre andan metidos en lios de politica,
pero de buen corazén. Se caso por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un mes
mas tarde. Nunca me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo asi.
Supongo que no estd muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra
mujer. Mire que hasta aprendié a hacer punto y me dicen que ya no se viste de
Simone de Beauvoir. Uno de estos dias me enteraré de que he sido abuelo. Hace
afos que trabaja en casa como traductora de francés e italiano. No sé de dénde
saco el talento, la verdad. De su padre esta claro que no. Deje que le apunte su
direccion, aunque no sé si es muy buena idea que le diga que le envio yo.

Isaac anotd unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me tendié
el recorte.

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo...

Isaac sonrid con cierta tristeza.

—De cria lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores y ya
no sabes lo que piensan ni lo que sienten. Y asi ha de ser, supongo. No le cuente
a Nuria lo que le he explicado, ¢eh? Lo dicho aqui que quede entre nosotros.

—Descuide. ¢(Cree que ella aun piensa en Carax? lIsaac suspird
largamente, bajando la mirada.

—Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el
corazén de cada uno, y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad de usted
tuve una novieta, Teresita Boadas se llamaba, que cosia delantales en la textil
Santamaria de la calle Comercio. Ella tenia dieciséis afios, dos menos que yo, y era
la primera mujer de la que me enamoré. No ponga esa cara, que ya sé que ustedes
los jévenes se creen que los viejos no nos hemos enamorado nunca. El padre de
Teresita tenia un carromato de hielo en el mercado del Borne y era mudo de
nacimiento. No sabe usted el miedo que pasé el dia que le pedi permiso para
casarme con su hija y se tir6 cinco minutos mirdndome fijamente, sin soltar prenda
y con el pico del hielo en la mano. Llevaba yo ahorrando dos afios para comprar
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una alianza cuando Teresita cayd enferma. Algo que habia pillado en el taller, me
dijo. En seis meses se me habia muerto de tuberculosis. AUn me acuerdo de cédmo
gemia el mudo el dia que la enterramos en el cementerio de Pueblo Nuevo.

Isaac se sumid en un profundo silencio. No me atrevi ni a respirar. Al poco
alzé la vista y me sonrio.

—Le hablo de cincuenta y cinco afios atras, ahi es nada. Pero, si he de serle
sincero, no pasa un dia que no me acuerde de ella, de los paseos que nos
dabamos hasta las ruinas de la Exposicién Universal de 1888 y de como se reia de
mi cuando le leia los poemas que escribia en la trastienda del colmado de
embutidos y ultramarinos de mi tio Leopoldo. Me acuerdo hasta de la cara de una
gitana que nos leyd la mano en la playa del Bogatell y nos dijo que estariamos
juntos toda la vida. A su manera, no mentia. ¢ Qué le puedo decir? Pues si, yo creo
qgue Nuria todavia se acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. Y, la verdad, yo
eso no se lo perdonaré a Carax jamas. Usted es muy joven todavia, pero yo sé lo
que duelen esas cosas. Si quiere saber mi opinion, Carax era un ladrén de cora-
zones, y el de mi hija se lo llevé a la tumba o al infierno. Sélo le pido una cosa, si es
que la ve y habla con ella: que me diga como esta. Que averigie si es feliz. Y si ha
perdonado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan sélo un candil de aceite, me adentré una
vez mas en el Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, imaginaba a la hija
de Isaac recorriendo aquellos mismos corredores oscuros e interminables con
idéntica determinacién a la que me guiaba a mi: salvar el libro. En un principio crei
que recordaba la ruta que habia seguido en mi primera visita a aquel lugar de la
mano de mi padre, pero pronto comprendi que los dobleces del laberinto combaban
los pasillos en volutas que era imposible recordar. Tres veces intenté seguir una
ruta que habia creido memorizar, y tres veces me devolvio el laberinto al mismo
punto del que habia partido. Isaac me esperaba alli, sonriente.

—¢ Piensa volver algun dia a por él? —pregunto.

—~Por supuesto.

—En ese caso, quiza quiera usted hacer una pequefia trampa.

—¢ Trampa?

—Joven, usted es un poco duro de entendederas, ¢ verdad? Acuérdese del
Minotauro.

Tardé unos segundos en comprender su sugerencia. Isaac extrajo un viejo
cortaplumas del bolsillo y me lo tendio.

—Haga usted una pequefia marca en cada esquina que tuerza, una muesca
que sélo usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arafiazos y estrias que
nadie lo advertir4, a menos que sepa lo que esta buscando...

Segui su consejo y me adentré de nuevo en el corazén de la estructura.
Cada vez que torcia el rumbo me detenia a marcar los estantes con una C y una X
en el lado del corredor por el que me decantaba. Veinte minutos mas tarde me
habia perdido completamente en las entrafias de la torre y el lugar en que iba a
enterrar la novela se me revel6 por casualidad. A mi derecha vislumbré una hilera
de tomos sobre la desamortizacion debidos a la pluma del insigne Jovellanos. A
mis ojos de adolescente, semejante camuflaje hubiera disuadido hasta las mentes
mas retorcidas. Extraje unos cuantos e inspeccioné la segunda hilera oculta detras
de aquellos muros de prosa granitica. Entre nubecillas de polvo, varias comedias
de Moratin y un flamante Curial e Guelfa alternaban con el Tractatus Logico
Politicus de Spinoza. Como toque de gracia, opté por confinar el Carax entre un
anuario de sentencias judiciales de los tribunales civiles de Gerona de 1901 y una
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coleccion de novelas de Juan Valera. Para ganar espacio, decidi llevarme el libro
de poesia del Siglo de Oro que los separaba y en su sitio deslicé La Sombra del
Viento. Me despedi de la novela con un guifio, y volvi a colocar en su lugar la
antologia de Jovellanos, amurallando la primera fila.

Sin mas ceremonial me alejé de alli, guiandome por las muescas que habia
ido dejando en el camino. Mientras recorria tineles y tuneles de libros en la
penumbra, no pude evitar que me embargase una sensacion de tristeza y
desaliento. No podia evitar pensar que si yo, por pura casualidad, habia
descubierto todo un universo en un solo libro desconocido entre la infinidad de
aquella necrépolis, decenas de miles mas quedarian inexplorados, olvidados para
siempre. Me senti rodeado de millones de paginas abandonadas, de universos y
almas sin duefio, que se hundian en un océano de oscuridad mientras el mundo
que palpitaba fuera de aquellos muros perdia la memoria sin darse cuenta dia tras
dia, sintiéendose mas sabio cuanto mas olvidaba.

Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la calle
Santa Ana. Abri la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin encender la luz.
Desde el recibidor se podia ver el comedor al fondo del pasillo, la mesa todavia
ataviada de fiesta. El pastel seguia alli, intacto, y la vajilla seguia esperando la
cena. La silueta de mi padre se recortaba inmaovil en el butacon, oteando desde la
ventana. Estaba despierto y aun vestia su traje de salir. Volutas de humo se
alzaban perezosamente de un cigarrillo que sostenia entre el indice y el anular,
como si fuese una pluma. Hacia afios que no veia fumar a mi padre.

—Buenos dias —murmurd, apagando el cigarrillo en un cenicero casi repleto
de colillas a medio fumar.

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz.

—~Clara llamé varias veces anoche, un par de horas después de que te
fueras —dijo—. Sonaba muy preocupada. Dej6 recado que la llamases, fuera la
hora que fuese.

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella —dije.

Mi padre se limité a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las sillas del
comedor. La mirada se me cayo al suelo.

—¢Vas a decirme ddénde has estado?

—Por ahi.

—Me has dado un susto de muerte.

No habia ira en su voz, ni apenas reproche, s6lo cansancio.

—Lo sé. Y lo siento —respondi.

—¢ Qué te has hecho en la cara?

—Resbalé en la lluvia y me cai.

—Esa lluvia debia de tener un buen derechazo. Ponte algo.

—No es nada. Ni lo noto —menti—. Lo que necesito es irme a dormir. No
me tengo en pie.

—Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama —dijo mi padre.

Sefialo el paquete envuelto en papel de celofan que habia depositado la
noche anterior sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi padre asintio.
Tomé el paquete y lo sopesé. Se lo tendi a mi padre sin abrir.

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningun regalo.

—Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que
recibe —dijo mi padre—. Ademas, ya no se puede devolver. Abrelo.
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Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete
contenia una caja de madera labrada, reluciente, ribeteada con remaches
dorados. Se me ilumind la sonrisa antes de abrirla. El sonido del cierre al abrirse
era exquisito, de mecanismo de relojeria. El interior del estuche venia recubierto
de terciopelo azul oscuro. La fabulosa Montblanc Meinsterstiick de Victor Hugo
descansaba en el centro, deslumbrante. La tomé en mis manos y la contemplé al
reluz del balcon. Sobre la pinza de oro del capuchdén habia grabada una
inscripcion.

Daniel Sempere,1953

Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz como

me lo parecio en aquel instante. Sin mediar palabra, se levant6 de la butaca y me

abrazo con fuerza. Senti que se me encogia la garganta y, a falta de palabras, me
mordi la voz.
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GENIO Y FIGURA
1953

11

Aquel afo, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que
revoloteaba en las calles como piel de serpiente. La memoria de aquella
lejana noche de cumpleafios me habia enfriado los animos, o quiza fue la
vida que habia decidido concederme un afio sabatico de mis penas de
sainete para que empezase a madurar. Me sorprendi a mi mismo apenas
pensando en Clara Barceld, o en Julian Carax, o en aquel fantoche sin rostro
gue olia a papel quemado y se declaraba personaje escapado de las paginas
de un libro. Para noviembre habia cumplido un mes de sobriedad, sin
acercarme una sola vez a la plaza Real a mendigar un atisbo de Clara en la
ventana. El mérito, debo confesar, no fue del todo mio. Las cosas en la
libreria se estaban animando y mi padre y yo teniamos mas trabajo del que
podiamos quitarnos de encima.

—A este paso vamos a tener que coger a otra persona para que nos
ayude en la busqueda de los pedidos —comentaba mi padre—. Lo que nos
haria falta seria alguien muy especial, medio detective, medio poeta, que
cobre barato y al que no le asusten las misiones imposibles.

—Creo que tengo al candidato adecuado —dije.

Encontré a Fermin Romero de Torres en su lugar habitual bajo los
arcos de la calle Fernando. El mendigo estaba recomponiendo la primera
pagina de la Hoja del Lunes a partir de trozos rescatados de una papelera. La
estampa del dia iba de obras publicas y desarrollo.

—ijRediés! ¢Otro pantano? —le oi exclamar—. Esta gente del fascio
acabara por convertirnos a todos en una raza de beatas y batracios.

—Buenas —dije suavemente—. ¢ Se acuerda de mi?

El mendigo alz6 la vista, y su rostro se ilumin6 de pronto con una
sonrisa de bandera.

—ijAlabados sean los ojos! ¢(Qué se cuenta usted, amigo mio? Me
aceptara un traguito de tinto, ¢verdad?

—Hoy invito yo —dije—. ¢ Tiene apetito?

—Hombre, no le diria que no a una buena mariscada, pero yo me
apunto a un bombardeo.

De camino a la libreria, Fermin Romero de Torres me relato toda suerte
de correrias que habia vivido aquellas semanas a fin y efecto de eludir a las
fuerzas de seguridad del Estado, y mas particularmente a su némesis, un tal
inspector Fumero con el que al parecer llevaba un largo historial de conflictos.

—¢Fumero? —pregunté, recordando que aquél era el nombre del
soldado que habia asesinado al padre de Clara Barcel6 en el castillo de
Montjuic a los inicios de la guerra.

El hombrecillo asintio, palido y aterrado. Se le veia famélico, sucio y
hedia a meses de vida en la calle. El pobre no tenia ni idea de addnde le
conducia, y adverti en su mirada cierto susto y una creciente angustia que se
esforzaba en vestir de verborrea incesante. Cuando llegamos a la tienda, el
mendigo me lanzo una mirada de preocupacion.

—Ande, pase usted. Esta es la libreria de mi padre, al que quiero
presentarle.
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El mendigo se encogié en un manojo de rofia y nervios.

—No, no, de ninguna manera, que yo no estoy presentable y éste es un
establecimiento de categoria; le voy a avergonzar a usted...

Mi padre se asomé a la puerta, le hizo un repaso rapido al mendigo y
luego me mir6 de reojo.

—Papa, éste es Fermin Romero de Torres.

—Para servirle a usted —dijo el mendigo casi temblando.

Mi padre le sonrié serenamente y le tendié la mano. El mendigo no se
atrevia a estrecharla, avergonzado por su aspecto y la mugre que le cubria la
piel.

—Oiga, mejor que me vaya y les deje a ustedes —tartamudeo.

Mi padre le asié suavemente por el brazo.

—Nada de eso, que mi hijo me ha dicho que se viene usted a comer
con Nosotros.

El mendigo nos mir0, aténito, aterrado.

—¢ Por qué no sube a casa y se da un buen bafio caliente? —dijo mi
padre—. Luego, si le parece, nos bajamos andando hasta Can Solé.

Fermin Romero de Torres balbuced algo ininteligible. Mi padre, sin
bajar la sonrisa, le guié rumbo al portal y practicamente tuvo que arrastrarlo
escalera arriba hasta el piso mientras yo cerraba la tienda. Con mucha
oratoria y tacticas subrepticias conseguimos meterlo en la bafiera y
despojarlo de sus andrajos. Desnudo parecia una foto de guerra y temblaba
como un pollo desplumado. Tenia marcas profundas en las mufiecas y los
tobillos, y su torso y espalda estaban cubiertos de terribles cicatrices que do-
lian a la vista. Mi padre y yo intercambiamos una mirada de horror, pero no
dijimos nada.

El mendigo se dejo lavar como un nifio, asustado y temblando. Mientras yo
buscaba ropa limpia en el arcon para vestirlo, escuchaba la voz de mi padre
hablandole sin pausa. Encontré un traje que mi padre ya no se ponia nunca, una
camisa vieja y algo de ropa interior. De la muda que traia el mendigo no podian
aprovecharse ni los zapatos. Le escogi unos que mi padre casi no se calzaba
porque le quedaban pequefios. Envolvi los andrajos en papel de periodico,
incluidos unos calzones que exhibian el color y la consistencia del jamoén serrano,
y los meti en el cubo de la basura. Cuando volvi al bafio, mi padre estaba
afeitando a Fermin Romero de Torres en la bafiera. Palido y oliendo a jabon,
parecia un hombre veinte afios mas joven. Por lo que vi, ya se habian hecho
amigos. Fermin Romero de Torres, quiza bajo los efectos de las sales de bafio, se
habia embalado.

—Mire lo que le digo, sefior Sempere, de no haber querido la vida que la
mia fuese una carrera en el mundo de la intriga internacional, lo mio, de corazon,
eran las humanidades. De nifio senti la llamada del verso y quise ser Séfocles o
Virgilio, porque a mi la tragedia y las lenguas muertas me ponen la piel de gallina,
pero mi padre, que en gloria esté, era un cazurro de poca vision y siempre quiso
que uno de sus hijos ingresara en la Guardia Civil, y a ninguna de mis siete
hermanas las hubiesen admitido en la Benemérita, pese al problema de vello
facial que siempre caracterizé a las mujeres de mi familia por parte de madre. En
su lecho de muerte, mi progenitor me hizo jurar que si no llegaba a calzar el
tricornio, al menos me haria funcionario y abandonaria toda pretension de seguir
mi vocacion por la lirica. Yo soy de los de antes, y a un padre, aunque sea un
burro, hay que obedecerle, ya me entiende usted. Aun asi, no se crea usted que
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he desdefnado el cultivo del intelecto en mis afios de aventura. He leido lo mio y le
podria recitar de memoria fragmentos selectos de La vida es suefio.

—Ande, jefe, pongase esta ropa, si me hace el favor, que aqui su erudicién
estéa fuera de toda duda —dije yo, acudiendo al rescate de mi padre.

A Fermin Romero de Torres se le deshacia la mirada de gratitud. Salié de
la bafiera, reluciente. Mi padre lo envolvié en una toalla. El mendigo se reia de
puro placer al sentir el tejido limpio sobre la piel. Le ayudé a enfundarse la muda,
gue le venia unas diez tallas grande. Mi padre se desprendi6 del cinturén y me lo
tendio para que se lo cifiese al mendigo.

—Esta usted hecho un pincel —decia mi padre—. ¢ Verdad, Daniel?

—Cualquiera lo tomaria por un artista de cine.

—Quite, que uno ya no es el que era. Perdi mi musculatura herculea en la
carcel y desde entonces...

—Pues a mi, me parece usted Charles Boyer, por la percha —objetdé mi
padre—. Lo cual me recuerda que queria proponerle a usted algo.

—Yo por usted, sefior Sempere, si hace falta, mato. Sdlo tiene que decirme
el nombre y yo liquido al tipo sin dolor.

—No hara falta tanto. Yo lo que queria ofrecerle es un trabajo en la libreria.
Se trata de buscar libros raros para nuestros clientes. Es casi un puesto de
arqueologia literaria, para el que hace tanta falta conocer los clasicos como las
técnicas basicas del estraperlo. No puedo pagarle mucho, de momento, pero
comera usted en nuestra mesa y, hasta que le encontremos una buena pension,
se hospedara usted aqui en casa, si le parece bien.

El mendigo nos mir6 a ambos, mudo.

—¢Qué me dice? —preguntd mi padre—. ¢, Se une al equipo?

Me parecié que iba a decir algo, pero justo entonces Fermin Romero de
Torres se nos eché a llorar.

Con su primer sueldo, Fermin Romero de Torres se compré un sombrero
peliculero, unos zapatos de lluvia y se empefid en invitarnos a mi padre y a mi a
un plato de rabo de toro, que preparaban los lunes en un restaurante a un par de
calles de la Plaza Monumental. Mi padre le habia encontrado una habitacion en
una pension de la calle Joaquin Costa donde, merced a la amistad de nuestra
vecina la Merceditas con la patrona, se pudo obviar el trdmite de rellenar la hoja
de informacion sobre el huésped para la policia y asi mantener a Fermin
Romero de Torres lejos del olfato del inspector Fumero y sus secuaces. A veces
me venia a la memoria la imagen de las tremendas cicatrices que le cubrian el
cuerpo. Me sentia tentado de preguntarle por ellas, temiendo quiza que el
inspector Fumero tuviese algo que ver con el asunto, pero habia algo en la
mirada del pobre hombre que sugeria que era mejor no mentar el tema. Ya nos
lo contaria él mismo algun dia, cuando le pareciese oportuno. Cada mafana, a
las siete en punto, Fermin nos esperaba en la puerta de la libreria, con
presencia impecable y siempre con una sonrisa en los labios, dispuesto a
trabajar una jornada de doce o mas horas sin pausa. Habia descubierto una
pasion por el chocolate y los brazos de gitano que no desmerecia de su
entusiasmo por los grandes de la tragedia griega, con lo cual habia ganado algo
de peso. Gastaba un afeitado de sefiorito, se peinaba hacia atras con brillantina
y se estaba dejando un bigotillo de lapiz para estar a la moda. Treinta dias
después de emerger de aquella bafiera, el ex mendigo estaba irreconocible.
Pero, pese a lo espectacular de su transformacion, donde realmente Fermin
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Romero de Torres nos habia dejado boquiabiertos era en el campo de batalla.
Sus instintos detectivescos, que yo habia atribuido a fabulaciones febriles, eran
de precision quirdrgica. En sus manos, los pedidos mas extrafios se
solucionaban en dias, cuando no en horas. No habia titulo que no conociese, ni
argucia para conseguirlo que no se le ocurriese para adquirirlo a buen precio. Se
colaba en las bibliotecas particulares de duquesas de la avenida Pearson y
diletantes del circulo ecuestre a golpe de labia, siempre asumiendo identidades
ficticias, y conseguia que le regalasen los libros o se los vendiesen por dos
perras.

La transformacion del mendigo en ciudadano ejemplar parecia milagrosa,
una de esas historias que se complacian en contar los curas de parroquia pobre
para ilustrar la infinita misericordia del Sefor, pero que siempre sonaban
demasiado perfectas para ser ciertas, como los anuncios de crecepelo en las
paredes de los tranvias. Tres meses y medio después de que Fermin hubiera
empezado a trabajar en la libreria, el teléfono del piso de la calle Santa Ana nos
despertd a las dos de la mafiana de un domingo. Era la duefia de la pension
donde se hospedaba Fermin Romero de Torres. Con la voz entrecortada nos
explicé que el sefior Romero de Torres se habia encerrado en su cuarto por
dentro, estaba gritando como un loco, golpeando las paredes y jurando que si
alguien entraba, se mataria alli mismo cortandose el cuello con una botella rota.

—No llame a la policia, por favor. Ahora mismo vamos.

Salimos a escape rumbo a la calle Joaquin Costa. Era una noche fria, de
viento que cortaba y cielos de alquitran. Pasamos corriendo frente a la Casa de
la Misericordia y la Casa de la Piedad, desoyendo miradas y susurros que
silbaban desde portales oscuros que olian a estiércol y carbén. Llegamos a la
esquina de la calle Ferlandina. Joaquin Costa caia como una brecha de
colmenas ennegrecidas fundiéndose en las tinieblas del Raval. El hijo mayor
de la duefia de la pension nos esperaba en la calle.

—¢Han llamado a la policia? —preguntd mi padre.

—Todavia no —contesto el hijo.

Corrimos escaleras arriba. La pension estaba en el segundo piso, y la
escalera era una espiral de mugre que apenas se adivinaba al reluz ocre de
bombillas desnudas y cansadas que pendian de un cable pelado. Dofia
Encarna, viuda de un cabo, de la Guardia Civil y duefia de la pensiéon, nos
recibio a la puerta del piso enfundada en una bata azul celeste y luciendo una
cabeza de rulos a juego.

—Mire, sefior Sempere, ésta es una casa decente y de categoria. Me
sobran las ofertas y estos retablos yo no tengo por qué tolerarlos —dijo
mientras nos guiaba a través de un pasillo oscuro que olia a humedad y a
amoniaco.

—Lo comprendo —murmuraba mi padre.

Los gritos de Fermin Romero de Torres se oian desgarrando las
paredes al fondo del corredor. De las puertas entreabiertas se asomaban
varias caras chupadas y asustadas, caras de pension y sopa aguada.

—Venga, y los deméas a dormir, cofio, que esto no es una revista del
Molino —exclamé dofia Encarna con furia.

Nos detuvimos frente a la puerta de la habitacion de Fermin. Mi padre
golpeod suavemente con los nudillos.

—¢Fermin? ¢ Esta usted ahi? Soy Sempere.
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El aullido que atraveso la pared me hel6 el corazdn. Incluso dofia
Encarna perdi6 la compostura de gobernanta y se llevé las manos al corazon,
oculto bajo los pliegues abundantes de su frondosa pechuga.

Mi padre llamé de nuevo.

—¢Fermin? Ande, abrame.

Fermin aull6 de nuevo, lanzandose contra las paredes, gritando
obscenidades hasta desgafitarse. Mi padre suspiro.

—¢ Tiene usted llave de esta habitacién?

—Pues claro.

—Démela.

Dofia Encarna dudo. Los demas inquilinos se habian vuelto a asomar al
pasillo, blancos de terror. Aquellos gritos se tenian que oir desde Capitania.

—Y tu, Daniel, corre a buscar al doctor Baro, que esta aqui al lado, en
el 12 de Riera Alta.

—Oiga, ¢no seria mejor llamar a un cura?, porque a mi éste me suena
a endemoniado —ofreci6 dofia Encarna.

—No. Con un médico va que se mata. Venga, Daniel. Corre. Y usted
deme esa llave, haga el favor.

El doctor Bard era un solterén insomne que pasaba las noches leyendo
a Zola y mirando estereogramas de seforitas en pafios menores para
combatir el tedio. Era cliente habitual en la tienda de mi padre y él mismo se
autocalificaba de matasanos de segunda fila, pero tenia mas ojo para acertar
diagnosticos que la mitad de los doctores de postin con consulta en la calle
Muntaner. Gran parte de su clientela la componian furcias viejas del barrio y
desgraciados que apenas podian pagarle, pero a los que atendia igualmente.
Yo le habia escuchado decir mas de una vez que el mundo era un orinal y
gue estaba esperando a que el Barcelona ganase la liga de una pufietera vez
para morirse en paz. Me abrié la puerta en bata, oliendo a vino y con un pitillo
apagado en los labios.

—¢ Daniel?

—Me manda mi padre. Es una emergencia.

Cuando regresamos a la pension nos encontramos a dofia Encarna
sollozando de puro susto, al resto de los inquilinos con color de cirio gastado y a
mi padre sosteniendo en sus brazos a Fermin Romero de Torres en un rincon de
la habitaciébn. Fermin estaba desnudo, llorando y temblando de terror. La
habitacion estaba destrozada, las paredes manchadas con lo que no sabria decir
si era sangre o excremento. El doctor Bar6 echo un rapido vistazo a la situacién vy,
con un gesto, le indicé a mi padre que tenian que tender a Fermin en la cama.
Les ayudé el hijo de dofia Encarna, que aspiraba a boxeador. Fermin gemia y se
convulsionaba como si una alimafa le estuviese devorando las entrafias.

—Pero ¢qué tiene este pobre hombre, por Dios? ¢Qué tiene? —gemia
dofia Encarna desde la puerta, agitando la cabeza.

El doctor le tom6é el pulso, le inspecciond las pupilas con una linterna y sin
mediar palabra procedié a preparar una inyeccion de un frasco que llevaba en el
maletin.

—Sujétenlo. Esto lo pondra a dormir. Daniel, ayddanos.

Entre los cuatro inmovilizamos a Fermin, que se sacudié violentamente
cuando sintié la punzada de la aguja en el muslo. Se le tensaron los masculos
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como cables de acero, pero en unos segundos los ojos se le nublaron v su cuerpo
cayo inerte.

—Oiga, vigile, que este hombre es muy poca cosa y segun lo que le dé lo
mata —dijo dofia Encarna.

—No se preocupe. Solo estda dormido —dijo el doctor, examinando las
cicatrices que cubrian el cuerpo famélico de Fermin.

Le vi negar en silencio.

—Fills de puta —murmuré.

—¢ De gué son esas cicatrices? —pregunté—. ¢ Cortes?

El doctor Bard neg0, sin alzar la vista. Buscoé una manta entre los despojos
y cubrié a su paciente.

—Quemaduras. A este hombre lo han torturado —explico—. Esas marcas
las hace una lampara de soldar.

Fermin durmié durante dos dias. Al despertar no recordaba nada, excepto
que creia haberse despertado en una celda oscura y luego nada mas. Se sintio
tan avergonzado por su conducta que se puso de rodillas a pedirle perdén a dofia
Encarna. Le juré que le iba a pintar la pension y, como sabia que ella era muy
devota, hacer decir diez misas por ella en la iglesia de Belén.

—Usted lo que tiene que hacer es ponerse bien, y no darme méas sustos
asi, que yo estoy vieja para esto.

Mi padre pago los desperfectos y rog6é a dofia Encarna que le diese otra
oportunidad a Fermin. Ella asinti6 de buen grado. La mayoria de sus inquilinos
eran desheredados y gente sola en el mundo, como ella. Pasado el susto, le cogid
aun mas carifio a Fermin y le hizo prometer que tomaria unas pastillas que el
doctor Baré le habia recetado.

—Yo por usted, dofia Encarna, me trago un ladrillo si es necesario.

Con el tiempo todos hicimos como que habiamos olvidado lo sucedido,
pero nunca mas volvi a tomarme a broma las historias del inspector Fumero.
Después de aquel episodio, para no dejarlo solo, nos llevabamos a Fermin
Romero de Torres casi todos los domingos a merendar al café Novedades. Luego
subiamos andando hasta el cine Fémina en la esquina de Diputacion y paseo de
Gracia. Uno de los acomodadores era amigo de mi padre y nos dejaba colarnos
por la salida de incendios de platea a medio No-Do, siempre en el momento en
qgue el Generalisimo cortaba la cinta inaugural de algun nuevo pantano, lo cual a
Fermin Romero de Torres le atacaba los nervios.

—Qué verguenza —decia, indignado.

—¢No le gusta a usted el cine, Fermin?

—En confianza, a mi esto del séptimo arte me la repampinfla. A mi
entender no es mas que pabulo para atontar a la plebe embrutecida, peor que el
futbol o los toros. El cinematdégrafo nacid como invento para entretener a las
masas analfabetas, y cincuenta afios mas tarde no ha cambiado mucho.

Toda aquella reticencia cambié radicalmente el dia que Fermin Romero de
Torres descubri6 a Carole Lombard.

—iQué busto, Jesus, Maria y José, qué busto! —exclam6 en plena
proyeccién, poseido—. jEso no son tetas, son dos carabelas!

—Callese, so guarro, o ahora mismo llamo al encargado —mascullé una
voz de confesonario ubicada un par de filas a nuestras espaldas—. Habrase visto
el poca vergiuenza. Qué pais de cerdos.

—Maés vale que baje la voz, Fermin —aconsejé.
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Fermin Romero de Torres no me escuchaba. Andaba perdido en el suave
vaivén de aquel escote milagroso, con la sonrisa robada y los ojos envenenados
de tecnicolor. Mas tarde, caminando de vuelta por el paseo de Gracia, observé
gue nuestro detective bibliografico seguia en trance.

—Creo que vamos a tener que buscarle a usted una mujer —dije—. Una
mujer le alegrara la vida, ya lo vera.

Fermin Romero de Torres suspird, su mente rebobinando aun las delicias
de la ley de la gravedad.

—¢ Habla usted por experiencia, Daniel? —pregunto inocentemente.

Me limité a sonreir, sabiendo que mi padre me observaba de refilén.

Después de aquel dia, Fermin Romero de Torres se aficiono a ir todos los
domingos al cine. Mi padre preferia quedarse en casa leyendo, pero Fermin
Romero de Torres no se perdia una sesion. Compraba un montén de chocolatinas
y se sentaba en la fila diecisiete a devorarlas, esperando la aparicion estelar de la
diva de turno. El argumento le traia al pairo, y no paraba de hablar hasta que una
dama de considerables atributos llenaba la pantalla.

—He estado pensando en lo que dijo usted el otro dia sobre lo de
buscarme una mujer —dijo Fermin Romero de Torres—. A lo mejor tiene usted
razon. En la pensién hay un nuevo inquilino, un ex seminarista sevillano muy
salado que de vez en cuando se trae unas chavalas imponentes. Oiga, como ha
mejorado la raza. No sé cémo se lo hace, porque el muchacho es bien poca cosa,
pero a lo mejor las atonta a padrenuestros. Como tiene la habitacion de al lado, yo
lo oigo todo, y a juzgar por lo que se escucha, el fraile debe de ser un artista. Lo
gue hace un uniforme. ¢A usted como le gustan las mujeres, Daniel?

—No sé yo mucho de mujeres, la verdad.

—Saber no sabe nadie, ni Freud, ni ellas mismas, pero esto es como la
electricidad, no hace falta saber cdmo funciona para picarse los dedos. Hala,
cuente. ¢, Como le gustan? A mi que me perdonen, pero una mujer tiene que tener
forma de hembra y donde agarrarse, pero usted tiene pinta de que le gusten las
flacas, que es un punto de vista que yo respeto muchisimo, ¢eh?, no me
malinterprete.

—Si he de serle sincero, no tengo mucha experiencia con las mujeres. Mas
bien ninguna.

Fermin Romero de Torres me miré con detenimiento, intrigado ante esta
manifestacion de ascetismo.

—Yo creia que lo de aquella noche, ya sabe, el porrazo...

—Si todo doliese como una bofetada...

Fermin parecio leerme el pensamiento, y sonrio solidariamente.

—Pues mire, que no le sepa mal, porque lo mejor de las mujeres es
descubrirlas. Como la primera vez, nada de nada. Uno no sabe lo que es la vida
hasta que desnuda por primera vez a una mujer. Boton a botén, como si pelase
usted un boniato bien calentito en una noche de invierno. Ahhhhh...

En pocos segundos, Veronica Lake hacia su entrada en escena, y Fermin
habia saltado de dimension. Aprovechando una secuencia en que Verodnica Lake
descansaba, Fermin anuncié que se iba a hacer una visita al puesto de
chucherias del vestibulo para reponer existencias. Después de pasar meses de
hambre, mi amigo habia perdido el sentido de la medida, pero merced a su
metabolismo de bombilla nunca llegaba a perder aquel aire hambriento y
escudlido de posguerra. Me quedé solo, apenas siguiendo la accién en pantalla.
Mentiria si dijese que pensaba en Clara. Pensaba sélo en su cuerpo, temblando
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bajo las embestidas del profesor de musica, reluciente de sudor y de placer. Se
me cayod la mirada de la pantalla y s6lo entonces reparé en el espectador que
acababa de entrar. Vi su silueta avanzar hasta el centro del patio de butacas,
seis filas mas adelante, y tomar asiento. Los cines estaban llenos de gente sola,
pensé. Como yo.

Intenté concentrarme en retomar el hilo de la accion. El galan, un
detective cinico pero con buen corazon, le explicaba a un personaje secundario
por qué las mujeres como Verodnica Lake eran la perdicion de todo macho cabal
y, aun asi, no cabia sino amarlas con desesperacion y perecer traicionado por
su perfidia. Fermin Romero de Torres, que se estaba convirtiendo en critico
experto, denominaba a este género de historias «el cuento de la mantis
religiosa». Segun él no eran sino fantasias misoginas para oficinistas con
problemas de estrefiimiento y beatas ajadas de aburrimiento que sofiaban con
echarse al vicio y llevar una vida de putdén desorejado. Sonrei al imaginar los co-
mentarios a pie de pagina que hubiese hecho mi amigo el critico de no haber
acudido a su cita con el puesto de golosinas. La sonrisa se me helé en menos
de un segundo. El espectador sentado seis filas al frente se habia vuelto y me
estaba mirando fijamente. El haz nebuloso del proyector taladraba las tinieblas
de la sala, un soplo de luz parpadeante que apenas dibujaba lineas y manchas
de color. Reconoci al instante al hombre sin rostro, Coubert. Su mirada sin
parpados brillaba, acerada. Su sonrisa sin labios se relamia en la oscuridad.
Senti dedos frios cerrdndose sobre mi corazon. Doscientos violines estallaron en
la pantalla, hubo tiros, gritos y la escena fundié a negro. Por un instante, la
platea se sumié en la oscuridad absoluta y s6lo pude oir los latidos que me
martilleaban en las sienes. Lentamente, una nueva escena se iluminé en la
pantalla, deshaciendo la oscuridad de la sala en vahos de penumbra azul y
parpura. ElI hombre sin rostro habia desaparecido. Me volvi y pude ver una
silueta alejandose por el pasillo de la platea y cruzarse con Fermin Romero de
Torres, que volvia de su safari gastronémico. Se adentré en la fila y retomé su
butaca. Me tendi6 una chocolatina de praliné y me observoé con cierta reserva.

—Daniel, esta usted blanco como nalga de monja. ¢ Se encuentra bien?

Un aliento invisible barria el patio de butacas.

—Huele raro —comenté Fermin Romero de Torres— Como a pedo
rancio, de notario o procurador.

—No. Huele a papel quemado.

—Ande, tenga un Sugus de limon, que lo cura todo.

—No me apetece.

—Pues se lo guarda, que nunca se sabe cuando un Sugus le va a sacar a
uno de un apuro.

Guardé el caramelo en el bolsillo de la chaqueta y navegué por el resto de la
pelicula sin prestar atencion ni a Verdnica Lake ni a las victimas de sus fatales
encantos. Fermin Romero de Torres se habia perdido en el espectaculo y en sus
chocolatinas. Cuando se encendieron las luces al término de la sesién, me parecid
haber despertado de un mal suefio y me senti tentado de tomar la presencia de
aquel individuo en el patio de butacas como una ilusién, un truco de la memoria,
pero su breve mirada en la oscuridad habia bastado para hacerme llegar el mensa-
je. No se habia olvidado de mi, ni de nuestro pacto.
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El primer efecto de la llegada de Fermin se hizo notar pronto: descubri que
tenia mucho mas tiempo libre. Cuando Fermin no andaba a la caza y captura de
algun volumen exdtico para satisfacer los pedidos de los clientes, se ocupaba de
organizar las existencias de la tienda, idear estratagemas de promocion comercial
en el barrio, sacarle brillo al cartel y a las cristaleras o dejar los lomos de los libros
relucientes con un pafio y alcohol. Dada la coyuntura, opté por invertir mi tiempo de
ocio en dos aspectos que habia dejado descuidados en los dltimos tiempos: seguir
dandole vueltas al enigma de Carax y, sobre todo, tratar de pasar mas tiempo con
mi amigo Tomas Aguilar, a quien echaba de menos.

Tomas era un muchacho meditabundo y reservado al que la gente temia por
su aspecto de matén, serio y amenazador. Tenia una constitucién de luchador,
hombros de gladiador y una mirada dura y penetrante. Nos habiamos conocido
muchos afios atrds en una pelea durante mi primera semana en los jesuitas de
Caspe. Su padre habia venido a buscarle después de clase, acompafiado de una
nifia presumida que resultdé ser la hermana de Toméas. Se me ocurridé hacer una
gracia imbécil sobre ella y, antes de que pudiese parpadear, Tomas Aguilar cayo
sobre mi como un diluvio de pufietazos que me dej6é varias semanas condolido.
Tomas me doblaba en tamafo, fuerza y ferocidad. En aquel duelo de patio,
rodeado de un coro de crios sedientos de combate sangriento, perdi un diente y
gané un nuevo sentido de las proporciones. No le quise decir a mi padre ni a los
curas quién me habia zurrado de aquel modo, ni explicarles que el padre de mi
adversario contemplaba la paliza complacido por el espectaculo y coreando con los
demas colegiales.

—Ha sido por culpa mia —dije, dando el tema por zanjado.

Tres semanas mas tarde, Tomas se me acerco durante el recreo. Yo, muerto
de miedo, me quedé paralizado. Este viene a rematarme, pensé. Empez6 a
balbucear, y al poco comprendi que lo Unico que queria era disculparse por la
golpiza, porgque sabia que habia sido un combate desigual e injusto.

—Soy yo el que tiene que pedirte perddn por haberme metido con tu
hermana —dije—. Lo hubiera hecho el otro dia, pero me partiste la boca antes de
gue pudiese hablar.

Tomas baj6é la mirada, avergonzado. Observé a aquel gigante timido y
silencioso que vagaba por las aulas y pasillos del colegio como alma sin duefio.
Todos los demas chavales —yo el primero— le tenian miedo, y nadie le hablaba u
osaba cruzar la mirada con él. Con los ojos caidos, casi temblando, me pregunté si
yo querria ser su amigo. Le dije que si. Me ofrecié su mano y la estreché. Su
apreton dolia, pero me aguanté. Aguella misma tarde, Tomas me invitd a merendar
a su casa y me ensefio la coleccion de extrafios artilugios hechos a partir de piezas
y chatarra que guardaba en su habitacion.

—Los he hecho yo —me explicd, orgulloso.

Yo era incapaz de entender qué eran o pretendian ser, pero me callé y
asenti con admiraciébn. Me parecia que aquel grandullon solitario se habia
construido sus propios amigos de latdén y que yo era el primero a quien se los habia
presentado. Era su secreto. Yo le hablé de mi madre y de lo mucho que la echaba
a faltar. Cuando se me apago la voz, Tomas me abrazo en silencio. Teniamos diez
afos. Desde aquel dia, Tomas Aguilar se convirti6 en mi mejor —y yo en su
anico—, amigo.

Pese a su apariencia beligerante, Tomés era un alma pacifica y bondadosa
a quien su aspecto evitaba toda confrontacion. Tartamudeaba bastante,
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especialmente cuando hablaba con cualquiera que no fuese su madre, su hermana
0 yo, lo cual era casi nunca. Le fascinaban los inventos extravagantes y los
ingenios mecanicos, y pronto descubri que llevaba a cabo autopsias en todo tipo de
artilugios, desde gramofonos hasta maquinas de sumar, a fin de averiguar sus
secretos. Cuando no estaba conmigo o trabajando para su padre, Tomas pasaba la
mayor parte de su tiempo encerrado en su habitacion, construyendo artefactos
incomprensibles. Todo lo que le sobraba de inteligencia le faltaba de sentido
practico. Su interés en el mundo real se concentraba en aspectos como la sincronia
de los semaforos de la Gran Via, los misterios de las fuentes luminosas de Montjuic
o los autématas del parque de atracciones del Tibidabo.

Tomas trabajaba todas las tardes en el despacho de su padre y a veces, al
salir, se pasaba por la libreria. Mi padre siempre se interesaba por sus inventos y le
obsequiaba con manuales de mecéanica o biografias de ingenieros como Eiffel y
Edison, a quienes Tomas idolatraba. Con los afios, Tomas le habia tomado un gran
afecto a mi padre y llevaba una eternidad intentando inventar para €l un sistema
automatico para archivar fichas bibliograficas a partir de las piezas de un viejo
ventilador. Hacia cuatro afios que estaba trabajando en el proyecto, pero mi padre
seguia mostrando entusiasmo por el progreso del mismo para que Tomas no
perdiese los animos. En un principio me preocupaba como iba a reaccionar Fermin
ante mi amigo.

—Usted debe de ser el amigo inventor de Daniel. Tengo muchisimo gusto en
saludarle. Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de la libreria Sempere
para servirle a usted.

—Tomas Aguilar —tartamuded mi amigo, sonriendo y estrechando la mano
de Fermin.

—Vigile, que eso que tiene usted no es una mano, SN0 una prensa
hidraulica, y yo preciso mantener dedos de violinista para mis labores en la
empresa.

Tomas le solto, disculpandose.

—Y, atodo esto, ¢ usted como se manifiesta frente al teorema de Fermat? —
preguntd Fermin, frotAndose los dedos.

Acto seguido pasaron a enzarzarse en una incomprensible discusién sobre
matematica arcana que a mi me son0 a mandarin. Fermin le trataba siempre de
usted, o de doctor, y hacia como que no advertia el tartamudeo del muchacho.
Tomas, para corresponder a la infinita paciencia que Fermin mostraba con él, le
traia cajas de chocolatinas suizas envueltas con fotografias de lagos de azul
imposible, vacas en pastos verde tecnicolor y relojes de cucu.

—Su amigo Tomas tiene talento, pero le falta direccidn en la vida, y un poco
de morro, que es lo que hace carrera —opinaba Fermin Romero de Torres—. La
mente cientifica tiene estas cosas. Vea usted, si no, a don Alberto Einstein. Tanto
inventar prodigios y el primero al que encuentran aplicacion practica es la bomba
atomica, y encima sin su permiso. Ademas, con ese aspecto de boxeador que tiene
Tomas, se lo van a poner muy dificil en los circulos académicos, porque en esta
vida lo Unico que sienta catedra es el prejuicio.

Motivado a salvar a Tomas de una vida de penurias e incomprension,
Fermin habia decidido que lo necesario era hacerle ejercitar su oratoria latente y su
sociabilidad.

—EIl hombre, como buen simio, es animal social y en él priva el amiguismo,
el nepotismo, el chanchullo y el comadreo como pauta intrinseca de conducta ética
—argumentaba—. Es pura biologia.
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—Ya sera menos.

—Qué pardillo que es usted a veces, Daniel.

Tomas habia heredado la pinta de duro de su padre, un préspero
administrador de fincas que tenia despacho en la calle Pelayo junto a los
almacenes El Siglo. El sefior Aguilar pertenecia a esa raza de mentes privilegiadas
gue siempre tienen razén. Hombre de convicciones profundas, estaba seguro, entre
otras cosas, de que su hijo era un espiritu pusilanime y un deficiente mental. Para
compensar estas vergonzosas taras, contrataba a toda suerte de profesores
particulares con el objetivo de normalizar a su primogénito. «A mi hijo quiero que lo
trate usted como si fuese imbécil, ¢estamos?», le habia oido yo decir en
numerosas ocasiones. Los maestros lo intentaban todo, incluso la suplica, pero
Tomas tenia por costumbre dirigirse a ellos solo en latin, lengua que dominaba con
fluidez papal y en la que no tartamudeaba. Tarde o temprano, los tutores a domicilio
dimitian por desesperacion y temor a que el muchacho estuviese poseido y les
estuviera endilgando consignas demoniacas en arameo. La Unica esperanza del
sefior Aguilar era que el servicio militar hiciese de su hijo un hombre de provecho.

Tomas tenia una hermana un afio mayor que nosotros, Beatriz. A ella le
debia nuestra amistad, porque si no la hubiese visto aquella lejana tarde de la
mano de su padre, esperando el término de las clases, y no me hubiese decidido a
hacer un chiste de pésimo gusto sobre ella, mi amigo nunca se habria lanzado a
darme una somanta de palos y yo nunca hubiera tenido el valor de hablar con él.
Bea Aguilar era el vivo retrato de su madre, y la nifia de los ojos de su padre.
Pelirroja y palida a morir, se la veia siempre enfundada en carisimos vestidos de
seda o lana fresca. Tenia el talle de maniqui y caminaba erguida como un palo,
pagada de si misma y creyéndose la princesa de su propio cuento. Tenia los 0jos
azul verdoso, pero ella insistia en decir que eran de color «esmeralda y zafiro».
Pese a haber pasado un montén de afios en las teresianas, 0 quiza por eso mismo,
cuando su padre no miraba, Bea bebia anis en copa alta, gastaba medias de seda
de La Perla Gris y se maquillaba como las vampiresas cinematograficas que pertur-
baban el suefio de mi amigo Fermin. Yo no podia verla ni en pintura, y ella
correspondia a mi franca hostilidad con languidas miradas de desdén e indiferencia.
Bea tenia un novio haciendo el servicio militar como alférez en Murcia, un falangista
engominado llamado Pablo Cascos Buendia, que pertenecia a una familia rancia y
propietaria de numerosos astilleros en las rias. El alférez Cascos Buendia, que se
pasaba media vida de permiso merced a un tio suyo en el Gobierno Militar, siempre
andaba largando peroratas sobre la superioridad genética y espiritual de la raza
espafiola y el inminente declive del Imperio bolchevique.

—Marx ha muerto —decia solemnemente.

—En 1883, concretamente —decia yo.

—Tu calla, desgraciado, a ver si te pego una leche que te mando a La Rioja.

Méas de una vez habia sorprendido a Bea sonriendo para si ante las
sandeces que proferia su novio el alférez. Entonces ella alzaba la mirada y me
observaba, impenetrable. Yo le sonreia con esa cordialidad débil de los enemigos
en tregua indefinida, pero apartaba los ojos rapidamente. Antes me habria muerto
que admitirlo, pero en el fondo de mi ser le tenia miedo.
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A principios de aquel afio, Tomas y Fermin Romero de Torres decidieron
unir sus respectivos ingenios en un nuevo proyecto que, segun ellos, habria de
librarnos de hacer el servicio militar a mi amigo y a mi. Fermin, particularmente, no
compartia el entusiasmo del sefior Aguilar por la experiencia castrense.

—El servicio militar sélo sirve para descubrir el porcentaje de cafres que
cotiza en el censo —opinaba él—. Y eso se descubre en las dos primeras
semanas, no hacen falta dos afios. Ejército, matrimonio, Iglesia y banca: los cuatro
jinetes del Apocalipsis. Si, si, riase usted.

El pensamiento anarco-libertario de Fermin Romero de Torres habria de
peligrar una tarde de octubre en que, por casualidades del destino, recibimos en la
tienda la visita de una vieja amiga. Mi padre habia ido a hacer una valoracion de
una coleccion de libros a Argentona y no volveria hasta el anochecer. Yo me quedé
atendiendo el mostrador de la tienda mientras Fermin, con sus habituales
maniobras de equilibrista, se empefié en empinarse por la escalera y ordenar el
ultimo estante de libros que quedaba a apenas un palmo del techo. Poco antes de
cerrar, cuando ya habia caido el sol, la silueta de la Bernarda se recorto tras el
mostrador. Iba vestida de jueves, su dia libre, y me saludé con la mano. Se me
iluminé el alma de sélo verla y le indiqué que pasara.

—ijAy, qué grande esta usted! —dijo desde el umbral—. jSi no se le conoce
casi... ya es usted un hombre!

Me abrazé, soltando unas lagrimillas y palpandome la cabeza, los hombros y
la cara, para ver si me habia roto en su ausencia.

—Se le echa a faltar a usted en la casa, seforito —dijo bajando la mirada.

—Y yo te he echado a faltar a ti, Bernarda. Venga, dame un beso.

Me besé timidamente, y yo le planté un par de sonoros besos en cada
mejilla. Se rid. Vi en sus ojos que estaba esperando que le preguntase por Clara,
pero no pensaba hacerlo.

—Te veo muy guapa hoy, y muy elegante. ¢, Como es que te has decidido a
venir a visitarnos?

—Bueno, la verdad es que hacia tiempo que queria venir a verle, pero ya
sabe coOmo son las cosas, y una esta muy ocupada, que el sefior Barcelé aunque
es muy sabio es como un nifio, y una ha de hacer de tripas corazén. Pero lo que
me trae es que, vera, mafiana es el cumpleafios de mi sobrina, la de San Adrian, y
a mi me gustaria hacerle un regalo. Yo habia pensado regalarle un libro bueno, con
mucha letra y poco cromo, pero como soy lerda y no entiendo...

Antes de que yo pudiese responder, la tienda se sacudié con estruendo
balistico al precipitarse desde las alturas unas obras completas de Blasco Ibafiez
en tapa dura. La Bernarda y yo alzamos la vista, sobresaltados. Fermin se
deslizaba escaleras abajo como un trapecista, la sonrisa florentina estampada en
el rostro y los ojos impregnados de lujuria y embeleso.

—Bernarda, éste es...

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijo, a sus
pies, sefiora —proclamé Fermin, tomando la mano de la Bernarda y besandola
ceremoniosamente.

En cuestion de segundos, la Bernarda se puso como un pimiento morrén.

—Ay, que se confunde usted, yo de sefiora...

—Lo menos marquesa —atajé Fermin—. Lo sabré yo, que me pateo lo
mas fino de la avenida Pearson. Permitame el honor de escoltarla hasta esta
nuestra seccion de clasicos juveniles e infantiles donde providencialmente obser-
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Vo que tenemos un compendio con lo mejor de Emilio Salgari y la épica narracion
de Sandokan.

—Ay, no seé, vidas de santos me da reparo, porque el padre de la nifia era
muy de la CNT, ¢sabe usted?

—Pierda cuidado, porque aqui tengo nada menos que La isla misteriosa de
Julio Verne, relato de alta aventura y gran contenido educativo, por lo de los
avances tecnoldgicos.

—Si a usted le parece bien...

Yo los iba siguiendo en silencio, observando como a Fermin se le caia la
baba y cémo la Bernarda se abrumaba con las atenciones de aquel hombrecillo
con planta de caliquefio y labia de feriante que la miraba con el impetu que
reservaba para las chocolatinas Nestlé.

—¢ Y usted, seforito Daniel, qué dice?

—Aqui el sefior Romero de Torres es el experto; puedes confiar en él.

—Pues entonces me llevo ese de la isla, si me lo envuelven ustedes. ¢Qué
se debe?

—Invita la casa —dije yo.

—Ah, no, de ninguna manera...

—Sefiora, si usted me lo permite y asi me hace el hombre mas dichoso de
Barcelona, invita Fermin Romero de Torres.

La Bernarda nos miré a ambos, sin palabras.

—Oiga, que yo pago lo que compro y esto es un regalo que quiero hacer a
mi sobrina...

—Entonces me permitira usted, a modo de trueque, que la invite a
merendar —lanz6 Fermin, alisdndose el pelo.

—Anda, mujer —le animé yo—. Ya verds como lo pasais bien. Mira, te
envuelvo esto mientras Fermin coge su chaqueta.

Fermin se apresurd a la trastienda a peinarse, perfumarse y colocarse la
americana. Le soplé unos cuantos duros de la caja para que invitase a la
Bernarda.

—¢ Doénde la llevo? —me susurrd, nervioso como un crio.

—Yo la llevaria a Els Quatre Gats —le dije—. Que me consta trae suerte
para asuntos del corazon.

Le tendi el paquete con el libro a la Bernarda y le guifié el ojo.

—¢Qué le debo entonces, sefiorito Daniel?

—No sé. Yate lo diré. El libro no llevaba precio y se lo tengo que preguntar
a mi padre —menti.

Les vi marchar del brazo, perdiéndose por la calle Santa Ana, pensando
que a lo mejor alguien en el cielo estaba de guardia y por una vez les concedia a
aquel par unas gotas de felicidad. Colgué el cartel de CERRADO en el
escaparate. Pasé un momento a la trastienda a repasar el libro donde mi padre
apuntaba los pedidos y escuché la campanilla de la puerta al abrirse. Pensé que
seria Fermin, que se habia dejado algo, o quiza mi padre que ya habia vuelto de
Argentona.

—¢ Hola?

Pasaron varios segundos sin que me llegase una respuesta. Yo segui
ojeando el libro de pedidos.

Escuché pasos en la tienda, lentos.

—¢Fermin? ¢ Papa?
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No obtuve respuesta. Me parecio advertir una risa ahogada y cerré el libro
de pedidos. Quiza un cliente habia ignorado el cartel de CERRADO. Me disponia
a atenderle cuando escuché el sonido de varios libros caer desde los estantes en
la tienda. Tragué saliva. Agarré un abrecartas y me acerqué lentamente a la
puerta de la trastienda. No me atrevi a llamar de nuevo. Al poco escuché de
nuevo los pasos, alejandose. Sond de nuevo la campanilla de la puerta, y senti un
vahido de aire de la calle. Me asomé a la tienda. No habia nadie. Corri hasta la
puerta de la calle y la cerré a cal y canto. Respiré hondo, sintiéndome ridiculo y
cobarde. Me dirigia de nuevo a la trastienda cuando vi aquel pedazo de papel
encima del mostrador. Al acercarme comprobé que se trataba de una fotografia,
una vieja estampa de estudio de las que acostumbraban a imprimirse en una
lamina de cartdn grueso. Los bordes estaban quemados y la imagen, ahumada,
parecia surcada por el rastro de dedos sucios de carbonilla. La examiné bajo una
lampara. En la fotografia podia verse a una pareja de jovenes, sonriendo para la
camara. El no parecia tener méas de diecisiete o dieciocho afios, con el cabello
claro y los rasgos aristocraticos, fragiles. Ella parecia quiza un poco menor que él,
uno o dos afos a lo sumo. Tenia la tez péalida y un rostro cincelado, cefido por un
pelo negro, corto, que acentuaba una mirada encantada, envenenada de alegria.
El le pasaba un brazo por el talle y ella parecia susurrar algo, burlona. La imagen
transmitia una calidez que me rob6é una sonrisa, como si en aquellos dos
desconocidos hubiese reconocido a viejos amigos. Detras de ellos se podia ver el
escaparate de una tienda, repleto de sombreros pasados de moda. Me concentré
en la pareja. Las ropas parecian indicar que la imagen tenia por lo menos
veinticinco o treinta afios. Era una imagen de luz y de esperanza que prometia
cosas que sblo existen en las miradas de pocos afios. Las llamas habian
devorado casi todo el contorno de la fotografia, pero aun podia adivinarse un
rostro severo tras aquel mostrador vetusto, una silueta espectral insinuandose
tras las letras grabadas en el cristal.

Hijos de Antonio Fortuny
Casa fundada en 1888

La noche que habia regresado al Cementerio de los Libros Olvidados,
Isaac me habia contado que Carax usaba el apellido de su madre, no el de su
padre: Fortuny. El padre de Carax tenia una sombrereria en la ronda de San
Antonio. Observé de nuevo el retrato de aquella pareja y tuve la certeza de que
aquel muchacho era Julidn Carax, sonriéndome desde el pasado, incapaz de ver
las llamas que se cerraban sobre él.
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A la mafana siguiente, Fermin acudié a trabajar en alas de Cupido,
sonriente y silbando boleros. En otras circunstancias le habria preguntado
acerca de su merienda con la Bernarda, pero aquel dia no tenia yo los
animos para la lirica. Mi padre habia quedado en entregar un pedido a las
once de la mafiana al profesor Javier Velazquez en su despacho de la
facultad en plaza Universidad. A Fermin, la sola mencion del académico le
inspiraba urticaria, y con esa excusa me ofreci yo a llevarle los libros.

—Ese individuo es un pedante, un crapula y un lameculos fascista —
proclamé Fermin, alzando el pufio en alto al modo inequivoco de cuando le
entraba el prurito justiciero—. Con el cuento de la catedra y el examen final,
ése se beneficiaba hasta la Pasionaria si se terciase.

—No se pase, Fermin. Veldzquez paga muy bien, siempre por
adelantado y nos recomienda a los cuatro vientos —le recordd mi padre.

—Ese es dinero manchado con la sangre de virgenes inocentes —
protest6 Fermin—. Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer menor
de edad, y no por falta de ganas ni oportunidades; que hoy me ven ustedes
en horas bajas, pero hubo el dia en que tuve presencia y gallardia como el
gue mas, y aun asi, por si acaso y me daba en la nariz que eran un poco golfas,
exigia la cédula de identidad o en su defecto autorizacion paterna por escrito
para no faltarle a la ética.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Con usted es imposible discutir, Fermin.

—Es que si tengo razén, tengo razén.

Tomé el paquete que yo mismo habia preparado la noche anterior, un par
de Rilkes y un ensayo apdcrifo atribuido a Ortega en torno a las tapas y la
profundidad del sentir nacional, y dejé a Fermin y a mi padre entregados a su
debate de usos y costumbres.

Hacia un dia espléndido, con un cielo azul de bandera y una brisa limpia y
fresca que olia a otofio y a mar. Mi Barcelona favorita siempre fue la de octubre,
cuando le sale el alma a pasear y uno se hace mas sabio con sélo beber de la
fuente de Canaletas, que durante esos dias, de puro milagro, no sabe ni a cloro.
Avanzaba a paso ligero, sorteando limpiabotas, chupatintas que volvian del
cafetito de media mafiana, vendedores de loteria y un ballet de barrenderos que
parecian estar puliendo la ciudad a pincel, sin prisa y con trazo puntillista. Ya por
entonces, Barcelona empezaba a llenarse de coches, y a la altura del semaforo
de la calle Balmes observé apostadas en ambas aceras cuadrigas de oficinistas
con gabardina gris y mirada hambrienta, comiéndose un Studebaker con los ojos
como si se tratase de una cupletera en salto de cama. Subi por Balmes hasta
Gran Via, viéndomelas con seméaforos, tranvias, automdviles y hasta
motocicletas con sidecar. En un escaparate vi un cartel de la casa Phillips que
anunciaba la llegada de un nuevo mesias, la televisién, que se decia iba a
cambiarnos la vida y nos iba a transformar a todos en seres del futuro, como los
americanos. Fermin Romero de Torres, que siempre estaba al tanto de todos los
inventos, habia profetizado ya lo que iba a suceder.
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—La televisién, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastaran
tres o cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su
cuenta y el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados
de imbecilidad que ya superé la babosa alla por el pleistoceno. Este mundo no
se morird de una bomba atomica como dicen los diarios, se morira de risa, de
banalidad, haciendo un chiste de todo, y ademas un chiste malo.

El profesor Velazquez tenia el despacho en el segundo piso de la
Facultad de Letras, al fondo de una galeria con embaldosado ajedrecistico y luz
en polvo que daba al claustro sur. Encontré al profesor a la puerta de un aula,
haciendo como que escuchaba a una alumna de figura espectacular que iba
enfundada en un traje granate que le cefiia el talle a cuchillo y dejaba asomar
unas pantorrillas helénicas relucientes en medias de seda fina. El profesor
Velazquez tenia fama de donjuan y no faltaba quien dijese que la educacion
sentimental de toda seforita de buen nombre no estaba completa sin un
proverbial fin de semana en un hotelito en el paseo de Sitges recitando ale-
jandrinos téte-a-téte con el distinguido catedratico. Yo, con instinto comercial,
me guardé mucho de interrumpir su conversacion, y decidi matar el tiempo
haciéndole una radiografia a la pupila aventajada. Quiza fuera la caminata a
paso ligero que me habia levantado el animo, quiza fueran mis dieciocho afios y
el hecho de que pasaba mas tiempo entre las musas atrapadas en tomos viejos
que en compafiia de muchachas de carne y hueso, que siempre me parecian a
afos luz del fantasma de Clara Barceld, pero en aquel momento, leyendo cada
pliegue en la anatomia de aquella estudiante a la que Unicamente podia ver de
espaldas pero que me imaginaba en tres dimensiones y perspectiva alejandrina,
se me pusieron unos dientes largos como palmatorias.

—Vaya, pero si es Daniel —exclamo el profesor Velazquez—. Pues mira,
menos mal que vienes tu y no el mamarracho aquel de la dltima vez, ese con
nombre de torero, que me parecié que o iba bebido o estaba para encerrarlo y
tirar la llave. Imaginate que se le ocurrié preguntarme la etimologia de la palabra
capullo, con un tonillo de sorna muy fuera de lugar.

—Es que el médico le tiene bajo una medicacion fortisima. Algo del higado.

—De puro torrado que va todo el dia —mascullé Velazquez—. Yo que
vosotros llamaba a la policia. Ese seguro que tiene ficha. Y cémo le huelen los
pies, redios, que hay mucho rojo de mierda suelto por ahi que no se lava desde
que cayo la Republica.

Me disponia a inventar alguna excusa decorosa para disculpar a Fermin
cuando la estudiante que habia estado conversando con el profesor Veldzquez se
volvié y a mi me cayo la lengua a los pies.

La vi sonreirme y se me encendieron las orejas.

—Hola, Daniel —dijo Beatriz Aguilar.

La saludé con la cabeza, mudo al haberme descubierto a mi mismo
babeando sin saberlo por la hermana de mi mejor amigo, la Bea de mis temores.

—Ah, pero ¢es que vosotros ya 0S conocéis? —preguntdé Velazquez,
intrigado.

—Daniel es un viejo amigo de la familia —explic6 Bea—. Y el Gnico que ha
tenido el valor de decirme alguna vez que soy una cursi y una creida.

Velazquez me mirg, atonito.

—De eso hace diez afios —maticé yo—. Y no lo dije en serio.

—Pues yo aun estoy esperando a que me pida disculpas.

Velazquez rié de buena gana y me tomo el paquete de las manos.

Pagina 59 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

—NMe parece que yo aqui estoy de sobra —dijo, abriendo el paquete—. Ah,
estupendo. Oye, Daniel, dile a tu padre que ando buscando un libro titulado
Matamoros: cartas de juventud desde Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde,
con prélogo y anotaciones de Peman.

—Délo por hecho. Le decimos algo en un par de semanas.

—Te tomo la palabra, y me voy ya pitando que me esperan treinta y dos
mentes en blanco.

El profesor Velazquez me guifié un ojo y desaparecio en el interior del aula,
dejandome a solas con Bea. Yo no sabia adonde mirar.

—Oye, Bea, sobre lo del insulto, de verdad que...

—Te estaba tomando el pelo, Daniel. Ya sé que aquello era cosa de crios,
y Tomas ya te dio suficientes palos.

—AUN me duelen.

Bea me sonreia en lo que parecia son de paz, o al menos de tregua.

—Ademas, tenias razon, soy algo cursi y a veces un poco creida —dijo
Bea—. Yo no te caigo muy bien, ¢verdad, Daniel?

La pregunta me pillé totalmente de sorpresa, desarmado, y asustado por lo
facil que era perderle la antipatia a quien se tiene por enemigo en cuanto deja de
comportarse como tal.

—No, eso no es verdad.

—Toméas dice que, en realidad, no es que yo te caiga mal, es que no
puedes tragar a mi padre y me lo haces pagar a mi, porque con €l no te atreves. Y
no te culpo. Con mi padre no se atreve nadie.

Me quedé blanco, pero en unos segundos me encontré a mi mismo
sonriendo y asintiendo.

—Va a resultar que Tomas me conoce mejor que yo mismo.

—No te extrafie. Mi hermano nos tiene a todos cogido el numero, lo que
pasa es que nunca dice nada. Pero si algun dia se le ocurre abrir la boca, se van
a caer las paredes. El te aprecia mucho, ¢sabes?

Me encogi de hombros, bajando la mirada.

—Siempre habla de ti, y de tu padre y la libreria y ese amigo que tenéis
trabajando con vosotros, que Tomas dice que es un genio por descubrir. A veces
parece que piense que vosotros sois mas su verdadera familia que la que tiene en
casa.

Le encontré la mirada, dura, abierta, sin miedo. No supe qué decirle y me
limité a sonreir. Senti que me acorralaba con su sinceridad y eché los ojos al
patio.

—No sabia que estudiabas aqui.

—Este es mi primer afio.

—¢Letras?

—Mi padre opina que las ciencias no son para el sexo débil.

—Ya. Mucho numero.

—No me importa, porque a mi lo que me gusta es leer, y ademas aqui se
conoce a gente interesante.

—¢ Como el profesor Velazquez?

Bea sonrio de lado.

—Estaré en el primer afio, pero sé lo suficiente como para verlos venir de
lejos, Daniel. Especialmente a los de su clase.

Me pregunté en qué clase debia clasificarme a mi.
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—Ademas, el profesor Velazquez es amigo de mi padre. Estan los dos en
el Consejo de la Asociacion para la Proteccion y Fomento de la Zarzuela y la
Lirica Espafiola.

Adopté expresion de estar muy impresionado.

—¢ Y qué tal tu novio, el alférez Cascos Buendia?

Se le fue la sonrisa.

—Pablo viene de permiso en tres semanas.

—Estaréas contenta.

—NMucho. Es un chico estupendo, aunque ya me imagino lo que debes de
pensar de él.

Lo dudo, pensé. Bea me observaba, vagamente tensa. Iba a cambiar de
tema, pero la lengua se me adelanté.

—Tomas dice que vais a casaros y que o0s vais a vivir a El Ferrol.

Asintio sin pestafiear.

—En cuanto Pablo termine el servicio militar.

—Debes de estar impaciente —dije, sintiendo el sabor a mala leche en mi
propia voz, una voz insolente que no sabia de donde venia.

—No me importa, de verdad. La familia de él tiene propiedades alli, un par
de astilleros, y Pablo va a estar al frente de uno. Tiene mucho talento para el
liderazgo. Ya se le ve.

Bea apreto la sonrisa.

—Ademas, Barcelona ya la tengo vista, después de tantos afios...

Le vi la mirada cansada, triste.

—Tengo entendido que El Ferrol es una ciudad fascinante. Llena de vida. Y
el marisco, dicen que es de fabula, especialmente el centollo.

Bea suspird, agitando la cabeza. Me parecid que queria llorar de rabia,
pero era demasiado orgullosa. Se rié tranquilamente.

—Diez afios y todavia no le has perdido el gusto a insultarme, ¢verdad,
Daniel? Pues anda, despachate a gusto. La culpa es mia, por creer que a lo mejor
podiamos ser amigos, o hacer ver que lo éramos, pero supongo gue yo no valgo
lo que mi hermano. Perdona que te haya hecho perder el tiempo.

Se dio la vuelta y ech6 a andar por el corredor que conducia a la biblioteca.
La vi alejarse a través de las baldosas blancas y negras, su sombra cortando las
cortinas de luz que caian desde las cristaleras.

—Bea, espera.

Maldije mi estampa y eché a correr tras ella. La detuve a medio corredor,
asiéndola del brazo. Me lanz6 una mirada que quemaba.

—Perdéname. Pero te equivocas: la culpa no es tuya, es mia. Soy yo el
que no vale lo que tu hermano o lo que ta. Y si te he insultado es por envidia a
ese imbécil que tienes por novio y por rabia de pensar que alguien como tu se iria
a El Ferrol o al Congo por seguirle.

—Daniel...

—Te equivocas conmigo, porque si podemos ser amigos si tU me dejas
intentarlo ahora que sabes lo poco que valgo. Y te equivocas también con
Barcelona, porque aun que tu te creas que la tienes vista, yo te garantizo que no
es asi, y que si me dejas te lo demostraré.

Vi que se le iluminaba la sonrisa y una lagrima lenta, de silencio, le caia por
la mejilla.

—Mas te vale que digas la verdad —dijo—. Porque si no, se lo diré a mi
hermano y te sacara la cabeza como si fuese un tapén.
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Le tendi la mano.

—NMe parece justo. ¢ Amigos?

Me ofrecié la suya.

—¢A qué hora sales de clase el viernes? —pregunté.

Dudé un instante

—A las cinco.

—Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que
anochezca te demostraré que hay algo en Barcelona que aun no has visto y que
no puedes irte a El Ferrol con ese idiota al que no me puedo creer que quieras,
porque si lo haces la ciudad te perseguird y te moriras de pena.

—Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel.

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asenti con la
conviccion del ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella galeria infinita
hasta que su silueta se fundié en la penumbra y me pregunté qué es lo que habia
hecho.

15

La sombrereria Fortuny, o lo que quedaba de ella, languidecia al pie de un
angosto edificio ennegrecido de hollin y de aspecto miserable en la ronda de San
Antonio, junto a la plaza de Goya. Todavia podian leerse las letras grabadas
sobre los cristales empafiados de mugre, y un cartel en forma de bombin seguia
ondeando en la fachada, prometiendo disefios a medida y las Ultimas novedades
de Paris. La puerta estaba asegurada con un candado que parecia llevar alli por
lo menos diez afios. Pegué la frente al cristal, intentando penetrar con la mirada el
interior en tinieblas.

—Si viene por lo del alquiler, llega tarde —dijo una voz a mi espalda—. El
administrador de la finca ya se ha ido.

La mujer que me hablaba debia de rondar los sesenta afios y vestia el
uniforme nacional de viuda devota. Un par de rulos asomaban bajo un pafiuelo
rosa que le cubria el pelo, y las pantuflas de boatiné iban a juego con unas
medias color carne de media cafa. Di por sentado que era la portera del
inmueble.

—¢Es que la tienda esta en alquiler? —pregunté.

—¢No venia usted por eso?

—En principio no, pero nunca se sabe, a lo mejor me interesa.

La portera fruncio el cefio, decidiendo si me catalogaba de cantamafianas o
me concedia el beneficio de la duda. Adopté la mas angelical de mis sonrisas.

—¢ Hace mucho que cerr6 la tienda?

—Lo menos doce afios, cuando se muri6 el viejo.

—¢ El sefior Fortuny? ¢ Lo conocia usted?

—Llevo cuarenta y ocho afios en esta escalera, mozo.

—Entonces a lo mejor conocié usted también al hijo del sefior Fortuny.

—c¢Julian? Pues claro.

Saqué del bolsillo la fotografia quemada y se la mostré.

—¢Cree que podria decirme si el joven que aparece en la fotografia es
Julian Carax?

La portera me mirG con cierta desconfianza. Tomoé la fotografia en sus
manos y clavo la mirada en ella.
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—¢ Le reconoce?

—Carax era el apellido de soltera de la madre —matiz6 la portera, con
cierta reprobacion—. Este es Julian, si. Le recuerdo muy rubito, aunque aqui en la
foto parece que tenga el pelo mas oscuro.

—¢ Podria decirme quién es la muchacha que esta con él?

—¢Y quién lo pregunta?

—Disculpeme, mi nombre es Daniel Sempere. Estoy tratando de averiguar
algo sobre el sefior Carax, sobre Julian.

—Julian se fue a Paris, alla en el afio 18 0 19. Su padre queria meterlo en
el ejército, ¢,sabe? Yo creo que la madre se lo llevo para librarlo al pobrecillo. Aqui
se quedo solo el sefior Fortuny, en el atico.

—¢ Sabe si Julidn regreso a Barcelona alguna vez?

La portera me mir6 en silencio.

—¢No lo sabe usted? Julian murié aquel mismo afio, en Paris.

—¢ Perdon?

—Digo que Julian fallecié. En Paris. Al poco de llegar. Mas le hubiera
valido meterse en el ejército.

—¢ Puedo preguntarle como sabe usted eso?

—¢Cbomo va a ser? Porqgue me lo dijo su padre. Asenti lentamente.

—Entiendo. ¢ Le dijo de qué murio?

—EIl viejo no daba muchos detalles, la verdad. Un dia, al poco de marchar
Julian, lleg6 una carta para €l y cuando le pregunté a su padre me dijo que su hijo
habia muerto y que si llegaba algo mas para él que lo tirase. ¢Por qué pone esa
cara?

—El sefior Fortuny le mintié. Julidn no murié en 1919.

—¢,Qué me dice?

Julian vivié en Paris, por lo menos hasta el afio 35 y luego regresé a
Barcelona.

El rostro de la portera se iluming.

—Entonces, ¢Julian esta aqui, en Barcelona? ¢Ddénde? Asenti, confiando
en que de este modo la portera se animaria a contarme mas.

—NMadre de Dios... Pues me da usted una alegria, bueno, si es que vive,
porque era un crio muy carifioso, un poco raro y muy fantasioso, eso si, pero
tenia un no sé qué que te robaba el corazén. No hubiera servido para soldado,
eso se veia de lejos. A mi Isabelita le gustaba horrores. Fijese que durante una
temporada pensé que se acabarian casando y todo, cosas de crios... ¢ Me deja ver
esa foto otra vez?

Le tendi la foto de nuevo. La portera la contemplaba como si fuese un
talisméan, un billete de vuelta a su juventud.

—Parece mentira, mire, como si le estuviese viendo ahora mismo... y el
malasombra ese decir que se habia muerto. Desde luego, es que hay gente en el
mundo que esta para que haya de todo. ¢Y qué se hizo de Julian en Paris? Seguro
que se hizo rico. A mi siempre me parecio que Julian iba para rico.

—No exactamente. Se hizo escritor.

—¢ De cuentos?

—Algo parecido. Escribia novelas.

—¢ Para la radio? Ay, qué bonito. Pues no me extrafia nada, ¢ sabe usted?
De chiquillo se pasaba la vida contandole historias a los crios de aqui por el barrio.
En verano, a veces mi Isabelita y sus primas subian al terrado por la noche a
escucharle. Decian que nunca contaba la misma historia dos veces. Eso si, todas
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iban de muertos y animas. Ya le digo que era un crio un poco raro. Aunque con ese
padre lo raro es que no saliera majareta. No me extrafia que al final lo dejara la
mujer, porque era un malasombra. Mire usted que yo no me meto en nada, ¢eh? A
mi todo me parece muy bien, pero ese hombre no era bueno. En una escalera, al
final todo se sabe. El la pegaba, ¢sabe usted? Siempre se oian gritos en la
escalera, y mas de una vez tuvo que venir la policia. Yo ya entiendo que a veces el
marido tiene que pegar a la mujer para que le respete, no digo que no, que hay
mucha golfa y las mozas ya no suben como antes, pero es que a éste le gustaba
zurrarla porque si, ¢me entiende? La Unica amiga que tenia esa pobre mujer era
una chica joven, la Vigenteta, que vivia en el cuarto segunda. A veces la pobre se
refugiaba en casa de la Vigenteta para que el marido no la zurrase mas. Y le
contaba cosas...

—¢Como qué?

La portera adoptd un aire confidencial, enarcando una ceja y mirando a los
lados de soslayo.

—Como que el crio no era del sombrerero.

—c¢Jdulian? ¢ Quiere decir que Julian no era hijo del sefior Fortuny?

—Eso le dijo la francesa a la Vigenteta, no sé si por despecho o vaya usted a
saber por qué. A mi me lo contod la chica afios después, cuando ya no vivian aqui.

—¢ Y quién era el verdadero padre de Julian entonces?

—La francesa nunca lo quiso decir. A lo mejor ni lo sabia. Ya sabe como son
los extranjeros.

—¢Y cree que por eso le pegaba su marido?

—Vaya usted a saber. Tres veces la tuvieron que llevar al hospital, 6igame,
tres. Y el muy cerdo tenia los arrestos de contarle a todo el mundo que la culpa era
de ella, que era una borracha y se daba porrazos por la casa de puro darle a la
botella. A mi que no me digan. Siempre tenia pleitos con todos los vecinos. A mi
difunto marido, que en gloria esté, lo denuncié una vez de haberle robado en la
tienda, porque segun él todos los murcianos eran unos vagos y unos ladrones, y
fijese usted que nosotros somos de Ubeda...

—¢Me decia usted que reconocia a la muchacha que aparece con Julian en
la foto?

La portera se concentrd de nuevo en la imagen.

—No la habia visto nunca. Muy mona.

—Por la foto parece que fuesen novios —sugeri, a ver si le pinchaba la
memoria.

Me la tendio, sacudiendo la cabeza.

—Yo de fotos no entiendo. Y que yo sepa, Julian no tenia novia, pero me
figuro yo que si la tuviese no me lo hubiera dicho. A duras penas me enteré de que
mi Isabelita se habia liado con ése... ustedes los jovenes nunca cuentan nada.
Somos los viejos los que no sabemos parar de hablar.

—¢ Recuerda a sus amigos, alguien en especial que viniese por aqui?

La portera se encogié de hombros.

—Ay, hace ya tanto tiempo. Ademas, en los ultimos afios Julian ya paraba
poco por aqui, ¢,sabe usted? Habia hecho un amigo en el colegio, un nifio de muy
buena familia, los Aldaya, no le digo nada. Ahora ya no se habla de ellos, pero por
entonces era como decir la familia real. Mucho dinero. Lo sé porque a veces
enviaban un coche a buscar a Julian. Tenia usted que haber visto qué coche. Ni
Franco, oiga. Con chéfer, todo reluciente. Mi Paco, que de esto entendia, me dijo
gue era un rolsroi o algo asi. Ahi es nada.
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—¢ Recuerda usted el nombre de este amigo de Julian?

—Mire, con un apellido como Aldaya, no hacen falta nombres, a ver si me
entiende usted. También me acuerdo de otro chico, un poco atolondrado, un tal
Miguel. Creo que también era compafiero suyo de clase. No me pregunte ni qué
apellido ni qué cara tenia.

Parecia que habiamos llegado a un punto muerto y temi empezar a perder
el interés de la portera. Decidi seguir una corazonada.

—¢ Vive alguien ahora en el piso de los Fortuny?

—No. El viejo muridé sin hacer testamento, y la mujer, que yo sepa, aun
esta en Buenos Aires y no vino ni al entierro.

—¢ Por qué Buenos Aires?

—Porque no pudo encontrar un sitio mas lejos de él, digo yo. No la culpo,
la verdad. Lo dejo todo en manos de un abogado, un tipo muy raro. Yo no le he
visto nunca, pero mi hija Isabelita, que vive en el quinto primera, justo debajo, dice
que a veces, como tiene llave, viene por la noche y se pasa horas andando por el
piso y luego se va. Una vez hasta me dijo que se oian como tacones de mujer. Ya
me contara usted.

—A lo mejor eran zancos —sugeri.

Me mird sin comprender. Obviamente, para la portera el tema era muy
serio.

—¢Y nadie mas ha visitado el piso en todos estos afios?

—Una vez se presentd aqui un tipo muy siniestro, de esos que sonrien
todo el rato, un risitas, pero que se le ve venir de lejos. Dijo que era de la Brigada
Criminal. Queria ver el piso.

—¢ Dijo por qué?

La portera nego.

—¢ Recuerda su nombre?

—Inspector nosequé. Ni me crei que fuese policia. El asunto olia mal, ya
me entiende. A algo personal. Le facturé con viento fresco y le dije que no tenia
las llaves del piso y que si queria algo, que llamase al abogado. Me dijo que
volveria, pero no le he vuelto a ver por aqui. Ni ganas.

—¢No tendra usted por casualidad el nombre y la direccion de ese
abogado, verdad?

—Eso se lo tendria que preguntar usted al administrador de la finca, el
sefior Molins. Tiene la oficina aqui cerca, en el 28 de Floridablanca, entresuelo.
Digale que va usted de parte de la sefiora Aurora, servidora de usted.

—Se lo agradezco mucho. Y digame, sefiora Aurora, ¢entonces el piso de
los Fortuny esta vacio?

—Vacio no, porque nadie se ha llevado nada de ahi en todos los afios
desde que murio el viejo. Si a veces hasta huele. Yo diria que hay ratas y todo,
fijese usted.

—¢Cree usted que seria posible echarle un vistazo? A lo mejor
encontramos algo que nos indique qué se hizo realmente de Julian...

—Ay, yo no puedo hacer eso. Tiene usted que hablarlo con el sefior,
Molins, que es el que lo lleva.

Le sonrei con malicia.

—Pero usted tendra una llave maestra, supongo. Aunque le dijese a ese
individuo que no... No me diga que no se muere usted de curiosidad por saber lo
que hay ahi dentro.

Dofia Aurora me mir6 de reojo.
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—Es usted un demonio.

La puerta cedi6 como la losa de un sepulcro, con un quejido brusco,
exhalando el aliento fétido y viciado del interior. Empujé el porton hacia el interior,
desvelando un pasillo que se hundia en la negrura. El aire hedia a cerrado y a
humedad. Volutas de mugre y polvo coronaban los angulos de la techumbre,
pendiendo como cabellos blancos. Las losas quebradas del suelo estaban
recubiertas por lo que parecia un manto de cenizas. Adverti lo que parecian
marcas de pisadas adentrandose en el piso.

—Santa Madre de Dios —murmuré la portera—. Aqui hay mas mierda que
en el palo de un gallinero.

—Si lo prefiere, ya entro yo solo —sugeri.

—Eso quisiera usted. Venga, tire palante, que yo le sigo.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. Por un instante, hasta que la mirada
se nos acostumbré a la penumbra, permanecimos inmaviles en el umbral del piso.
Escuché la respiracion nerviosa de la portera y percibi el vahido agrio a sudor que
desprendia. Me senti como un ladrén de tumbas, con el alma envenenada de
codicia y anhelo.

—Oiga, ¢qué sera ese ruido? —preguntd la portera, inquieta.

Algo aleteaba en las tinieblas, alertado por nuestra presencia. Me parecio
entrever una forma palida revoloteando en el extremo del corredor.

—Palomas —dije— Deben de haberse colado por una ventana rota y
anidado aqui.

—Pues mire que me dan un asco a mi los pajarracos esos —dijo la
portera—. Con lo que llegan a cagar.

—Usted tranquila, dofia Aurora, que sélo atacan cuando tienen hambre.

Nos adelantamos unos pasos hasta el fin del pasillo. Llegamos a un
comedor que daba al balcén. Se apreciaba el contorno de una mesa destartalada
recubierta por un mantel deshilachado que parecia una mortaja. La velaban
cuatro sillas y un par de vitrinas veladas de suciedad que custodiaban la vajilla,
una coleccion de vasos y un juego de té. En una esquina permanecia el viejo
piano vertical de la madre de Carax. Las teclas habian ennegrecido y apenas se
veian las junturas bajo el velo de polvo. Frente al balcén palidecia una butaca de
faldones raidos. Junto a ella habia una mesa de café sobre la que reposaban
unas lentes de lectura y una Biblia encuadernada en piel péalida y ribeteada con
filetes dorados, de las que se regalaban entonces por la primera comunién.
Todavia conservaba el punto, una hebra de cordel escarlata.

—Muire, en esa butaca es donde encontraron muerto al viejo. Dijo el médico
que llevaba ahi dos dias. Qué triste morir asi, solo como un perro. Y mire que se
lo busco, pero aun asi, mire que me da lastima.

Me acerqué a la butaca mortuoria del sefior Fortuny. Junto a la Biblia habia
una pequefia caja con fotografias en blanco y negro, retratos viejos de estudio.
Me arrodillé a examinarlas, dudando casi viejos rozarlas con los dedos.

Pensé que estaba profanando los recuerdos de un pobre hombre, pero la
curiosidad pudo mas. La primera estampa mostraba a una pareja joven con un
nifio de no méas de cuatro afios. Le reconoci por los ojos.

—ANhi los tiene usted. El sefior Fortuny de joven, y ella...

—¢ No tenia Julian hermanos o hermanas?

La portera se encogié de hombros, suspirando.

—Decian por ahi que ella habia perdido un embarazo por una de las
palizas del marido, pero yo no sé. A la gente le gusta mucho la chafarderia, la
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verdad. Una vez, Julian le conto a los crios de la escalera que tenia una hermana
gue solo él podia ver, que salia de los espejos como si fuese de vapor y que vivia
con el mismisimo Satanas en un palacio debajo de un lago. Mi Isabelita tuvo
pesadillas para un mes entero. Mire que era morboso ese crio a veces.

Eché un vistazo a la cocina. El cristal de una pequefia ventana que daba a
un patio interior estaba roto, y podia oirse el aleteo nervioso y hostil de palomas al
otro lado.

—¢ Todos los pisos tienen la misma distribucién? —pregunté.

—Los que dan a la calle, oséase los de la segunda puerta, si, pero éste, al
ser atico, es algo diferente —explic6 la portera—. Ahi tiene la cocina y un
lavadero que da al tragaluz. Por ese pasillo hay tres habitaciones y al fondo un
bafio. Bien puestos dan mucho arreglo, no se piense. Este es parecido al de mi
Isabelita, claro que ahora parece una tumba.

—¢ Sabe cual era la habitacion de Julian?

—La primera puerta es el dormitorio principal. La segunda da a una
habitacién mas pequefia. A lo mejor ésa, digo yo.

Me adentré en el pasillo. La pintura de las paredes se deshacia en jirones.
Al fondo del corredor, la puerta del bafio estaba entreabierta. Un rostro me
observaba desde el espejo. Hubiera podido ser el mio o el de la hermana que
vivia en los espejos de aquel piso. Intenté abrir la segunda puerta.

—Esta cerrada con llave —dije.

La portera me mir¢, atonita.

—Esas puertas no tienen cerradura —murmuro.

—Esta si.

—Pues la haria poner el viejo, porque en los demas pisos...

Bajé la mirada y observé que el rastro de pisadas en el polvo llegaba hasta
la puerta cerrada.

—Alguien ha entrado en la habitaciéon —dije—. Recientemente.

—No me asuste —dijo la portera.

Me acerqué a la otra puerta. No tenia cerradura. Cedi6 al tacto,
deslizdndose hacia el interior con un gemido herrumbroso. En el centro
descansaba una vieja cama de palanquin, deshecha. Las sabanas amarilleaban
como sudarios. Un crucifijo presidia sobre el lecho. Habia un pequefio espejo
sobre una cémoda, una vasija, una jarra y una silla. Un armario entreabierto
reposaba contra la pared. Rodeé la cama hasta una mesita de noche cubierta con
un cristal que aprisionaba estampas de antepasados, recordatorios de funerales y
billetes de loteria. Encima de la mesita habia una caja de musica de madera
labrada y un reloj de bolsillo congelado para siempre a las cinco y veinte. Intenté
dar cuerda a la caja de musica, pero la melodia se trab6 después de seis notas.
Abri el cajon de la mesita de noche. Encontré un estuche de gafas vacio, un
cortadfias, un frasco de petaca y una medalla de la virgen de Lourdes. Nada mas.

—Tiene que haber una llave de esa habitacion en alguna parte —dije.

—La tendra el administrador. Mire, digo yo que mejor nos vamos y...

Me cayeron los ojos a la caja de musica. Levanté la tapa y alli, bloqueando el
mecanismo, encontré una llave dorada. La tomé, y la caja de musica reemprendio
su tintineo. Reconoci una melodia de Ravel.

—Esta tiene que ser la llave —sonrei a la portera.

—Oiga, si el cuarto estaba cerrado, seria por algo. Aunque solo sea por
respeto a la memoria de...

—Si lo prefiere, puede usted esperarme en la porteria, dofia Aurora.
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—Es usted un demonio. Ande, abrala de una vez.
16

Un vahido de aire frio silbd por el orificio de la cerradura, lamiéndome los
dedos mientras insertaba la llave. El sefior Fortuny habia hecho instalar un cerrojo
en la puerta de la habitacién desocupada de su hijo que hacia tres del que tenia en
la puerta del piso. Dofla Aurora me miraba con aprension, como si estuviésemos a
punto de abrir la caja de Pandora.

—¢ Da esta habitacion a la fachada de la calle? —pregunté.

La portera nego.

—Tiene una ventana pequefia, un respiradero que da al tragaluz.

Empujé la puerta hacia el interior. Un pozo de oscuridad se abrid ante
nosotros, impenetrable. La tenue claridad a nuestras espaldas nos precedido como
un aliento que apenas conseguia arafiar las sombras. La ventana que se asomaba
al patio estaba cubierta con las paginas amarillentas de un periédico. Arranqué las
hojas de diario y una aguja de luz vaporosa taladro la tiniebla.

—Jesus, Maria y José —murmuro la portera junto a mi.

La habitacion estaba infestada de crucifijos. Pendian de la techumbre,
ondeando del extremo de cordeles, y cubrian las paredes fijados con clavos. Se
contaban por decenas. Podian intuirse en los rincones, grabados a cuchillo en los
muebles de madera, arafiados en las baldosas, pintados en rojo sobre los espejos.
Las pisadas que llegaban hasta el umbral de la puerta trazaban un rastro en el
polvo en torno a una cama desnuda hasta el somier, apenas ya un esqueleto de
alambre y madera carcomida. En un extremo de la alcoba, bajo la ventana del
tragaluz, habia un escritorio de consola cerrado y coronado por un trio de crucifijos
de metal. Lo abri cuidadosamente. No habia polvo en las junturas del fuelle de
madera, con lo que supuse que el escritorio habia sido abierto no hacia mucho. El
escritorio tenia seis cajones. Los cierres habian sido forzados. Los inspeccioné uno
a uno. Vacios.

Me arrodillé frente al escritorio. Palpé con los dedos los arafiazos en la
madera. Imaginé las manos de Julian Carax trazando aquellos garabatos,
jeroglificos cuyo sentido se habia llevado el tiempo. En el fondo del escritorio se
adivinaba una pila de cuadernos y una vasija con lapices y plumas. Tomé uno de
los cuadernos y lo ojeé. Dibujos y palabras sueltas. Ejercicios de calculo. Frases
sueltas, citas de libros. Versos inacabados. Todos los cuadernos parecian iguales.
Algunos dibujos se repetian pagina tras pagina, con diferentes matices. Me llamo la
atencion la figura de un hombre que parecia hecho de llamas. Otra describia lo que
hubiera podido ser un angel o un reptil enroscado en una cruz. Se adivinaban
esbozos de un caserdn de aspecto extravagante, tramado de torreones y arcos
catedralicios. El trazo mostraba seguridad y cierto instinto. El joven Carax
mostraba las trazas de un dibujante de cierto talento, pero todas las imagenes se
guedaban en esbozos.

Estaba por devolver el udltimo cuaderno a su lugar sin inspeccionarlo
cuando algo se deslizé de entre sus paginas y cayo a mis pies. Era una fotografia
en la que reconoci a la misma muchacha que aparecia en la imagen quemada
tomada al pie de aquel edificio. La chica posaba en un suntuoso jardin y, entre las
copas de los arboles, se adivinaba la forma. de la casa que acababa de ver
esbozada en los dibujos de adolescente de Carax. La reconoci al instante. La
torre de «El Frare Blanc», en la avenida del Tibidabo. Al dorso de la fotografia
venia una inscripcion que decia simplemente:
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Te quiere, Penélope

Me la guardé en el bolsillo, cerré el escritorio y sonrei a la portera.

—¢ Visto? —preguntd, ansiosa por salir de aquel lugar.

—Casi —dije—. Antes me dijo usted que al poco de marchar Julian a Paris
llegd una carta para él, pero su padre le dijo que la tirase...

La portera dudé un instante, luego asintio.

—La carta la puse yo en el cajén de la cémoda del recibidor, por si la
francesa volvia algun dia. Ahi estara todavia...

Nos acercamos hasta la comoda y abrimos el cajén superior. Un sobre ocre
languidecia entre una coleccion de relojes parados, botones y monedas que
habian dejado de estar en curso veinte afios atrds. Cogi el sobre y lo examiné.

—¢La leyo usted?

—Oiga, ¢ por quién me toma?

—No se ofenda. Seria lo mas normal dadas las circunstancias, al pensar
usted que el pobre Julian estaba difunto...

La portera se encogié de hombros, bajando la mirada y retirandose hacia la
puerta. Aproveché el momento para guardarme la carta en el bolsillo interior de la
chaqueta y cerrar el cajon.

—Mire, no se vaya usted a hacer una idea equivocada —dijo la portera.

—Pues claro que no. ¢Qué decia la carta?

—Era de amor. Como las de la radio, pero mas triste, eso si, porque
aquélla sonaba a que era de verdad. Mire que al leerla me entraron ganas de
llorar.

—Es usted toda corazon, dofia Aurora.

—Y usted es un demonio.

Aquella misma tarde, después de despedirme de dofia Aurora y prometerle
que la mantendria informada acerca de mis pesquisas sobre Julian Carax, me
acerqué al despacho del administrador de la finca. El sefior Molins habia visto
mejores tiempos y ahora languidecia en un despacho cochambroso sepultado en
un entresuelo de la calle Floridablanca. Molins era un individuo risuefio y orondo
aferrado a un puro a medio fumar que parecia crecerle del bigote. Era dificil
determinar si estaba dormido o despierto, porque respiraba como quien ronca.
Tenia el pelo grasiento y aplastado sobre la frente, la mirada porcina y picara.
Vestia un traje por el que no le hubieran dado ni diez pesetas en el mercado de
Los Encantes, pero lo compensaba con una estrepitosa corbata de colorido
tropical. A juzgar por el aspecto de la oficina, alli ya apenas se administraban
musarafas y catacumbas de una Barcelona, de antes de la Restauracion.

—Estamos de reformas —dijo Molins a modo de disculpa.

Para romper el hielo, dejé caer el nombre de dofia Aurora como si se
tratase de una vieja amiga de la familia.

—Mire que estaba mollar de joven, la verdad —comenté Molins—. Los
afos la han puesto fondona, claro que yo tampoco soy el que era. Aqui donde me
ve, yo a la edad de usted era un adonis. De rodillas se me ponian las chavalas
para que les hiciera un favor, cuando no un hijo. El siglo veinte es una mierda. En
fin, ¢ qué se le ofrece a usted, joven?

Le endosé una historia mas o menos plausible sobre un supuesto
parentesco lejano con los Fortuny. Tras cinco minutos de chachara, Molins se
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arrastré hasta su archivo y me dio la direccion del abogado que llevaba los
asuntos de Sophie Carax, la madre de Julian.

—A ver... José Maria Requejo. Calle Leon XIll, 59. Aunque la
correspondencia la enviamos cada semestre a un apartado de correos en la
central de Via Layetana.

—¢ Conoce usted al sefior Requejo?

—Alguna vez habré hablado con su secretaria por teléfono. La verdad,
todos los tramites con él se hacen por correo y los lleva mi secretaria, que hoy
esta en la peluqueria. Los abogados de hoy no tienen tiempo para el trato formal
de antes. Ya no quedan caballeros en la profesion.

Al parecer tampoco quedaban direcciones fiables. Un simple vistazo a la
guia de calles que habia sobre el escritorio del administrador me confirmé lo que
sospechaba: la direccion del supuesto abogado Requejo no existia. Asi se lo hice
saber al sefior Molins, que absorbio la noticia como un chiste.

—No me joda —dijo riendo—. ¢ Qué le decia yo? Chorizos.

El administrador se reclin6 en su butacén y emitié otro de sus ronquidos.

—¢ Tendria usted el nUmero de ese apartado de correos?

—Segun la ficha es el 2837, aunque yo los nimeros que hace mi secretaria
no los entiendo, porque ya sabe usted que las mujeres para las matematicas no
sirven; para lo que si sirven es para...

—¢ Me permite ver la ficha?

—TFaltaria méas. Usted mismo.

Me tendié la ficha y la examiné. Los numeros se entendian perfectamente.
El apartado de correos era el 2321. Me aterrd pensar en la contabilidad que se
debia llevar en aquella oficina.

—¢ Tuvo usted mucho trato con el sefior Fortuny en vida? —pregunté.

—De aquella manera. Un hombre muy austero. Me acuerdo de que,
cuando me enteré de que la francesa le habia dejado, le invité a venirse de putas
con unos amiguetes aqui a un local fabuloso que conozco al lado de La Paloma.
Para que se animase, ¢eh?, nada mas. Y mire usted que dejé de dirigirme la
palabra y de saludarme por la calle, como si fuese invisible. ¢ Qué le parece?

—Me deja usted de piedra. ¢Qué mas puede contarme de la familia
Fortuny? ¢ Les recuerda usted bien?

—Eran otros tiempos —musité con nostalgia—. Lo cierto es que yo conocia
ya al abuelo Fortuny, que fundo la sombrereria. Del hijo, qué le voy a contar. Ella,
eso si, estaba de miedo. Qué mujer. Y honrada, ¢eh?, pese a todos los rumores y
habladurias que corrian por ahi...

—¢ Como el de que Julidn no era hijo legitimo del sefior Fortuny?

—¢ Y usted dénde ha oido eso?

—Como le dije, soy de la familia. Todo se sabe.

—De todo eso nunca se prob6 nada.

—Pero se hablé —invité.

—La gente le da al pico que es un contento. El hombre no viene del mono,
viene de la gallina.

—¢ Y qué decia la gente?

—¢ Le apetece a usted una copita de ron? Es de Igualada, pero tiene una
chispilla caribefia... Est4 buenisimo.

—No, gracias, pero yo le acompafio. Vaya contandome mientras tanto...
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Antoni Fortuny, a quien todos llamaban el sombrerero, habia conocido a
Sophie Carax en 1899 frente a los peldafios de la catedral de Barcelona. Venia de
hacerle una promesa a san Eustaquio, que de entre todos los santos con capilla
particular, tenia fama de ser el mas diligente y menos remilgado a la hora de
conceder milagros de amor. Antoni Fortuny, que ya habia cumplido los treinta
afnos y rebosaba solteria, queria una esposa y la queria ya. Sophie era una joven
francesa que vivia en una residencia para sefioritas en la calle Riera Alta e
impartia clases particulares de solfeo y piano a los vastagos de las familias mas
privilegiadas de Barcelona. No tenia familia ni patrimonio, apenas su juventud y la
formacién musical que su padre, pianista de un teatro de Nimes, le habia podido
dejar antes de morir de tuberculosis en 1886. Antoni Fortuny, por contra, era un
hombre en vias de prosperidad. Habia heredado recientemente el negocio de su
padre, una reputada sombrereria en la ronda de San Antonio en la que habia
aprendido el oficio que algun dia sofiaba en ensefiar a su propio hijo. Sophie
Carax se le antojo fragil, bella, joven, décil y fértil. San Eustaquio habia cumplido
conforme a su reputacion. Tras cuatro meses de cortejo insistente, Sophie aceptd
su oferta de matrimonio. El sefior Molins, que habia sido amigo del abuelo
Fortuny, le advirti6 a Antoni que se casaba con una desconocida, que Sophie
parecia buena muchacha, pero que quiza aquel enlace era demasiado
conveniente para ella, que esperase al menos un afio... Antoni Fortuny replicé que
sabia ya lo suficiente de su futura esposa. Lo demas no le interesaba. Se casaron
en la basilica del Pino y pasaron su luna de miel de tres dias en un balneario de
Mongat. La mafana antes de partir, el sombrerero pregunté confidencialmente al
sefior Molins cdmo debia proceder en los misterios de alcoba. Molins, sarcastico,
le dijo que le preguntase a su esposa. El matrimonio Fortuny regreso a Barcelona
apenas dos dias después. Los vecinos dijeron que Sophie lloraba al entrar en la
escalera. La Vigenteta juraria afios mas tarde que Sophie le habia dicho que el
sombrerero no le habia puesto un dedo encima y que cuando ella habia querido
seducirle, la habia tratado de ramera y se habia sentido repugnado por la
obscenidad de lo que ella proponia. Seis meses mas tarde, Sophie anunci6 a su
esposo que llevaba un hijo en las entrafias. El hijo de otro hombre.

Antoni Fortuny habia visto a su propio padre golpear a su madre infinidad
de veces e hizo lo que entendia procedente. Sélo se detuvo cuando creyo que un
solo roce mas la mataria. Aun asi, Sophie se negd a desvelar la identidad del
padre de la criatura que llevaba en el vientre. Antoni Fortuny, aplicando su logica
particular, decidi6 que se trataba del demonio, pues aquél no era sino hijo del
pecado, y el pecado sélo tenia un padre: el maligno. Convencido asi de que el
pecado se habia colado en su hogar y entre los muslos de su esposa, el
sombrerero se aficioné a colgar crucifijos por doquier. en las paredes, en las
puertas de todas las habitaciones y en el techo. Cuando Sophie le encontrd
sembrando de cruces la alcoba a la que la habia confinado, se asustdé y con
lagrimas en los ojos le preguntd si se habia vuelto loco. El, ciego de rabia, se
volvio y la abofeted. «Una puta, como las demas», escupio al echarla a patadas al
rellano de la escalera tras desollarla a correazos. Al dia siguiente, cuando Antoni
Fortuny abrié la puerta de su casa para bajar a abrir la sombrereria, Sophie
seguia alli, cubierta de sangre seca y tiritando de frio. Los médicos nunca
pudieron arreglar completamente las fracturas de la mano derecha. Sophie Carax
nunca volveria a tocar el piano, pero dio a luz un varén al que habria de llamar
Julidn en recuerdo al padre que habia perdido demasiado pronto, como todo en la
vida. Fortuny pensé6 en echarla de su casa, pero creyd que el escandalo no seria
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bueno para el negocio. Nadie compraria sombreros a un hombre con fama de
cornudo. Era un contrasentido. Sophie pas6 a ocupar una alcoba oscura y fria en
la parte de atras del piso. Alli daria a luz a su hijo con la ayuda de dos vecinas de
la escalera. Antoni no volvié a casa hasta tres dias después. «Este es el hijo que
Dios te ha dado —le anuncié Sophie—. Si quieres castigar a alguien, castigame a
mi, pero no a una criatura inocente. El nifio necesita un hogar y un padre. Mis
pecados no son los suyos. Te ruego que te apiades de nosotros. »

Los primeros meses fueron dificiles para ambos. Antoni Fortuny habia
decidido rebajar a su esposa al rango de criada. Ya no compartian ni el lecho ni la
mesa, Yy rara vez cruzaban una palabra como no fuera para dirimir alguna cuestion
de orden doméstico. Una vez al mes, normalmente coincidiendo con la luna llena,
Antoni Fortuny hacia acto de presencia en la alcoba de Sophie de madrugada v,
sin mediar palabra, embestia a su antigua esposa con impetu pero escaso oficio.
Aprovechando estos raros y beligerantes momentos de intimidad, Sophie
intentaba congraciarse con él susurrando palabras de amor, dedicando caricias
expertas. EI sombrerero no era hombre para fruslerias y la zozobra del deseo se
le evaporaba en cuestiéon de minutos, cuando no segundos. De dichos asaltos a
camison arremangado no resultd hijo alguno. Después de unos afios, Antoni
Fortuny dej6 de visitar la alcoba de Sophie definitivamente, y adquirié el habito de
leer las Sagradas Escrituras hasta bien entrada la madrugada, buscando en ellas
solaz a su tormento.

Con la ayuda de los Evangelios, el sombrerero hacia un esfuerzo por
suscitar en su corazén un amor por aquel nifio de mirada profunda que gustaba
de hacer bromas sobre todo e inventar sombras donde no las habia. Pese a su
empefio, no sentia al pequefo Julian como hijo de su sangre, ni se reconocia en
él. Al nifio, por su parte, no parecian interesarle en demasia los sombreros ni las
ensefianzas del catecismo. Llegada la Navidad, Julian se entretenia en
recomponer las figuras del pesebre y urdir intrigas en las que el nifio Jesus habia
sido raptado por los tres magos de Oriente confines escabrosos. Pronto adquirié
la mania de dibujar angeles con dientes de lobo e inventar historias de espiritus
encapuchados que salian de las paredes y se comian las ideas de la gente
mientras dormia. Con el tiempo, el sombrerero perdié toda esperanza de
enderezar a aquel muchacho hacia una vida de provecho. Aquel nifio no era un
Fortuny y nunca lo seria. Alegaba que se aburria en el colegio y regresaba con
todos sus cuadernos repletos de garabatos de seres monstruosos, serpientes
aladas y edificios vivos que caminaban y devoraban a los incautos. Ya por
entonces estaba claro que la fantasia y la invencion le interesaban infinitamente
mas que la realidad cotidiana que le rodeaba. De todas las decepciones que
atesord en vida, ninguna le dolié tanto a Antoni Fortuny como aquel hijo que el
demonio le habia enviado para burlarse de él.

A los diez afios, Julian anuncié que queria ser pintor, como Velazquez,
pues sofiaba con acometer los lienzos que el gran maestro no habia podido llegar
a pintar en vida, argumentaba, por culpa de tanto retratar por obligacion a los
débiles mentales de la familia real. Para acabar de arreglar las cosas, a Sophie,
quiza para matar la soledad y recordar a su padre, se le ocurrié darle clases de
piano. Julian, que adoraba la musica, la pintura y todas las materias desprovistas
de provecho y beneficio en la sociedad de los hombres, pronto aprendié los
rudimentos de la harmonia y decidi6 que preferia inventarse sus propias
composiciones a seguir las partituras del libro de solfeo, lo cual era contra natura.
Por aquel entonces, Antoni Fortuny todavia creia que parte de las deficiencias
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mentales del muchacho se debian a su dieta, demasiado influenciada por los
hébitos de cocina francesa de su madre. Era bien sabido que la exuberancia de
mantequillas producia la ruina moral y aturdia el entendimiento. Prohibié a
Sophie cocinar con mantequilla por siempre jamas. Los resultados no fueron
exactamente los esperados.

A los doce afos, Julidn empezo a perder su interés febril por la pintura y
por Velazquez, pero las esperanzas iniciales del sombrerero duraron poco.
Julian abandonaba los suefios del Prado por otro vicio mucho mas pernicioso.
Habia descubierto la biblioteca de la calle del Carmen y dedicaba cada tregua
que su padre le concedia en la sombrereria a acudir al santuario de los libros y
devorar tomos de novela, de poesia y de historia. Un dia antes de cumplir los
trece afios anuncié que queria ser alguien llamado Robert Louis Stevenson, a
todas luces un extranjero. El sombrerero le anuncid que a duras penas llegaria a
picapedrero. Tuvo entonces la certeza de que su hijo no era sino un necio.

A menudo, sin poder conciliar el suefio, Antoni Fortuny se retorcia en el
lecho de rabia y frustracion. En el fondo de su corazén queria a aquel
muchacho, se decia. Y, aunque ella no lo mereciese, también queria a la
mujerzuela que le habia traicionado desde el primer dia. Los queria con toda su
alma, pero a su manera, que era la correcta. Solo le pedia a Dios que le
mostrase el modo en que los tres podian ser felices, preferiblemente también a
su manera. Imploraba al Sefior que le enviase una sefial, un susurro, una migaja
de su presencia. Dios, en su infinita sabiduria, y quizd abrumado por la
avalancha de peticiones de tantas almas atormentadas, no respondia. Mientras
Antoni Fortuny se deshacia en remordimientos y resquemores, Sophie, al otro
lado del muro, se apagaba lentamente, viendo su vida naufragar en un soplo de
engafios, de abandono, de culpa. No amaba al hombre al que servia, pero se
sentia suya, y la posibilidad de abandonarle y llevarse a su hijo a otro lugar se le
antojaba inconcebible. Recordaba con amargura al verdadero padre de Julian, y
con el tiempo aprendio a odiarle y a detestar cuanto representaba, que no era
sino cuanto ella anhelaba. A falta de conversaciones, el matrimonio empezé a
intercambiar gritos. Insultos y recriminaciones afiladas volaban por el piso como
cuchillos, acribilando a quien osara interponerse en su trayectoria,
habitualmente Julian. Luego, el sombrerero nunca recordaba exactamente por
gué habia pegado a su mujer. Recordaba sélo el fuego y la verglienza. Se ju-
raba entonces que aquello no volveria a suceder jamas, que si era necesario se
entregaria a las autoridades para que lo confinasen a un penal.

Con la ayuda de Dios, Antoni Fortuny tenia la certeza de que podia llegar
a ser un hombre mejor de lo que lo habia sido su propio padre. Pero tarde o
temprano, los pufios encontraban de nuevo la carne tierna de Sophie y, con el
tiempo, Fortuny sinti6 que si no podia poseerla como esposo, lo haria como
verdugo. De este modo, a escondidas, la familia Fortuny dejé pasar los afos,
silenciando sus corazones y sus almas, hasta el punto que, de tanto callar,
olvidaron las palabras para expresar sus verdaderos sentimientos y se
transformaron en extrafios que convivian bajo un mismo tejado, uno de tantos
en la ciudad infinita.

Pasaban ya de las dos y media cuando regresé a la libreria. Al entrar,
Fermin me lanz6 una mirada sarcastica desde lo alto de una escalera, donde le
sacaba lustre a una coleccion de los Episodios nacionales del insigne don Benito.

—Alabados sean los 0jos. Ya le creiamos haciendo las Américas, Daniel.
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—NMe entretuve por el camino. ¢ Y mi padre?

—Como usted no venia, marchd él a hacer el resto de las entregas. Me
encargo que le dijese a usted que esta tarde se iba a Tiana a valorar la biblioteca
privada de una viuda. Su padre es de los que las mata callando. Dijo que no le
esperase usted para cerrar.

—¢ Estaba enfadado?

Fermin nego, descendiendo de la escalera con agilidad felina.

—Qué va. Si su padre es un santo. Ademas estaba muy contento al ver
qgue se ha echado usted novia.

—¢Qué?

Fermin me guifié un ojo, relamiéndose.

—Ay, granuijilla, qué callado se lo tenia usted. Y qué nifia, oiga, para cortar
el trafico. De un fino que de qué. Se conoce que ha ido a buenos colegios,
aunque tenia un vicio en la mirada... Mire, si no tuviese yo el corazén robado con
la Bernarda, porque no le he contado a usted todavia lo de nuestra merienda...
chispas salian, oiga, chispas, que parecia la noche de San Juan...

—Fermin —le corté—. ¢ De qué demonios esta usted hablando?

—De su novia.

—Yo no tengo novia, Fermin.

—Bueno, ahora ustedes los jovenes a eso lo llaman cualquier cosa,
«guirlifrend» o...

—Fermin, rebobine. ¢ De qué esta hablando?

Fermin Romero de Torres me mird desconcertado, juntando los dedos de
una mano y gesticulando al uso siciliano. A ver. Esta tarde, hara cosa de una hora
u hora y media, una sefiorita de bandera pasé por aqui y pregunt6 por usted. Su
padre de usted y servidor estdbamos de cuerpo presente y le puedo asegurar sin
lugar a dudas que la muchacha no tenia las pintas de ser un aparecido. Le podria
describir a usted hasta el olor. A lavanda, pero mas dulce. Como un bollito recién
hecho.

—¢ Dijo acaso el bollito que era mi novia?

—Asi, con todas las palabras no, pero sonri6 como de refilon, ya sabe
usted, y dijo que le esperaba el viernes por la tarde. Nosotros nos limitamos a
sumar dos y dos.

—Bea... —murmuré yo.

—Ergo, existe —apunt6 Fermin, aliviado.

—Si, pero no es mi novia —dije.

—Pues no sé a qué esta usted esperando.

—Es la hermana de Tomas Aguilar.

—¢Su amigo el inventor?

Asenti.

—Razo6n de méas. Ni que fuese la hermana de Gil Robles, digame; porque
esta buenisima. Yo, en su lugar, estaria a la que salta.

—Bea ya tiene novio. Un alférez que esta haciendo el servicio.

Fermin suspird, irritado.

—Ah, el ejército, lacra y reducto tribal del gremialismo simiesco. Mejor,
porque asi puede usted ponerle la cornamenta sin remordimientos.

—Delira usted, Fermin. Bea se va a casar cuando el alférez termine el
servicio.

Fermin me sonrié, ladino.
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—Pues mire usted por dénde, a mi me da como que no, que €sa no se
casa.

—Usted qué sabra.

—De mujeres, y de otros menesteres mundanos, bastante mas que usted.
Como nos ensefa Freud, la mujer desea lo contrario de lo que piensa o declara,
lo cual, bien mirado, no es tan terrible porque el hombre, como nos ensefia
Perogrullo, obedece por contra al dictado de su aparato genital o digestivo.

—No me largue discursos, Fermin, que le veo el plumero. Si tiene algo que
decir, sintetice.

—Pues mire, en sucinta esencia se lo digo: ésa no tenia cara de casarse
con el Cascorro.

—¢Ah, no? ¢ Y de qué tenia cara, a ver?

Fermin se me acerco con aire confidencial.

—De morbo —apunté, alzando las cejas con aire de misterio—. Y que
conste que eso lo digo como un cumplido.

Como siempre, Fermin estaba en lo cierto. Vencido, opté por jugar la pelota
en su terreno.

—Hablando de morbo, cuénteme lo de la Bernarda. ¢ Hubo beso o no hubo
beso?

—No me ofenda, Daniel. Le recuerdo que estad usted hablando con un
profesional de la seduccion, y eso del beso es para amateurs y diletantes de
pantufla. A la mujer de verdad se la gana uno poco a poco. Es todo cuestion de
psicologia, como una buena faena en la plaza.

—O sea, que le dio calabazas.

A Fermin Romero de Torres no le da calabazas ni san Roque. Lo que
ocurre es que el hombre, volviendo a Freud y valga la metafora, se calienta como
una bombilla: al rojo en un tris, y frio otra vez en un soplo. La hembra, sin em-
bargo, y esto es ciencia pura, se calienta como una plancha, ¢entiende usted?
Poco a poco, a fuego lento, como la buena escudella. Pero eso si, cuando ha
cogido calor, aquello no hay quien lo pare. Como los altos hornos de Vizcaya.

Sopesé las teorias termodinamicas de Fermin.

—¢Es eso lo que esta usted haciendo con la Bernarda? —pregunté—.
¢Poner la plancha al fuego?

Fermin me guifi6é un ojo.

—Esa mujer es un volcan al borde de la erupcion, con una libido de magma
igneo y un corazén de santa —dijo, relamiéndose—. Por establecer un
paralelismo veraz, me recuerda a mi mulatita en La Habana, que era una santera
muy devota. Pero, como en el fondo soy un caballero de los de antes, no me
aprovecho, y con un casto beso en la mejilla me conformé. Porque yo no tengo
prisa, ¢sabe? Lo bueno se hace esperar. Hay pardillos por ahi que se creen que
si le ponen la mano en el culo a una mujer y ella no se queja, ya la tienen en el
bote. Aprendices. El corazén de la hembra es un laberinto de sutilezas que de-
safia la mente cerril del vardn trapacero. Si quiere usted de verdad poseer a una
mujer, tiene que pensar como ella, y lo primero es ganarse su alma. El resto, el
dulce envoltorio mullido que le pierde a uno el sentido y la virtud, viene por
afnadidura.

Aplaudi su discurso con solemnidad.

—Fermin, es usted un poeta.

—No, yo estoy con Ortega y soy un pragmatico, porque la poesia miente,
aungue en bonito, y lo que yo digo es mas verdad que el pan con tomate. Ya lo
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decia el maestro, enséfieme usted un donjuan y le ensefio yo a un mariposon
enmascarado. Lo mio es la permanencia, lo perenne. A usted le pongo por testigo
que yo de la Bernarda haré una mujer, si no honrada, porque eso ya lo es, al me-
nos feliz.

Le sonrei, asintiendo. Su entusiasmo era contagioso, y Su métrica
invencible.

—NMe la cuide bien, Fermin. Que la Bernarda tiene demasiado corazon y ya
se ha llevado demasiados chascos.

—¢ Se cree que no me doy cuenta? Vamos, si lo lleva en la frente como
una poéliza del patronato de viudas de guerra. Se lo digo yo, que en esto de
encajar putadas tengo muchisima experiencia: yo a esa mujer la colmo de dicha
aungue sea lo ultimo que haga en este mundo.

—¢ Palabra?

Me tendi6 la mano con aplomo templario. Se la estreché.

—Palabra de Fermin Romero de Torres.

Tuvimos una tarde lenta en la tienda, con apenas un par de curiosos. En
vista del panorama, le sugeri a Fermin que se tomase libre el resto de la tarde.

—Ande, se va usted a buscar a la Bernarda y se la lleva al cine o0 a
mirar escaparates por la calle Puertaferrisa cogida del brazo, que a ella eso le
encanta.

Fermin se aprestdo a tomarme la palabra y corri6 a acicalarse en la
trastienda, donde guardaba siempre una muda impecable y toda suerte de
colonias y ungtentos en un neceser que hubiera sido la envidia de dofia
Concha Piquer. Cuando salié parecia un galan de peliculon, pero con treinta
kilos menos en los huesos. Vestia un traje que habia sido de mi padre y un
sombrero de fieltro que le venia un par de tallas grande, problema que
solventaba colocando bolas de papel de periddico bajo la copa.

—Por cierto, Fermin. Antes de que se vaya... Queria pedirle un favor.

—Eso esta hecho. Usted ordene que yo estoy aqui para obedecer.

—Le voy a pedir que esto quede entre nosotros, ¢eh?, a mi padre ni
una palabra.

Sonri6é de oreja a oreja.

—Ah, granujilla. Algo que ver con esa chavala imponente, ¢eh?

—No. Este es un asunto de investigacion e intriga. De lo suyo, vamos.

—Bueno, yo de chavalas también sé un rato. Se lo digo por si un dia
tiene usted una consulta técnica, ya sabe. Con toda confianza, que para eso
soy como un médico. Sin foferias.

—Lo tendré en cuenta. Ahora, lo que necesitaria saber es a quién
pertenece un apartado de correos en la oficina central de Via Layetana.
Numero 2321. Y, a ser posible, quién recoge el correo que llega ahi. ¢Cree
usted que podria echarme un cable?

Fermin se anot6 el nimero en el empeine, bajo el calcetin, a boligrafo.

—Eso es pan comido. A mi no hay organismo oficial que se me resista.
Deme unos dias y le tendré un informe completo.

—Hemos quedado que a mi padre ni una palabra, ¢eh?

—Descuide. Hagase cuenta de que soy la esfinge de Keops.

—Se lo agradezco. Y ahora, venga, vayase ya y que se lo pase bien.

Le despedi con un saludo militar y le vi partir gallardo como un gallo
rumbo al gallinero. No debia de hacer ni cinco minutos que Fermin se habia
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ido cuando escuché las campanillas de la puerta y alcé la vista de las co-
lumnas de cifras y tachones. Un individuo amparado en una gabardina gris y
un sombrero de fieltro acababa de entrar. Lucia un bigote pincelado y los ojos
azules y vidriosos. Exhibia una sonrisa de vendedor, falsa y forzada. Lamenté
que Fermin no estuviese alli, porque él tenia la mano rota para librarse de los
viajantes de alcanfores y morralla que ocasionalmente se colaban en la
libreria. EIl visitante me brind0é su sonrisa grasienta y falsa, cogiendo al azar
un tomo de una pila por ordenar y valorar que habia junto a la entrada. Todo
en él comunicaba desprecio por cuanto veia. No me vas a vender ni las
buenas tardes, pensé.

—~Cuanta letra, ¢eh? —dijo.

—Es un libro; suelen tener bastantes letras. ¢ En qué puedo ayudarle,
caballero?

El individuo devolvi6é el libro a la pila, asintiendo con displicencia e
ignorando mi pregunta.

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo y
nada que hacer. Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene tiempo
para cuentos. En la vida hay que pencar. ¢No le parece a usted?

—Es una opinién. ¢Buscaba usted algo en especial?

—No es una opinion; es un hecho. Eso es lo que pasa en este pais, que
la gente no quiere trabajar. Mucho vago es lo que hay, ¢no le parece a usted?

—No lo sé, caballero. Quiza. Aqui, como ve, s6lo vendemos libros.

El individuo se acercé al mostrador, su mirada siempre revoloteando por
la tienda y posandose ocasionalmente en la mia. Su aspecto y su ademan me
resultaban vaga mente familiares, aunque no hubiera sabido decir de ddnde.
Habia algo en él que hacia pensar en una de esas figuras que aparecen en
naipes de anticuario o adivino, un personaje escapado de los grabados de un
incunable. Tenia la presencia funebre e incandescente, como una maldicién con
el traje de los domingos.

—Si me dice en qué puedo servirle...

—Soy yo mas bien quien venia a hacerle a usted un servicio. ¢ Es usted el
duefio de este establecimiento?

—No. El duefio es mi padre.

—¢Y su nombre es?

—¢El mio o el de mi padre?

El individuo me dedicé una sonrisa socarrona. Un risitas, pensé.

—Me haré cuenta de que el cartel de Sempere e hijos va por ambos,
entonces.

—Es usted muy perspicaz. ¢Puedo preguntarle cuél es el motivo de su
visita, si no esta interesado en un libro?

—EI motivo de mi visita, que es de cortesia, es advertirle que ha llegado a
mi atencion que tienen ustedes tratos con gentes de mal vivir, en particular
invertidos y maleantes.

Le observé atonito.

—¢ Perdon?

El individuo me clavo la mirada.

—Hablo de maricones y ladrones. No me diga que no sabe de lo que
hablo.

—Me temo que no tengo la mas remota idea, ni interés alguno en seguir
escuchandole.
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El individuo asintio, adoptando un gesto hostil y airado.

—Pues va a tener que joderse. Supongo que esta usted al corriente de
las actividades del ciudadano Federico Flavia.

—Don Federico es el relojero del barrio, una excelente persona y dudo
mucho de que sea un maleante.

—Hablaba de maricones. Me consta que la mofarra esa frecuenta su
establecimiento, supongo que para comprarles novelillas romanticas vy
pornografia.

—¢ Y puedo preguntarle a usted qué le importa?

Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendié abierto sobre el
mostrador. Reconoci una tarjeta de identificacion policial mugrienta con el
semblante del individuo, algo més joven. Lei hasta donde decia «Inspector jefe
Francisco Javier Fumero Almufiz».

—Joven, a mi hableme con respeto o les meto a usted y a su padre un
paguete que se les va a caer el pelo por vender basura bolchevique. ¢ Estamos?

Quise replicar, pero las palabras se me habian quedado congeladas en
los labios.

—Pero bueno, el maricon ese no es lo que me trae hasta aqui hoy. Tarde
o0 temprano acabard en jefatura, como todos los de su catadura, y ya lo
espabilaré yo. Lo que me preocupa es que tengo informes de que estan ustedes
empleando a un chorizo vulgar, un indeseable de la peor calafia.

—No sé de quién me habla usted, inspector.

Fumero ri6 su risita servil y pegajosa, de camarilla y comadreo.

—Dios sabe qué nombre utilizara ahora. Hace afios hacia llamar Wilfredo
Camaguey, as del mambo, y decia ser experto en vudu, profesor de danza de don
Juan de Borbon y amante de Mata Hari. Otras veces adopta nombres de
embajadores, artistas de variedades o toreros. Ya hemos perdido la cuenta.

—Siento no poder ayudarle, pero no conozco a nadie llamado Wilfredo
Camagtey.

—Seguro que no, pero sabe a quién me refiero, ¢ verdad?

—No.

Fumero ri6 de nuevo. Aquella risa forzada y amanerada le definia y
resumia como un indice.

—A usted le gusta poner las cosas dificiles, ¢verdad? Mire, yo he venido
aqui en plan de amigo para advertirles y prevenirles de que quien mete a un
indeseable en casa acaba con los dedos escaldados y usted me trata de em-
bustero.

—En absoluto. Yo le agradezco su visita y su advertencia, pero le aseguro
que no ha...

—A mi no me venga con estas mierdas, porque si me sale de los cojones
le pego un par de hostias y le cierro el chiringuito, ¢estamos? Pero hoy estoy de
buenas, asi que le voy a dejar sbélo con la advertencia. Usted sabrd qué
compaiias elige. Si le gustan los maricones y los ladrones, es que tendré usted
algo de ambos. Conmigo, las cosas claras. O esta usted de mi lado o contra mi.
Asi es la vida. ¢ En qué quedamos?

No dije nada. Fumero asintio, soltando otra risita.

—NMuy bien, Sempere. Usted mismo. Mal empezamos usted y yo. Si quiere
problemas, los tendra. La vida no es como las novelas, ¢sabe usted? En la vida
hay que tomar un bando. Y esta claro cual ha elegido usted. El de los que pierden
por burros.
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—Le voy a pedir que se vaya usted, por favor.

Se alej6 hacia la puerta arrastrando su risita sibilina.

—Volveremos a vernos. Y digale a su amigo que el inspector Fumero le
tiene echado el ojo y que le envia muchos recuerdos.

La visita del infausto inspector y el eco de sus palabras me incendiaron la
tarde. Después de quince minutos de corretear tras el mostrador con las tripas
estrechandoseme en un nudo, decidi cerrar la libreria antes de la hora y salir a la
calle a caminar sin rumbo. No podia quitarme del pensamiento las insinuaciones y
las amenazas que habia hecho aquel aprendiz de matarife. Me preguntaba si
debia alertar a mi padre y a Fermin sobre aquella visita, pero supuse que aquélla
habia sido precisamente la intencidon de Fumero, sembrar la duda, la angustia, el
miedo y la incertidumbre entre nosotros. Decidi que no iba a seguirle el juego. Por
otro lado, las insinuaciones acerca del pasado de Fermin me alarmaban. Me
avergoncé de mi mismo al descubrir que por un instante habia dado crédito a las
palabras del policia. Tras darle muchas vueltas, conclui sellar aquel episodio en
algun rincén de mi memoria e ignorar sus implicaciones. De regreso a casa, crucé
frente a la relojeria del barrio. Don Federico me saludé desde el mostrador,
haciéndome sefias para que entrase en su establecimiento. El relojero era un
personaje afable y sonriente que nunca se olvidaba de felicitar una fiesta y al que
siempre se podia acudir para solventar cualquier apuro, con la tranquilidad de que
él encontraria la solucién. No pude evitar sentir un escalofrio al saberle en la lista
negra del inspector Fumero, y me pregunté si debia avisarle, aunque no
imaginaba como sin inmiscuirme en materias que no eran de mi incumbencia.
Més confundido que nunca, entré en la relojeria y le sonrei.

—¢ Qué tal, Daniel? Menuda cara traes.

—Un mal dia —dije—. ¢ Qué tal todo, don Federico?

—Sobre ruedas. Los relojes cada vez estan peor hechos y me harto a
trabajar. Si esto sigue asi, voy a tener que coger un ayudante. Tu amigo, el
inventor, ¢ no estaria interesado? Seguro que tiene buena mano para esto.

No me costd imaginar lo que opinaria el padre de Tomas Aguilar sobre la
perspectiva de que su hijo aceptase un empleo en el establecimiento de don
Federico, mariquilla oficial del barrio.

—Ya se lo comentaré.

—Por cierto, Daniel. Tengo por aqui el despertador que me trajo tu padre
hace dos semanas. No sé lo que le hizo, pero le valdria mas comprar uno nuevo
que arreglarlo.

Recordé que a veces, en las noches de verano asfixiantes, a mi padre le
daba por salir a dormir al balcén.

—Se le cay0 a la calle —dije.

—Ya me parecia a mi. Dile que me diga el qué. Yo le puedo conseguir un
Radiant a muy buen precio. Si quieres, mira, te lo llevas y que lo pruebe. Si le
gusta, ya me lo pagara. Y si no, me lo devuelves.

—NMuchas gracias, don Federico.

El relojero procedié a envolverme el armatoste en cuestion.

—Alta tecnologia —decia, complacido—. Por cierto, me encanto el libro
gue me vendio el otro dia Fermin. Uno de Graham Greene. Ese Fermin es un
fichaje de primera.

Asenti.

—Si, vale un monton.
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—NMe he dado cuenta de que nunca lleva reloj. Dile que se pase por aqui
y lo arreglamos.

—Asi lo haré. Gracias, don Federico.

Al darme el despertador, el relojero me observé con detenimiento y
arqueo las cejas.

—¢ Seguro que no pasa hada, Daniel? ¢S6lo un mal dia?

Asenti de nuevo, sonriendo.

—No pasa nada, don Federico. Cuidese.

—Tu también, Daniel.

Al llegar a casa encontré a mi padre dormido en el sofa con el peridédico
sobre el pecho. Dejé el despertador sobre la mesa con una nota que decia «de
parte de don Federico: que tires el viejo», y me deslicé sigilosamente hasta mi
habitacion. Me tendi en la cama en la penumbra y me quedé dormido pensando
en el inspector, en Fermin y en el relojero. Cuando me desperté eran ya las dos
de la mafiana. Me asomé al pasillo y vi que mi padre se habia retirado a su
habitacion con el nuevo despertador. El piso estaba en tinieblas y el mundo me
parecia un lugar mas oscuro y siniestro de lo que se me habia antojado la noche
anterior. Comprendi que, en el fondo, nunca habia llegado a creer que el
inspector Fumero fuese real. Ahora me parecia uno entre mil. Fui a la cocina y
me servi un vaso de leche fria. Me pregunté si Fermin estaria bien, sano y salvo
en su pension.

De vuelta a mi habitacion intenté apartar del pensamiento la imagen del
policia. Intenté conciliar de nuevo el suefio, pero comprendi que se me habia
escapado el tren. Encendi la luz y decidi examinar el sobre dirigido a Julian
Carax que le habia sustraido a dofla Aurora aquella mafiana y que todavia
llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Lo dispuse sobre mi escritorio bajo el haz
del flexo. Era un sobre apergaminado, de bordes serrados que amarilleaban y
tacto arcilloso. El matasellos, apenas una sombra, decia «18 de octubre de
1919». El sello de lacre se habia desprendido, probablemente merced a los
buenos oficios de dofia Aurora. En su lugar quedaba una mancha rojiza como un
roce de carmin que besaba el cierre sobre el que podia leerse el remite:

Penélope Aldaya
Avenida del Tibidabo, 32, Barcelona

Abri el sobre y extraje la carta, una lamina de color ocre nitidamente
doblada por la mitad. Un trazo de tinta azul se deslizaba con aliento nervioso,
desvaneciéndose paulatinamente y volviendo a cobrar intensidad cada pocas
palabras. Todo en aquella hoja hablaba de otro tiempo; el trazo esclavo del
tintero, las palabras arafiadas sobre el papel grueso por el filo de la plumilla, el
tacto rugoso del papel. Alisé la carta sobre el mostrador y la lei, casi sin aliento.

Querido Julian:

Esta mafiana me he enterado por Jorge de que realmente dejaste
Barcelona y te fuiste en busca de tus suefios. Siempre temi que esos
suefios no te iban a dejar nunca ser mio, ni de nadie. Me hubiera gustado
verte una ultima vez, poder mirarte a los ojos y decirte cosas que no sé
contarle a una carta. Nada sali6 como lo habiamos planeado. Te conozco
demasiado y sé que no me escribiras, que ni siquiera me enviaras tu
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direccion, que querras ser otro. Sé que me odiaras por no haber estado alli
como te prometi. Que creeras que te fallé. Que no tuve valor.

Tantas veces te he imaginado, solo en aquel tren, convencido de que
te habia traicionado. Muchas veces intenté encontrarte a través de Miquel,
pero él me dijo que ya no querias saber nada de mi. ¢Qué mentiras le
contaron, Julidn? ¢Qué te dijeron de mi? ¢Por qué les creiste?

Ahora ya sé que te he perdido, que lo he perdido lodo. Y aun asi no
puedo dejar que te vayas para siempre y me olvides sin que sepas que no te
guardo rencor, que yo lo sabia desde el principio, que sabia que te iba a
perder y que tl nunca ibas a ver en mi lo que yo en ti. Quiero que sepas que
te quise desde el primer dia y que te sigo queriendo, ahora mas que nunca,
aunque te pese.

Te escribo a escondidas, sin que nadie lo sepa. Jorge ha jurado que si
vuelve a verte te matar4d. No me dejan ya salir de casa, ni asomarme a la
ventana. No creo que me perdonen nunca. Alguien de confianza me ha
prometido que te enviard esta carta. No menciono su nombre para no
comprometerle. No sé si te llegaran mis palabras. Pero si asi fuera y
decidieses volver por mi, aqui encontrards el modo de hacerlo. Mientras
escribo, te imagino en aquel tren, cargado de suefios y con el alma rota de
traicién, huyendo de todos nosotros y de ti mismo. Hay tantas cosas que no
puedo contarte, Julian. Cosas gue nunca Supimos y que eSs mejor que no
sepas nunca.

No deseo nada mas en el mundo que seas feliz, Julian, que todo a lo
gue aspiras se haga realidad y que, aunque me olvides con el tiempo, algin
dia llegues a comprender lo mucho que te quise.

Siempre,
Penélope.

17

Las palabras de Penélope Aldaya, que lei y relei aquella noche hasta
aprendérmelas de memoria, borraron de un plumazo el mal sabor que me habia
dejado la visita del inspector Fumero. Tras pasar la noche en vela, absorto en
aquella carta y en la voz que intuia en ella, sali de casa con la madrugada. Me
vesti en silencio y le dejé a mi padre una nota sobre la comoda del recibidor,
diciéndole que tenia que hacer algunos recados y que estaria de vuelta en la
libreria a las nueve y media. Al asomarme al portal, las calles languidecian ocultas
todavia bajo un manto azulado que lamia las sombras y los charcos que la
llovizna habia sembrado durante la noche. Me abroché el chaqueton hasta el
cuello y me encaminé a paso ligero rumbo a la plaza de Cataluiia. Las escaleras
del metro exhalaban un lienzo de vapor tibio que ardia en luz de cobre. En las
taquillas de los ferrocarriles catalanes compré un billete de tercera clase hasta la
estacion de Tibidabo. Hice el trayecto en un vagén, poblado de ordenanzas,
criadas y jornaleros portando bocadillos del tamafio de un ladrillo envueltos en
hojas de periddico. Me refugié en la negrura de los tuneles y apoyé la cabeza en
la ventana, entrecerrando los ojos mientras el tren recorria las entrafias de la
ciudad hasta los pies del Tibidabo. Al emerger de nuevo a la calle me parecio
redescubrir otra Barcelona. Estaba amaneciendo y un filo de purpura rasgaba las
nubes y salpicaba las fachadas de los palacetes y caserones sefioriales que
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flanqueaban la avenida del Tibidabo. El tranvia azul reptaba perezosamente entre
neblinas. Corri tras él y consegui auparme en la plataforma trasera bajo la mirada
severa del revisor. La cabina de madera estaba casi vacia. Un par de frailes y una
dama enlutada de piel cenicienta se mecian adormecidos al vaivén del carruaje
de caballos invisibles.

—So6lo voy hasta el nimero treinta y dos —le dije al revisor, ofreciendo mi
mejor sonrisa.

—Pues como si va hasta Finisterre —replicO, indiferente—. Aqui han
pagado billete hasta los soldados de Cristo. O apoquina, o camina. Y el pareado
no se lo cobro.

El duo de frailes, que calzaba sandalias v un manto de saco marron de
austeridad franciscana, asintié, mostrando sendos billetes rosa a titulo de prueba.

—Pues entonces me bajo —dije—. Porque no llevo suelto.

—Como guste. Pero espere a la proxima parada, que yo no quiero
accidentes.

El tranvia ascendia casi a ritmo de paseo, acariciando la sombra de la
arboleda y oteando sobre los muros y jardines de mansiones con alma de castillo
gue yo imaginaba pobladas de estatuas, fuentes, caballerizas y capillas secretas.
Me asomé a un lado de la plataforma y distingui la silueta de la torre de «EIl Frare
Blanc» recortandose entre los arboles. Al acercarse a la esquina de Roman
Macaya, el tranvia disminuyé la marcha hasta detenerse casi por completo. El
conductor hizo sonar su campanilla y el revisor me lanz6 una mirada de censura.

—Venga, listillo. Aligere, que el nimero treinta y dos lo tiene ahi.

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvia azul perderse en la bruma. La
residencia de la familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un porton de hierro
forjado tramado de yedra y hojarasca la custodiaba. Recortada entre los barrotes
se adivinaba una portezuela cerrada a cal y canto. Sobre las verjas, anudado en
serpientes de hierro negro, se leia el nUmero 32. Traté de atisbar el interior de la
propiedad desde alli, pero apenas se adivinaban las aristas y los arcos de un
torredn oscuro. Un rastro de herrumbre sangraba desde el orificio de la cerradura
en la portezuela. Me arrodillé y traté de ganar una visién del patio desde alli.
Apenas se vislumbraba una madeja de hierbas salvajes y el contorno de lo que
me parecié una fuente o un estanque de la que emergia una mano extendida,
sefialando al cielo. Tardé unos instantes en comprender que se trataba de una
mano de piedra, y que habia otros miembros y siluetas que no acertaba a
distinguir sumergidos en la fuente. Mas alla, entre los velos de maleza, se
adivinaba una escalinata de marmol quebrada y cubierta de escombros y
hojarasca. La fortuna y gloria de los Aldaya habian cambiado de direccion
hacia mucho tiempo. Aquel lugar era una tumba.

Me retiré unos pasos, rodeando la esquina para echar un vistazo al ala
sur de la casa. Desde alli podia obtenerse una visién més clara de una de las
torres del palacete. En aquel instante adverti por el rabillo del ojo la silueta de
un individuo con aire famélico ataviado con una bata azul que blandia un
escobdn con el que martirizaba la hojarasca sobre la litera. Me observaba con
cierto recelo y supuse que era el portero de una de las propiedades co-
lindantes. Le sonrei como sélo quien ha pasado muchas horas tras un
mostrador sabe hacerlo.

—Muy buenos dias —entoné cordialmente—. ¢ Sabe usted si la casa de
los Aldaya lleva mucho tiempo cerrada
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Me observé como si le hubiese interrogado acerca de la cuadratura del
circulo. ElI hombrecillo se llevé a la barbilla unos dedos que amarilleaban y
permitian suponer una debilidad por los Celtas sin filtro. Lamenté no llevar
encima una cajetilla de tabaco para congraciarme con él. Hurgué en los
bolsillos de la chaqueta, a ver qué ofrenda se propiciaba.

—Lo menos veinte o veinticinco afios, y que siga asi —dijo el portero
en aquel tono aplastado y docil de la gente condenada a servir a fuerza de
palos.

—¢ Hace mucho que estéa usted aqui?

El hombrecillo asintié.

—Servidor lleva empleado aqui con los sefiores Miravell endende el 20.

—No tendr& usted idea de qué se hizo de la familia Aldaya, ¢ verdad?

—Bueno, ya sabra usted que perdieron mucho cuando la Republica —
dijo—. El que siembra cizafia... Yo lo poco que sé es lo que he oido en la
casa de los sefiores Miravell, que antes eran amigos de la familia. Creo que
el hijo mayor, Jorge, marchoé al extranjero, a la Argentina. Se ve que tenian
fabricas alli. Gente de mucho dinero. Esos siempre caen de pie. ¢No tendra
usted un pitillo, por casualidad?

—Lo siento, pero puedo ofrecerle un caramelo Sugus, que esta
demostrado que lleva la misma nicotina que un Montecristo y ademas una
barbaridad de vitaminas.

El portero fruncié el cefio con cierta incredulidad, pero asinti6. Le
brindé el Sugus de limén que me habia dado Fermin una eternidad atras y
gue habia descubierto dentro del doblez del forro de mi bolsillo. Confié en
gue no estuviese rancio.

—Esta bueno —dictaminé el portero, rechupeteando el caramelo
gomoso.

—Masca usted el orgullo de la industria confitera nacional. El
Generalisimo se los traga como peladillas. Y digame, ¢0y6 usted mencionar
alguna vez a la hija de los Aldaya, Penélope?

El portero se apoydé en el escobon a modo de pensador erecto de
Rodin.

—NMe parece que se equivoca usted. Los Aldaya no tenian hijas. Eran
todos muchachos.

—¢ Esté usted seguro? Me consta que alla por el afio 19 vivia en esta
casa una joven llamada Penélope Aldaya, que probablemente era hermana
del tal Jorge.

—Podria ser, pero ya le digo que yo solo estoy aqui desde el 20.

Y la finca, ¢a quién pertenece ahora?

—Que yo sepa esta todavia en venta, aunque hablaban de tirarla y
construir un colegio. Es lo mejor que pueden hacer, la verdad. Derribarla hasta
los cimientos.

—¢Por qué lo dice?

El portero me mir6 con aire confidencial. Al sonreir observé que le
faltaban al menos cuatro dientes de la encia superior.

—Esa gente, los Aldaya. No eran trigo limpio, ya sabe usted lo que se
dice.

—NMe temo que no. ¢Qué se dice?

—Ya sabe. Los ruidos y demas. Yo, creer en esos cuentos, no creo,
¢eh?, pero dicen que mas de uno ha manchado los calzones ahi dentro.
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—No me diga que la casa estd encantada —dije, reprimiendo una
sonrisa.

—Usted riase. Pero cuando el rio suena...

—¢ Usted ha visto algo?

—Lo que se dice ver, no. Pero he oido.

—¢Ha oido? ¢ El qué?

—NMire, una vez hara afos, una noche que acompafé al Joanet, porque
él insisti6, ¢eh?, que a mi no se me habia perdido nada alli... lo que decia, que
oi algo raro alli. Como un llanto.

El portero me ofrecié una imitacion de viva voz del sonido al que se
referia. A mi me parecio la letania de un tisico tarareando coplillas.

—Seria el viento —sugeri.

—Seria, pero a mi se me pusieron por corbata, la verdad. Oiga, no
tendra otro caramelillo de ésos, ¢ verdad?

—Acépteme una pastilla Juanola. Tonifican muchisimo después del
dulce.

—Venga —convino el portero, plantando la mano para recolectar.

Le entregué el estuche entero. El tirén del regaliz parecid lubricarle un
poco mas la lengua sobre aquella rocambolesca historia del palacete Aldaya.

—Entre usted y yo, aqui hay tela. Una vez el Joanet, el hijo del sefior
Miravell, que es un tiarron que hace dos de usted (con decirle que esta en la
seleccion nacional de balonmano)... pues unos amigotes del sefiorito Joanet
habian oido hablar de la casa de los Aldaya, y lo liaron. Y €l me lié a mi para
qgue lo acomparfase, porque mucho hablar pero no se atrevia a entrar solo. Ya
sabe usted, nifiatos. Se empefid en meterse de noche alli dentro para hacerse
el gallito con la novia y por poco se mea encima. Porque ahora la ve usted de
dia, pero de noche esta casa es otra, ¢eh? El caso es que el Joanet dice que
subiod al segundo piso (porque yo me negué a entrar, oiga, que eso no debe de
ser legal, aunque por entonces la casa ya llevaba lo menos diez afos
abandonada) y dijo que alli habia algo. Le parecié oir como una voz en una
habitacion pero, cuando quiso entrar, la puerta se le cerrd en las narices. ¢Qué
le parece?

—NMe parece una corriente de aire —dije.

—O de otra cosa —apunto el portero, bajando la voz—. El otro dia venia
en la radio: el universo esta lleno de misterios. Fijese usted que parece que
han encontrado la verdadera sabana santa en pleno centro de Sardanyola. La
habian cosido en la pantalla de un cine, para ocultarla de los musulmanes, que
la quieren usar para decir que Jesucristo era negro. ¢ Qué le parece?

—No tengo palabras.

—Lo que yo le diga. Mucho misterio. Esa finca la tendrian que tirar abajo
y echar cal en el terreno.

Agradeci al sefior Remigio la informacion y me dispuse a descender la
avenida de vuelta hasta San Gervasio. Alcé la vista y vi que la montafa del
Tibidabo amanecia entre nubes de gasa. Me apetecié de repente acercarme
hasta el funicular y escalar la ladera hasta el antiguo parque de atracciones en
su cima para perderme entre sus carruseles y sus salones de automatas, pero
habia prometido estar a tiempo en la libreria. De vuelta hacia la estacion del
metro imaginé a Julian Carax bajando por aquella misma acera y
contemplando aquellas mismas fachadas solemnes que apenas habian
cambiado desde entonces, con sus escalinatas y jardines de estatuas, quiza
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esperando aquel tranvia azul que trepaba de puntillas al cielo. Al llegar al pie
de la avenida saqué la fotografia de Penélope Aldaya sonriendo en el patio del
palacete familiar. Sus ojos prometian el alma limpia y un futuro por escribir.
«Te quiere, Penélope.»

Imaginé a un Julian Carax con mis afios sosteniendo aquella imagen en
sus manos, tal vez a la sombra del mismo arbol que me amparaba a mi. Casi
me parecia verle, sonriente, seguro de si, contemplando un futuro tan amplio y
luminoso como aquella avenida, y por un instante pensé que no habia mas
fantasmas alli que los de la ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me
sonreia era de prestado y sélo valia mientras la pudiera sostener con la
mirada, segundo a segundo.

18

Al regresar a casa comprobé que Fermin o mi padre ya habian abierto la
libreria. Subi un momento al piso a tomar un bocado rapido. Mi padre me habia
dejado tostadas, mermelada y un termo de café en la mesa del comedor. Di
buena cuenta de todo ello y volvi a bajaren menos de diez minutos. Entré a la
libreria por la puerta de la trastienda que daba al vestibulo del edificio y acudi a
mi armario. Me coloqué el delantal que solia utilizar en la tienda para proteger
la ropa del polvo de cajas y estanterias. En el fondo del armario conservaba
una caja de latén que todavia olia a galletas de Camprodén. Alli guardaba todo
tipo de cachivaches inutiles pero de los que era incapaz de desprenderme:
relojes y estilograficas dafiadas sin remedio, monedas viejas, piezas de
miniaturas, canicas, casquillos de bala que habia encontrado en el parque del
Laberinto y postales viejas de la Barcelona de principio de siglo. Entre toda
aquella morralla flotaba todavia el viejo pedazo de diario donde Isaac Monfort
me habia anotado la direccion de su hija Nuria la noche que acudi al
Cementerio de los Libros Olvidados para ocultar La Sombra del Viento. Lo
estudié en la luz polvorienta que caia entre estantes y cajas apiladas. Cerré el
estuche y me guardé la direccién en el monedero. Me asomé a la tienda,
decidido a ocupar la mente y las manos en la tarea mas banal que se pusiera a
tiro.

—Buenos dias —anuncie.

Fermin clasificaba el contenido de varias cajas que habian llegado de un
coleccionista de Salamanca, y mi padre se las veia y deseaba para descifrar
un catalogo aleméan de apdcrifa luterana que tenia nombre de embutido fino.

—Y mejores tardes nos dé Dios —canturre6 Fermin, en velada alusion a
mi cita con Bea.

No le di el gusto de responder y decidi encarar el inevitable trago
mensual de poner al dia el libro de la contabilidad, cotejando recibos y hojas de
envio, cobros y pagos. Meciendo nuestra serena monotonia estaba la radio,
gue nos obsequiaba con una seleccion de momentos escogidos en la carrera
de Antonio Machin, muy en boga por entonces. A mi padre los ritmos caribefios
le soliviantaban un tanto los nervios, pero los toleraba porque a Fermin le
recordaban su afiorada Cuba. La escena se repetia cada semana: mi padre
hacia oidos sordos y Fermin se abandonaba en un vago meneo al compas del
danzoén, puntuando los interludios comerciales con anécdotas de sus aventuras
en La Habana. La puerta de la tienda estaba abierta y entraba un aroma dulce
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a pan fresco y a café que invitaba al optimismo. Al cabo de un rato nuestra ve-
cina la Merceditas, que venia de hacer la compra en el mercado de la
Boqueria, se detuvo frente al escaparate y se asomo por la puerta.

—Buenas, sefior Sempere —canturreé.

Mi padre le sonrid, sonrojado. A mi me daba la impresiéon de que la
Merceditas le gustaba, pero su ética de cartujo le conferia un silencio
inquebrantable. Fermin la miraba de refilon, relamiéndose y siguiendo el suave
balanceo de caderas como si acabase de entrar un brazo de gitano por la
puerta. La Merceditas abri6 una bolsa de papel y nos obsequié con tres
manzanas relucientes. Me imaginé que aun le rondaba por la cabeza la idea de
trabajar en la libreria y hacia pocos esfuerzos por ocultar la antipatia que
parecia inspirarle Fermin, el usurpador.

—NMire qué majas. Las he visto y me he dicho: éstas para los sefiores
Sempere —dijo con tono melindroso—. Que yo sé que a ustedes los
intelectuales las manzanas les gustan, como a Isaac Peral.

—Ilsaac Newton, capullito de aleli —precisé Fermin, solicito.

La Merceditas le lanzé una mirada asesina.

—Ya salio el listo. Pues agradezca usted que le haya traido también
una, y no un pomelo que es lo que merece.

—Pero mujer, si para mi la ofrenda que sus manos nubiles me hacen de
ésta, la fruta del pecado original, me inflama el cafiamazo de...

—Fermin, haga el favor —ataj6é mi padre.

—Si, seflor Sempere —acatdé Fermin, batiéndose en retirada.

Estaba la Merceditas por replicarle a Fermin cuando se oyé un revuelo.
Nos quedamos todos en silencio, expectantes. En la calle se alzaban voces de
indignacion y se desataba una algarabia de murmuraciones. La Merceditas se
asomoé a la puerta, prudente. Vimos pasar a varios comerciantes azorados,
negando por lo bajo. No tardé en presentarse don Anacleto Olmo, vecino del
inmueble y portavoz oficioso de la Real Academia de la Lengua en la escalera.
Don Anacleto era catedratico de instituto, licenciado en Literatura Espafola y
Humanidades varias, y compartia el segundo primera con siete gatos. En los
ratos que le dejaba libre la docencia hacia doblete como redactor de textos de
contraportada para una editorial de prestigio y, se rumoreaba, componia versos
de erdtica crepuscular que publicaba con el seudénimo de Rodolfo Piton. En el
trato personal, don Anacleto era un hombre afable y encantador, pero en
publico se sentia obligado a representar el papel de rapsoda y afectaba unos
hablares que le habian granjeado el mote del Gongorino.

Aquella mafiana, el catedratico traia el rostro parpura de congoja, y casi
le temblaban las manos con que sostenia su baston de marfil. Le miramos los
cuatro, intrigados.

—Don Anacleto, ¢qué pasa? —pregunté mi padre.

—Franco ha muerto, diga que si —apunt6 Fermin, esperanzado.

—Usted calle, animal —cort6 la Merceditas—. Y deje hablar al sefior
doctor.

Don Anacleto respir6 hondo y, recuperando la compostura, pas6é a
referirnos el parte de acontecimientos con su acostumbrada majestuosidad.

—Amigos, la vida es drama y hasta las mas nobles criaturas del sefior
saborean las hieles de un destino caprichoso y contumaz. Ayer noche, de
madrugada, mientras la ciudad dormia ese suefio tan merecido de los pueblos
laboriosos, don Federico Flavia i Pujades, estimado vecino que tanto ha
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contribuido al enriquecimiento y solaz de esta barriada en su rol de relojero desde
su establecimiento sito a apenas tres puertas de ésta, su libreria, fue arrestado
por las fuerzas de seguridad del Estado.

Senti que se me caia el alma a los pies.

—Jesus, Maria y José —apostillo la Merceditas.

Fermin resopld, decepcionado, pues a la vista estaba que el jefe del Estado
seguia gozando de excelente salud. Don Anacleto, ya embalado, tomo aire y se
dispuso a continuar.

—Al parecer, y a fe del relato fidedigno que me ha sido revelado por
fuentes proximas a la Direccion General de Policia, dos condecorados miembros
de la Brigada Criminal de incognito sorprendieron a don Federico poco después
de la medianoche de ayer ataviado de mujerona y entonando cuplés de letra
picante en el escenario de un tugurio de la calle Escudillers, para mayor beneficio
de una audiencia presuntamente compuesta por débiles mentales. Estas criaturas
olvidadas de Dios, fugadas la misma tarde del Cotolengo de una orden religiosa,
se habian bajado los pantalones en el frenesi del espectaculo y bailoteaban sin
decoro dando palmas con la umbria enhiesta y los morros babeantes.

La Merceditas se santigud, sobrecogida por el giro escabroso que
adquirian los hechos.

—Las madres de algunos de los pobres inocentes, al ser informadas del
latrocinio, presentaron denuncia por escandalo publico y atentado a la moral mas
elemental. La prensa, ave rapaz que medra en la desgracia y el oprobio, no tardo
en olfatear la carnaza y, merced a las argucias de un soplén profesional, no
habian transcurrido ni cuarenta minutos de la llegada a la escena de los dos
miembros de la autoridad cuando se personé en dicho local Kiko Calabuig,
reportero as del diario El Caso, mas conocido como remenamerda, dispuesto a
cubrir los hechos que fueren menester para que su cronica negra llegase antes
del cierre de la edicion de hoy donde, huelga decirlo, se califica con chabacaneria
amarillista el espectaculo habido en el local de dantesco y escalofriante en
titulares del cuerpo veinticuatro.

—No puede ser —dijo mi padre—. Pero si parecia que don Federico
hubiera escarmentado.

Don Anacleto asintié con vehemencia pastoral.

—Si, pero no olvide el refranero, acervo y voz de nuestro sentir mas hondo,
que ya lo dice: la cabra tira al monte, y no sé6lo de bromuro vive el hombre. Y aln
no han oido ustedes lo peor.

—Pues vaya al grano vuesa merced, que con tanto vuelo metaférico me
estan entrando ganas de hacer de vientre —protesté Fermin.

—Ni caso le haga a este animal, que a mi me gusta mucho como habla
usted. Es como el No-Do, sefior doctor —intercedio la Merceditas.

—Gracias, hija, pero sélo soy un humilde maestro. Pero a lo que iba, sin
mas dilacion, preambulo ni floritura. Al parecer el relojero, que en el momento de
su detencién respondia al nombre artistico de La Nifia er Peine, ha sido ya
detenido en similares circunstancias en un par de ocasiones que constan en los
anales del acontecer criminal de los guardianes de la paz.

—Diga mejor maleantes con placa —espet6 Fermin.

—Yo en politica no me meto. Pero puedo decirles que, tras derribar al
pobre don Federico del escenario de un botellazo certero, los dos agentes lo
condujeron a la comisaria de Via Layetana. En otra coyuntura, con suerte, la
cosa no hubiera pasado de chanza y a lo mejor un par de bofetadas y/o
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vejaciones menores, pero se dio la funesta circunstancia de que ayer noche
andaba por alli el célebre inspector Fumero.

—Fumero —murmuro Fermin, a quien la sola mencion de su némesis le
habia causado un estremecimiento.

—EI mismo. Como iba diciendo, el adalid de la seguridad ciudadana,
recién llegado de una redada triunfal en un local ilegal de apuestas y carreras
de cucarachas ubicado en la calle Vigatans, fue informado de lo sucedido por
la angustiada madre de uno de los muchachos extraviados del Cotolengo y
presunto cerebro de la fuga, Pepet Guardiola. En éstas, el notable inspector,
gue al parecer llevaba entre pecho y espalda doce carajillos de Soberano
desde la cena, decidio tomar cartas en el asunto. Tras estudiar los agravantes
en danza, Fumero se apresto a indicar al sargento de guardia que tanta (y cito
el vocabolo en su mas descarnada literalidad pese a la presencia de una
seforita por su valor documental en relacion al suceso) mariconada merecia
escarmiento y que lo que el relojero, oséase don Federico Flavia i Pujades,
soltero y natural de la localidad de Ripollet, necesitaba, por su bien y por el del
alma inmortal de los mozalbetes mongoloides cuya presencia era accesoria
pero determinante en el caso, era pasar la noche en el calabozo comun del
subsotano de la institucion en compaiiia de una selecta pléyade de hampones.
Como probablemente sabran ustedes, dicha celda es célebre entre el elemento
criminal por lo inhdspito y precario de sus condiciones sanitarias, y la inclusion
de un ciudadano de a pie en la lista de huéspedes es siempre motivo de
jolgorio por lo que comporta de ludico y de novedoso a la monotonia de la vida
carcelaria.

Llegado este punto, don Anacleto procedié a esbozar una breve pero
entraflable semblanza del caracter de la victima, por otro lado de todos bien
conocido.

—No es necesario que les recuerde que el sefor Flavia i Pujades ha
sido bendecido con una personalidad fragil y delicada, todo bondad y piedad
cristiana. Si una mosca se cuela en la relojeria, en vez de matarla a alpar-
gatazos, abre la puerta y las ventanas de par en par para que al insecto,
criatura del Sefior, se lo lleve la corriente de vuelta al ecosistema. Don
Federico, me consta, es hombre de fe, muy devoto e involucrado en las
actividades de la parroquia que, sin embargo, ha tenido que convivir toda su
vida con un tenebroso tirén al vicio que, en contadisimas ocasiones, le ha
vencido y le ha echado a la calle disfrazado de mujeruca. Su habilidad para
reparar desde relojes de pulsera hasta maquinas de coser siempre fue
proverbial y su persona apreciada por todos quienes le conocimos y
frecuentamos su establecimiento, incluso por aquellos que no veian con
buenos ojos sus ocasionales escapadas nocturnas luciendo pelucén, peineta y
vestido de lunares.

—Habla usted como si estuviese muerto —aventuré6 Fermin,
consternado.

—NMuerto no, gracias a Dios.

Suspiré, aliviado. Don Federico vivia con una madre octogenaria y
totalmente sorda, conocida en el barrio como La Pepita y famosa por soltar
unas ventosidades huracanadas que hacian caer aturdidos a los gorriones de
su balcon.

—Poco imaginaba La Pepita que su Federico —continu6 el catedratico—
habia pasado la noche en una celda cochambrosa, donde un orfe6n de
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macarras y navajeros se lo habian rifado cual putén verbenero para luego, una
vez ahitos de sus carnes magras, propinarle una paliza de 6rdago mientras el
resto de presos coreaban con alegria la «maricon, maricon, come mierda
mariposon».

Se apodero de nosotros un silencio sepulcral. La Merceditas sollozaba.
Fermin quiso consolarla con un tierno abrazo, pero ella se zafé de un brinco.

19

—Imaginense ustedes el cuadro —concluyd don Anacleto para
consternacion de todos.

El epilogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media
mafiana, un furgdn gris de jefatura habia dejado tirado a don Federico a la
puerta de su casa. Estaba ensangrentado, con el vestido hecho jirones, sin su
peluca ni su coleccion de bisuteria fina. Se le habian orinado encima y tenia
la cara llena de magulladuras y cortes. El hijo de la panadera lo habia
encontrado acurrucado en el portal, llorando como un nifio y temblando.

—No hay derecho, no sefior —comenté la Merceditas, apostada a la
puerta de la libreria, lejos de las manos de Fermin—. Pobrecillo, si es mas
bueno que el pan y no se mete con nadie. ¢Que le gusta vestirse de faraona
y salir a cantar? ¢Y qué mas darad? Es que la gente es mala.

Don Anacleto callaba, con la mirada baja.

—Mala no —objeté Fermin—. Imbécil, que no es lo mismo. El mal
presupone una determinacién moral, intencion y cierto pensamiento. El
imbécil o cafre no se para a pensar ni a razonar. Actda por instinto, como
bestia de establo, convencido de que hace el bien, de que siempre tiene la
razéon y orgulloso de ir jodiendo, con perdén, a todo aquel que se le antoja
diferente a él mismo bien sea por color, por creencia, por idioma, por na-
cionalidad o, como en el caso de don Federico, por sus habitos de ocio. Lo
que hace falta en el mundo es mas gente mala de verdad y menos cazurros
limitrofes.

—No diga usted majaderias. Lo que hace falta es un poco mas de
caridad cristiana y menos mala leche, que parece esto un pais de alimafias —
atajo la Merceditas—: Mucho ir a misa, pero a nuestro sefior Jesucristo aqui
no le hace caso ni Dios.

—NMerceditas, no mentemos a la industria del misal, que es parte del
problema y no de la solucién.

—Ya sali6 el ateo. ¢Y a usted el clero qué le ha hecho, si se puede
saber?

—Venga, no se me peleen —interrumpié mi padre—. Y usted, Fermin,
acérquese a lo de don Federico y vea si necesita algo, que se le vaya a la
farmacia o que se le compre algo en el mercado.

—Si, seflor Sempere. Ahora mismo. A mi es que me pierde la oratoria,
ya lo sabe usted.

—A usted lo que le pierde es la poca verglienza y la irreverencia que
lleva encima —apostilld la Merceditas—. Blasfemo. Que le tendrian que
limpiar el alma con salfuman.

—NMire, Merceditas, porque me consta que es usted una buena persona
(si bien algo estrecha de entendimiento y mas ignorante que un zote), y en
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estos momentos se presenta una emergencia social en el barrio frente a la
gue hay que priorizar esfuerzos, porque si no, le iba yo a aclarar a usted un
par de puntos cardinales.

—iFermin! —clamo mi padre.

Fermin cerrd el pico y sali6 a escape por la puerta. La Merceditas le
observaba con reprobacion.

—Ese hombre les va a meter a ustedes en un lio el dia menos
pensado, fijese lo que le digo. Lo menos es anarquista, mason, y hasta judio.
Con ese narizon...

—No le haga usted ni caso. Todo lo hace por llevar la contraria.

La Merceditas neg6 en silencio, airada.

—Bueno, les dejo ya que una esta pluriempleada y le falta el tiempo.
Buenos dias.

Asentimos con reverencia y la vimos partir, erguida y castigando la calle
a taconazos. Mi padre respir6 hondo, como si quisiera inspirar la paz
recuperada. Don Anacleto languidecia a su lado, el rostro blanqueado por mo-
mentos y la mirada triste y otofial.

—Este pais se ha ido a la mierda —dijo, ya descabalgando de su
oratoria colosal.

—Venga, animese, don Anacleto. Que las cosas siempre han sido asi,
aqui y en todas partes, lo que pasa es que hay momentos bajos y cuando
tocan de cerca todo se ve mas negro. Ya verd como don Federico remonta,
que es mas fuerte de lo que todos nos pensamos.

El catedratico negaba por lo bajo.

—Es como la marea, ¢sabe usted? —decia, ido—. La barbarie, digo. Se
va y uno se cree a salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve... y nos ahoga.
Yo lo veo todos los dias en el instituto. Valgame Dios. Simios es lo que llegan a
las aulas. Darwin era un sofiador, se lo aseguro. Ni evolucién ni nifio muerto.
Por cada uno que razona, tengo que lidiar con nueve orangutanes.

Nos limitamos a asentir décilmente. El catedratico se despidié con un
saludo y partid, cabizbajo y cinco afios mas viejo de lo que habia entrado. Mi
padre suspir6. Nos miramos brevemente, sin saber qué decir. Me pregunté si
debia referirle la visita del inspector Fumero a la libreria. Esto ha sido un aviso,
pensaba yo. Una advertencia. Fumero habia utilizado al pobre don Federico de
telegrama

—¢ Te ocurre algo, Daniel? Estas blanco.

Suspiré y bajé la mirada. Procedi a relatarle el incidente con el inspector
Fumero la otra noche, sus insinuaciones. Mi padre me escuchaba, tragandose
la furia que le ardia en los ojos.

—Es culpa mia —dije—. Tenia que haber dicho algo...

Mi padre nego.

—No. No podias saberlo, Daniel.

—Pero...

—Ni se te ocurra pensarlo. Y a Fermin, ni una palabra. Sabe Dios como
iba a reaccionar si supiera que ese individuo anda de nuevo tras él.

—Pero algo tendremos que hacer.

—Procurar que no se meta en lios.

Asenti, no muy convencido, y me dispuse a continuar la labor que habia
empezado Fermin mientras mi padre volvia a su correspondencia. Entre
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parrafo y parrafo, mi padre me lanzaba alguna mirada de soslayo. Fingi no dar-
me cuenta.

—¢Qué tal con el profesor Velazquez ayer, todo bien? —pregunto,
deseoso de cambiar de tema.

—Si. Quedd contento con los libros. Me coment6é que anda buscando un
libro de cartas de Franco.

—EI Matamoros. Pero si es apocrifo... un chiste de Madariaga. ¢Qué le
dijiste?

—Que ya estdbamos en ello y le deciamos algo en dos semanas
maximo.

—Bien hecho. Pondremos a Fermin en el asunto y se lo cobraremos a
precio de oro.

Asenti. Seguimos con la aparente rutina. Mi padre seguia mirandome.
Ahi viene, pensé.

—Ayer se paso por aqui una chica muy simpatica. ¢ Dice Fermin que es
la hermana de Tomés Aguilar?

—Si.

Mi padre asintié, ponderando la casualidad con gesto de mira-tu-por-
donde. Me concedié un minuto de tregua antes de volver al ataque, esta vez
con aire de acordarse de repente de algo.

—Oye, por cierto, Daniel: hoy vamos a tener un dia muy ligero y digo yo
que a lo mejor te apetece toméartelo para ti y tus cosas. Ademas, ultimamente
me parece que trabajas demasiado.

—Estoy bien, gracias.

—Mira que hasta estaba pensando en dejar aqui a Fermin e irme al
Liceo con Barceld. Esta tarde ponen Tannhauser y me ha invitado, porque él
tiene varias butacas de platea.

Mi padre hacia como que leia la correspondencia. Era un pésimo actor.

—¢ Y ati desde cuando te gusta Wagner?

Se encogi6é de hombros.

—A caballo regalado... Ademéas con Barcelé da lo mismo la épera que
pongan, porque él se pasa toda la representacibn comentando la jugada y
criticando el vestuario y el tempo. Me pregunta mucho por ti. A ver si vas a
verle un dia a la tienda.

—Un dia de éstos.

—Entonces, si te parece hoy dejamos a Fermin al mando y nosotros nos
vamos a divertir un rato, que ya toca. Y si necesitas algo de dinero...

—Papé, Bea no es mi novia.

—¢Y quién habla de novias? Lo dicho. TG4 mismo. Si necesitas, coge de
la caja, pero deja una nota para que luego Fermin no se asuste al cerrar el dia.

Dicho esto, se hizo el despistado y se perdid por la trastienda con una
sonrisa de oreja a oreja. Consulté el reloj. Eran las diez y media de la mafiana.
Habia quedado con Bea en el claustro de la universidad a las cinco y, muy a mi
pesar, el dia amenazaba con hacérseme mas largo que Los hermanos
Karamazov.

Al poco regresé Fermin del domicilio del relojero y nos informdé de que
un comando de vecinas habia montado una guardia permanente para atender
al pobre don Federico, al que el doctor le habia encontrado tres costillas rotas,
contusiones multiples y un desgarro rectal de libro de texto.

—¢ Ha hecho falta comprar algo? —pregunt6é mi padre.
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—NMedicinas y unglientos ya tenian para abrir una botica, por lo cual me
he permitido llevarle unas flores, una botella de colonia Nenuco y tres frascos
de Fruco de melocoton, que es el favorito de don Federico.

—Ha hecho usted bien. Ya me dira lo que le debo —dijo mi padre—. Y a
él, ¢,como lo ha visto?

—Hecho una caquilla, para qué mentir. S6lo de verlo encogido en la
cama como un ovillo, gimiendo que se queria morir, me entré un ansia asesina,
fijese usted. Me plantaba ahora mismo armado hasta el gaznate en la Brigada
Criminal y me cepillaba a trabucazos a media docena de capullos, empezando
por esa pustula supurante de Fumero.

—Fermin, tengamos la fiesta en paz. Le prohibo terminantemente que
haga nada.

—Lo que usted mande, sefior Sempere.

—¢Y La Pepita como lo lleva?

—Con una presencia de animo ejemplar. Las vecinas la tienen dopada a
base de lingotazos de brandy y cuando yo la vi habia caido inerme de un sopor
en el sofa, donde roncaba como un marraco y expelia unas llufas que per-
foraban la tapiceria.

—Genio y figura. Fermin, le voy a pedir que se quede hoy usted en la
tienda, que yo me voy a pasar un rato a ver a don Federico. Luego he quedado
con Barceld. Y Daniel tiene cosas que hacer.

Alcé la vista justo a tiempo para sorprender a Fermin y a mi padre
intercambiando una mirada de complicidad.

—NMenudo par de casamenteras —dije.

Auln se reian de mi cuando sali por la puerta echando chispas.

Barria las calles una brisa fria y cortante que sembraba a su paso
pinceladas de vapor. Un sol acerado arrancaba ecos de cobre al horizonte de
tejados y campanarios del barrio gotico. Faltaban todavia varias horas para mi
cita con Bea en el claustro de la universidad y decidi tentar a la suerte y
acercarme a visitar a Nuria Monfort, con la confianza de que todavia viviese en
la direccidén que su padre me habia proporcionado tiempo atras.

La plaza de San Felipe Neri es apenas un respiradero en el laberinto de
calles que traman el barrio gotico, oculta tras las antiguas murallas romanas.
Los impactos del fuego de ametralladora en los dias de la guerra salpican los
muros de la iglesia. Aquella mafiana, un grupo de chiquillos jugaba a soldados,
ajenos a la memoria de las piedras. Una mujer joven, con el pelo marcado con
mechas de plata, los contemplaba sentada en un banco, con un libro
entreabierto en las manos y una sonrisa extraviada. Segun las sefias, Nuria
Monfort vivia en un edificio el, el umbral de la plaza. La fecha de construccién
aun podia leerse en el arco de piedra ennegrecida que coronaba el portal,
1801. El zaguan apenas dejaba adivinar una estancia de sombras por la que
ascendia una escalera torcida en una suerte de espiral. Consulté la colmena
de buzones de laton. Los nombres de los inquilinos podian leerse en unos
pedazos de cartulina amarillenta insertados en una ranura al uso.

Miquel Moliner / Nuria Monfort
3.°—2.°
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Ascendi lentamente, casi temiendo que la finca se derribaria si me
atrevia a pisar firme sobre aquellos peldafios diminutos, de casa de mufiecas.
Habia dos puertas por rellano, sin namero ni distincion. Al llegar al tercero
escogi una al azar y llamé con los nudillos. La escalera olia a humedad, a
piedra envejecida y a arcilla. Llamé varias veces sin obtener respuesta. Decidi
probar suerte con la otra puerta. Golpeé la puerta con el pufio tres veces.
Dentro del piso podia oirse una radio a todo volumen transmitiendo el
programa «Momentos para la Reflexién con el padre Martin Calzado».

Me abrio la puerta una sefiora en bata acolchada a cuadros color
turquesa, pantuflas y un casco de rulos. En la penuria de luz me parecié un
buzo. A su espalda, la voz aterciopelada del padre Martin Calzado dedicaba
unas palabras al patrocinador del programa, los productos de belleza Aurorin,
predilectos de los peregrinos al santuario de Lourdes y verdadera mano de
santo con pustulas y verrugones irreverentes.

—Buenas tardes. Estaba buscando a la sefiora Monfort.

—¢La Nurieta? Se equivoca usted de puerta, joven. Es ahi enfrente.

—Usted perdone. Es que he llamado y no habia nadie.

—¢No seréa un acreedor, verdad? —preguntd de pronto la vecina con el
recelo de la experiencia.

—No. Vengo de parte del padre de la sefiora Monfort.

—Ah, bueno. La Nurieta estara abajo, leyendo. ¢No la ha visto usted al
subir?

Al bajar a la calle comprobé que la mujer de los cabellos plateados y el
libro en las manos seguia varada en su banco de la plaza. La observé con
detenimiento. Nuria Monfort era una mujer mas que atractiva, de rasgos tallados
para figurines de moda y retratos de estudio, a la que la juventud parecia estar
escapandosele por la mirada. Habia algo de su padre en aquel talle fragil y
pincelado. Supuse que debia de rondar los cuarenta y pocos, dejandome llevar,
si acaso, por los trazos de cabello plateado y las lineas que ajaban un rostro
que, a media luz, hubiera podido pasar por diez afios mas joven.

—¢ Sefiora Monfort?

Me miré como quien despierta de un trance, sin verme.

—Mi nombre es Daniel Sempere. Su padre me dio sus sefias hace algun
tiempo y me dijo que tal vez usted podria hablarme sobre Julian Carax.

Al oir estas palabras, toda expresion de ensuefio se desvaneci6é de su
rostro. Intui que mencionar a su padre no habia sido un acierto.

—¢Qué es lo que quiere? —pregunto con recelo.

Senti que si no ganaba su confianza en aquel mismo instante, habria
perdido mi oportunidad. La Unica carta que podia jugar era decir la verdad.

—Permitame que me explique. Hace ocho afios, casi por casualidad,
encontré en el Cementerio de los Libros Olvidados una novela de Julian Carax
gue usted habia ocultado alli para evitar que un hombre que se hace llamar Lain
Coubert la destruyese —dije.

Me miré fijamente, inmovil, como si temiese que el mundo fuera a
desmoronarse a su alrededor.

—Solo le voy a robar unos minutos —afiadi—. Se lo prometo.

Asintié, abatida.

—¢ COmo estd mi padre? —preguntd, rehuyéndome la mirada.

—Bien. Algo mayor ya. La extrafia a usted mucho.

Nuria Monfort dejo escapar un suspiro gue no supe descifrar.
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—NMejor que suba usted a casa. No quiero hablar de esto en la calle.

20

Nuria Monfort vivia en sombras. Un angosto pasillo conducia a un
comedor que hacia las veces de cocina, biblioteca y oficina. De camino pude
entrever un dormitorio modesto, sin ventanas. Aquello era todo. El resto de la vi-
vienda se reducia a un bafio mindsculo, sin ducha ni pica, por el que penetraban
toda suerte de aromas, desde los olores de las cocinas del bar de abajo al
aliento de carferias y tuberias que rondaban el siglo. Aquella casa yacia en
perpetua penumbra, un balcon de oscuridades sostenido entre muros
despintados. Olia a tabaco negro, a frio y a ausencias. Nuria Monfort me
observaba mientras yo fingia no reparar en lo precario de su vivienda.

—Bajo a la calle a leer porque en el piso apenas hay luz —dijo—. Mi
marido ha prometido regalarme un flexo cuando vuelva a casa.

—¢ Esta su esposo de viaje?

—Miquel esta en la carcel.

—Disculpe, no sabia...

—No tenia usted por qué saberlo. No me avergiienza decirselo, porque
mi marido no es un criminal. Esta Ultima vez se lo llevaron por imprimir octavillas
para el sindicato de metalurgia. De eso hace ya dos afios. Los vecinos creen que
estd en América, de viaje. Mi padre tampoco lo sabe, y no me gustaria que se
enterase.

—Quede tranquila. Por mi no habra de saberlo —dije.

Se tramd un silencio tenso y supuse que ella veia en mi a un espia de Isaac.

—Debe de ser duro sacar adelante la casa, sola —dije tontamente, por llenar
aquel vacio.

—No es facil. Saco lo que puedo con las traducciones, pero con un marido
en prisién no da para mucho. Los abogados me han desangrado y estoy de deudas
hasta el cuello. Traducir da casi tan poco como escribir.

Me observé como si esperase alguna respuesta. Me limité a sonreir
décilmente.

—¢ Traduce usted libros?

—Ya no. Ahora he empezado a traducir impresos, contratos y documentos
de aduanas, porque se paga mucho mejor. Traducir literatura da una miseria,
aunque algo mas que escribirla, la verdad. La comunidad de vecinos ya ha
intentado echarme un par de veces. Lo de menos es que me retrase en los pagos
de los gastos de la comunidad. Imaginese usted, hablando idiomas y llevando
pantalones. Mas de uno me acusa de tener en este piso una casa de citas. Otro
gallo me cantaria...

Confié en que la penumbra ocultase mi sonrojo.

—Perdone. No sé por qué le cuento todo esto. Le estoy avergonzando.

—Es culpa mia. Yo he preguntado.

Se rid, nerviosa. La soledad que desprendia aquella mujer quemaba.

—Se parece usted un poco a Julidn —dijo de repente—. En la manera de
mirar y en los gestos. El hacia como usted. Se quedaba callado, mirandote sin que
pudieses saber lo que pensaba, y una iba y como una tonta le contaba cosas que
mas valdria callarse... ¢, puedo ofrecerle algo?, ¢,café con leche?

—Nada, gracias. No se moleste.
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—No es molestia. Iba a hacerme uno para mi.

Algo me hizo sospechar que aquel café con leche era toda su comida del
mediodia. Decliné de nuevo la invitacion y la vi retirarse hasta un rincoén del
comedor donde habia un hornillo eléctrico.

—Pdngase comodo —dijo, dandome la espalda.

Miré a mi alrededor y me pregunté como. Nuria Monfort tenia su despacho
en un escritorio que ocupaba la esquina junto al balcén. Una maquina de escribir
Underwood reposaba junto a un quinqué y una estanteria repleta de diccionarios y
manuales. No habia fotos de familia, pero la pared frente al escritorio estaba
recubierta de tarjetas postales, todas ellas estampas de un puente que recordaba
haber visto en algun sitio pero que no pude identificar, quiza Paris o Roma. Al pie
de este mural, el escritorio respiraba una pulcritud y una meticulosidad casi
obsesiva. Los lapices estaban afilados y alineados a la perfeccion. Los papeles y
carpetas estaban ordenados y dispuestos en tres hileras simétricas. Cuando me
volvi me di cuenta de que Nuria Monfort me observaba desde el umbral del pasillo.
Me contemplaba en silencio, como se mira a los extrafios en la calle o en el metro.
Encendi6 un cigarrillo y permanecio donde estaba, su rostro velado en las volutas
de humo azul. Pensé que Nuria Monfort destilaba, a su pesar, trazas de mujer fatal,
de las que encandilaban a Fermin cuando aparecian entre las nieblas de una
estacion en Berlin envueltas en halos de luz imposible, y que tal vez su propio
aspecto la aburria.

—No hay mucho que contar —empez6—. Conoci a Julian hace mas de
veinte afios, en Paris. Por aquel entonces, yo trabajaba para la editorial Cabestany.
El sefior Cabestany habia adquirido los derechos de las novelas de Julian por dos
duros. Yo habia empezado a trabajar en el departamento de administracion, pero
cuando el sefior Cabestany se enter6 de que hablaba francés, italiano y algo de
aleman me puso al cargo de adquisiciones y me hizo su secretaria personal. Entre
mis funciones estaba el mantener la correspondencia con autores y editores ex-
tranjeros con quienes la editorial tenia tratos, y asi es como entré en contacto con
Julian Carax.

—Su padre me contd que eran ustedes buenos amigos.

—Mi padre le diria que tuvimos una aventura o algo asi. ¢No es verdad?
Segun él, yo echo a correr detras de cualquier par de pantalones como si fuese
una perra en celo.

La sinceridad y el desparpajo de aquella mujer me robaban las palabras.
Tardé demasiado en urdir una respuesta aceptable. Para entonces, Nuria Monfort
sonreia para si y negaba con la cabeza.

—No le haga ni caso. Mi padre sacO esa idea de un viaje que tuve que
hacer a Paris en el afio 33 para resolver unos asuntos del sefior Cabestany con
Gallimard. Estuve una semana en la ciudad y me hospedé en el apartamento de
Julian por la sencilla razén de que el sefior Cabestany preferia ahorrarse el hotel.
Ya ve usted qué romantico. Hasta entonces habia mantenido mi relacion con
Julian Carax estrictamente por carta, normalmente para tratar asuntos de
derechos de autor, galeradas y temas de edicion. Lo que sabia de él, o me
imaginaba, lo habia sacado de la lectura de los manuscritos que nos enviaba.

—¢ Le contaba él algo acerca de su vida en Paris?

—No. A Julian no le gustaba hablar de sus libros o de si mismo. No me
parecié que fuese feliz en Paris, aunque me dio la impresion de que era de esas
personas que no pueden ser felices en ninguna parte. La verdad es que nunca
llegué a conocerle a fondo. No se dejaba. Era un hombre muy reservado y a
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veces me parecia que habia dejado de interesarle el mundo y la gente. El sefor
Cabestany le tenia por muy timido y un tanto lunatico, pero a mi me parecio que
Julidn vivia en el pasado, encerrado con sus recuerdos. Julian vivia de puertas
adentro, para sus libros y dentro de ellos, como un prisionero de lujo.

—Lo dice usted como si le envidiase.

—Hay peores carceles que las palabras, Daniel.

Me limité a asentir, sin saber muy bien a qué se referia.

—¢Hablaba Julian alguna vez de esos recuerdos, de sus afios en
Barcelona?

—Muy poco. En la semana que estuve en su casa, en Paris, me conto algo
de su familia. Su madre era francesa, profesora de musica. Su padre tenia una
sombrereria 0 algo asi. Sé que era un hombre muy religioso, muy estricto.

—¢ Le explico Julian la clase de relacion que tenia con él?

—Sé que se llevaban a morir. La cosa venia de largo. De hecho, la razon
de que Julian marchase a Paris fue para evitar que su padre le metiese en el
ejército. Su madre le habia prometido que antes de que eso sucediese, se lo
llevaria lejos de aquel hombre.

—Aquel hombre era su padre, después de todo.

Nuria Monfort sonrié. Lo hacia apenas con una insinuaciéon en la comisura
de los labios y un brillo triste y cansino en la mirada.

—Aunque lo fuera, nunca se comportdé como tal y Julidn nunca lo consideré
asi. En una ocasion me confesé que, antes de casarse, su madre habia tenido
una aventura con un desconocido cuyo nombre nunca quiso revelar. Ese hombre
era el verdadero padre de Julian.

—Eso parece el arranque de La Sombra del Viento. ¢Cree que le dijo la
verdad?

Nuria Monfort asintio.

Julidn me explicé que habia crecido viendo como el sombrerero, porque asi
era como €l le llamaba, insultaba y pegaba a su madre. Después entraba en el
dormitorio de Julian para decirle que él era hijo del pecado, que habia heredado el
caracter débil y miserable de su madre y que iba a ser un desgraciado toda su
vida, un fracasado en cualquier cosa que se propusiera...

—¢ Sentia Julién rencor hacia su padre?

—ElI tiempo enfria estas cosas. Nunca me parecié que Julian le odiase.
Quiz4 hubiera sido mejor asi. Mi impresibn es que le habia perdido
completamente el respeto al sombrerero a fuerza de tanto numerito. Julian
hablaba de aquello como si no le importara, como si fuese parte de un pasado
qgue habia dejado atrds, pero esas cosas nunca se olvidan. Las palabras con que
se envenena el corazén de un hijo, por mezquindad o por ignorancia, se quedan
enquistadas en la memoria y tarde o temprano le queman el alma.

Me pregunté si hablaba por experiencia propia y me vino de nuevo a la
mente la imagen de mi amigo Tomas Aguilar escuchando estoicamente las
arengas de su augusto progenitor.

—¢ Qué edad tenia entonces Julian?

—Ocho o diez afios, imagino.

Suspiré.

—En cuanto tuvo edad de ingresar en el ejército, su madre se lo llevd a
Paris. No creo que ni se despidieran. El sombrerero nunca entendié que su familia
le abandonase.
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—¢0Oy0 mencionar alguna vez a Julidn a una muchacha llamada
Penélope?

—¢ Penélope? Creo que no. Lo recordaria.

—Era una novia suya, de cuando todavia vivia en Barcelona.

Extraje la fotografia de Carax y Penélope Aldaya y se la tendi. Vi que se le
iluminaba la sonrisa al ver a un Julidn Carax adolescente. Se la comia la
nostalgia, la pérdida.

—Qué jovencito estaba aqui... ¢ es ésta la tal Penélope?

Asenti.

—Muy guapa. Julian siempre se las arreglaba para acabar rodeado de
mujeres bonitas.

Como usted, pensé.

—¢ Sabe usted si tenia muchas...?

Aquella sonrisa de nuevo, a mi costa.

—¢Novias? ¢Amigas? No lo sé. A decir verdad, nunca le oi hablar de
ninguna mujer en su vida. Una vez, por pincharle, le pregunté. Sabra usted que se
ganaba la vida tocando el piano en una casa de alterne. Le pregunté si no se
sentia tentado, todo el dia rodeado de bellezas de virtud facil. No le hizo gracia la
broma. Me respondié que él no tenia derecho a amar a nadie, que merecia estar
solo.

—¢ Dijo por qué?

—Julidn nunca decia el porqué.

—Aun asi, al final, poco antes de regresar a Barcelona en 1936, Julian
Carax iba a casarse.

—Eso dijeron.

—¢ Lo duda usted?

Se encogi6 de hombros, esceéptica.

—Como le digo, en todos los afios que nos conocimos, Julidn nunca me
habia mencionado a ninguna mujer en especial, mucho menos a una con la que
fuera a casarse. Lo de la supuesta boda me llegd de oidas mas tarde. Neuval, el
ultimo editor de Carax, le conté a Cabestany que la novia era una mujer veinte
afos mayor que Julian, una viuda adinerada y enferma. Segun Neuval, esta mujer
lo habia estado mas o menos manteniendo durante afios. Los médicos le daban
seis meses de vida, como mucho un afio. Segun Neuval, ella queria casarse con
Julidn para que él fuese su heredero.

—Pero la ceremonia nunca llego a celebrarse.

—Si es que alguna vez existi6 tal plan o tal viuda.

—Segun tengo entendido, Carax se vio envuelto en un duelo, al amanecer
del mismo dia en que iba a contraer matrimonio. ¢ Sabe con quién o por qué?

—Neuval supuso que se trataba de alguien relacionado con la viuda. Un
pariente lejano y codicioso que temia ver la herencia ir a parar a manos de un
advenedizo. Neuval publicaba sobre todo folletines, y me parece que el género se
le habia subido a la cabeza.

—Veo que no da usted mucho crédito a la historia de la boda y el duelo.

—No. Nunca la crei.

—¢Qué piensa usted que sucedié entonces? ¢Por qué regres6 Carax a
Barcelona?

Sonri6 con tristeza.

—Hace diecisiete afios que me hago esa pregunta.
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Nuria Monfort encendié otro cigarrillo. Me ofrecié uno. Me senti tentado de
aceptar, pero negué.

—Pero tendra usted alguna sospecha —sugeri.

—Todo lo que sé es que en el verano de 1936, al poco de estallar la guerra,
un empleado de la morgue municipal llamé a la editorial para decir que habian
recibido el cadaver de Julian Carax tres dias antes. Le habian encontrado muerto
en un callején del Raval, vestido con andrajos y una bala en el corazén. Llevaba
encima un libro, un ejemplar de La Sombra del Viento, y su pasaporte. El sello
indicaba que habia cruzado la frontera con Francia un mes antes. Dénde habia
estado durante ese tiempo, nadie lo sabe. La policia contacté a su padre, pero éste
se nego6 a hacerse cargo del cuerpo alegando que él no tenia hijo. Después de dos
dias sin que nadie reclamase el cadaver, fue enterrado en una fosa comdn en el
cementerio de Montjuic. No pude ni llevarle unas flores, porque nadie supo decirme
donde habia sido enterrado. Al empleado de la morgue, que se habia quedado el
libro que encontré en la chaqueta de Julian, se le ocurrié llamar a la editorial
Cabestany dias después. Asi es como supe lo sucedido. No lo pude entender. Si a
Julian le quedaba alguien a quien recurrir en Barcelona, era yo, o como mucho el
sefior Cabestany. Eramos sus Unicos amigos, pero nunca nos dijo que habia
vuelto. Sélo supimos que habia regresado a Barcelona después de muerto...

—¢ Pudo averiguar algo mas después de recibir la noticia de su muerte?

—No. Eran los primeros meses de la guerra y Julian no era el Unico que
habia desaparecido sin dejar ni rastro. Nadie habla de eso ya, pero hay muchas
tumbas sin nombre como la de Julian. Preguntar era como darse con la cabeza
contra la pared. Con la ayuda del sefior Cabestany, que por entonces ya estaba
muy enfermo, presenté quejas a la policia y tiré de todos los hilos que pude. Lo
anico que consegui fue recibir la visita de un inspector joven, un tipo siniestro y
arrogante, que me dijo que me convenia dejar de hacer preguntas y concentrar mis
esfuerzos en una actitud mas positiva, porque el pais estaba en plena cruzada.
Esas fueron sus palabras. Se llamaba Fumero, es todo lo que recuerdo. Ahora
parece que es todo un personaje. Le mencionan mucho en los diarios. A lo mejor
ha oido hablar usted de él.

Tragué saliva.

—Vagamente.

—No volvi a oir hablar de Julidn hasta que un individuo se puso en
contacto con la editorial y se interesé por adquirir los ejemplares que quedasen en
el almacén de las novelas de Carax.

—Lain Coubert.

Nuria Monfort asintio.

—¢ Tiene idea de quién era ese hombre?

—Tengo una sospecha, pero no estoy segura. En marzo de 1936, me
acuerdo porque por entonces estabamos preparando la edicion de La Sombra
del Viento, una persona llamé a la editorial pidiendo su direccion. Dijo que era un
viejo amigo y que queria visitar a Julian en Paris. Darle una sorpresa. Me lo
pasaron a miy yo le dije que no estaba autorizada a darle esa informacion.

—¢ Le dijo quién era?

—Un tal Jorge.

—c¢Jorge Aldaya?

—Es posible. Julidn le habia mencionado en mas de una ocasién. Me
parece que habian estudiado juntos en el colegio de San Gabriel y que a veces se
referia a él como si hubiera sido su mejor amigo.
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—¢ Sabia usted que Jorge Aldaya era el hermano de Penélope?

Nuria Monfort frunci6 el cefio, desconcertada.

—¢ Le dio usted a Aldaya la direccion de Julian en Paris? —pregunté.

—No. Me dio mala espina.

—¢ Qué dijo él?

—Se ri6 de mi, me dijo que ya la encontraria por otro conducto y me colgé
el teléfono.

Algo parecia estar carcomiéndola. Empecé a sospechar addnde nos
conducia la conversacion.

—Pero usted volvié a oir hablar de él, ¢no es asi?

Asintié nerviosamente.

—Como le decia, al poco de la desapariciéon de Julian, aquel hombre se
presento en la editorial Cabestany. Por entonces, el sefior Cabestany ya no podia
trabajar y su hijo mayor se habia hecho cargo de la empresa. El visitante, Lain
Coubert, se ofreci6 a comprar todos los restos de existencias que quedasen de
las novelas de Julidn. Yo pensé que debia de tratarse de un chiste de mal gusto.
Lain Coubert era un personaje de La Sombra del Viento.

—El diablo.

Nuria Monfort asintio.

—¢ Lleg6 usted a ver a Lain Coubert?

Neg0 y encendio su tercer cigarrillo.

—No. Pero oi parte de la conversacion con el hijo en el despacho del sefior
Cabestany.

Dejo la frase colgada, como si temiese completarla 0 no supiera cémo
hacerlo. El cigarrillo le temblaba en los dedos.

—Su voz —dijo—. Era la misma voz del hombre que llamé por teléfono
diciendo ser Jorge Aldaya. El hijo de Cabestany, un imbécil arrogante, quiso
pedirle mas dinero. El tal Coubert dijo que tenia que pensar en la oferta. Aquella
misma noche, el almacén de la editorial en Pueblo Nuevo ardié, y los libros de
Julian con él.

—Menos los que usted rescatd y escondié en el Cementerio de los Libros
Olvidados.

—Asi es.

—¢ Tiene alguna idea de por qué motivo querria alguien quemar todos los
libros de Julian Carax?

—¢ Por qué se queman los libros? Por estupidez, por ignorancia, por odio...
vaya usted a saber

—¢ Por qué cree usted? —insisti.

—Julian vivia en sus libros. Aquel cuerpo que acabéd en la morgue era sélo
una parte de él. Su alma estd en sus historias. En una ocasion le pregunté en
quién se inspiraba para crear sus personajes y me respondié que en nadie. Que
todos sus personajes eran €l mismo.

—Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendria que destruir esas historias
y €s0s personajes, ¢,no es asi? Aflor6 de nuevo aquella sonrisa abatida, de derrota
y cansancio.

—NMe recuerda usted a Julidn —dijo—. Antes de que perdiera la fe.

—c¢Lafe en qué?

—En todo.

Se acerc6 en la penumbra y me tomé la mano. Me acaricié la palma en
silencio, como si quisiera leerme las lineas en la piel. La mano me temblaba bajo su
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tacto. Me sorprendi a mi mismo dibujando mentalmente el contorno de su cuerpo
bajo aquellas ropas envejecidas, de prestado. Deseaba tocarla y sentir el pulso
ardiéndole bajo la piel. Nuestras miradas se habian encontrado y tuve la certeza de
gue ella sabia lo que estaba pensando. La senti mas sola que nunca. Alcé los ojos
y me encontré con su mirada serena, de abandono.

—Julian murié solo, convencido de que nadie iba a acordarse de él ni de sus
libros y de que su vida no habia significado nada —dijo—. A él le hubiera gustado
saber que alguien le queria mantener vivo, que le recordaba. El solia decir que
existimos mientras alguien nos recuerda.

Me invadié el deseo casi doloroso de besar a aquella mujer, un ansia como
no la habia experimentado jamas, ni siquiera conciliando el fantasma de Clara
Barceld. Me ley6 la mirada.

—Se le hace a usted tarde, Daniel —murmuro.

Una parte de mi deseaba quedarse, perderse en aquella rara intimidad de
penumbras con aquella desconocida y escucharle decir cOmo mis gestos y mis
silencios le recordaban a Julian Carax.

—Si —balbuceé.

Asintio sin decir nada y me acompafio hasta la puerta. El pasillo se me hizo
eterno. Me abri6 la puerta y sali al rellano.

—Si ve usted a mi padre, digale que estoy bien. Miéntale.

Me despedi de ella a media voz, agradeciéndole su tiempo y ofreciéndole la
mano cordialmente. Nuria Monfort ignor6 mi gesto formal. Me puso las manos
sobre los brazos, se inclind y me besé en la mejilla. Nos miramos en silencio y esta
vez me aventuré a buscar sus labios, casi temblando. Me pareci6 que se
entreabrian y que sus dedos buscaban mi rostro. En el Ultimo instante, Nuria
Monfort se retiré y bajo la mirada.

—Creo que es mejor que se vaya usted, Daniel —susurro.

Me parecié que iba a llorar, y antes de que yo pudiese decir nada me cerro
la puerta. Me quedé en el rellano y senti su presencia al otro lado de la puerta,
inmovil, preguntandome qué habia sucedido alli dentro. Al otro lado del rellano, la
mirilla de la vecina parpadeaba. Le dediqué un saludo y me lancé escaleras abajo.
Cuando llegué a la calle todavia llevaba su rostro, su voz y su olor clavados en el
almas Arrastré el roce de sus labios y de su aliento sobre la piel por calles repletas
de gente sin rostro que escapaba de oficinas y comercios. Al enfilar la calle Canuda
me embistié una brisa helada que cortaba el bullicio. Agradeci el aire frio en el
rostro y me encaminé hacia la universidad. Al cruzar las Ramblas me abri paso
hasta la calle Tallers y me perdi en su angosto cafion de penumbras, pensando que
habia quedado atrapado en aquel comedor oscuro en el que ahora imaginaba a
Nuria Monfort sentada a solas en la sombra, arreglando sus lapices, sus carpetas y
sus recuerdos en silencio, con los ojos envenenados de lagrimas.

21

Se desplomoé la tarde casi a traicion, con un aliento frio y un manto
purpura que resbalaba entre los resquicios de las calles. Apreté el paso y
veinte minutos mas tarde la fachada de la universidad emergié como un
buque ocre varado en la noche. El portero de la Facultad de Letras leia en su
garita a las plumas mas influyentes de la Espafia del momento en la edicién
de tarde de El Mundo Deportivo. Apenas parecian quedar ya estudiantes en
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el recinto. El eco de mis pasos me acompafio a través de los corredores y
galerias que conducian al claustro, donde el rubor de dos luces amarillentas
apenas inquietaban la penumbra. Me asalt6é la idea de que Bea me habia
tomado el pelo y me habia citado alli a aquella hora de nadie para vengarse
de mi presuncién. Las hojas de los naranjos del claustro parpadeaban como
lagrimas de plata y el rumor de la fuente serpenteaba entre los arcos.
Ausculté el patio con la mirada barajando decepcién y, quiza, cierto alivio co-
barde. Alli estaba. Su silueta se recortaba frente a la fuente, sentada en uno
de los bancos con la mirada escalando las bovedas del claustro. Me detuve
en el umbral para contemplarla y, por un instante, me parecio ver en ella el
reflejo de Nuria Monfort sofiando despierta en su banco de la plaza. Adverti
qgue no llevaba su carpeta ni sus libros y sospeché que quizd no hubiese
tenido clase aquella tarde. Tal vez habia acudido alli tan sélo para
encontrarse conmigo. Tragué saliva y me adentré en el claustro. Mis pasos en
el empedrado me delataron y Bea alzo la vista, sonriendo sorprendida, como
si mi presencia alli fuera una casualidad

—Crei que no ibas a venir —dijo Bea.

—Eso mismo pensaba yo —repuse.

Permanecié sentada, muy erguida, con las rodillas apretadas y las
manos recogidas sobre el regazo. Me pregunté como era posible sentir a
alguien tan lejos y, sin embargo, poder leer cada pliegue de sus labios.

—He venido porque quiero demostrarte que estabas equivocado en lo
que me dijiste el otro dia, Daniel. Que me voy a casar con Pablo y que no
importa lo que me ensefies esta noche, me voy a El Ferrol con él tan pronto
acabe el servicio.

La miré como se mira a un tren que se escapa. Me di cuenta de que
habia pasado dos dias caminando sobre nubes y se me cay6 el mundo de las
manos.

—Y yo que pensaba que habias venido porque te apetecia verme. —
Sonrei sin fuerzas.

Observeé que se le inflamaba el rostro de reparo.

—Lo decia en broma —menti—. Lo que si iba en serio era mi promesa
de ensefarte una cara de la ciudad que no has visto todavia. Al menos, asi
tendrds un motivo para acordarte de mi, o de Barcelona, dondequiera que
vayas.

Bea sonri6 con cierta tristeza y evitd mi mirada.

—He estado a punto de meterme en un cine, ¢sabes? Para no verte
hoy —dijo.

—¢Por qué?

Bea me observaba en silencio. Se encogié de hombros y alz6 los ojos
como si quisiera cazar palabras al vuelo que se le escapaban.

—Porque tenia miedo de que a lo mejor tuvieses razon —dijo
finalmente.

Suspiré. Nos amparaba el anochecer y aquel silencio de abandono que
une a los extrafios, y me senti con valor de decir cualquier cosa, aunque
fuese por ultima vez.

—¢ Le quieres 0 no?

Me ofrecio una sonrisa que se deshacia por las costuras.

—No es asunto tuyo.

—Eso es verdad —dije—. Es asunto sélo tuyo.
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Se le enfrio la mirada.

—¢Y ati qué mas te da?

—No es asunto tuyo —dije.

No sonrio. Le temblaban los labios.

—La gente que me conoce sabe que aprecio a Pablo. Mi familia y...

—Pero yo casi soy un extrafio —interrumpi—. Y me gustaria oirlo de ti.

—¢ Qir el que?

—Que le quieres de verdad. Que no te casas con él para salir de tu
casa, 0 para dejar Barcelona y a tu familia lejos, donde no puedan hacerte
dafo. Que te vas y no que huyes.

Los ojos le brillaban con lagrimas de rabia.

—No tienes derecho a decirme eso, Daniel. TG no me conoces.

—Dime que estoy equivocado y me iré. ¢Le quieres? Nos miramos un
largo rato en silencio.

—No lo sé —murmuré por fin—. No lo sé.

—Alguien dijo una vez que en el momento en que te paras a pensar Si
quieres a alguien, ya has dejado de quererle para siempre —dije.

Bea buscoé la ironia en mi rostro.

—¢ Quién dijo eso?

—Un tal Julian Carax.

—¢Amigo tuyo?

Me sorprendi a mi mismo asintiendo.

—Algo asi.

—Vas a tener que presentarmelo.

—Esta noche, si quieres.

Dejamos la universidad bajo un cielo encendido de moretones.
Caminabamos sin rumbo fijo, mas por acostumbrarnos al paso del otro que
por llegar a algun sitio. Nos refugiamos en el Unico tema que teniamos en
comun, su hermano Tomas. Bea hablaba de él como de un extrafio a quien se
quiere, pero apenas se conoce. Rehuia mi mirada y sonreia nerviosamente.
Senti que se arrepentia de lo que me habia dicho en el claustro de la
universidad, que le dolian todavia las palabras que se la comian por dentro.

—Oye, de lo que te he dicho antes —dijo de repente, sin venir a
cuento—no le diras nada a Tomas, ¢ verdad?

—Claro que no. A nadie.

Ri6 nerviosa.

—No sé qué me ha pasado. No te ofendas, pero a veces una se siente
mas libre de hablarle a un extrafio que a la gente que conoce. ¢ Por qué sera?

Me encogi de hombros.

—Probablemente porque un extrafio nos ve como sSOomos, nO cOmMo
quiere creer que somos.

—¢ Es eso también de tu amigo Carax?

—No, eso me lo acabo de inventar para impresionarte.

—¢Y como me ves tu a mi?

—Como un misterio.

—Ese es el cumplido més raro que me han hecho nunca.

—No es un cumplido. Es una amenaza.

—¢Y eso?

—Los misterios hay que resolverlos, averiguar qué esconden.

—A lo mejor te decepcionas al ver lo que hay dentro.
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—A lo mejor me sorprendo. Y tu también.

—Tomas no me habia dicho que tuvieses tanta cara dura.

—Es que la poca que tengo, la reservo toda para ti.

—¢ Por qué?

Porgue me das miedo, pensé.

Nos refugiamos en un viejo café junto al teatro Poliorama. Nos retiramos
a una mesa junto a la ventana, y pedimos unos bocadillos de jamon serrano y
un par de cafés con leche para entrar en calor. Al poco, el encargado, un tipo
escualido con mueca de diablillo cojuelo, se acerco a la mesa con aire oficioso.

—¢Vosotro utede soy lo que habéi pedio lo entrepane de jamong?

Asentimos.

—Siento comunicarsus, en nombre de la diresion, que no queda ni veta
de jamong. Pueo ofresele butifarra negra, blanca, mixta, arbéndiga o chitorra.
Género de primera, frequisimo. Tamién tengo sardina en ecabexe, si no podéi
utede ingeri produto carnico por motivo de consiensia religiosa. Como e
vierne...

—Yo con el café con leche ya estoy bien, de verdad —respondi6 Bea.

Yo me moria de hambre.

—¢Y si nos pone dos de bravas? —dije—. Y algo de pan también, por
favor.

—Ora mimo, caballero. Y utede perdonen la caretia de género.
Normalmente tengo de to, hasta caviar borxevique. Pero esta tarde ha sio la
semifinar de la Copa Europa y hemo tenio muchisimo personal. Qué partidaso.

El encargado partié con gesto ceremonioso. Bea lo observaba, divertida.

—¢ De dbnde es ese acento? ¢Jaén?

—Santa Coloma de Gramanet —precisé—. Tu coges poco el metro,
cverdad?

—NMi padre dice que el metro va lleno de gentuza y que, si vas sola, te
meten mano los gitanos.

Iba a decir algo, pero me callé. Bea ri6. Tan pronto llegaron los cafés y
la comida me lancé a dar cuenta de todo ello sin pretensiones de delicadeza.
Bea no prob6é bocado. Con ambas manos en torno al taz6n humeante me
observaba con una media sonrisa, entre la curiosidad y el asombro.

—Y entonces, ¢qué es lo que me vas a ensefiar hoy que no he visto
todavia?

—Varias cosas. De hecho, lo que te voy a ensefiar forma parte de una
historia. ¢ No me dijiste el otro dia que a ti lo que te gustaba era leer?

Bea asintid, arqueando las cejas.

—Pues bien, ésta es una historia de libros.

—¢ De libros?

—De libros malditos, del hombre que los escribid, de un personaje que
se escapod de las paginas de una novela para quemarla, de una traicion y de
una amistad perdida. Es una historia de amor, de odio y de los suefios que
viven en la sombra del viento.

—Hablas como la solapa de una novela de a duro, Daniel.

—Sera porque trabajo en una libreria y he visto demasiadas. Pero ésta
es una historia real. Tan cierta como que este pan que nos han servido tiene
por lo menos tres dias. Y como todas las historias reales empieza y acaba en
un cementerio, aunque no la clase de cementerio que te imaginas.
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Sonrié como lo hacen los nifios a los que se les promete un acertijo o un
truco de magia.

—Soy toda oidos.

Apuré el ultimo sorbo de café y la contemplé en silencio unos instantes.
Pensé en lo mucho que deseaba refugiarme en aquella mirada huidiza que se
temia transparente, vacia. Pensé en la soledad que iba a asaltarme aquella noche
cuando me despidiese de ella, sin mas trucos ni historias con que engafiar su
compafiia. Pensé en lo poco que tenia que ofrecerle y en lo mucho que queria
recibir de ella.

—Te crujen los sesos, Daniel —dijo—. ¢ Qué tramas?

Inicié mi relato con aquella alba lejana en que desperté sin poder recordar el
rostro de mi madre y no me detuve hasta recordar el mundo de penumbras que
habia intuido aquella misma mafiana en casa de Nuria Monfort. Bea me escuchaba
en silencio con una atencion que no revelaba juicio o presunciéon. Le hablé de mi
primera visita al Cementerio de los Libros Olvidados y de la noche que pasé
leyendo La Sombra del Viento. Le hablé de mi encuentro con el hombre sin rostro y
de aquella carta firmada por Penélope Aldaya que llevaba siempre conmigo sin
saber por qué. Le hablé de como nunca habia llegado a besar a Clara Barceld, ni a
nadie, y de cdmo me habian temblado las manos al sentir el roce de los labios de
Nuria Monfort en la piel apenas unas horas atras. Le hablé de como hasta aquel
momento no habia comprendido que aquélla era una historia de gente sola, de
ausencias y de pérdida, y que por esa razon me habia refugiado en ella hasta
confundirla con mi propia vida, como quien escapa a través de las paginas de una
novela porque aquellos a quien necesita amar son sélo sombras que viven en el
alma de un extrafo.

—No digas nhada —murmuré Bea—. Sélo llévame a ese lugar.

Era ya noche cerrada cuando nos detuvimos frente al portén del Cementerio
de los Libros Olvidados en las sombras de la calle Arco del Teatro. Asi el picaporte
del diablillo y golpeé tres veces. Soplaba un viento frio impregnado de olor a
carbon. Nos resguardamos bajo el arco de la entrada mientras esperabamos.
Encontré la mirada de Bea a apenas unos centimetros de la mia. Sonreia. Al poco
se escucharon unos pasos leves acercandose al porton y nos llegé la voz cansina
del guardian.

—¢Quién va? —pregunto Isaac.

—Soy Daniel Sempere, Isaac.

Me parecio oirle maldecir por lo bajo. Siguieron los mil crujidos y quejidos del
cerrojo kafkiano. Finalmente, la puerta cedio unos centimetros, desvelando el rostro
aguilefio de Isaac Monfort a la lumbre de un candil. Al verme, el guardian suspiré y
puso los ojos en blanco.

—Yo, también, no sé por qué pregunto —dijo—. ¢Quién mas podria ser a
estas horas?

Isaac iba enfundado en lo que me parecié un extrafio mestizaje de bata,
albornoz y abrigo del ejército ruso. Las pantuflas acolchadas combinaban a la
perfeccion con una gorra de lana a cuadros, con borla y birrete.

—Espero no haberle sacado de la cama —dije.

—Qué va. Apenas habia empezado a decir el Jesusito de mi vida.

Le lanz6 una mirada a Bea como si acabase de ver un fajo de cartuchos de
dinamita encendido a sus pies.

—Espero por su bien que esto no sea lo que parece —amenazo.
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—Ilsaac, ésta es mi amiga Beatriz y, con su permiso, me gustaria mostrarle
este lugar. No se preocupe, es de toda confianza.

—Sempere, he conocido lactantes con mas sentido comun que usted.

—Sera s6lo un momento.

Isaac dejo escapar un resoplido de derrota y examind a Bea con
detenimiento y recelo policial.

—¢ Ya sabe usted que anda en compafia de un débil mental? —preguntd.

Bea sonrio cortésmente.

—Empiezo a hacerme a la idea.

—Divina inocencia. ¢, Sabe las reglas?

Bea asintid. Isaac negd por lo bajo y nos hizo pasar, auscultando como
siempre las sombras de la calle.

—Visité a su hija Nuria —dejé caer casualmente—. Esta bien. Trabajando
mucho, pero bien. Le envia saludos.

—Si, y dardos envenenados. Qué poca gracia tiene usted para el embuste,
Sempere. Pero se agradece el esfuerzo. Venga, pasen.

Una vez dentro me tendi6 el candil y procedio a echar de nuevo el cerrojo
sin prestarnos mas atencion.

—Cuando hayan acabado ya sabe dénde encontrarme.

El laberinto de los libros se adivinaba en angulos espectrales que
despuntaban bajo el manto de tiniebla. ElI candil proyectaba una burbuja de
claridad vaporosa a nuestros pies. Bea se detuvo en el umbral del laberinto,
atonita. Sonrei, reconociendo en su rostro la misma expresion que mi padre debia
de haber visto en el mio afios atras. Nos adentramos en los tineles y galerias del
laberinto, que crujia a nuestro paso. Las marcas que habia dejado en mi ultima
incursion seguian alli.

—Ven, quiero ensefarte algo —dije.

Mas de una vez perdi mi propio rastro y tuvimos que desandar un trecho en
busca de la ultima sefial. Bea me observaba con una mezcla de alarma y
fascinacion. Mi brujula mental sugeria que nuestra ruta se habia perdido en un
lazo de espirales que ascendia lentamente hacia las entrafias del laberinto.
Finalmente consegui rehacer mis pasos en la marafia de pasillos y tineles hasta
enfilar un angosto corredor que parecia una pasarela tendida hacia la negrura. Me
arrodillé junto a la dltima estanteria y busqué a mi viejo amigo oculto tras la fila de
tomos sepultados por una capa de polvo que brillaba como escarcha a la luz del
candil. Tomé el libro en mis manos y se lo tendi a Bea.

—Te presento a Julian Carax.

—La Sombra del Viento —ley6 Bea acariciando las letras desvaidas de la
cubierta.

—¢ Puedo llevarmelo? —pregunto.

—Cualquiera menos ése.

—Pero eso no es justo. Después de lo que me has contado éste es
precisamente el que quiero.

—Algun dia, quiza. Pero no hoy.

Se lo tomé de las manos y volvi a ocultarlo en su lugar.

—Volveré sin ti y me lo llevaré sin que tu te enteres —dijo, burlona.

—No lo encontrarias en mil afios.

—Eso es lo que tu te crees. Ya he visto tus marcas y yo también me sé el
cuento del Minotauro.

—Ilsaac no te dejaria entrar.
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—Te equivocas. Le caigo mejor que tu.

—¢ Y tl qué sabes?

—Sé leer miradas.

A mi pesar, la crei y escondi la mia.

—Escoge cualquier otro. Mira, éste de aqui promete. El cerdo mesetario,
ese desconocido: En busca de las raices del tocino ibérico, por Anselmo
Torquemada. Seguro que vendié mas ejemplares que cualquiera de Julian Carax.
Del cerdo se aprovecha todo.

—Este otro me tira mas.

—Tess d'Ubervilles. Es la version original. ¢ Te atreves con Thomas Hardy
en inglés?

Me mir6 de reojo.

—Adjudicado entonces.

—¢No lo ves? Si parece que me estuviese esperando a mi. Como si
hubiera estado aqui escondido para mi desde antes de que yo naciese.

La miré, atonito. Bea arrugo la sonrisa.

—¢,Qué he dicho?

Entonces, sin pensarlo, con apenas un roce en los labios, la besé.

Era ya casi medianoche cuando llegamos al portal de casa de Bea.
Habiamos hecho casi todo el camino en silencio, sin atrevernos a decir lo que
pensabamos. Camindbamos separados, escondiéndonos el uno del otro. Bea
caminaba erguida con su Tess bajo el brazo y yo la seguia a un palmo, con su
sabor en los labios. Arrastraba todavia la mirada de soslayo que me habia
propinado Isaac al dejar el Cementerio de los Libros Olvidados. Era una mirada
gue conocia bien y que habia visto mil veces en mi padre, una mirada que me
preguntaba si tenia la menor idea de lo que estaba haciendo. Las ultimas horas
habian transcurrido en otro mundo, un universo de roces, de miradas que no
entendia y que se comian la razén y la vergienza. Ahora, de regreso a aquella
realidad que siempre acechaba en las sombras del ensanche, el embrujo se des-
prendia y apenas me quedaba el deseo doloroso y una inquietud que no tenia
nombre. Una simple mirada a Bea me basté para comprender que mis reservas
apenas eran un soplo en la ventisca que se la comia por dentro. Nos detuvimos
frente al portal y nos miramos sin hacer ni amago por fingir. Un sereno tonadillero
se aproximaba sin prisa, canturreando boleros acompafandose del tintineo
sabroson de sus arbustos de llaves.

—A lo mejor prefieres que no volvamos a vernos —ofreci sin conviccion.

—No sé, Daniel. No sé nada. ¢ Es eso lo que tu quieres?

—No. Claro que no. ¢Y ta?

Se encogié de hombros, esbozando una sonrisa sin fuerza.

—¢TU qué crees? —pregunto—. Antes te he mentido, ¢sabes? En el
claustro.

—¢En qué?

—En que no queria verte hoy.

El sereno nos rondaba blandiendo una sonrisilla de refilon, obviamente
indiferente a aquella mi primera escena de portal y susurros que a él, en su
veterania, se le debia de antojar banal y trillada.

—Por mi no hay prisa —dijo—. Voy a hacer un cigarrito a la esquina y ya
me diran.

Esperé a que el sereno se hubiese alejado.
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—¢ Cuando voy a verte otra vez?

—No lo sé, Daniel.

—¢ Mahana?

—Por favor, Daniel. No lo sé.

Asenti. Me acaricio la cara.

—Ahora es mejor que te vayas.

—¢ Sabes al menos dénde encontrarme, no? Asintio.

—Estaré esperando.

—Yo también.

Me alejé con la mirada prendida de la suya. El sereno, experto en estos
lances, ya acudia a abrirle el portal.

—Sinverglienza —me susurré de pasada, no sin cierta admiracion—.
Menudo bombonazo.

Esperé hasta que Bea hubo entrado en el edificio y parti a paso ligero,
volviendo la vista atras a cada paso. Lentamente, me invadio la certeza absurda
de que todo era posible y me parecié que hasta aquellas calles desiertas y aquel
viento hostil olian a esperanza. Al llegar a la plaza Catalufia adverti que una
bandada de palomas se habia congregado en el centro de la plaza. Lo cubrian
todo, como un manto. de alas blancas que se mecia en silencio. Pensé en rodear el
recinto, pero justo entonces adverti que la bandada me abria paso sin alzar el
vuelo. Avancé a tientas, observando cémo las palomas se apartaban a mi paso y
volvian a cerrar filas tras de mi. Al llegar al centro de la plaza escuché el rumor de
las campanas de la catedral repicando la medianoche. Me detuve un instante,
varado en un océano de aves plateadas, y pensé que aquél habia sido el dia mas
extrafio y maravilloso de mi vida.

22

Todavia habia luz en la libreria cuando crucé frente al escaparate. Pensé
que tal vez mi padre se habia quedado hasta tarde poniéndose al dia con la
correspondencia o buscando cualquier excusa para esperarme despierto y
sonsacarme acerca de mi encuentro con Bea. Observé una silueta componiendo
una pila de libros y reconoci el perfil enjuto y nervioso de Fermin en plena
concentracion. Golpeé en el cristal con los nudillos. Fermin se asomd, gratamente
sorprendido, y me hizo sefias para que me asomase por la entrada a la trastienda.

—¢ Todavia trabajando, Fermin? Pero si es tardisimo.

—En realidad estaba haciendo tiempo para acercarme luego a casa del
pobre don Federico y velarlo. Nos hemos montado unos turnos con Eloy, el de la
Optica. Total, yo tampoco duermo mucho. Dos, tres horas a lo mas. Claro que usted
tampoco se queda manco, Daniel. Pasa la medianoche, de lo cual infiero que su
encuentro con la chiquita ha sido un éxito clamoroso.

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no lo sé —admiti.

—¢ Le ha metido mano?

—No.

—Buena sefial. No se fie nunca de las que se dejan meter mano de buenas
a primeras. Pero menos aun de las que necesitan que un cura les dé la aprobacion.
El solomillo, valga el simil cérnico, esta en medio. Si se tercia, claro esta, no sea
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mojigato y aprovéchese. Pero si lo que busca es algo serio, como lo mio con la
Bernarda, recuerde esta regla de oro.

—¢ Es serio lo suyo?

—Mas que serio. Espiritual. ¢Y lo de esta muchacha, Beatriz, qué? Que
cotiza de un mollar enciclopédico salta a la vista, pero el quid de la cuestion es:
¢sera de las que enamoran o de las que emboban las visceras menores?

—No tengo la menor idea —apunté—. Las dos cosas, diria yo.

—Mire, Daniel, eso es como el empacho. ¢ Nota usted algo aqui, en la boca
del estomago? Como si se hubiese tragado un ladrillo. ¢O es sdélo una calentura
general?

—Mas bien lo del ladrillo —dije, aunque no descarté completamente la
calentura.

—Entonces es que el asunto va en serio. Dios le coja confesado. Ande,
siéntese y le haré una tila.

Nos acomodamos en torno a la mesa que habia en la trastienda, rodeados
de libros y de silencio. La ciudad dormia y la libreria parecia un bote a la deriva en
un océano de paz y sombra. Fermin me tendio una taza humeante y me sonrié con
cierto embarazo. Algo le rondaba la cabeza.

—¢ Puedo hacerle una pregunta de indole personal, Daniel?

—~Por supuesto.

—Le ruego me responda con toda sinceridad —dijo y carraspe6é—.
¢ Usted cree que yo podria llegar a ser padre?

Debi6 de leer la perplejidad en mi rostro y se apresurd a afadir:

—No quiero decir padre bioloégico, porque se me vera algo enclenque
pero gracias a Dios la providencia ha querido dotarme la potencia y la furia viril
de un miura. Me refiero a otro tipo de padre. Un buen padre, ya sabe usted.

—¢Un buen padre?

—Si. Como el suyo. Un hombre con cabeza, corazén y alma. Un
hombre. que sea capaz de escuchar, guiar y respetar a una criatura, y de no
ahogar en ella sus propios defectos. Alguien a quien un hijo no so6lo quiera por
ser su padre, sino que lo admire por la persona que es. Alguien a quien quiera
parecerse.

—¢Por qué me pregunta usted eso, Fermin? Yo pensaba que no creia
usted en el matrimonio y la familia. El yugo y todo eso, ¢recuerda?

Fermin asintio.

—NMire, todo eso es diletancia. El matrimonio y la familia no son mas que
lo que nosotros hacemos de ellos. Sin eso, no son mas que un pesebre de
hipocresias. Morralla y palabreria. Pero si hay amor de verdad, del que no se
habla ni se declara a los cuatro vientos, del que se nota y se demuestra...

—NMe parece usted un hombre nuevo, Fermin.

—Es que lo soy. La Bernarda me ha hecho desear ser un hombre mejor
de lo que soy.

—¢Y eso?

—Para merecerla. Usted eso ahora no lo entiende, porque es joven.
Pero con el tiempo vera que lo que cuenta a veces no es lo que se da, sino lo
gue se cede. La Bernarda y yo hemos estado hablando. Ella es una madraza,
ya lo sabe usted. No lo dice, pero me parece que la felicidad mas grande que
podria tener en esta vida es ser madre. Y a mi esa mujer me gusta mas que el
melocotén en almibar. Con decirle que soy capaz de pasar por una iglesia
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después de treinta y dos afios de abstinencia clerical y recitar los salmos de
san Serafin o lo que haga falta por ella.

—Le veo muy lanzado, Fermin. Si apenas acaba de conocerla...

—NMire, Daniel, a mi edad o uno empieza a ver la jugada con claridad o
esta bien jodido. Esta vida vale la pena vivirla por tres o cuatro cosas, y lo
demas es abono para el campo. Yo he hecho mucha tonteria ya, y ahora sé
que lo Unico que quiero es hacer feliz a la Bernarda y morirme algun dia en sus
brazos. Quiero volver a ser un hombre respetable, ¢sabe usted? No por mi,
que a mi el respeto de este orfedn de monas que llamamos humanidad me la
trae flojisima, sino por ella. Porque la Bernarda cree en estas cosas, en las
radionovelas, en los curas, en la respetabilidad y en la virgen de Lourdes. Ella
es asi y yo la quiero como es, sin que me cambien ni un pelo de esos que le
salen en la barbilla. Y por eso quiero ser alguien de quien ella pueda estar
orgullosa. Quiero que piense: mi Fermin es un cacho de hombre, como Cary
Grant, Hemingway o Manolete.

Me crucé de brazos, calibrando el asunto.

—¢ Ha hablado usted de todo esto con ella? ¢De tener un hijo juntos?

—No, por Dios. ¢Por quién me toma? ¢Se cree que voy por el mundo
diciéndole a las mujeres que tengo ganas de dejarlas prefiadas? Y no por falta
de ganas, ¢eh?, porque a la tonta esa de la Merceditas le hacia yo ahora
mismo unos trillizos y me quedaba como Dios, pero...

—c¢Le ha dicho la Bernarda que quiere formar una familia?

—Esas cosas no hace falta decirlas, Daniel. Se ven en la cara.

Asenti.

—Pues entonces, en lo que valga mi opinidn, estoy seguro de que sera
usted un padre y un esposo formidable. Aunque no crea usted en todas esas
cosas, porque asi no las dara nunca por supuestas.

Se le deshizo la cara de alegria.

—¢ Lo dice de verdad?

—Claro que si.

—Pues me quita usted un peso enorme de encima. Porque soélo de
rememorar a mi progenitor y pensar que yo pudiera llegar a ser para alguien lo
que él fue para mi me entran ganas de esterilizarme.

—Pierda cuidado, Fermin. Ademas, su vigor inseminador probablemente
no hay tratamiento que lo doblegue.

—También es verdad —reflexion6—. Venga, vayase usted a descansar
que no lo quiero entretener mas.

—No me entretiene, Fermin. Tengo la impresion de que no voy a pegar
0jo.

—Sarna con gusto... Por cierto, lo que me comenté de ese apartado de
correos, ¢se acuerda?

—¢ Ha averiguado ya algo?

—Ya le dije que lo dejase de mi cuenta. Este mediodia, a la hora de
comer, me he acercado hasta Correos y he tenido unas palabras con un viejo
conocido que traba ja alli. El apartado de correos 2321 consta a nombre de un
tal José Maria Requejo, abogado con oficinas en la calle Leén XllI. Me permiti
comprobar la direccion del interfecto y no me sorprendié averiguar que no
existe, aunque me imagino que eso usted ya lo sabe. La correspondencia
dirigida a ese apartado la viene recogiendo una persona desde hace afios. Lo
sé porque algunos de los envios que se reciben de una correduria de fincas
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vienen certificados y al recogerlos hay que firmar un pequefio recibo y
presentar la documentacion.

—¢ Quién es? ¢Un empleado del abogado Requejo? —pregunté.

—Hasta ahi no pude llegar, pero lo dudo. O mucho me equivoco o el tal
Requejo existe en el mismo plano que la virgen de Fatima. Sélo le puedo decir
el nombre de la persona que recoge la correspondencia: Nuria Monfort.

Me quedé blanco.

—¢ Nuria Monfort? ¢Esta usted seguro de eso, Fermin? Yo mismo vi
algunos de esos recibos. En todos constaba el nombre y el nimero de la
cédula de identidad. Deduzco por la cara de vomito que se le ha puesto que
esta revelacion le sorprende.

—Bastante.

—¢ Puedo preguntar quién es la tal Nuria Monfort? ElI empleado con el
gue hablé me dijo que la recordaba perfectamente porque acudié hace un par
de semanas a retirar la correspondencia y, en su opinion imparcial, estaba mas
buena que la Venus de Milo y mas firme de pecho. Y yo me fio de su
evaluacion porque antes de la guerra era catedratico de estética, pero como
era primo lejano de Largo Caballero, claro, ahora lame pélizas de peseta...

—Hoy mismo estuve con esa mujer, en su casa —murmure.

Fermin me observo, atonito.

—¢Con Nuria Monfort? Empiezo a pensar que me he equivocado con
usted, Daniel. Esta usted hecho un auténtico calavera.

—No es lo que usted piensa, Fermin.

—Pues usted se lo pierde. Yo a su edad hacia como El Molino, pase de
mafiana, tarde y noche.

Observé a aquel hombrecillo enjuto y huesudo, todo nariz y tez
amarillenta, y me di cuenta de que se estaba convirtiendo en mi mejor amigo.

—¢Puedo contarle algo, Fermin? Algo que me viene rondando la cabeza
desde hace ya tiempo.

—Claro que si. Lo que sea. Especialmente si es escabroso y concierne a la
famula esa.

Por segunda vez aquella noche procedi a relatar para Fermin la historia de
Julian Carax y el enigma de su muerte. Fermin escuchaba con suma atencion,
tomando notas en un cuaderno e interrumpiéndome ocasionalmente para
preguntarme algun detalle cuya relevancia se me escapaba. Escuchandome a mi
mismo, se me hacian cada vez mas evidentes las lagunas que habia en aquella
historia. En mas de una ocasibn me quedé en blanco, mis pensamientos ex-
traviados en tratar de discernir por qué motivo me habria mentido Nuria Monfort.
¢ Qué significado tenia el hecho de que ella hubiese estado recogiendo durante
afos la correspondencia dirigida a un despacho de abogados inexistente que
supuestamente se hacia cargo del piso de la familia Fortuny-Carax en la ronda de
San Antonio? No me di cuenta de que estaba formulando mis dudas en voz alta.

—No podemos saber todavia por qué le minti6 esa mujer —dijo Fermin—.
Pero podemos aventurarnos a suponer que si lo hizo a ese respecto, pudo haberlo
hecho, y probablemente lo hizo, respecto a otros tantos.

Suspiré, perdido.

—¢Qué sugiere usted, Fermin?

Fermin Romero de Torres suspiré con ademan de alta filosofia.

—Le diré lo que podemos hacer. Este domingo, si a usted le parece, nos
dejamos caer como aquel que no quiere la cosa por el colegio de San Gabriel y
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hacemos alguna averiguacion sobre los origenes de la amistad entre ese Carax y el
otro chavalin, el ricachon...

—Aldaya.

—Yo con los curas tengo muchisima mano, ya vera, aunque sea por esta
pinta de cartujo golfo que tengo. Cuatro lisonjas y me los meto en el bolsillo.

—¢ Quiere decir?

—jHombre! Le garantizo a usted que éstos van a cantar como la Escolania
de Montserrat.

23

Pasé el sdbado en trance, anclado tras el mostrador de la libreria con la
esperanza de ver a Bea aparecer por la puerta como por ensalmo. Cada vez que
sonaba el teléfono me lanzaba a la carrera para contestar, arrebatando el auricular
a mi padre o a Fermin. A media tarde, después de una veintena de llamadas de
clientes y sin noticias de Bea, empecé a aceptar que el mundo y mi miserable exis-
tencia llegaban a su fin. Mi padre habia salido a valorar una coleccion en San
Gervasio y Fermin aprovechd la coyuntura para colocarme otra de sus lecciones
magistrales en los entresijos de las intrigas amatorias.

—Serénese 0 va a criar una piedra en el higado —aconsejé Fermin—. Esto
del cortejo es como el tango: absurdo y pura floritura. Pero usted es el hombre y le
toca llevar la iniciativa.

Aquello empezaba a adquirir un cariz funesto.

—¢ Lainiciativa? ¢ Yo?

—¢ Qué quiere? Algun precio tenia que tener el poder mear de pie.

—Pero si Bea me dio a en tender que ya me diria ella algo.

—Qué poco entiende usted de mujeres, Daniel. Me juego el aguinaldo a
que esa pollita estd ahora en su casa mirando languidamente por la ventana en
plan Dama de las Camelias, esperando que llegue usted a rescatarla del cafre de
su sefor padre para arrastrarla en una espiral incontenible de lujuria y pecado.

—¢ Esta seguro?

—Ciencia pura.

—¢ Y si ha decidido que ya no quiere verme mas?

—Mire, Daniel. Las mujeres, con notables excepciones como su vecina la
Merceditas, son mas inteligentes que nosotros, 0 cuando menos mas sinceras
consigo mismas sobre lo que quieren o no. Otra cosa es que se lo digan a uno o
al mundo. Se enfrenta usted al enigma de la naturaleza, Daniel. La fémina, babel
y laberinto. Si la deja usted pensar, estd perdido. Recuerde: corazon caliente,
mente fria. El codigo del seductor.

Estaba Fermin por detallarme las particularidades y tecnicismos del arte de
la seduccién cuando sond la campanilla de la puerta y vimos entrar a mi amigo
Tomés Aguilar. El coraz6n me dio un vuelco. La providencia me negaba a Bea
pero me enviaba a su hermano. Funesto heraldo, pensé. Tomas traia el rostro
sombrio y un aire de cierto desaliento.

—Menudo aire funerario nos trae usted, don Tomas —comenté Fermin—.
Nos aceptara un cafetito al menos, ¢verdad?

—No le diré que no —dijo Tomas, con la reserva habitual.

Fermin procedi6 a servirle una taza del mejunje que guardaba en su termo
y que desprendia un sospechoso aroma jerezano.

Pagina 111 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

—¢Algun problema? —pregunté.

Tomas se encogié de hombros.

—Nada nuevo. Mi padre hoy tiene el dia y he preferido salir a airearme un
rato.

Tragué saliva.

—¢Y eso?

—Ve a saber. Anoche mi hermana Bea llego a las tantas. Mi padre la
estaba esperando despierto y algo tocado, como siempre. Ella se neg6 a decir de
donde venia ni con quién habia estado y mi padre se puso hecho una furia.
Estuvo hasta las cuatro de la mafana chillando, tratandola de zorra para arriba y
jurandole que la iba a meter a monja y que si volvia prefiada la iba a echar a
patadas a la puta calle.

Fermin me lanz6 una mirada de alarma. Senti que las gotas de sudor que
me corrian por la espalda descendian varios grados de temperatura.

—Esta mafiana —continué Tomas—, Bea se ha encerrado en su cuarto y
no ha salido en todo el dia. Mi padre se ha plantado en el comedor a leer el ABC y
a escuchar zarzuelas en la radio a todo volumen. En el entreacto de Luisa
Fernanda he tenido que salir porque me volvia loco.

—Bueno, seguramente su hermana estaria con el novio, ¢no? —pincho
Fermin—. Es lo natural.

Le lancé un puntapié tras el mostrador, que Fermin dribl6 con agilidad
felina.

—Su novio esta haciendo la mili —precisé Tomas—. No viene de permiso
hasta dentro de un par de semanas. Y ademas, cuando sale con €l esta en casa a
las ocho, como muy tarde.

—¢ Y no tiene usted idea de donde estuvo ni con quién?

—Ya le ha dicho que no, Fermin —intervine yo, ansioso por cambiar de
tema.

—¢Y su padre tampoco? —insistid Fermin, que se lo estaba pasando en
grande.

—No. Pero ha jurado averiguarlo y partirle las piernas y la cara en cuanto
sepa quién es.

Me quedé livido. Fermin me sirvi6é una taza de su brebaje sin preguntar. La
apuré de un trago. Sabia a gasoil tibio. Tomas me observaba en silencio, la
mirada impenetrable y oscura.

—¢ Lo han oido ustedes? —dijo de pronto Fermin—. Asi como un redoble
de salto mortal.

—No.

—Las tripas de un servidor. Miren, de pronto me ha entrado un hambre...
¢les importa si les dejo solos un rato y me acerco al horno a ver si pillo algan
bollo? Eso sin mencionar a esa dependienta nueva recién llegada de Reus que
estda para mojar pan y lo que se tercie. Se llama Maria Virtudes, pero tiene un
vicio la nifia... Asi les dejo que hablen de sus cosas, ¢eh?

En diez segundos Fermin habia desaparecido por ensalmo, rumbo a su
merienda y a su encuentro con la ninfula. Tomas y yo nos quedamos a solas
rodeados de un silencio que prometia mas solidez que el franco suizo.

—Toméas —empecé, con la boca seca—. Ayer por la noche tu hermana
estuvo conmigo.

Me contemplé sin apenas pestafiear. Tragué saliva.

—Di algo —dije.
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—Tu estas mal de la cabeza.

Paso6 un minuto de murmullos en la calle. Tomas sostenia su café, intacto.

—c¢Vas en serio? —pregunto.

—S0lo la he visto una vez.

—Eso no es respuesta.

—¢ Te importaria?

Se encogié de hombros.

—Tu sabras lo que haces. ¢ Dejarias de verla sélo porque yo te lo pidiese?

—Si —menti—. Pero no me lo pidas.

Tomas bajo la cabeza.

—Tu0 no conoces a Bea —murmuro.

Me callé. Dejamos pasar varios minutos sin mediar palabra, mirando las
figuras grises oteando desde el escaparate, rogando que alguna se animase a
entrar y a rescatarnos de aquel silencio envenenado. Al cabo de un rato, Tomas
abandond la taza sobre el mostrador y se dirigié hacia la puerta.

—¢ Te vas ya?

Asintio.

—¢Nos vemos mafiana un rato? —dije—. Podriamos ir al cine, con Fermin,
como antes.

Se detuvo junto a la salida.

—Solo te lo diré una vez, Daniel. No le hagas dafio a mi hermana.

Al salir se cruzé con Fermin, que venia cargado con una bolsa de pastas
humeantes. Fermin lo contempl6 perderse en la noche, sacudiendo la cabeza.
Dejo las pastas sobre el mostrador y me ofrecié una ensaimada recién hecha.
Decliné el ofrecimiento. No hubiera sido capaz de tragar ni una aspirina.

—Ya se le pasara, Daniel. Ya lo vera. Estas cosas, entre amigos, son
normales.

—No lo sé —murmuré.

24

Nos encontramos a las siete y media de la mafiana del domingo en el café
Canaletas, donde Fermin me invité a café con leche y unos brioches cuya textura,
incluso untados de mantequilla, albergaba cierta similitud con la de la piedra
pomez. Nos atendié un camarero que lucia un emblema de la Falange en la
solapa y un bigote cortado a lapiz. No paraba de canturrear y, al preguntarle
por la causa de su excelente humor, nos explic6 que habia sido padre el dia
anterior. Cuando le felicitamos insistié en regalarnos una Faria a cada uno para
gue nos la fumasemos durante el dia a la salud de su primogénito. Dijimos que
asi lo hariamos. Fermin lo miraba de reojo, con el cefio fruncido, y sospeché
gue tramaba algo.

Durante el desayuno, Fermin dio por inaugurada la jornada detectivesca
con un esbozo general del enigma.

—Todo empieza con la amistad sincera entre dos muchachos, Julian
Carax y Jorge Aldaya, compafieros de clase desde la infancia, como don
Tomas y usted. Durante afios todo va bien. Amigos inseparables con toda una
vida por delante. Sin embargo, en algin momento se produce un conflicto que
rompe esa amistad. Por parafrasear a los dramaturgos de saldn, el conflicto
tiene nombre de mujer y se llama Penélope. Muy homérico. ¢ Me sigue?
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Lo Unico que me vino a la mente fueron las Ultimas palabras de Tomas
Aguilar la noche anterior, en la libreria: «No le hagas dafio a mi hermana.»
Senti nauseas.

—En 1919, Julian Carax parte rumbo a Paris cual vulgar Odiseo —
continué Fermin—. La carta firmada por Penélope, que él nunca llega a recibir,
establece que para entonces la joven esta recluida en su propia casa, prisio-
nera de su familia por motivos poco claros, y que la amistad entre Aldaya y
Carax ha fenecido. Es mas, por lo que nos cuenta Penélope, su hermano Jorge
ha jurado que si vuelve a ver a su viejo amigo Julian, lo matara. Palabras
mayores para el fin de una amistad. No hace falta ser Pasteur para inferir que
el conflicto es consecuencia directa de la relacion entre Penélope y Carax.

Un sudor frio me cubria la frente. Senti que el café con leche y los
cuatro bocados que habia engullido me ascendian por la garganta.

—Con todo, hemos de suponer que Carax nunca llega a saber lo
acontecido a Penélope, porque la carta no llega a sus manos. Su vida se
pierde en las nieblas de Paris, donde desarrollar4d una existencia fantasmal
entre su empleo de pianista en un establecimiento de variedades y una
desastrosa carrera como novelista de ningun éxito. Estos afios en Paris son un
misterio. Todo lo que queda de ellos es una obra literaria olvidada y
virtualmente desaparecida. Sabemos que en algin momento decide contraer
matrimonio con una enigmatica y acaudalada dama que le dobla en edad. La
naturaleza de tal matrimonio, si hemos de atenernos a los testimonios, parece
mas bien un acto de caridad o amistad por parte de una dama enferma que un
lance romantico. A todas luces, la mecenas, temiendo por el futuro econémico
de su protegido, opta por dejarle su fortuna y despedirse de este mundo con un
revolcon a mayor gloria del protectorado de las artes. Los parisinos son asi.

—Quiza fuera un amor genuino —apunté, con un hilo de voz.

—¢0iga, Daniel, esta usted bien? Se ha puesto blanquisimo y esta
sudando a mares.

—Estoy perfectamente —menti.

—A lo que iba. EI amor es como el embutido: hay lomo embuchado y
hay mortadela. Todo tiene su lugar y funcion. Carax habia declarado que no se
sentia digno de amor alguno y, de hecho, no sabemos de ningin romance
registrado durante sus afios en Paris. Claro que trabajando en una casa de
citas, quizd los ardores primarios del instinto quedaban cubiertos via la
confraternizacién entre empleados de la empresa, como si se tratase de un
bono o, nunca mejor dicho, el lote de Navidad. Pero este es pura especulacién:
Volvamos al momento en que se anuncia el matrimonio entre Carax y su
protectora. Es entonces cuando vuelve a aparecer Jorge Aldaya en el mapa de
este turbio asunto. Sabemos que contacta con el editor de Carax en Barcelona
a fin de averiguar el paradero del novelista. Poco tiempo después, la mafiana
del dia de su boda, Julian Carax se bate en un duelo con un desconocido en el
cementerio de Pere Lachaise y desaparece. La boda jamas tiene lugar. A partir
de ahi, todo se confunde.

Fermin dejo caer una pausa dramatica, dirigiendome su mirada de alta
intriga.

—Supuestamente, Carax cruza la frontera y, demostrando una vez mas
su proverbial sentido de la oportunidad, regresa a Barcelona en 1936, justo en
pleno estallido de la guerra civil. Sus actividades y paradero en Barcelona
durante esas semanas son confusos. Suponemos que permanece durante un
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mes en la ciudad y que durante ese tiempo no contacta con ninguno de sus
conocidos. Ni con su padre ni con su amiga Nuria Monfort. Es encontrado
muerto poco mas tarde en las calles, asesinado de un tiro. No tarda en hacer
su aparicion un funesto personaje que se hace llamar Lain Coubert, nombre
que toma prestado de un personaje de la ultima novela del propio Carax, que
para mas inri no es sino el principe de los infiernos. El supuesto diablillo se
declara dispuesto a borrar del mapa lo poco que queda de Carax y destruir sus
libros para siempre. Para acabar de redondear el melodrama, aparece como un
hombre sin rostro, desfigurado por el fuego. Un villano escapado de una
opereta gética en quien, para confundir mas las cosas, Nuria Monfort cree
reconocer la voz de Jorge Aldaya.

—Le recuerdo que Nuria Monfort me mintié —dije.

—Cierto, pero si bien Nuria Monfort le mintié6 es posible que lo hiciera
mMAas por omisidn y quizé por desvincularse de los hechos. Hay pocas razones
para decir la verdad, pero para mentir el nUmero es infinito. ¢Oiga, seguro que
se encuentra bien? Tiene un color de cara como de tetilla gallega.

Negué y sali a escape rumbo al servicio.

Devolvi el desayuno, la cena y buena parte de la ira que llevaba encima.
Me lavé la cara con el agua helada de la pica y contemplé mi reflejo en el
espejo nublado sobre el que alguien habia garabateado con un lapiz de cera la
leyenda «Girén cabrito». Al volver a la mesa comprobé que Fermin estaba en
la barra, pagando la cuenta y discutiendo de fatbol con el camarero que nos
habia atendido.

—¢ Mejor? —pregunté.

Asenti.

—Eso es una bajada de presion —dijo Fermin—. Tenga un Sugus, que
lo cura todo.

Al salir del café, Fermin insisti6 en que tomasemos un taxi hasta el
colegio de San Gabriel y dejasemos el metro para otro dia, argumentando que
hacia una mafiana de mural conmemorativo y que los tineles eran para las
ratas.

—Un taxi hasta Sarria costara una fortuna —objeté.

—Invita el montepio de cretinos —atajé Fermin—, que aqui el patriota
me ha dado mal el cambio y hemos hecho negocio. Y usted no estd como para
viajar bajo tierra.

Pertrechados asi de fondos ilicitos, nos apostamos en una esquina al pie
de la Rambla de Cataluiia y esperamos la llegada de un taxi. Tuvimos que
dejar pasar unos cuantos, porque Fermin declaré que para una vez que subia
en automovil queria por lo menos un Studebaker. Nos llevé un cuarto de hora
dar con un vehiculo de su agrado, que Fermin procedié a parar con grandes
aspavientos.

Fermin insisti6 en viajar en el asiento de delante, lo que le dio ocasiéon de
enzarzarse en una discusion con el conductor en torno al oro de Moscu y a Josef
Stalin, que era su idolo y guia espiritual en la distancia.

—Ha habido tres grandes figuras en este siglo: Dolores Ibarruri, Manolete y
José Stalin —proclamé el taxista, dispuesto a obsequiarnos con una detallada
hagiografia del ilustre camarada.

Yo viajaba comodamente en el asiento de atras, ajeno a la perorata, con la
ventana abierta y disfrutando del aire fresco. Fermin, encantado de pasearse en
Studebaker, le daba cuerda al conductor, puntuando de vez en cuando la
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entrafiable semblanza del lider soviético que glosaba el taxista con cuestiones de
dudoso interés historiogréfico.

—Pues tengo entendido que padece muchisimo de la préstata desde que se
tragd un hueso de nispero y que ahora sélo consigue orinar si le tararean La
Internacional —dejo caer Fermin.

—Propaganda fascista —aclaré el taxista, mas devoto que nunca—. El
camarada mea como un toro. Ya quisiera para si el Volga tamafio caudal.

El debate de alta politica nos acompafié a través de toda la travesia por la
Via Augusta rumbo a la parte alta de la ciudad. Clareaba el dia y una brisa fresca
vestia el cielo de azul ardiente. Al llegar a la calle Ganduxer, el conductor torcié a la
derecha e iniciamos el lento ascenso hacia el paseo de la Bonanova.

El colegio de San Gabriel se alzaba en el centro de una arboleda a lo alto de
una calle angosta y serpenteante que ascendia desde la Bonanova. La fachada,
salpicada de ventanales en forma de pufal, recortaba los perfiles de un palacio
gotico de ladrillo rojo, suspendido en arcos y torreones que asomaban sobre las
copas de un platanar en aristas catedralicias. Despedimos al taxi y nos adentramos
en un frondoso jardin sembrado de fuentes de las que emergian querubines
enmohecidos y trenzado con senderos de piedra que reptaban entre los arboles.
De camino a la entrada principal, Fermin me puso en antecedentes sobre la
institucion con una de sus habituales lecciones magistrales de historia social.

—Aunqgue ahora le parezca a usted el mausoleo de Rasputin, el colegio de
San Gabriel fue en su dia una de las mas prestigiosas y exclusivas instituciones de
Barcelona. En tiempos de la Republica vino a menos porque los nuevos ricos de
entonces, los nuevos industriales y banqueros a cuyos vastagos les habian negado
plaza durante afios porque sus apellidos olian a nuevo, decidieron crear sus
propias escuelas donde se les tratase con reverencia y donde ellos pudiesen negar
plaza a los hijos de otros. El dinero es como cualquier otro virus: una vez pudre el
alma del que lo alberga, parte en busca de sangre fresca. En este mundo, un
apellido dura menos que una peladilla. En sus buenos tiempos, digamos que entre
1880 y 1930 mas o menos, el colegio de San Gabriel acogia a la crema de los
nifiatos de rancia alcurnia y bolsa sonante. Los Aldaya y compafiia acudian a este
siniestro lugar en régimen de internado a confraternizar con sus semejantes, a oir
misa y a aprender historia para asi poder repetirla ad nduseam.

—Pero Julian Carax no era precisamente uno de ellos —observé.

—Bueno, a veces estas egregias instituciones ofrecen una o dos becas para
los hijos del jardinero o de un limpiabotas y asi mostrar su grandeza de espiritu y
generosidad cristiana —ofrecié Fermin—. EI modo mas eficaz de hacer inofensivos
a los pobres es ensefiarles a querer imitar a los ricos. Ese es el veneno con que el
capitalismo ciega a...

—Ahora no se enrolle con la doctrina social, Fermin que si le oye uno de
estos curas, nos van a echar a patadas —corté, advirtiendo que un par de
sacerdotes nos observaban con una mezcla de curiosidad y reserva desde lo alto
de la escalinata que ascendia al porton del colegio y preguntdndome si habrian
oido algo de nuestra conversacion.

Uno de ellos se adelant6 exhibiendo una sonrisa cortés y las manos
cruzadas sobre el pecho con gesto obispal. Debia de rondar la cincuentena y su
delgadez y una cabellera rala le conferian un aire de ave rapaz. Calzaba una
mirada penetrante y desprendia un aroma a colonia fresca y a naftalina.

—Buenos dias. Soy el padre Fernando Ramos —anuncio—. ¢En qué
puedo servirles?
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Fermin ofreci6 su mano, que el sacerdote estudid brevemente antes de
estrechar, siempre escudado tras su sonrisa glacial.

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijos,
gustosisimo de saludar a su devotisima excelencia. Aqui a mi vera obra mi
colaborador a la par que amigo, Daniel, joven de porvenir y reconocida calidad
cristiana.

El padre Fernando nos observo sin pestafiear. Quise que me tragase la
tierra.

—EIl gusto es mio, sefior Romero de Torres —replicoO cordialmente—.
¢Puedo preguntarles qué trae a tan formidable duo a esta nuestra humilde
institucion?

Decidi intervenir antes de que Fermin le soltase al sacerdote otra
barbaridad y tuviéramos que salir por piernas.

—Padre Fernando, estamos tratando de localizar a dos antiguos alumnos
del colegio de San Gabriel: Jorge Aldaya y Julian Carax.

El padre Fernando apret6 los labios y enarcé una ceja.

—Julidn murié hace mas de quince afos y Aldaya march¢ a la Argentina —
dijo secamente.

—¢ Les conocia usted? —preguntd Fermin.

La mirada afilada del sacerdote se detuvo en cada uno de nosotros antes
de responder.

—Fuimos compafieros de clase. ¢ Puedo preguntar cual es su interés en el
asunto?

Andaba yo pensando como contestar aquella pregunta cuando se me
adelanté Fermin.

—Acontece que ha llegado a nuestro poder una serie de articulos que
pertenecen o pertenecieron, pues la jurisprudencia a este particular es confusa, a
los dos mentados.

—¢ Y cudl es la naturaleza de dichos articulos, si no es mucho preguntar?

—Ruego a vuesa merced acepte nuestro silencio, pues vive Dios que
abundan en la materia motivos de conciencia y secretismo que nada tienen que
ver con la supina confianza que su excelentisima y la orden a la que con tanta
gallardia y piedad representa nos merecen —larg6 Fermin a toda velocidad.

El padre Fernando le observaba al borde del pasmo. Opté por retomar de
nuevo la conversacion antes de que Fermin recobrase el aliento.

—Los articulos a los que hace referencia el sefior Romero de Torres son
de indole familiar, recuerdos y objetos de valor puramente sentimental. Lo que
quisiéramos pedirle, padre, si ello no es gran molestia, es que nos hable de lo que
recuerda de Julian y de Aldaya en sus tiempos de estudiantes.

El padre Fernando nos observaba todavia con recelo. Se me hizo obvio
que no le bastaban las explicaciones que le habiamos dado para justificar nuestro
interés y granjearnos su colaboraciéon. Lancé una mirada de socorro a Fermin,
rogando que diese con alguna argucia con que ganarnos al cura.

—¢ Sabe que se parece usted un poco a Julian, de joven? —pregunt6 de
repente el padre Fernando.

A Fermin se le encendi6 la mirada. Ahi viene, pensé. Nos lo jugamos todo
a esta carta.

—Es usted un lince, reverencia —proclamé Fermin fingiendo asombro—.
Su perspicacia nos ha desenmascarado sin misericordia. Llegara usted lo menos
a cardenal o a papa.
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—¢De gué esta usted hablando?

—¢No es obvio y patente, ilustrisima?

—La verdad, no.

—¢ Contamos con su secreto de confesion?

—Esto es un jardin, no un confesonario.

—Nos basta con su discrecion eclesiastica.

—La tienen.

Fermin suspir6é profundamente y me mir6 con aire melancoélico.

—Daniel, no podemos seguir mintiendo a este santo soldado de Cristo.

—Claro que no... —corroboré, totalmente perdido.

Fermin se aproximé al sacerdote y le murmuré en tono confidencial:

—Pater, tenemos motivos de solidez pétrea para sospechar que aqui
nuestro amigo Daniel no es sino un hijo secreto del difunto Julian Carax. De ahi
nuestro interés en reconstruir su pasado y recobrar la memoria de un précer
ausente que la parca quiso arrancar del lado de un pobre chiquillo.

El padre Fernando me clavo la mirada, atonito.

—¢ Es eso cierto?

Asenti. Fermin me palmed la espalda, compungido.

—Mirelo, pobrecillo, buscando a un progenitor perdido en las nieblas de la
memoria. ¢ Qué hay mas triste que eso? Cuénteme vuesa santisima merced.

—¢ Tienen ustedes pruebas que sostengan sus afirmaciones?

Fermin me aferr6 de la barbilla y ofrecié mi rostro como moneda de pago.

—¢Qué mas prueba ansia el mosén que este careto, testigo mudo y
fehaciente del hecho paternal en cuestion?

El sacerdote pareci6é dudar.

—¢ Me ayudard usted, padre? —imploré, ladino—. Por favor...

El padre Fernando suspir6, incomodo.

—No veo el mal en ello, supongo —dijo finalmente—. ¢ Qué quieren saber?

—Todo —dijo Fermin.

25

El padre Fernando recapitulaba sus recuerdos con cierto tono de homilia.
Construia sus frases con pulcritud y sobriedad magistral, dotdndolas de una
cadencia que parecia encerrar una moraleja de propina que nunca llegaba a
materializarse. Afos de profesorado le habian dejado aquel tono firme y did4ctico
de quien esta acostumbrado a ser oido, pero se pregunta si es escuchado.

—Si la memoria no me falla, Julian Carax ingres6 como alumno del colegio
de San Gabriel en el afio 1914. En seguida simpaticé con él, porque ambos
formabamos parte del reducido grupo de alumnos que no proveniamos de familias
acaudaladas. Nos llamaban el comando Mortsdegana. Cada uno de nosotros
tenia su historia especial. Yo habia conseguido una plaza becada gracias a mi
padre, que durante veinticinco afios trabajé en las cocinas de esta casa. Julian
habia sido aceptado gracias a la intercesion del sefior Aldaya, que era cliente de
la sombrereria Fortuny, propiedad del padre de Julian. Eran otros tiempos, claro
esta, y por entonces el poder aln se concentraba en familias y en dinastias. Aquél
es un mundo desaparecido, los ultimos restos se los llevd la Republica, supongo
que para bien, y cuanto queda de él son esos nombres en el membrete de
empresas, bancos y consorcios sin faz. Como todas las ciudades viejas,
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Barcelona es una suma de ruinas. Las grandes glorias de las que se vanaglorian
muchos, palacios, factorias y monumentos, insignias con las que nos
identificamos, no son mas que cadaveres, reliquias de una civilizacion extinguida.

Llegado este punto, el padre Fernando dej6é una solemne pausa en la que
parecidé que esperase la respuesta de la congregacion con algun latinajo o una
réplica del misal.

—Diga usted amén, reverendo padre. Que gran verdad es ésa —ofrecid
Fermin para salvar el incomodo silencio.

—Nos hablaba usted del primer afio de mi padre en el colegio —apunté
con suavidad.

El padre Fernando asintio.

—Ya por entonces se hacia llamar Carax, aunque su primer apellido era
Fortuny. Al principio, algunos de los muchachos se burlaban de él por ello, y por
ser uno de los Mortsdegana, por supuesto. También se burlaban de mi porque era
el hijo del cocinero. Ya saben como son los crios. En el fondo de su corazén Dios
les ha llenado de bondad, pero repiten lo que oyen en casa.

—Angelitos —puntud Fermin.

—¢ Qué recuerda usted de mi padre?

—Bueno, hace ya tanto... El mejor amigo de su padre por entonces no era
Jorge Aldaya, sino un muchacho llamado Miquel Moliner. Miquel provenia de una
familia casi tan adinerada como los Aldaya y me atreveria a decir que era el
alumno mas extravagante que ha visto esta escuela. El rector le tenia por
endemoniado porque recitaba a Marx en aleman durante las misas.

—Signo inequivoco de posesion —corrobord Fermin.

—Miquel y Julidn hacian muy buenas migas. A veces nos reuniamos los
tres durante la hora del recreo del mediodia y Julian nos explicaba historias. Otras
veces nos hablaba de su familia y de los Aldaya...

El sacerdote parecio dudar.

—Incluso después de abandonar la escuela, Miguel y yo mantuvimos el
contacto durante un tiempo. Julian ya se habia marchado a Paris por entonces.
Sé que Miquel le afloraba y a menudo hablaba de él y recordaba confidencias que
le habia hecho tiempo atrds. Luego, cuando yo entré en el seminario, Miquel dijo
que me habia pasado al enemigo, bromeando, pero lo cierto es que nos distan-
ciamos.

—¢Le suena a usted que Miquel se casara con una tal Nuria Monfort?

—¢Miquel, casado?

—¢ Le extraia a usted?

—Supongo que no deberia, pero... No sé. Lo cierto es que hace muchos
afos que no sé de Miquel. Desde antes de la guerra.

—c¢Le menciond a usted alguna vez el nombre de Nuria Monfort?

—No, nunca. Ni que pensara casarse 0 que tuviese una novia... Oigan, no
estoy del todo seguro de que deba hablarles a ustedes de todo esto. Son cosas
que me contaron Julidn y Miquel a titulo personal, en el entendimiento de que
guedaban entre nosotros...

—¢Y va a negar a un hijo la Unica posibilidad de recuperar la memoria de
su padre? —preguntd Fermin.

El padre Fernando se debatia entre la duda y, me parecio, el deseo de
recordar, de recuperar aquellos dias perdidos.
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—Supongo que han pasado tantos afios que ya no importa. Me acuerdo
todavia del dia en que Julian nos explicé como habia conocido a los Aldaya y
como, sin darse cuenta, le habia cambiado la vida...

... En octubre de 1914, un artefacto que muchos tomaron por un panteén
rodante se detuvo una tarde frente a la sombrereria Fortuny en la ronda de San
Antonio. De él emergid la figura altiva, majestuosa y arrogante de don Ricardo
Aldaya, ya por entonces uno de los hombres mas ricos no ya de Barcelona, sino
de Espafia, cuyo imperio de industrias textiles se extendia en ciudadelas y
colonias a lo largo de los rios de toda Catalufia. Su mano diestra sujetaba las
riendas de la banca y de las propiedades territoriales de media provincia. La
siniestra, siempre en activo, tiraba de los hilos de la diputacion, el ayuntamiento,
varios ministerios, el obispado y el servicio portuario de aduanas.

Aquella tarde, el rostro de bigotes exuberantes, patillas regias y testa
descubierta que a todos intimidaba necesitaba un sombrero. Entré en la tienda de
don Antoni Fortuny y tras echar un vistazo somero a las instalaciones mir6 de
reojo al sombrerero y a su ayudante, el joven Julian, y dijo lo siguiente: «Me han
dicho que de aqui, pese a las apariencias, salen los mejores sombreros de
Barcelona. EIl otofio pinta malcarado y voy a necesitar seis chisteras, una docena
de bombines, gorras de caza y algo que llevar para las Cortes en Madrid. ¢ Esta
usted apuntando o espera que se lo repita?» Aquél fue el inicio de un laborioso, y
lucrativo, proceso en el que padre e hijo aunaron sus esfuerzos para completar el
encargo de don Ricardo Aldaya. A Julian, que leia los diarios, no se le escapaba
la posicion de Aldaya, y se dijo que no podia fallarle ahora a su padre, en el
momento mas crucial y decisivo de su negocio. Desde que el potentado habia
entrado en su tienda, el sombrerero levitaba de gozo. Aldaya le habia prometido
que, si quedaba complacido, iba a recomendar su establecimiento a todas sus
amistades. Ello significaba que la sombrereria Fortuny, de ser un comercio digno
pero modesto, saltaria a las mas altas esferas, vistiendo cabezones y cabezolines
de diputados, alcaldes, cardenales y ministros. Los dias de aquella semana pasa-
ron por ensalmo. Julidn no acudio a clase y paso jornadas de dieciocho y veinte
horas trabajando en el taller de la trastienda. Su padre, rendido de entusiasmo, le
abrazaba de tanto en cuanto e incluso le besaba sin darse cuenta. Llego al
extremo de regalar a su esposa Sophie un vestido y un par de zapatos nuevos por
primera vez en catorce afos. El sombrerero estaba desconocido. Un domingo se
le olvidé ir a misa y aquella misma tarde, rebosante de orgullo, rode6 a Julian con
sus brazos y le dijo, con lagrimas en los ojos: «El abuelo estaria orgulloso de
nosotros. »

Uno de los procesos mas complejos en la ya desaparecida ciencia de la
sombrereria, técnica y politicamente, era el de tomar medidas. Don Ricardo
Aldaya tenia un craneo que, segun Julian, bordeaba el terreno de lo amelonado y
agreste. El sombrerero fue consciente de las dificultades tan pronto avisto la testa
del prohombre, y aquella misma noche, cuando Julian dijo que le recordaba
ciertos fragmentos del macizo de Montserrat, Fortuny no pudo sino que estar de
acuerdo. «Padre, con todo el respeto, usted sabe que a la hora de tomar medidas
yo tengo mejor mano que usted, que se pone nervioso. Déjeme hacer a mi. » El
sombrerero accedié de buen grado y, al dia siguiente, cuando Aldaya acudidé en
su Mercedes Benz, Julian le recibio y le condujo al taller. Aldaya, al comprobar
que las medidas se las iba a tomar un muchacho de catorce afios, se enfurecio:
«Pero ¢qué es esto? ¢Un criajo? ¢Me estan tomando ustedes el pelo?» Julian,
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que era consciente de la significancia publica del personaje pero que no se sentia
intimidado por €l en absoluto, replico: «Sefior Aldaya, pelo para tomarle a usted
no hay mucho, que esa coronilla parece la Plaza de las Arenas, y si no le
hacemos rapido un juego de sombreros le van a confundir a usted la closca con el
plan Cerda. » Al escuchar estas palabras, Fortuny se crey6 morir. Aldaya,
impévido, clavé los ojos en Julian. Entonces, para sorpresa de todos, se echd a
reir como no lo habia hecho en afios.

«Este chaval suyo llegara lejos, Fortunato», sentencié Aldaya, que no
acababa de aprenderse el apellido del sombrerero.

Fue de este modo como averiguaron que don Ricardo Aldaya estaba hasta
la mismisima y creciente coronilla de que todos le temiesen, le adulasen y se
tendiesen en el suelo a su paso con vocacion de esterilla. Despreciaba a los
lameculos, los miedicas y a cualquiera que mostrase cualquier tipo de debilidad,
fisica, mental o moral. Al encontrarse con un humilde muchacho, apenas un
aprendiz, que tenia el rostro y el gracejo de burlarse de él, Aldaya decidié que
realmente habia dado con la sombrereria ideal y duplic6 su encargo. Durante
aquella semana acudi6 cada dia de buena gana a su cita para que Julian le
tomase las medidas y le probase modelos. Antoni Fortuny se quedaba
maravillado de ver como el adalid de la sociedad catalana se deshacia de risa con
las bromas e historias que le contaba aquel hijo que le era desconocido, con el
gue nunca hablaba y que hacia afios que no mostraba sefial alguna de tener
sentido del humor. Al término de aquella semana, Aldaya cogi6 al sombrerero por
banda y se lo llevo a un rincon para hablarle confidencialmente.

—A ver, Fortunato, este hijo suyo es un talento y me lo tiene usted aqui
muerto de asco sacandole el polvo a las musarafias de una tienda de tres al
cuarto.

—Este es un buen negocio, don Ricardo, y el muchacho muestra cierta
habilidad, aunque le falte actitud.

—Pamplinas. ¢ A qué colegio lo lleva usted?

—Bueno, va a la escuela de...

—Eso son féabricas de peones. En la juventud, el talento, el genio, si se
deja sin atender, se tuerce y se come al que lo posee. Hay que ponerle cauce.
Apoyo. ¢Me entiende usted, Fortunato?

—Se equivoca usted con mi hijo. El de genio, nada de nada. Si a duras
penas se saca la geografia... los maestros ya me dicen que tiene la cabeza llena
de pajaros, y muy mala actitud, igual que su madre, pero aqui al menos siempre
tendr& un oficio honrado y...

—Fortunato, me aburre usted. Hoy mismo voy a ver a la Junta Directiva del
colegio de San Gabriel y les voy a indicar que acepten a su hijo en la misma clase
gue mi primogénito, Jorge. Menos, es ser miserable.

Al sombrerero se le abrieron ojos de platillo. El colegio de San Gabriel era
el criadero de la crema y nata de la alta sociedad.

—Pero don Ricardo, si yo no podria ni costear...

—Nadie le ha dicho que tenga que pagar un real. De la educacion del
muchacho me hago cargo yo. Usted, como padre, sélo tiene que decir si.

—Pues claro que si, faltaria, pero...

—No se hable mas entonces. Siempre y cuando Julian acepte, claro esta.

—El haré lo que se le mande, faltaria mas.
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En este punto de la conversacion, Julian se asomé desde la puerta de la
trastienda, con un molde en las manos.

—Don Ricardo, cuando usted quiera...

—Dime, Julian, ¢ qué tienes que hacer esta tarde? —pregunté Aldaya.

Julidn miro alternativamente a su padre y al industrial.

—Bueno, ayudar aqui en la tienda a mi padre.

—Aparte de eso.

—Pensaba ir a la biblioteca de...

—Te gustan los libros, ¢eh?

—Si, senior.

—¢ Has leido a Conrad? ¢ El corazén de las tinieblas?

—Tres veces.

El sombrerero fruncio el cefio, totalmente perdido.

—¢Y ese Conrad quién es, si puede saberse?

Aldaya lo silenci6é con un gesto que parecia forjado para acallar al untas de
accionistas.

—En mi casa tengo una biblioteca con catorce mil volimenes, Julian. Yo de
joven lei mucho, pero ahora ya no tengo tiempo. Ahora que lo pienso, tengo tres
ejemplares autografiados por Conrad en persona. Mi hijo Jorge no entra en la
biblioteca ni a rastras. En casa la Unica que piensa y lee es mi hija Penélope, asi
que todos esos libros se estan echando a perder. ¢, Te gustaria verlos ?

Julidn asintid, sin habla. EI sombrerero presenciaba la escena con una
inquietud que no acertaba a definir. Todos aquellos nombres le resultaban
desconocidos. Las novelas, como todo el mundo sabia, eran para las mujeres y la
gente que no tenia nada que hacer. El corazén de las tinieblas le sonaba, por lo
menos, a pecado mortal.

—Fortunato, su hijo se viene conmigo, que le quiero presentar a mi Jorge.
Tranquilo, que luego se lo devolvemos. Dime, muchacho, ¢has subido alguna vez
en un Mercedes Benz ?

Julidn dedujo que aquél era el nombre del armatoste imperial que el
industrial empleaba para desplazarse. Nego con la cabeza.

—Pues ya va siendo hora. Es como ir al cielo, pero no hace falta morirse.

Antoni Fortuny los vio partir en aquel carruaje de lujo desaforado y, cuando
buscd en su corazén, sélo sintié tristeza. Aquella noche, mientras cenaba con
Sophie (que llevaba su vestido y sus zapatos nuevos y casi no mostraba marcas
ni cicatrices), se pregunté en qué se habia equivocado esta vez. Justo cuando
Dios le devolvia un hijo, Aldaya se lo quitaba.

—~Quitate ese vestido, mujer, que pareces una furcia. Y que no vuelva a ver
este vino en la mesa. Con el rebajado con agua tenemos mas que suficiente. La
avaricia nos acabara pudriendo.

Julidn nunca habia cruzado al otro lado de la avenida Diagonal. Aquella
linea de arboledas, solares y palacios varados a la espera de una ciudad era una
frontera prohibida. Por encima de la Diagonal se extendian aldeas, colinas y
parajes de misterio, de riqueza y leyenda. A su paso, Aldaya le hablaba del
colegio de San Gabriel, de nuevos amigos que no habia visto jamas, de un futuro
que no habia creido posible.

—¢ Y tu a qué aspiras, Julian? En la vida, quiero decir.

—No sé. A veces pienso que me gustaria ser escritor. Novelista.

—Como Conrad, ¢eh? Eres muy joven, claro. Y dime, ¢la banca no te
tienta?
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—No lo sé, sefior. La verdad es que no se me habia pasado por la cabeza.
Nunca he visto mas de tres pesetas juntas. Las altas finanzas son un misterio
para mi.

Aldaya rio.

—No hay misterio alguno, Julian. El truco esta en no juntar las pesetas de
tres en tres, sino de tres millones en tres millones. Entonces no hay enigma que
valga. Ni la santisima trinidad.

Aquella tarde, ascendiendo por la avenida del Tibidabo, Julian crey6 cruzar
las puertas del paraiso. Mansiones que se le antojaron catedrales flanqueaban el
camino. A medio trayecto, el choéfer torcié y cruzaron la verja de una de ellas. Al
instante, un ejército de sirvientes se puso en marcha para recibir al sefior. Todo lo
que Julidn podia ver era un caserén majestuoso de tres pisos. No se le habia
ocurrido jamas que personas reales viviesen en un lugar asi. Se dejo arrastrar por
el vestibulo, cruz6 una sala abovedada donde una escalinata de marmol ascendia
perfilada por cortinajes de terciopelo, y penetré en una gran sala cuyas paredes
estaban tejidas de libros desde el suelo al infinito.

—¢ Qué te parece? —pregunto Aldaya.

Julian apenas le escuchaba.

—Damian, digale a Jorge que baje a la biblioteca ahora mismo.

Los sirvientes, sin rostro ni presencia audible, se deslizaban a la minima
orden del sefior con la eficacia y la docilidad de un cuerpo de insectos bien
entrenados.

—Vas a necesitar otro guardarropia, Julian. Hay mucho cafre que sélo
repara en las apariencias... Le diré a Jacinta que se encargue de eso, tu ni te
preocupes. Y casi mejor que no se lo menciones a tu padre, no se vaya a
molestar. Mira, aqui viene Jorge. Jorge, quiero que conozcas a un muchacho
estupendo que va a ser tu nuevo compafero de clase. Julian Fortu...

—Julidn Carax —preciso él.

—Julian Carax —repitié Aldaya, satisfecho—. Me gusta cémo suena.
Este es mi hijo Jorge.

Julian ofreci6 su mano y Jorge Aldaya se la estrechd. Tenia el tacto
tibio, sin ganas. Su rostro lucia el cincelado puro y palido que conferia el haber
crecido en aquel mundo de mufiecas. Vestia ropas y calzaba zapatos que a
Julian se le antojaban novelescos. Su mirada delataba un aire de suficiencia y
arrogancia, de desprecio y cortesia almibarada. Julian le sonrié abiertamente,
leyendo inseguridad, temor y vacio bajo aquel caparaz6n de pompa y
circunstancia.

—¢ Es verdad que no has leido ninguno de estos libros?

—Los libros son aburridos.

—Los libros son espejos: solo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro
—replico Julian.

Don Ricardo Aldaya rié de nuevo.

—Bueno, os dejo solos para que os conozcais. Julian, ya veras que
Jorge, debajo de esa careta de nifio mimado y engreido, no es tan tonto como
parece. Algo tiene de su padre.

Las palabras de Aldaya parecieron caer como pufiales en el muchacho,
aunque no cedio su sonrisa ni un milimetro. Julian se arrepintio de su réplica y
sintio lastima por el muchacho.

—Tu debes de ser el hijo del sombrerero —dijo Jorge, sin malicia—. Mi
padre habla mucho de ti Gltimamente.
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—Es la novedad. Espero que no me lo tengas en cuenta. Debajo de esta
careta de entrometido sabelotodo, no soy tan idiota como parezco.

Jorge le sonrid. Julian pens6 que sonreia como la gente que no tiene
amigos, con gratitud.

—Ven, te voy a ensefiar el resto de la casa.

Dejaron atras la biblioteca y se alejaron hacia la puerta principal, rumbo
a los jardines. Al cruzar la sala al pie de la escalinata, Julian alzé la vista y
vislumbré el roce de una silueta ascendiendo con la mano sobre la barandilla.
Sintié que se perdia en una vision. La muchacha debia de tener doce o trece
afios e iba escoltada por una mujer madura, menuda y rosada, con todas las
trazas de una aya. Lucia un vestido azul satinado. Su cabello era de color
almendra y la piel de sus hombros y la garganta esbelta parecia transparentar
a la luz. Se detuvo en lo alto de la escalera y se volvié un instante. Por un
segundo, sus miradas se encontraron y ella le concedié apenas un esbozo de
sonrisa. Luego, el aya rode6 con sus brazos los hombros de la muchacha y la
guié hacia el umbral de un corredor por el que ambas desaparecieron. Julian
bajo la vista y se encontré con Jorge de nuevo.

—Esa es Penélope, mi hermana. Ya la conoceras. Esta un poco tocada
del ala. Se pasa el dia leyendo. Anda, ven, te quiero ensefiar la capilla del
sé6tano. Segun las cocineras estd embrujada.

Julian siguié al muchacho doécilmente, pero el mundo le resbalaba. Por
primera vez desde que habia subido al Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya
comprendié el propdésito. Habia sofiado con ella en incontables ocasiones, con
aquella misma escalera, aquel vestido azul y aquel giro en la mirada de ceniza,
sin saber quién era ni por qué le sonreia. Cuando salid al jardin se dejo guiar
por Jorge hasta las cocheras y las pistas de tenis que se extendian mas alla.
Sélo entonces volvid la vista atras y la vio, en su ventana del segundo piso.
Apenas distinguia su silueta, pero supo que le estaba sonriendo y que, de
alguna manera, también, ella le habia reconocido.

Aquel atisbo efimero de Penélope Aldaya en lo alto de la escalera le
acompano durante sus primeras semanas en el colegio de San Gabriel. Su
nuevo mundo tenia muchos dobleces, y no todos eran de su agrado. Los
alumnos del San Gabriel se comportaban como principes altivos y arrogantes y
sus maestros semejaban sirvientes dociles e ilustrados. ElI primer amigo que
Julian hizo alli, amén de Jorge Aldaya, fue un muchacho llamado Fernando Ra-
mos, hijo de uno de los cocineros del colegio, que nunca se hubiera imaginado
que acabaria vistiendo una sotana y dando clases en las mismas aulas en las
qgue habia crecido. Fernando, a quien los deméas apodaban el Cocinillas y al
que trataban de criado, poseia una inteligencia despierta pero apenas tenia
amigos entre los alumnos. Su Unico compafiero era un muchacho extravagante
llamado Miquel Moliner, que habria de convertirse con el tiempo en el mejor
amigo que Julian hizo jaméas en aquella escuela. Miquel Moliner, a quien le
sobraba cerebro y le faltaba paciencia, se complacia en hacer rabiar a sus
maestros poniendo en duda todas sus afirmaciones mediante la aplicacion de
juegos dialécticos que delataban tanto ingenio como safa viperina. Los demas
temian su lengua afilada y le tenian por miembro de otra especie, lo cual, de
algun modo, no andaba muy desencaminado. Pese a sus trazas bohemias y al
poco tono aristocratico que afectaba, Miquel era hijo de un industrial
enriquecido hasta el absurdo gracias a la fabricacion de armas.
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—Carax, ¢verdad? Me dicen que tu padre hace sombreros —le dijo
cuando Fernando Ramos les presento.

—Julian para los amigos. Me dicen que el tuyo hace cafiones.

—Solo los vende. El, saber hacer, no sabe hacer mas que dinero. Mis
amigos, entre los que sélo cuento a Nietzsche y aqui al compafiero Fernando,
me llaman Miquel.

Miquel Moliner era un muchacho triste. Padecia de una malsana
obsesion con la muerte y todos los temas de ambito funebre, materia a cuya
consideracion dedicaba buena parte de su tiempo y talento. Su madre habia
muerto tres afios antes en un extrafio accidente doméstico que algun médico
insensato se atrevido a calificar de suicidio. Miquel habia sido quien habia
encontrado el cadaver reluciente bajo las aguas del pozo del palacete de
verano que la familia tenia en Argentona. Cuando la izaron con cuerdas, los
bolsillos del abrigo que llevaba la muerta resultaron estar llenos de piedras.
Habia también una carta escrita en aleman, la lengua materna de su madre,
pero el sefior Moliner, que nunca se habia molestado en aprender el idioma, la
gquemo aquella misma tarde sin permitir que nadie la leyese. Miquel Moliner
veia la muerte en todas partes, en la hojarasca, en los pajaros caidos de los
nidos, en los viejos y en la lluvia, que se lo llevaba todo. Tenia un talento
excepcional para el dibujo, y a menudo se perdia durante horas en laminas al
carbon donde siempre aparecia una dama entre brumas y playas desiertas que
Julian imaginé era su madre.

—¢ Qué quieres ser de mayor, Miquel?

—Yo0 nunca seré mayor—decia enigméaticamente.

Su principal aficion, amén del dibujo y de contradecir a todo bicho
viviente, eran las obras de un enigmatico médico austriaco que con los afios
habria de ser célebre: Sigmund Freud. Miquel Moliner, que gracias a su difunta
madre leia y escribia aleman a la perfeccion, poseia varios volimenes con
escritos del doctor vienés. Su terreno favorito era el de la interpretacion de los
suefios. Acostumbraba a preguntar a la gente qué habia sofiado, para proceder
luego a un diagndstico del paciente. Siempre decia que iba a morir joven, y
que no le importaba. De tanto pensar en la muerte, creia Julian, habia
terminado por encontrarle mas sentido que a la vida.

—EI dia que me muera, todo lo mio sera tuyo, Julian —solia decir—.
Menos los sueiios.

Ademas de Fernando Ramos, Moliner y Jorge Aldaya, Julian pronto
trabo conocimiento con un muchacho timido y un tanto arisco llamado Javier,
hijo Unico de los conserjes de San Gabriel que vivian en una modesta caseta
apostada a la entrada de los jardines del colegio. Javier, a quien, al igual que
Fernando, el resto de los muchachos consideraban poco menos que un lacayo
indeseable, merodeaba solo por los jardines y patios del recinto, sin entablar
contacto con nadie. De tanto vagar por el colegio, habia llegado a aprenderse
todos los recovecos del edificio, los tuneles de los soétanos, los pasajes que
ascendian a las torres y toda suerte de escondrijos laberinticos que nadie
recordaba ya. Era su mundo secreto, y su refugio. Siempre llevaba un
cortaplumas que habia sustraido de los cajones de su padre y gustaba de tallar
con él figuras de madera que guardaba en el palomar del colegio. Su padre, Ra-
mon, el conserje, era veterano de la guerra de Cuba, donde habia perdido una
mano y (se rumoreaba con cierta malicia) el testiculo derecho de un perdigonazo
disparado por el mismisimo Theodore Roosevelt en la carga de Cochinos.
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Convencido de que la ociosidad era la madre de todo mal, Ramén el Unicojonio
(como le apodaban los alumnos) tenia encargado a su hijo de recoger las hojas
secas del pinar y del patio de las fuentes en un saco. Ramoén era un buen hombre,
algo tosco y fatalmente condenado a escoger malas compafias. La peor de ellas
era su esposa. El Unicojonio se habia casado con una mujerona de escasas
luces y delirios de princesa con trazas de fregona que gustaba de insinuarse
ligera de ropas a la vista de su hijo y de los alumnos del colegio, lo cual era
motivo de jolgorio y esperpento semanal. Su nombre de bautismo era Maria
Craponcia, pero ella se hacia llamar Yvonne, porque le parecia de mas tono.
Yvonne tenia por costumbre interrogar a su hijo respecto a las posibilidades de
avance social que le iban a granjear las amistades que, ella creia, su hijo estaba
entablando con la crema de la sociedad barcelonesa. Le cuestionaba sobre la
fortuna de éste y aquél, imaginandose engalanada en sedas de mona y siendo
recibida para tomar el té con pastas de hojaldre en los grandes salones de la
buena sociedad.

Javier procuraba pasar el minimo tiempo posible en la casa y agradecia las
tareas que le imponia su padre, por duras que fuesen. Cualquier excusa era
buena para estar solo, para escapar a su mundo secreto a tallar sus figuras de
madera. Cuando los alumnos del colegio le veian de lejos, algunos se reian o le
tiraban piedras. Un dia Julian sinti6 tanta lastima al ver como una pedrada le abria
la frente y lo derribaba sobre los escombros, que decidié acudir en su auxilio y
ofrecerle su amistad. Al principio, Javier pensé que Julian venia a rematarle
mientras los demas se partian a carcajadas.

—Mi nombre es Julian —dijo, ofreciendo su mano—. Mis amigos y yo
ibamos a jugar unas partidas de ajedrez en el pinar y me preguntaba si te
apeteceria unirte a nosotros.

—No sé jugar al ajedrez.

—Yo, hasta hace dos semanas, tampoco. Pero Miquel es un buen
profesor...

El muchacho miraba con recelo, esperando la burla, el ataque escondido
en cualquier momento.

—No sé si tus amigos querran que esté con vosotros...

—Ha sido idea suya. ¢ Qué me dices?

A partir de aquel dia, Javier se les unia a veces al término de las tareas
que le habian sido asignadas. Solia permanecer callado, escuchando y
observando a los demas. Aldaya le tenia cierto temor. Fernando, que habia vivido
en carne propia el desprecio de los demas a consecuencia de su origen humilde,
se desvivia en amabilidades con el enigméatico muchacho. Miquel Moliner, que le
ensefaba los rudimentos del ajedrez y lo observaba con ojo clinico, era el que
estaba menos convencido de todos.

—Ese esta chiflado. Caza gatos y palomas y los martiriza durante horas
con su cuchillo. Luego los entierra en el pinar. jQué delicia!

—¢ Quién dice eso?

—EIl mismo me lo contaba el otro dia mientras yo le explicaba el salto del
caballo. También me contaba que a veces su madre se le mete en la cama por la
noche y lo manosea.

—Te estaria tomando el pelo.

—Lo dudo. Ese chaval no esta bien de la cabeza, Julian, y probablemente
no es culpa suya.
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Julidn hacia un esfuerzo por ignorar las advertencias y profecias de Miquel,
pero lo cierto era que le estaba resultando dificil entablar una relacion amistosa
con el hijo del conserje. Yvonne, en especial, no veia a Julian, ni a Fernando
Ramos, con buenos ojos. De toda la tropa de sefioritos, ellos eran los Unicos que
no tenian un duro. Se decia que el padre de Julidn era un humilde tendero y que
su madre no habia llegado mas que a maestra de musica. «Esa gente no tiene
dinero ni clase ni elegancia, mi cielo —aleccionaba su madre—, el que te
conviene es Aldaya, que es de familia muy bien.» «Si, madre —respondia él—, lo
que usted diga.» Con el tiempo, Javier parecié empezar a confiar en sus nuevos
amigos. Despegaba ocasionalmente los labios, y estaba tallando un juego de
piezas de ajedrez para Miquel Moliner, en agradecimiento a sus lecciones. Un
buen dia, cuando nadie lo esperaba o lo creia posible, descubrieron que Javier
sabia sonreir y que tenia una risa bonita y blanca, risa de nifio.

—¢Ves? Es un muchacho normal y corriente —argumentaba Julién.

Miguel Moliner, sin embargo, no las tenia todas consigo y observaba al
extrafilo muchacho con celo, y recelo, casi cientifico.

—Javier esta obsesionado contigo, Julian —le dijo un dia—. Todo lo hace
por ganar tu aprobacion.

—iQué tonteria! Ya tiene un padre y una madre para eso; yo solo soy un
amigo.

—Un inconsciente es lo que eres tu. Su padre es un pobre hombre que
trabajo tiene con encontrarse las nalgas a la hora de hacer aguas mayores, y
dofia Yvonne es una harpia con cerebro de pulga que se pasa el dia haciéndose
la encontradiza en pafios menores convencida de que es dofia Maria Guerrero, 0
algo peor que prefiero no mentar. El chaval, como es natural, busca un sustituto y
tu, angel salvador, caes del cielo y le das la mano. San Julian de la Fuente, patrén
de los desheredados.

—Ese doctor Freud te estd pudriendo la mollera, Miguel. Todos
necesitamos tener amigos. Incluso ta.

—Ese muchacho no tiene ni tendrd nunca amigos. Tiene alma de arafa. Y
si no, tiempo al tiempo. Me pregunto qué es lo que suenia...

Poco sospechaba Miquel Moliner que los suefios de Francisco Javier eran
mas parecidos a los de su amigo Julian de lo que él hubiera creido posible. En
una ocasion, meses antes de que Julidn ingresara en el colegio, el hijo del
conserje estaba recogiendo la hojarasca en el patio de las fuentes cuando llegé el
fastuoso automovil de don Ricardo Aldaya. Aquella tarde, el industrial traia
compafia. Le escoltaba una aparicion, un angel de luz enfundado de seda que
parecia levitar sobre el suelo. El angel, que no era sino su hija Penélope,
descendié del Mercedes y anduvo hasta la fuente, aleteando su sombrilla y
deteniéndose a batir las aguas del estanque con la mano. Como siempre, su aya
Jacinta la seguia solicita, atenta al minimo gesto de la muchacha. Poco hubiera
importado que la escoltase un ejército de sirvientes: Javier solo tenia ojos para la
muchacha. Temié que si parpadeaba, la vision se esfumaria. Permanecio alli
paralizado, espiando el espejismo sin aliento. Poco después, como si ella hubiese
intuido su presencia y su mirada furtiva, Penélope alzo la vista hacia él. La belleza
de aquel rostro se le antojé dolorosa, insostenible. Le parecié entrever un amago
de sonrisa en sus labios. Aterrado, Javier corridé a ocultarse en lo alto de la torre
de las cisternas junto al palomar del atico del colegio, su escondite predilecto. Las
manos le temblaban todavia cuando cogio sus utiles de tallar y empezo a trabajar
en una nueva pieza que queria asemejarse al rostro que acababa de vislumbrar.
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Cuando regreso a la vivienda del conserje aquella noche, horas mas tarde de lo
habitual, su madre le esperaba, medio desnuda y furiosa. EI muchacho bajé los
ojos temiendo que, si su madre leia su mirada, veria en ella a la muchacha del
estanque y sabria lo que habia estado pensando.

—¢Y ta donde te metes, mocoso de mierda

—Perdbéneme usted, madre. Me perdi.

—Tu estas perdido desde el dia que naciste.

Afios mas tarde, cada vez que introducia su revélver en la boca de un
prisionero y apretaba el gatillo, el inspector jefe Francisco Javier Fumero
habria de evocar el dia en que vio el craneo de su madre estallar como una
sandia madura en las inmediaciones de un merendero de Las Planas y no
sinti6 nada, apenas el tedio de las cosas muertas. La Guardia Civil, alertada
por el encargado del establecimiento, que habia oido el disparo, encontré al
muchacho sentado en una roca sosteniendo la escopeta en su regazo, todavia
tibia. Contemplaba impéavido el cuerpo decapitado de Maria Craponcia, alias
Yvonne, cubierto de insectos. Al ver aproximarse a los guardias se limité a
encogerse de hombros, el rostro salpicado de gotas de sangre como si se lo
estuviese comiendo la viruela. Siguiendo los sollozos, los guardias encontraron
a Ramon el Unicojonio acurrucado junto a un arbol a treinta metros de alli,
entre la maleza. Temblaba como un nifio y fue incapaz de hacerse entender. El
teniente de la Guardia Civil, tras mucho cavilar, dictamin6 que el suceso habia
sido un tragico accidente y asi lo hizo constar en el atestado, que no en su
conciencia. Al preguntarle al muchacho si podian hacer algo por él, Francisco
Javier Fumero preguntd si podia conservar aquella vieja escopeta, porque de
mayor queria ser soldado...

—¢ Se encuentra usted bien, sefior Romero de Torres?

La subita aparicion de Fumero en el relato del padre Fernando Ramos
me habia dejado helado, pero el efecto sobre Fermin habia sido fulminante.
Amarilleaba y le temblaban las manos.

—Es una bajada de tension —improvis6 Fermin con un hilo de voz—.
Este clima catalan a las gentes del sur a veces nos mortifica.

—¢Puedo ofrecerle un vaso de agua? —pregunté el sacerdote,
consternado.

—Si su ilustrisima no tiene inconveniente. Y quiza una chocolatina, por
aquello de la glucosa...

El sacerdote le escanci6 un vaso de agua, que Fermin apuro
avidamente.

—Todo lo que tengo son caramelos de eucalipto. ¢ Le sirven?

—Dios se lo pague.

Fermin engullé6 un pufiado de caramelos y, al rato, parecié recuperar
cierta palidez.

—¢Este muchacho, el hijo del conserje que perdié heroicamente el
escroto defendiendo las colonias, esta usted seguro de que se llamaba
Fumero, Francisco Javier Fumero?

—Si. Completamente. ¢ Acaso le conocen ustedes?

—No —entonamos los dos en polifonia.

El padre Fernando fruncio el cefio.

—No seria de extrafiar. Francisco Javier ha acabado siendo un
personaje tristemente célebre.
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—No estamos seguros de comprenderle...

—Me entienden ustedes de maravilla. Francisco Javier Fumero es
inspector jefe de la Brigada Criminal de Barcelona y su reputacion es
sobradamente conocida incluso por los que no salimos de este recinto. Y usted
al oir su nombre ha encogido varios centimetros, diria yo.

—Ahora que lo menciona vuecencia, el nombre tiene una cierta
musiquilla familiar...

El padre Fernando nos mir6 de reojo.

—Este muchacho no es hijo de Julian Carax. ¢Me equivoco?

—Hijo espiritual, eminencia, que moralmente tiene mas peso.

—¢En qué clase de embrollo estan ustedes metidos? ¢ Quién les envia?

Tuve entonces la certeza de que estdbamos a punto de salir despedidos a
puntapiés del despacho del sacerdote y opté por silenciar a Fermin y, por una
vez, jugar la carta de la honestidad.

—Tiene usted razon, padre. Julidn Carax no es mi padre. Pero no nos
envia nadie. Hace afios tropecé por casualidad con un libro de Carax, un libro que
se creia desaparecido, y desde entonces he intentado averiguar mas sobre €l y
esclarecer las circunstancias de su muerte. El sefior Romero de Torres me ha
prestado su ayuda...

—¢ Qué libro?

—La Sombra del Viento. ¢Lo ha leido usted?

—He leido todas las novelas de Julian.

—¢ Las conserva usted?

El sacerdote negd.

—¢ Puedo preguntarle qué hizo con ellas?

—AnRos atras alguien entré en mi habitacion y les prendio fuego.

—¢ Sospecha usted de alguien?

—Por supuesto. De Fumero. ¢No es por eso por lo que estan ustedes
aqui?

Fermin y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—¢ El inspector Fumero? ¢ Por qué habria €l de querer quemar esos libros?

—¢ Quién si no? Durante el Ultimo afio que pasamos juntos en el colegio,
Francisco Javier intenté matar a Julian con la escopeta de su padre. Si Miquel no
le hubiese detenido...

—¢ Por qué intentd matarle? Julian habia sido su Unico amigo.

—Francisco Javier estaba obsesionado con Penélope Aldaya. Nadie lo
sabia. No creo que ni la misma Penélope hubiera reparado en la existencia del
muchacho. Mantuvo el secreto durante afios. Al parecer seguia a Julian sin que él
lo supiera. Creo que un dia le vio besarla. No lo sé. Lo que sé es que intentd
matarle a plena luz del dia. Miquel Moliner, que nunca se habia fiado de Fumero,
se abalanzé sobre €l y le detuvo en el Ultimo momento. El agujero del balazo aun
se puede ver junto a la entrada. Cada vez que paso me acuerdo de aquel dia.

—¢Qué paso6 con Fumero?

—El y su familia fueron expulsados del recinto. Creo que a Francisco Javier
le metieron durante una temporada en un internado. No supimos de €l hasta un
par de afilos mas tarde, cuando su madre murié en un accidente de caza. No hubo
tal accidente. Miquel habia tenido razén desde el principio. Francisco Javier
Fumero es un asesino.

—Si yo le contara... —musité Fermin.
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—Pues no estaria de mas que me contasen ustedes algo, algo veridico,
para variar.

—Le podemos decir que Fumero no fue quien quemo sus libros.

—¢ Quién fue entonces?

—Con toda seguridad fue un hombre con el rostro desfigurado por el fuego
gue se hace llamar Lain Coubert.

—¢No es ése...?

Asenti.

—EI nombre de un personaje de Carax. El diablo.

El padre Fernando se reclin6 en su butaca, casi tan perdido como nosotros.

—Lo que parece cada vez mas claro es que Penélope Aldaya es el centro
de todo este asunto, y es de ella de quien menos sabemos —apunt6 Fermin.

—No creo que yo pueda ayudarles ahi. Apenas la vi, de lejos, un par o tres
de veces. Cuanto sé de ella es lo que me conté Julian, que no era mucho. La
Gnica persona a quien oi mencionar el nombre de Penélope alguna vez fue a
Jacinta Coronado.

—¢Jacinta Coronado?

—El aya de Penélope. Habia criado a Jorge y a Penélope. Los queria con
locura, especialmente a Penélope. A veces venia al colegio a recoger a Jorge,
porque a don Ricardo Aldaya no le gustaba que sus hijos pasaran un segundo sin
la vigilancia de alguien de la casa. Jacinta era un angel. Habia oido decir que yo,
como Julian, éramos muchachos de recursos modestos y siempre nos traia algo
de merendar porque creia que pasabamos hambre. Yo le decia que mi padre era
el cocinero, que no se preocupase que de comer no me faltaba. Pero ella insistia.
Yo la esperaba a veces y hablaba con ella. Era la mujer mas buena que jamas he
conocido. No tenia hijos, ni novio conocido. Estaba sola en el mundo y habia dado
la vida por criar a los hijos de los Aldaya. Adoraba a Penélope con toda su alma.
AuUn habla de ella...

—¢ Estéa usted todavia en contacto con Jacinta?

—La visito a veces en el asilo de Santa Lucia. Ella no tiene a nadie. El
Sefior, por razones que nos estan veladas al entendimiento, no siempre nos
premia en vida. Jacinta es una mujer muy mayor ya y sigue tan sola como
siempre lo estuvo.

Fermin y yo intercambiamos una mirada.

—¢Y Penélope? ¢ No la ha visitado nunca?

La mirada del padre Fernando era un pozo de negrura.

—Nadie sabe qué se hizo de Penélope. Esa muchacha era la vida de
Jacinta. Cuando los Aldaya se marcharon a América y ella la perdio, lo perdio
todo.

—¢Por qué no se la llevaron con ella? ¢Marché Penélope también a la
Argentina, con el resto de los Aldaya? —pregunté.

El sacerdote se encogié de hombros.

—No lo sé. Nadie volvié a ver a Penélope o a oir hablar de ella después de
19109.

—El afio que Carax marché a Paris —observé Fermin.

—Tienen que prometerme ustedes que no van a molestar a esa pobre
anciana para desenterrar recuerdos dolorosos.

—¢ Por quién nos toma el mosén? —pregunt6 Fermin, airado.

Sospechando que no nos iba a sacar nada mas, el padre Fernando nos
hizo jurarle que le mantendriamos informado de lo que averiguasemos. Fermin,
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para tranquilizarlo, se empefo en jurar sobre un Nuevo Testamento que yacia en
el escritorio del sacerdote.

—Deje los Evangelios tranquilos. Me basta con su palabra.

—No deja pasar usted una, ¢ eh, padre? jQué fiera!

—Venga, les acompario hasta la salida.

Nos guid a través del jardin hasta la verja de lanzas y se detuvo a una
distancia prudencial de la salida, contemplando la calle que serpenteaba de
bajada hacia el mundo real, como si temiera evaporarse si se aventuraba unos
pasos mas alla. Me pregunté cuando habria sido la ultima vez que el padre
Fernando habia abandonado el recinto del colegio de San Gabriel.

—Lo senti mucho cuando supe que Julian habia fallecido —dijo con voz
gueda—. Pese a todo lo que paso luego y a que nos distanciamos con el tiempo,
fuimos buenos amigos: Miquel, Aldaya, Julian y yo. Incluso Fumero. Siempre
crei que ibamos a ser inseparables, pero la vida debe de saber algo que
nosotros no sabemos. No he vuelto a tener amigos como aquéllos, y no creo
gue los vuelva a tener. Espero que encuentre usted lo que busca, Daniel.

26

Era casi media mafiana cuando llegamos al paseo de la Bonanova, cada
uno retirado a sus propios pensamientos. No me cabia duda de que los de
Fermin se concentraban en la siniestra aparicion del inspector Fumero en el
asunto. Le miré de reojo y adverti su semblante apesadumbrado, carcomido de
inquietud. Un velo de nubes oscuras se extendia como sangre derramada y
destilaba astillas de luz del color de la hojarasca.

—Si no nos damos prisa, nos va a pillar una buena —dije.

—Todavia no. Esas nubes tienen cara de noche, de magulladura. Son
de las que esperan.

—No me diga que también entiende usted de nubes.

—Vivir en la calle le ensefia a uno mas de lo que desearia saber. Sélo
de pensar en lo de Fumero me ha dado un hambre horrorosa. ¢ Qué me dice si
nos acercamos al bar de la plaza de Sarria y nos marcamos dos bocadillos de
tortilla con muchisima cebolla?

Pusimos rumbo hacia la plaza, donde una horda de abuelillos
coqueteaba el palomar local, reduciendo la vida a un juego de migajas y de
espera. Nos procuramos una mesa junto a la puerta del bar, donde Fermin
procedid a dar buena cuenta de los dos bocadillos, el suyo y el mio, una cafa
de cerveza, dos chocolatinas y un trifasico de ron. De postre se tomd un
Sugus. En la mesa contigua, un hombre observaba a Fermin de refilon por
encima del periddico, probablemente pensando lo mismo que yo.

—No sé dénde mete usted todo eso, Fermin.

—En mi familia siempre hemos sido de metabolismo acelerado. Mi
hermana Jesusa, que en gloria esté, era capaz de merendarse una tortilla de
morcilla y ajos tiernos de seis huevos a media tarde y luego lucirse como un
cosaco en la cena. Le llamaban la Higadillos, porque sufria de halitosis.
Pobrecilla. Era igualita que yo, ¢sabe? Con este mismo careto y este cuerpo
serrano, mas bien magro de carnes. Un doctor de Céaceres le dijo una vez a mi
madre que los Romero de Torres éramos el eslabén perdido entre el hombre y
el pez matrtillo, porque el noventa por ciento de nuestro organismo es cartilago,
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mayormente concentrado en la nariz y en el pabellon auditivo. A la Jesusa la
confundian mucho conmigo en el pueblo, porque a la pobre nunca llegé a
salirle pecho y empezo a afeitarse antes que yo. Muri6 de tisis a los veintidds
afios, virgen terminal y enamorada en secreto de un cura santurrén que
cuando se la cruzaba por la calle siempre le decia: «Hola, Fermin, estas
ya hecho todo un hombrecito.» Ironias de la vida.

—¢Les echa de menos?

—¢ A la familia?

Fermin se encogio de hombros, varado en una sonrisa nostalgica.

—¢ Qué sé yo? Pocas cosas engafian mas que los recuerdos. Vea usted
al cura... ¢Y usted? ¢ Echa de menos a su madre?

Bajé la mirada.

—NMucho.

—¢ Sabe de lo que mas me acuerdo de la mia? —pregunté Fermin—. De
su olor. Siempre olia a limpio, a pan dulce. Tanto daba si habia pasado el dia
trabajando en los campos o llevaba encima los mismos harapos de toda la
semana. Ella siempre olia a todo lo bueno que hay en este mundo. Y mire que
era bruta. Maldecia como un carretero, pero olia como las princesas de los
cuentos. O al menos eso me parecia a mi. ¢Y usted? ¢Qué es lo que mas
recuerda de su madre, Daniel?

Dudé un instante, arafiando las palabras que me rehuian la voz.

—Nada. No puedo recordar a mi madre hace ya afios. Ni como era su
cara, 0 su voz, o su olor. Se me perdieron el dia que descubri a Julian Carax y
no han vuelto.

Fermin me observaba con cautela, midiendo su respuesta.

—¢No tiene usted un retrato de ella?

—Nunca he querido mirarlos —dije.

—¢ Por qué no?

Nunca le habia contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre o a Tomas.

—Porgue me da miedo. Me da miedo buscar un retrato de mi madre y
descubrir en ella a una extrafia. Le parecerd a usted una tonteria.

Fermin nego.

—¢ Y por eso piensa usted que si consigue desentrafiar el misterio de
Julian Carax y rescatarle del olvido, el rostro de su madre volvera a usted?

Le miré en silencio. No habia ironia ni juicio en su mirada. Por un
instante, Fermin Romero de Torres me parecid el hombre més IlUcido y sabio
del universo.

—Quiza —dije, sin pensar.

Al filo del mediodia abordamos un autobus de vuelta al centro. Nos
sentamos al frente, justo detrds del conductor, circunstancia que Fermin
aprovechd para entablar un debate con €l acerca de los muchos avances,
técnicos y cosméticos, que advertia en el transporte publico de superficie en
relacion a la ultima vez que lo habia utilizado, all4 por 1940, particularmente en
lo referente a sefalizacion, como demostraba un cartel que rezaba: «Se
prohibe escupir y la palabra soez.» Fermin examiné el cartel de reojo y opto
por rendirle pleitesia conjurando con enjundia un sonoro gargajo, lo que basto
para granjearnos las miradas sulflricas de un trio de beatorras que viajaban en
comando en la parte de atras pertrechadas de sendas copias del misal.

—Salvaje —musit6 la beata del flanco este, que guardaba un asombroso
parecido con el retrato oficial del general Yague.
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—Ahi van —dijo Fermin—. Tres santas tiene mi Espafia. Santa Sofoco,
santa Puretas y santa Remilgos. Entre todos hemos convertido este pais en un
chiste.

—Diga que si —convino el conductor—. Con Azafa estdbamos mejor. Y
el trafico no digamos. Asco da.

Un hombre sentado en la parte de atras se rio, disfrutando del
intercambio de pareceres. Le reconoci como el mismo que habia estado
sentado junto a nosotros en el bar. Su expresion parecia insinuar que estaba
de parte de Fermin y que deseaba verle ensafarse con las beatas. Crucé con
él la mirada brevemente. Me sonrié cordialmente y regres6 a su periddico con
desinterés. Al llegar a la calle Ganduxer adverti que Fermin se habia recogido
en un ovillo bajo su gabardina y estaba pegando una cabezadita con la boca
abierta y el rostro bendito. El autobus se deslizaba por el sefiorio almidonado
del paseo de San Gervasio cuando Fermin despert6 de repente.

—He estado sofiando con el padre Fernando —me dijo—. Sélo que en
mi suefio iba vestido de delantero centro del Real Madrid y tenia la copa de la
liga a su vera, reluciente como los chorros del oro.

—¢ Y es0? —pregunté.

—Si Freud esta en lo cierto, eso significa que tal vez el cura nos haya
colado un gol.

—A mi me pareci6é un hombre honesto.

—La verdad es que si. Quiza demasiado para su propio bien. A los curas
con madera de santo los acaban enviando a todos a misiones, a ver si se los
comen los mosquitos o las pirafias.

—Ya sera menos.

—Bendita inocencia la suya, Daniel. Se cree usted hasta lo del ratoncito
dientes. Y si no, de muestra un boton: el embrollo ese de Miquel Moliner que le
endilgé Nuria Monfort. Me parece que esa famula le colocé a usted mas trolas que
la pagina editorial de L'Observatore Romano. Ahora resulta que esta casada con
un amigo de la infancia de Aldaya y Carax, mire usted por donde. Y encima te-
nemos la historia de Jacinta, el aya buena, que tal vez sea veridica pero suena
demasiado a ultimo acto de don Alejandro Casona. Por no mencionar la aparicion
estelar de Fumero en el papel de matarife.

—¢ Cree usted entonces que el padre Fernando nos mintio?

—No. Convengo con usted en que parece honrado, pero el uniforme pesa
mucho y lo mismo se guardd alguna novena en la media, por asi decirlo. Yo creo
que si nos mintié fue por omisién y decoro, no por mala leche o malicia. Ademas
no le veo capaz de inventarse un embrollo asi. Si supiera mentir mejor, no estaria
dando clases de éalgebra y latin; andaria ya en el obispado, con un despacho de
cardenal y melindros tiernos para el café.

—¢Qué sugiere usted que hagamos entonces? —Tarde o temprano vamos
a tener que desenterrar a la momia de la abuelilla angelical y sacudirla de los tobi-
llos, a ver qué cae. De momento voy a tirar de algunos hilos, a ver qué averiguo
de este tal Miguel Moliner. Y no estaria de mas echarle un ojo encima a esa Nuria
Monfort, que me parece que estd resultando ser lo que mi difunta madre
denominaba una lagarta.

—Se equivoca usted con ella —aduje.

—A usted le ensefian un par de tetas bien puestas y cree que ha visto a
santa Teresa de Jesus, lo cual a su edad tiene disculpa que no remedio.
Déjemela a mi, Daniel, que la fragancia del eterno femenino ya no me emboba
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como a usted. A mis afos, el riego sanguineo a la cabeza adquiere preferencia al
destinado a las partes blandas.

—Menudo fue a hablar.

Fermin extrajo su monedero y procedi6 a contar el montante.

—Lleva usted ahi una fortuna —dije—. ¢ Todo eso ha sobrado del cambio
de esta manana?

—Parte. El resto es legitimo. Es que hoy llevo a mi Bernarda por ahi. Yo a
esa mujer no le puedo negar nada. Si hace falta, asalto el Banco de Espafa para
darle todos los caprichos. ¢ Y usted qué planes tiene para el resto del dia?

—Nada en especial.

—¢Y lanena esa, qué?

—¢,Qué nena?

—La monios. ¢ Qué nena va a ser? La hermana de Aguilar.

—No sé.

—Saber sabe; lo que no tiene, hablando en plata, es cojones para coger el
toro por los cuernos.

A éstas se nos acerco el revisor con gesto cansino, haciendo malabarismos
con un palillo que paseaba y volteaba entre los dientes con destreza circense.

—Ustedes perdonen, que dicen esas sefioras de ahi que si pueden utilizar
un lenguaje mas decoroso.

—Y una mierda —replicé Fermin, en voz alta.

El revisor se volvio a las tres damas y se encogié de hombros, dandoles
a entender que habia hecho cuanto podia y que no estaba dispuesto a liarse a
bofetadas por una cuestién de pudor semantico.

—La gente que no tiene vida siempre se tiene que meter en la de los
deméas —mascullé Fermin—. ¢ De qué estabamos hablando?

—De mi falta de redafios.

—Efectivamente. Un caso cronico. Hagame caso. Vaya a buscar a su
chica, que la vida pasa volando, especialmente la parte que vale la pena vivir.
Ya ha visto lo que decia el cura. Visto y no visto.

—Pero si no es mi chica.

—Pues ganesela antes de que se la lleve otro, especialmente un
soldadito de plomo.

—Habla usted como si Bea fuese un trofeo.

—No, como si fuese una bendicibn —corrigié Fermin—. Mire, Daniel. El
destino suele estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un chorizo, una
furcia o un vendedor de loteria: sus tres encarnaciones mas socorridas. Pero lo
gue no hace es visitas a domicilio. Hay que ir a por él.

Dediqué el resto del trayecto a considerar esta perla filos6fica mientras
Fermin emprendia otra cabezadita, menester para el que tenia un talento
napolednico. Nos bajamos del autobus en la esquina de Gran Via y paseo de
Gracia bajo un cielo de ceniza que se comia la luz. Abotonandose la gabardina
hasta el gaznate, Fermin anuncié que partia a toda prisa rumbo a su pensién
con la intencion de acicalarse para su cita con la Bernarda.

—Hagase cargo de que con una presencia mayormente modesta como
la mia, la toilette no baja de noventa minutos. No hay genio sin figura; ésa es la
triste realidad de estos tiempos faranduleros. Vanitas pecata mundi.

Le vi alejarse por la Gran Via, apenas un bosquejo de hombrecillo
amparado en su gabardina gris que aleteaba como una bandera raida al
viento. Puse rumbo a casa, donde planeaba reclutar un buen libro y
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esconderme del mundo. Al doblar la esquina de Puerta del Angel y la calle
Santa Ana, el corazén me dio un vuelco. Fermin, como siempre, habia estado
en lo cierto. El destino me aguardaba frente a la libreria luciendo traje de lana
gris, zapatos nuevos y medias de seda, y estudiando su reflejo en el
escaparate.

—NMi padre cree que estoy en misa de doce —dijo Bea sin alzar la vista
de su propia imagen.

—Como si lo estuvieses. Aqui, a menos de veinte metros, en la iglesia
de Santa Ana llevan en sesion continua desde las nueve de la mafiana.

Habldbamos como dos desconocidos detenidos casualmente frente a un
escaparate, buscandonos la mirada en el cristal.

—No es como para hacer broma. He tenido que recoger una hoja
dominical para ver de qué iba el sermon. Luego me pedira que le haga una
sinopsis detallada.

—Tu padre esta en todo.

—Ha jurado partirte las piernas.

—Antes tendrd que averiguar quién soy. Y mientras yo las tenga
enteras, corro mas que él.

Bea me observaba tensa, mirando por encima del hombro a los
transedntes que se deslizaban a nuestra espalda en soplos de gris y de viento.

—No sé de qué te ries —dijo—. Lo dice en serio.

—No me rio. Estoy muerto de miedo. Pero es que me alegra verte.

Una sonrisa a media asta, nerviosa, fugaz.

—A mi también —concedio Bea.

—Lo dices como si fuese una enfermedad.

—Es peor que eso. Pensaba que si volvia a verte a la luz del dia, a lo
mejor entraba en razon.

Me pregunté si aquello era un cumplido o una condena.

—No pueden vernos juntos, Daniel. No asi, en plena calle.

—Si quieres podemos entrar en la libreria. En la trastienda hay una
cafeteray...

—No. No quiero que nadie me vea entrar o salir de aqui. Si alguien me
ve hablar ahora contigo, siempre puedo decir que me he tropezado con el
mejor amigo de mi hermano por casualidad. Si nos ven dos veces juntos,
levantaremos sospechas.

Suspiré.

—¢ Y quién va a vernos? ¢ A quién le importa lo que hagamos?

—La gente siempre tiene ojos para lo que no le importa, y mi padre
conoce a media Barcelona.

—¢ Entonces por qué has venido hasta aqui a esperarme?

—No he venido a esperarte. He venido a misa, ¢te acuerdas? Tu
mismo lo has dicho. A veinte metros de aqui...

—Me das miedo, Bea. Mientes todavia mejor que yo.

—TU no me conoces, Daniel.

—Eso dice tu hermano.

Nuestras miradas se encontraron en el reflejo.

—TU me ensefiaste algo la otra noche que no habia visto jamas —
murmuro Bea—. Ahora me toca a mi.

Frunci el cefio, intrigado. Bea abrié su bolso, extrajo una tarjeta de
cartulina doblada y me la tendio.
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—No eres el Unico que sabe misterios en Barcelona, Daniel. Tengo una
sorpresa para ti. Te espero en esta direccion hoy a las cuatro. Nadie debe
saber que hemos quedado alli.

—¢ Como sabré que he dado con el sitio correcto?

—Lo sabras.

La miré de reojo, rogando que me estuviese tomando el pelo.

—Si no vienes, lo entenderé —dijo Bea—. Entenderé que ya no quieres
verme mas.

Sin concederme un instante para responder, Bea se dio la vuelta y se
alej6 a paso ligero hacia las Ramblas. Me quedé sosteniendo la tarjeta en la
mano y la palabra en los labios, persiguiéndola con la mirada hasta que su
silueta se fundié en la penumbra gris que precedia a la tormenta. Abri la
tarjeta. En el interior, en trazo azul, se leia una direccion que conocia bien.

Avenida del Tibidabo, 32

27

La tormenta no esperd al anochecer para asomar los dientes. Los
primeros relampagos me sorprendieron al poco de tomar un autobus de la
linea 22. Al rodear la plaza Molina y ascender Balmes arriba, la ciudad ya se
desdibujaba bajo telones de terciopelo liquido, recordandome que apenas
habia tomado la precaucién de coger un misero paraguas.

—Hay que tener valor —murmuré el conductor cuando solicité parada.

Pasaban ya diez minutos de las cuatro cuando el autobus me dejé en
un eslabon perdido al final de la calle Balmes a merced de la tormenta. Al
frente, la avenida del Tibidabo se desvanecia en un espejismo acuoso bajo cielo
de plomo. Conté hasta tres y eché a correr bajo la lluvia. Minutos mas tarde,
empapado hasta la médula y tiritando de frio, me detuve al amparo de un portal
para recuperar el aliento. Ausculté el resto del trayecto. El aliento helado de la
tormenta arrastraba un velo gris que enmascaraba el contorno espectral de
palacetes y caserones enterrados en la niebla. Entre ellos se alzaba el torredn
oscuro Yy solitario del palacete Aldaya, varado entre la arboleda ondulante. Me retiré
el pelo empapado que me caia sobre los ojos y eché a correr hacia alli, cruzando la
avenida desierta.

La portezuela de la verja se balanceaba al viento. Mas all4d se abria un
sendero ondulante que ascendia hasta el caseron. Me colé por la portezuela y me
adentré en la finca. Entre la maleza se adivinaban pedestales de estatuas
derrocadas sin piedad. Al aproximarme hacia el caseron adverti que una de las
estatuas, la efigie de un angel purificador, habia sido abandonada en el interior de
una fuente que coronaba el jardin. La silueta de marmol ennegrecido brillaba como
un espectro bajo la lamina de agua que se desbordaba en el estanque. La mano
del angel igneo emergia de las aguas; un dedo acusador, afilado como una
bayoneta, sefialaba la puerta principal de la casa. El porton de roble labrado se
adivinaba entreabierto. Empujé la puerta y me aventuré unos pasos en un recibidor
cavernoso, los muros fluctuando bajo la caricia de una vela.

—Crei que no vendrias —dijo Bea.
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Su silueta se perfilaba en un corredor clavado en la penumbra, recortada en
la claridad mortecina de una galeria que se abria al fondo. Estaba sentada en una
silla, contra la pared, con una vela a sus pies.

—~Cierra la puerta —indicé sin levantarse—. La llave estd puesta en la
cerradura.

Obedeci. La cerradura crujié con un eco sepulcral. Escuché los pasos de
Bea acercandose a mi espalda y senti su roce en la ropa empapada.

—Estas temblando. ¢ Es de miedo o de frio?

—AUnN no lo he decidido. ¢ Por qué estamos aqui?

Sonrid en la penumbra y me tomé de la mano.

—¢No lo sabes? Crei que lo habrias adivinado...

—Esta era la casa de los Aldaya, eso es todo lo que sé. ¢COmo has
conseguido entrar y cOmo sabias...?

Ven, encenderemos un fuego para que entres en calor.

Me guio a través del corredor hasta la galeria que presidia el patio interior de
la casa. El salon se erguia en columnas de marmol y muros desnudos que
reptaban hacia el artesonado de una techumbre caida a trozos. Se adivinaban las
marcas de cuadros y espejos que tiempo atras habian cubierto las paredes, al igual
que los rastros de muebles sobre el piso de marmol. En un extremo del salén habia
un hogar con unos troncos dispuestos. Una pila de diarios viejos descansaba junto
al atizador. El aliento de la chimenea olia a fuego reciente y a carbonilla. Bea se
arrodillé frente al hogar y empezé a disponer varias hojas de periddico entre los
troncos. Extrajo un fésforo y las prendio, conjurando rapidamente una corona de
llamas. Las manos de Bea agitaban los maderos con habilidad y experiencia.
Imaginé que me suponia muerto de curiosidad e impaciencia, pero decidi adoptar
un aire flematico que dejase claro que si Bea queria jugar conmigo a los misterios
llevaba las de perder. Ella se relamia en una sonrisa triunfante. Mi tembleque de
manos, quiza, no ayudaba a mi representacion.

—¢ Vienes mucho por aqui? —pregunté.

—Hoy es la primera vez. ¢ Intrigado?

—Vagamente.

Se arrodillé frente al fuego y dispuso una manta limpia que sac6 de una
bolsa de lona. Olia a lavanda.

—Anda, siéntate aqui, junto al fuego, no vayas a pillar una pulmonia por mi
culpa.

El calor de la hoguera me devolvio a la vida. Bea contemplaba las llamas en
silencio, hechizada.

—¢Vas a contarme el secreto? —pregunté finalmente.

Bea suspird y se sentd en una de las sillas. Yo permaneci pegado al fuego,
observando el vapor ascender de mi ropa como anima en fuga.

—Lo que tu llamas el palacete Aldaya, en realidad tiene nhombre propio. La
casa se llama «El angel de bruma», pero casi nadie lo sabe. El despacho de mi
padre lleva quince afos intentando vender esta propiedad sin conseguirlo. El otro
dia, mientras me explicabas la historia de Julidn Carax y de Penélope Aldaya, no
reparé en ello. Luego, por la noche en casa, até cabos y recordé que habia oido
hablar a mi padre de la familia Aldaya alguna vez, y de esta casa en particular. Ayer
acudi al despacho de mi padre y su secretario, Casasus, me cont6 la historia de la
casa. ¢Sabias que en realidad ésta no era su residencia oficial, sino una de sus
casas de veraneo?

Negué.
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—La casa principal de los Aldaya era un palacio que fue derribado en 1925
para levantar un bloque de pisos, en lo que hoy es el cruce de las calles Bruch y
Mallorca, disefiado por Puig i Cadafalch por encargo del abuelo de Penélope y
Jorge, Simén Aldaya, en 1896, cuando aquello no eran mas que campos Yy
acequias. El hijo mayor del patriarca Simon, don Ricardo Aldaya, la habia
comprado alla en los ultimos afios del siglo XIX a un personaje muy pintoresco por
un precio irrisorio, porque la casa tenia mala fama. Casasus me dijo que estaba
maldita y que ni los vendedores se atrevian a venir a ensefiarla y escurrian el bulto
con cualquier pretexto...

28

Aquella tarde, mientras entraba de nuevo en calor, Bea me refirié la historia
de como «El angel de bruma» habia llegado a las manos de la familia Aldaya. El
relato era un melodrama escabroso que bien podria haberse escapado de la pluma
de Julian Carax. La casa habia sido construida en 1899 por la firma de arquitectos
de Nauli, Martorell i Bergad4 bajo los auspicios de un préspero y extravagante
financiero catalan llamado Salvador Jausda, que sélo habria de vivir en ella un afo.
El potentado, huérfano desde los seis afios y de origenes humildes, habia amasado
la mayor parte de su fortuna en Cuba y Puerto Rico. Se decia que la suya era una
de las muchas manos negras tras la trama de la caida de Cuba y la guerra con
Estados Unidos en que se habian perdido las dltimas colonias. Del Nuevo Mundo
se trajo algo mas que una fortuna: le acompafiaban una esposa norteamericana,
damisela pélida y fragil de la buena sociedad de Filadelfia que no hablaba palabra
de castellano, y una criada mulata que habia estado a su servicio desde los
primeros afios en Cuba y que viajaba con un macaco enjaulado vestido de arlequin
y siete baules de equipaje. Por el momento se instalaron en varias habitaciones del
hotel Coldn en la plaza de Catalufia, a la espera de adquirir la vivienda adecuada a
los gustos y apetencias de Jausa.

A nadie le cabia la menor duda de que la criada —belleza de ébano dotada
de mirada y talle que segun las cronicas de sociedad inducia taquicardias— era en
realidad su amante y guia en placeres ilicitos e innombrables. Su calidad de bruja 'y
hechicera se asumia por afadidura. Su nombre era Marisela, o asi la llamaba
Jausd, y su presencia y aires enigmaticos no tardaron en convertirse en el
escandalo predilecto de las reuniones que las damas de buena cuna propiciaban
para degustar melindros y matar el tiempo y los sofocos otofales. En estas tertulias
circulaban rumores sin confirmar que sugerian que la hembra africana, por
inspiracion directa de los infiernos, fornicaba aupada al varén, es decir,
cabalgandolo cual yegua en celo, lo cual violaba por lo menos cinco o seis pecados
mortales de necesidad. No falté pues quien escribiera al obispado, solicitando una
bendicién especial y proteccién para el alma impoluta y nivea de las familias de
buen nombre de Barcelona ante semejante influencia. Para mas inri, Jausa tenia la
desfachatez de salir a pasear con su esposa y con Marisela en su carruaje los
domingos a media mafiana, ofreciendo asi el espectaculo babilonico de la
depravacion a ojos de cualquier mozalbete incorrupto que pudiere deambular por el
paseo de Gracia en su camino a misa de once. Hasta los diarios se hacian eco de
la mirada altiva y orgullosa de la negraza, que contemplaba al publico barcelonés
«como una reina de las selvas miraria a una cofradia de pigmeos».
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Por aquella época, la fiebre modernista ya consumia Barcelona, pero Jausa
indicé claramente a los arquitectos que habia contratado para que le construyesen
su nueva morada que queria algo diferente. En su diccionario, «diferente» era el
mejor de los epitetos. Jausa habia pasado afios paseandose frente a la hilera de
mansiones neogoticas que los grandes magnates de la era industrial americana se
habian hecho construir en el tramo de la Quinta Avenida varado entre las calles 58
y 72, frente a la cara este del Central Park. Prendido con sus ensuefios ameri-
canos, el financiero se negd a escuchar cualquier argumento en favor de construir
segun la moda y uso del momento, del mismo modo en que se habia negado a
adquirir un palco en el Liceo, como era de rigor, calificandolo de babel de sordos y
colmena de indeseables. Deseaba su casa alejada de la ciudad, en el por entonces
todavia relativamente desolado paraje de la avenida del Tibidabo. Queria
contemplar Barcelona desde la distancia, decia. Por Unica compafia solo deseaba
un jardin de estatuas de angeles que segun sus instrucciones (destiladas por
Marisela) debian estar ubicadas en los vértices del trazado de una estrella de siete
puntas, ni una mas ni una menos. Resuelto a llevar sus planes a cabo, y con las
arcas rebosantes para hacerlo a su capricho, Salvador Jausa envid a sus
arquitectos tres meses a Nueva York para que estudiasen las delirantes estructuras
erigidas para albergar al comodoro Vandervilt, a la familia de John Jacob Astor,
Andrew Carnagie y al resto de las cincuenta familias de oro. Dio instrucciones para
que asimilasen el estilo y las técnicas del taller de arquitectura de Stanford, White &
McKim y les advirti6 que no se molestasen en llamar a su puerta con un proyecto al
gusto de los que él denominaba «charcuteros y fabricantes de botones».

Un aflo mas tarde, los tres arquitectos se personaron en sus suntuosas
habitaciones del hotel Colon para presentarle el proyecto. Jausé, en compafiia de
la mulata Marisela, les escuchoé en silencio y al término de la presentacion pregunt6
cudl seria el costo de llevar a cabo la obra en seis meses. Frederic Martorell, socio
lider del taller de arquitectos, carraspe0 y, por decoro, anot6 la cifra en un papel y
se la tendio al potentado. Este, sin pestafiear, extendio en el acto un cheque por el
montante total y despidié a la comitiva con un saludo ausente. Siete meses mas
tarde, en julio de 1900, Jaus4, su esposa, Y la criada Marisela se instalaban en la
casa. En agosto de aquel afio, las dos mujeres estarian muertas y la policia
encontraria a Salvador Jausé agonizante, desnudo y esposado a la butaca de su
estudio. El informe del sargento que instruyd el caso mencionaba que las
paredes de toda la casa estaban ensangrentadas, que las estatuas de los
angeles que rodeaban el jardin habian sido mutiladas —sus rostros pintados al
uso de mascaras tribales—, y que se habian encontrado rastros de cirios negros
en los pedestales. La investigacion dur6 ocho meses. Para entonces, Jausa
habia enmudecido.

Las pesquisas de la policia concluyeron lo siguiente: todo parecia indicar
que Jausa y su esposa habian sido envenenados con un extracto vegetal que
les habia sido administrado por Marisela, en cuyos aposentos se encontraron
varios frascos de la sustancia. Por alguna razén, Jausa habia sobrevivido al
veneno, aunque las secuelas que éste dej6 fueron terribles, haciéndole perder el
habla y el oido, paralizando parte de su cuerpo con tremendos dolores y
condenandole a vivir el resto de sus dias en una perpetua agonia. La sefiora de
Jausa fue hallada en su habitacion, tendida sobre el lecho sin mas prenda que
sus joyas y un brazalete de brillantes. Las suposiciones de la policia apuntaban
que, cometido el crimen, Marisela se habia abierto las venas con un cuchillo y
habia recorrido la casa esparciendo su sangre por los muros de corredores y
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habitaciones hasta caer muerta en su habitacién del atico. EI movil, segun la
policia, habian sido los celos. Al parecer la esposa del potentado estaba
embarazada en el momento de morir. Marisela, se decia, habia dibujado una
calavera sobre el vientre desnudo de la sefiora con cera roja caliente. El caso,
como los labios de Salvador Jausa, quedo6 sellado para siempre unos meses
mas tarde. La buena sociedad de Barcelona comentaba que jamas habia
sucedido algo asi en la historia de la ciudad, y que la purria de indianos y
gentuza que venia de América estaba arruinando la sdlida fibra moral del pais. A
puerta cerrada, muchos se alegraron de que las excentricidades de Salvador
Jausa hubiesen llegado a su fin. Como siempre, se equivocaban: apenas habian
empezado.

La policia y los abogados de Jauséa se encargaron de cerrar el caso, pero
el indiano Jausa estaba dispuesto a continuar. Fue por entonces cuando conocio
a don Ricardo Aldaya, por aquella época ya un préspero industrial con fama de
donjuan y temperamento leonino, que se ofrecio a comprarle la propiedad con la
intencion de demolerla y venderla de nuevo a precio de oro, porque el valor del
terreno en la zona estaba subiendo como la espuma. Jausad no accedio a
vender, pero invitd a Ricardo Aldaya a visitar la casa con la intencion de
mostrarle lo que denomind un experimento cientifico y espiritual. Nadie habia
vuelto a entrar en la propiedad desde el término de la investigacion. Lo que
Aldaya presencio alli dentro le dejé helado. Jausa habia perdido totalmente la
razon. La sombra oscura de la sangre de Marisela seguia cubriendo las
paredes. Jausd habia convocado a un inventor y pionero en la curiosidad
tecnologica del momento, el cinematégrafo. Su nombre era Fructuds Gelabert y
habia accedido a las demandas de Jausa a cambio de fondos para construir
unos estudios cinematograficos en el Vallés, seguro de que durante el siglo XX
las imagenes animadas iban a sustituir a la religion organizada. Al parecer,
Jausda estaba convencido de que el espiritu de la negra Marisela permanecia en
la casa. El afirmaba sentir su presencia, sus voces y su olor, e incluso su tacto
en la oscuridad. El servicio, al oir estas historias, habia huido al galope rumbo a
empleos de menos tension nerviosa en la localidad vecina de Sarria, donde no
faltaban palacios y familias incapaces de llenar un balde de agua o remendarse
los calcetines.

Jausa se quedo asi solo, con su obsesion y sus espectros invisibles. Pronto
decidié que la clave estaba en superar esta condicion de invisibilidad. El indiano ya
habia te nido ocasion de ver algunos resultados de la invencién del cinematdgrafo
en Nueva York, y compartia la opinion de la difunta Marisela de que la camara
succionaba almas, la del sujeto filmado y la del espectador. Siguiendo esta linea de
razonamiento, habia encargado a Fructuds Gelabert que rodase metros y metros
de pelicula en los corredores de «El angel de bruma» en busca de signos y
visiones del otro mundo. Los intentos, hasta la fecha pese al nombre de pila del
técnico al mando de la operacién, habian resultado infructuosos.

Todo cambié cuando Gelabert anuncié que habia recibido un nuevo tipo de
material sensible de la factoria de Thomas Edison en Menlo Park, Nueva Jersey,
que permitia filmar escenas en condiciones precarias de luz inauditas hasta el
momento. Mediante un tecnicismo que nunca quedo claro, uno de los ayudantes de
laboratorio de Gelabert habia derramado un vino espumoso del género xarelo,
proveniente del Penedés, en la cubeta de revelado y, fruto de la reaccion quimica,
extrafias formas empezaron a aparecer en la pelicula expuesta. Esa era la pelicula
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que Jausa queria mostrar a don Ricardo Aldaya la noche en que le invitd a su
caseron espectral en el nimero 32 de la avenida del Tibidabo.

Aldaya, al oir esto, supuso que Gelabert temia ver desaparecer los fondos
econOmicos que le proporcionaba Jausa y habia recurrido a tan bizantino ardid
para mantener el interés de su patron. Jausa, sin embargo, no tenia duda alguna
acerca de la fiabilidad de los resultados. Es mas, donde otros veian formas y
sombras, €l veia animas. Juraba distinguir la silueta de Marisela materializarse en
un sudario, sombra que se mutaba en un lobo y caminaba erecto. Ricardo Aldaya
no vio en la proyecciéon mas que rnanchurrones, sosteniendo ademas que tanto la
pelicula proyectada como el técnico que operaba el proyector apestaban a vino y
otras bebidas espirituosas. Aun asi, como buen hombre de negocios, el industrial
intuyd que todo aquello podia acabar resultdndole ventajoso. Un millonario loco,
solo y obsesionado con la captura de ectoplasmas constituia una victima idénea.
Asi pues, le dio la razén y le anim6 a continuar su empresa. Durante semanas,
Gelabert y sus hombres rodaron kilometros de pelicula que habria de ser revelada
en diferentes tanques con soluciones quimicas de liquidos de revelado diluidos con
Aromas de Montserrat, vino tinto bendecido en la parroquia del Ninot y toda suerte
de cavas de la huerta tarraconense. Entre proyeccion y proyeccién, Jausa trans-
feria poderes, firmaba autorizaciones y conferia el control de sus reservas
financieras a Ricardo Aldaya.

Jausa desaparecid una noche de noviembre de aquel afio durante una
tormenta. Nadie supo qué se habia hecho de él. Al parecer estaba exponiendo uno
de los rollos de pelicula especial de Gelabert cuando le sobrevino un accidente.
Don Ricardo Aldaya encarg6 a Gelabert recuperar dicho rollo y, tras visionarlo en
privado, le prendié fuego personalmente y sugiri6 al técnico que se olvidase del
asunto con la ayuda de un cheque de generosidad indiscutible. Para entonces,
Aldaya ya era titular de la mayoria de propiedades del desaparecido Jausa. Hubo
quien dijo que la difunta Marisela habia regresado para llevarselo a los infiernos.
Otros apuntaron que un mendigo muy parecido al difunto millonario fue visto
durante unos meses en los alrededores de la ciudadela hasta que un carruaje
negro, de cortinajes velados, lo arrollé sin detenerse en plena luz del dia. Para
entonces ya era tarde: la leyenda negra del caseron, y la invasion del son montuno
en los salones de baile de la ciudad, eran inamovible.

Unos meses mas tarde, don Ricardo Aldaya mudo a su familia a la casa de
la avenida del Tibidabo, donde a las dos semanas naceria la hija pequefia del
matrimonio, Penélope. Para celebrarlo, Aldaya rebautizd6 la casa como «Villa
Penélope». El nuevo nombre, sin embargo, nunca enganchd. La casa tenia su
propio caracter y se mostraba inmune a la influencia de sus nuevos duefios. Los
recientes inquilinos se quejaban de ruidos y golpes en las paredes por la noche,
subitos olores a putrefaccion y corrientes de aire helado que parecian vagar por la
casa como centinelas errantes. El caserén era un compendio de misterios. Tenia
un doble sétano, con una suerte de cripta por estrenar en el nivel inferior y una
capilla en el superior dominada por un gran Cristo en una cruz policromada al que
los criados encontraban un inquietante parecido con Rasputin, personaje muy
popular en la época. Los libros de la biblioteca aparecian constantemente reorde-
nados, o vueltos del revés. Habia una habitacion en el tercer piso, un dormitorio
gue no se usaba debido a inexplicables manchas de humedad que brotaban de las
paredes y parecian formar rostros borrosos, donde las flores frescas se
marchitaban en apenas minutos y siempre se escuchaban moscas revolotear,
aunque era imposible verlas.
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Las cocineras aseguraban que ciertos articulos, como el azulcar,
desaparecian como por ensalmo de la despensa y que la leche se tefiia de rojo con
la primera luna de cada mes. Ocasionalmente se encontraban pajaros muertos a la
puerta de algunas habitaciones, o pequefios roedores. Otras veces se echaban en
falta objetos, especialmente joyas y botones de la ropa guardada en los armarios y
cajones. De Pascuas a Ramos, los objetos sustraidos aparecian como por ensalmo
meses después en algun rincon remoto de la casa, o enterrados en el jardin.

Normalmente no se encontraban jamas. A don Ricardo todos estos
aconteceres se le antojaban supercherias y bobadas propias de la gente pudiente.
A su parecer, una semana en ayunas hubiera curado a la familia de espantos. Lo
que ya no veia con tanta filosofia eran los robos de las alhajas de su sefiora
esposa. Mas de cinco criadas fueron despedidas al desaparecer diferentes piezas
del joyero de la sefiora, aunque todas juraron en lagrima viva que eran inocentes.
Los més perspicaces se inclinaban a pensar que, sin tanto misterio, ello era debido
a la infausta costumbre de don Ricardo de colarse en las alcobas de las criadas
jovenes a medianoche con fines ludicos y extramaritales. Su reputacion al respecto
era casi tan celebrada como su fortuna, y no faltaba quien dijese que al paso que
iban sus proezas, los bastardos que iba dejando por el camino organizarian su
propio sindicato. Lo cierto es que no soélo las joyas desaparecian. Con el tiempo, a
la familia se le extravio el gusto de vivir.

La familia Aldaya nunca fue feliz en aquella casa obtenida mediante las
turbias artes de negociante de don Ricardo. La sefiora Aldaya rogaba sin cesar a
su marido que vendiese la propiedad y que se mudasen a una residencia en la
ciudad, o incluso que regresaran al palacio que Puig i Cadafalch habia construido
para el abuelo Simon, patriarca del clan. Ricardo Aldaya se negaba en redondo. Al
pasar la mayor parte del tiempo de viaje o en las factorias de la familia, no
encontraba ningun problema con la casa. En una ocasion, el pequefio Jorge
desaparecié durante ocho horas en el interior de la casa. Su madre y el servicio lo
estuvieron buscando desesperadamente, sin éxito. Cuando el muchacho
reaparecio, palido y aturdido, dijo que habia estado todo el rato en la biblioteca en
compafiia de la misteriosa mujer de color, que le habia estado mostrando
fotografias antiguas y que le habia dicho que todas las hembras de la familia
habrian de morir en aquella casa para expiar los pecados de sus varones. La
misteriosa dama llegoé incluso a desvelarle al pequefio Jorge la fecha en que su
madre iba a morir: el 12 de abril de 1921. Huelga decir que la supuesta dama
negra nunca fue encontrada, aunque afios mas tarde la sefiora Aldaya fue
hallada sin vida en el lecho de su dormitorio al alba del 12 de abril de 1921.
Todas sus joyas habian desaparecido. Al drenar el pozo del patio, uno de los
mozos las encontré entre el lodo del fondo, junto a una mufieca que habia
pertenecido a su hija Penélope.

Una semana mas tarde, don Ricardo Aldaya decidi6 desprenderse de la
casa. Para entonces su imperio financiero ya estaba herido de muerte, y no
faltaba quien insinuase que todo era debido a aquella casa maldita que traia la
desgracia a quien la ocupase. Otros, mas cautos, se limitaban a aducir que
Aldaya nunca habia entendido las transformaciones del mercado y que todo lo
que habia hecho a lo largo de su vida era arruinar el negocio que habia erigido
el patriarca Simoén. Ricardo Aldaya anuncié que dejaba Barcelona y se
trasladaba con su familia a la Argentina, donde sus industrias textiles flotaban en
la gloria. Muchos dijeron que huia del fracaso y la vergiienza.

Pagina 142 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

En 1922, «El angel de bruma» fue puesta a la venta a precio de risa.
Hubo mucho interés inicial por adquirirla, tanto por el morbo como por el
prestigio creciente de la barriada, pero ninguno de los potenciales compradores
hizo una oferta tras visitar la casa. En 1923, el palacete fue cerrado. El titulo de
propiedad fue transferido a una sociedad de bienes raices a la que Aldaya debia
dinero para que tramitase su venta, derribo o lo que se terciase. La casa estuvo
en venta durante afios, sin que la empresa consiguiese encontrar un comprador.
Dicha sociedad, Botell i Llofré, S. L., quebr6 en 1939 al ingresar sus dos socios
titulares en prision bajo cargos que nunca quedaron claros, y, al tragico
fallecimiento de ambos en un accidente en el penal de San Vicens en 1940, fue
absorbida por un consorcio financiero de Madrid, entre cuyos socios titulares se
contaban tres generales, un banquero suizo y el miembro ejecutor y directivo de
la firma, el sefior Aguilar, padre de mi amigo Tomas y de Bea. Pese a todos los
esfuerzos promocionales, ninguno de los vendedores al mando del sefior Aguilar
consiguio colocar la casa, ni ofreciéndola a un precio muy por debajo de su valor
de mercado. Nadie volvio a entrar en la propiedad en mas de diez afios.

—Hasta hoy —dijo Bea, para sumirse de nuevo en uno de sus silencios.

Con el tiempo me acostumbraria a ellos, a verla encerrarse lejos, con la
mirada extraviada y la voz en retirada.

—~Queria ensefarte este lugar, ¢sabes? Queria darte una sorpresa. Al
escuchar a Casasus, me dije que tenia que traerte aqui, porque esto era parte
de tu historia, de Carax y de Penélope. Tomé prestada la llave del despacho de
mi padre. Nadie sabe que estamos aqui. Es nuestro secreto. Queria compartirlo
contigo. Y me preguntaba si vendrias. Ya sabias que lo haria.

Sonrid, asintiendo.

—Yo creo que nada sucede por casualidad, ¢ sabes? Que, en el fondo, las
cosas tienen su plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos. Como el que
encontrases esa novela de Julian Carax en el Cementerio de los Libros
Olvidados, o el que estemos tu y yo ahora aqui, en esta casa que pertenecio a
los Aldaya. Todo forma parte de algo que no podemos entender, pero que nos
posee.

Mientras ella hablaba, mi mano torpemente se habia desplazado hasta el
tobillo de Bea y ascendido hasta su rodilla. Ella la observé como si se tratase de
un insecto que hubiese trepado hasta alli. Me pregunté qué es lo que hubiera
hecho Fermin en aquel momento. ¢(Do6nde estaba su ciencia cuando mas la
necesitaba?

—Toméas dice que nunca has tenido novia —dijo Bea, como si aquello lo
explicase todo.

Retiré la mano y bajé la mirada, derrotado. Me parecié que Bea estaba
sonriendo, pero preferi no asegurarme.

—Para ser tan callado, tu hermano esta resultando ser un bocazas. ¢Qué
mas dice de mi el No-Do?

—Dice que estuviste enamorado de una mujer mayor que tl durante afios y
gue la experiencia te dejo el corazdn roto.

—Lo unico roto que saqué de todo aquello fue un labio y la verglienza.

—Tomas dice que no has vuelto a salir con ninguna chica porque las
comparas a todas con esa muijer.

El bueno de Tomas y sus golpes escondidos.

—EIl nombre es Clara —ofreci.

—Ya lo sé. Clara Barcelo.
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—¢ La conoces?

—Todo el mundo conoce a alguna Clara Barcel6. EI nombre es lo de
menos.

Nos quedamos callados un rato, mirando el fuego chispear.

—Ayer noche, al dejarte, escribi una carta a Pablo —dijo Bea.

Tragué saliva.

—¢A tu novio el alférez? ¢ Para que?

Bea extrajo un sobre del bolsillo de su blusa y me lo mostr6. Estaba
cerrado y sellado.

—En la carta le digo que quiero que nos casemos cuanto antes, en un mes
a ser posible, y que quiero irme de Barcelona para siempre.

Enfrenté su mirada impenetrable, casi temblando.

—¢ Por qué me cuentas eso?

—Porque quiero que me digas si tengo que enviarla o no. Por eso te he
hecho venir hoy aqui, Daniel.

Estudié el sobre que giraba en sus manos como una apuesta de dados.

—Mirame —dijo.

Alcé la vista y le sostuve la mirada. No supe responder. Bea bajo los ojos y
se alejo hacia el extremo de la galeria. Una puerta conducia a la balaustrada de
marmol abierta al patio interior de la casa. Observé su silueta fundirse en la lluvia.
Fui tras ella y la detuve, arrebatédndole el sobre de las manos. La lluvia le azotaba
el rostro, barriendo las lagrimas y la rabia. La conduje de nuevo hacia el interior
del caseron y la arrastré hasta la calidez de la hoguera. Rehuia mi mirada. Tomé
el sobre y lo entregué a las llamas. Contemplamos la carta quebrandose entre las
brasas y las paginas evaporandose en volutas de humo azul, una a una. Bea se
arrodillé junto a mi, con lagrimas en los ojos. La abracé y senti su aliento en la
garganta.

—No me dejes caer, Daniel —murmuré.

El hombre mas sabio que jaméas conoci, Fermin Romero de Torres, me
habia explicado en una ocasion que no existia en la vida experiencia comparable
a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me
habia mentido, pero tampoco me habia contado toda la verdad. Nada me habia
dicho de aquel extrafio tembleque de manos que convertia cada botén, cada
cremallera, en tarea de titanes. Nada me habia dicho de aquel embrujo de piel
palida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que
parecia arder en cada poro de la piel. Nada me conto6 de todo aquello porque sabia
que el milagro sélo sucedia una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de
secretos que, apenas se desvelaban, huian para siempre. Mil veces he querido
recuperar aquella primera tarde en el caseron de la avenida del Tibidabo con Bea
en que el rumor de la lluvia se llevé el mundo. Mil veces he querido regresar y
perderme en un recuerdo del que apenas puedo rescatar una imagen robada al
calor de las llamas. Bea, desnuda y reluciente de lluvia, tendida junto al fuego,
abierta en una mirada que me ha perseguido desde entonces. Me incliné sobre ella
y recorri la piel de su vientre con la yema de los dedos. Bea dej6 caer los parpados,
los ojos y me sonrig, segura y fuerte.

—Hazme lo que quieras —susurro.

Tenia diecisiete afios y la vida en los labios.

29
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Habia anochecido cuando dejamos el caserén envueltos en sombras
azules. La tormenta se habia quedado en un soplo de llovizna fria. Quise
devolverle la llave, pero Bea me indic6 con la mirada que la guardase yo.
Descendimos hasta el paseo de San Gervasio con la esperanza de encontrar un
taxi o un autobus. Caminabamos en silencio, asidos de la mano y sin mirarnos.

—No podré volver a verte hasta el martes —dijo Bea con voz trémula, como
si de repente dudara de mi deseo de volver a verla.

—Aqui te esperaré —dije.

Di por supuesto que todos mis encuentros con Bea tendrian lugar entre los
muros de aquel viejo caseron, que el resto de la ciudad no nos pertenecia. Incluso
me parecio que la firmeza de su tacto palidecia a medida que nos alejabamos de
alli, que su fuerza y su calor menguaban a cada paso. Al alcanzar el paseo
comprobamos que las calles estaban practicamente desiertas.

—Aqui no encontraremos nada —dijo Bea—. Mejor que bajemos por
Balmes.

Enfilamos la calle Balmes a paso firme, caminando bajo las copas de los
arboles para resguardarnos de la llovizna y quizd de encontrarnos la mirada. Me
parecié que Bea aceleraba por momentos, que casi tiraba de mi. Por un momento
pensé que si soltaba su mano, Bea echaria a correr. Mi imaginacion, envenenada
todavia con el tacto y el sabor de su cuerpo, ardia en deseos de arrinconarla en un
banco, de besarla, de recitarle la sarta de tonterias que a cualquier otro le hubiesen
matado de risa a mi costa. Pero Bea ya no estaba alli. Algo la recomia por dentro,
en silencio y a gritos.

—¢Qué pasa? —murmuré.

Me devolvié una sonrisa rota, de miedo y de soledad. Me vi entonces a mi
mismo a través de sus 0jos; apenas un muchacho transparente que creia haber
ganado el mundo en una hora y que todavia no sabia que podia perderlo en un
minuto. Segui caminando, sin esperar respuesta. Despertando al fin. Al poco se
escucho el rumor del tréfico y el aire parecié prender como una burbuja de gas al
calor de farolas y seméforos que me hicieron pensar en una muralla invisible.

—NMejor nos separamos aqui —dijo Bea, soltandome la mano.

Las luces de una parada de taxis se vislumbraban en la esquina, un desfile
de luciérnagas.

—Como quieras.

Bea se inclind y me rozé la mejilla con los labios. El pelo le olia a cera.

—Bea —empecé, casi sin voz—, yo te quiero...

Nego en silencio, sellandome los labios con la mano como si mis palabras
la hiriesen.

—EI martes a las seis, ¢ de acuerdo? —pregunto.

Asenti de nuevo. La vi partir y perderse en un taxi, casi una desconocida.
Uno de los conductores, que habia seguido el intercambio con ojo de juez de
linea, me observaba con curiosidad.

—¢Qué? ¢ Nos vamos a casa, jefe?

Me meti en el taxi sin pensar. Los ojos del taxista me examinaban desde
el espejo. Los mios perdian de vista el coche que se llevaba a Bea, dos puntos
de luz hundiéndose en un pozo de negrura.

No consegui conciliar el suefio hasta que el alba derramdé cien tonos de
gris sobre la ventana de mi habitacion, a cual mas pesimista. Me desperto
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Fermin, que tiraba piedrecillas a mi ventana desde la plaza de la iglesia. Me
puse lo primero que encontré y bajé a abrirle. Fermin traia su entusiasmo
insufrible de lunes tempranero. Levantamos las rejas y colgamos el cartel de
ABIERTO.

—NMenudas ojeras me lleva usted, Daniel. Parecen terreno edificable. Se
conoce que se llevo usted el gato al agua.

De vuelta a la trastienda me enfundé mi delantal azul y le tendi el suyo, o
mas bien se lo lancé con safia. Fermin lo atrap6é al vuelo, todo sonrisa
socarrona.

—Mas bien el agua se nos llevo al gato y a mi —atajé.

—Las greguerias las deja usted para don Ramoén Gémez de la Serna, que
las suyas padecen de anemia. A ver, cuente.

—¢ Qué quiere que cuente?

—Lo dejo a su eleccién. EI nimero de estocadas o las vueltas al ruedo.

—No estoy de humor, Fermin.

—Juventud, flor de la papanateria. En fin, conmigo no se pique que tengo
noticias frescas de nuestra investigacion sobre su amigo Julian Carax.

—Soy todo oidos.

Me lanz6 su mirada de intriga internacional; una ceja enarcada, la otra
alerta.

—Pues resulta que ayer, tras dejar a la Bernarda de vuelta en su casa
con la virtud intacta pero un par de buenos moretones en las nalgas, me
acometié un arrebato de insomnio por aquello de la trempera vespertina,
circunstancia que aproveché para acercarme a uno de los centros informativos
del inframundo barcelonés, verbigracia la taberna de Eliodoro Salfuméan, alias
Pichafreda, sita en un local insalubre pero de mucho colorido en la calle de Sant
Jeroni, orgullo y alma del Raval.

—Abrevie, Fermin, por el amor de Dios.

—A ello iba. El caso es que una vez alli, congraciAndome con algunos de
los habituales, viejos compafieros de fatigas, procedi a indagar en torno al tal
Miquel Moliner, marido de su Mata Hari Nuria Monfort y supuesto interno en los
hoteles penitenciarios del municipio.

—¢ Supuesto?

—Y nunca mejor dicho, porque valga decir que en este caso del participio
al hecho no hay trecho alguno. Me consta por experiencia que por lo que hace al
censo y recuento de la poblacién presidiaria, mis informantes en el tabernaculo
del Pichafreda cotizan mas fiabilidad que los chupasangres del Palacio de
justicia, y puedo certificarle, amigo Daniel, que nadie ha oido hablar de un tal
Miquel Moliner en calidad de preso, visitante o ser viviente en las céarceles de
Barcelona por lo menos en diez afos.

—Quiza esté preso en otro penal.

—Alcatraz, Sing-Sing o la Bastilla. Daniel, esa mujer le mintio.

—Supongo que Si.

—No suponga, acepte.

—¢Y ahora qué? Miquel Moliner es una pista muerta.

—O esa Nuria es muy viva.

—¢ Qué sugiere usted?

—De momento explorar otras vias. No estaria de mas visitar a la
viejecilla esa, el aya buena del cuento que nos endilgdé el mosén ayer por la
mafiana.
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—No me diga que sospecha usted que el aya también ha desaparecido.

—No, pero me parece que va siendo hora de que nos dejemos de
remilgos y de picar al portal como si pidiésemos limosna. En este asunto hay
gue entrar por la puerta de atras. ¢ Esta usted conmigo?

—Fermin, lo que usted diga va a misa.

—Pues vaya desempolvando el disfraz de monaguillo, que esta tarde tan
pronto cerremos le vamos a hacer una visita de misericordia a la vieja al asilo
de Santa Lucia. Y ahora, cuente, ¢como fue ayer todo con esa potrilla? No me
sea hermético, que lo que no me cuente le saldra en forma de granos de pus.

Suspiré, vencido, y me vacié de confesiones sin dejar pelos ni sefales.
Al término de mi relato y del recuento de mis angustias existenciales de
colegial retardado, Fermin me sorprendié con un abrazo repentino y sentido.

—Esta usted enamorado —murmuré emocionado, palmeandome la
espalda—. Pobrecillo.

Aquella tarde salimos de la libreria a la hora en punto, lo que bast6 para
granjearnos una mirada acerada por parte de mi padre, que empezaba a
sospechar que nos llevabamos algo turbio entre manos con tanto ir y venir.
Fermin farfullé algunas incoherencias sobre unos recados pendientes y nos
escurrimos por el foro con celeridad. Supuse que tarde o temprano tendria que
desvelar parte de todo aquel embrollo a mi padre; qué parte exactamente, era
harina de otro costal.

De camino, con su habitual duende para el folclore folletinesco, Fermin
me puso en antecedentes sobre el escenario al que nos dirigiamos. El asilo de
Santa Lucia era una institucion de reputacién fantasmal que languidecia en las
entrafas de un antiguo palacio en ruinas ubicado en la calle Moncada. La
leyenda que lo envolvia dibujaba un perfil a medio camino entre un purgatorio y
una morgue en abismales condiciones sanitarias. Su historia era, cuando
menos, peculiar. Desde el siglo XI habia albergado entre otras cosas varias
residencias de familias de buen asiento, una cércel, un salén de cortesanas,
una biblioteca de cdédices prohibidos, un cuartel, un taller de escultura, un
sanatorio de apestados y un convento. A mediados del siglo XIX,
practicamente cayéndose a trozos, el palacio habia sido convertido en un
museo de deformidades y atrocidades circenses por un extravagante
empresario que se hacia llamar Laszlo de Vicherny, duque de Parma y alqui-
mista privado de la casa de Borbén, pero cuyo verdadero nombre resultd ser
Baltasar Deulofeu i Carallot, natural de Esparraguera, gigol6 y embaucador
profesional.

El susodicho se enorgullecia de contar con la mas extensa coleccion de
fetos humanoides en diferentes fases de deformacién preservados en frascos
de formol, por no hablar de la todavia mas amplia coleccion de 6rdenes de
captura expedidas por las policias de media Europa y América. Entre otras
atracciones, el Tenebrarium (pues asi habia rebautizado Deulofeu a su
creacién) ofrecia sesiones de espiritismo, necromancia, peleas de gallos, ratas,
perros, mujeronas, impedidos, o mixtas, sin descartar las apuestas, un
prostibulo especializado en tullidos y fenbmenos, un casino, una asesoria legal
y financiera, un taller de filtros de amor, un escenario para espectaculos de
folclore regional, funciones de titeres y desfiles de bailarinas exéticas. Por
Navidad escenificaban una funcion de Los Pastorets con el elenco del museo y
el putiferio, cuya fama habia llegado hasta los confines de la provincia.
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El Tenebrarium fue un rotundo éxito durante quince afios hasta que, al
descubrirse que Deulofeu habia seducido a la esposa, a la hija y a la madre
politica del gobernador militar de la provincia en el espacio de una sola
semana, la mas negra ignominia cayé sobre el centro recreativo y su creador.
Antes de que Deulofeu pudiese huir de la ciudad y asumir otra de sus multiples
identidades, una banda de matarifes enmascarados le dio caza en los
callejones del barrio de Santa Maria y procedio a colgarlo y prenderle fuego en
la Ciudadela, abandonando luego su cuerpo para que fuese devorado por los
perros salvajes que merodeaban por la zona. Tras dos décadas de abandono,
y sin que nadie se molestase en retirar el catdlogo de atrocidades del
malogrado Laszlo, el Tenebrarium fue transformado en una institucion de
caridad publica al cuidado de una orden de religiosas.

—Las Damas del ultimo Suplicio, o alguna morbosidad por el estilo —
dijo Fermin—. Lo malo es que son muy celosas del secretismo del lugar (mala
conciencia, diria yo), con lo cual habra que encontrar algun subterfugio para
colarse.

En tiempos mas recientes, los inquilinos del asilo de Santa Lucia venian
reclutandose entré las filas de moribundos, ancianos abandonados, dementes,
indigentes y algun que otro iluminado ocasional que formaban el nutrido
inframundo barcelonés. Para su fortuna, la mayoria de ellos tendian a durar
poco una vez ingresaban; las condiciones del local y la compafiia no invitaban
a la longevidad. Segun Fermin, los difuntos eran retirados poco antes del alba
y hacian su ultimo viaje a la fosa comun en un carromato donado por una
empresa de Hospitalet de Llobregat especializada en productos carnicos y de
charcuteria de dudosa reputacion que afios mas tarde se veria envuelta en un
sombrio escandalo.

—Todo esto se lo esta inventando usted —protesté, abrumado por aquel
retrato dantesco.

—Mis dotes de invencién no llegan a tanto, Daniel. Espere y vera. Yo
visité el edificio en infausta ocasion hara diez afios y puedo decirle que parecia
que hubiesen contratado a su amigo Julian Carax de decorador. Lastima que
no hayamos traido unas hojas de laurel para acallar los aromas que lo
caracterizan. Suficiente trabajo tendremos para que nos dejen entrar.

Con semejantes expectativas en ciernes nos adentramos en la calle
Montada, que a aquellas horas ya se recogia en pasaje de tinieblas flanqueado
por los viejos palacios convertidos en almacenes y talleres. La letania de
campanadas de la basilica de Santa Maria del Mar puntuaba el eco de
nuestros pasos. Al poco, un aliento amargo y penetrante permeé la brisa fria
de invierno.

—¢Qué es ese olor?

—Ya hemos llegado —anuncié Fermin.

30

Un porton de madera podrida nos condujo al interior de un patio
custodiado por lamparas de gas que salpicaban géargolas y angeles cuyas
facciones se deshacian en la piedra envejecida. Una escalinata ascendia al
primer piso, donde un rectdngulo de claridad vaporosa dibujaba la entrada
principal del asilo. La luz de gas que emanaba de esta abertura tefiia de ocre la
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neblina de miasmas que exhalaba del interior. Una silueta angulosa y rapaz nos
observaba desde el arco de la puerta. En la penumbra se podia distinguir su
mirada acerada, del mismo color que el habito. Sostenia un cubo de madera que
humeaba y desprendia un hedor indescriptible.

—AveMariaPurisimaSinPecadoConcebida —ofreci6 Fermin de corrido y
con entusiasmo.

—¢Y la caja? —replico la voz en lo alto, grave y reticente.

—¢ Caja? —preguntamos Fermin y yo al unisono.

—¢No vienen ustedes de la funeraria? —preguntdé la monja con voz
cansina.

Me pregunté si aquello era un comentario sobre nuestro aspecto o una
pregunta genuina. A Fermin se le ilumind el rostro ante tan providencial
oportunidad.

—La caja esta en la furgoneta. Primero quisiéramos reconocer al cliente.
Puro tecnicismo.

Senti que se me comia la ndusea.

—Crei que iba a venir el sefior Collbaté en persona —dijo la monja.

—El sefior Collbaté le ruega le disculpe, pero le ha salido un
embalsamamiento de ultima hora muy complicado. Un forzudo de circo.

—¢ Trabajan ustedes con el sefior Collbatod en la funeraria?

—Somos sus manos derecha e izquierda, respectivamente. Wilfredo
Velludo para servirla, y aqui a mi vera mi aprendiz, el bachiller Sansén Carrasco.

—Tanto gusto —completé.

La monja nos dio un repaso sumario y asintid, indiferente al par de
espantapajaros que se reflejaban en su mirada.

—Bien venidos a Santa Lucia. Yo soy sor Hortensia, la que les llamé.
Siganme.

Seguimos a sor Hortensia sin despegar los labios a través de un corredor
cavernoso cuyo olor me record6 al de los tuneles del metro. El corredor estaba
flanqueado por marcos sin puertas tras los cuales se adivinaban salas iluminadas
con velas, ocupadas por hileras de lechos apilados contra la pared y cubiertos por
mosquiteras que ondeaban como sudarios. Se escuchaban lamentos y se
adivinaban siluetas entre la rejilla de los cortinajes.

—Por aqui —indic6 sor Hortensia, que llevaba la avanzadilla unos metros
al frente.

Nos adentramos en una boveda amplia en la que no me costdé gran
esfuerzo situar el escenario del Tenebrarium que me habia descrito Fermin. La
penumbra velaba lo que a primera vista me parecié una colecciéon de figuras de
cera, sentadas o abandonadas en los rincones, con 0jos muertos y vidriosos que
brillaban como monedas de laton a la lumbre de las velas. Pensé que tal vez eran
mufiecos o restos del viejo museo. Luego comprobé que se movian, aunque muy
lentamente y con sigilo. No tenian edad o sexo discernible. Los harapos que los
cubrian tenian el color de la ceniza.

—El sefior Collbat6 dijo que no tocasemos ni limpiasemos nada —dijo sor
Hortensia con cierto tono de disculpa—. Nos limitamos a poner al pobre en una de
las cajas que habia por aqui, porque empezaba a gotear, pero ya esta.

—Han hecho ustedes bien. Toda precaucién es poca —convino Fermin.

Le lancé una mirada desesperada. El negé serenamente, dandome a
entender que le dejase a cargo de la situacién. Sor Hortensia nos condujo hasta
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lo que parecia una celda sin ventilacion ni luz al fin de un pasillo angosto. Tomo
una de las lAmparas de gas que pendian de la pared y nos la tendid.

—¢ Tardaran ustedes mucho? Tengo que hacer.

—Por nosotros no se entretenga. A lo suyo, que nosotros ya nos lo
llevamos. Pierda cuidado.

—Bueno, si necesitan algo estaré en el soOtano, en la galeria de
encamados. Si no es mucho pedir, saquenlo por la parte de atras. Que no le
vean los demas. Es malo para la moral de los internos.

—Nos hacemos cargo —dije, con la voz quebrada.

Sor Hortensia me contemplé con vaga curiosidad por un instante. Al
observarla de cerca me di cuenta de que era una mujer mayor, casi anciana.
Pocos afnos la separaban del resto de inquilinos de la casa.

—Oiga, ¢el aprendiz no es un poco joven para este oficio?

—Las verdades de la vida no conocen edad, hermana —ofrecié Fermin.

La monja me sonrié dulcemente, asintiendo. No habia desconfianza en
aguella mirada, sélo tristeza.

—Aun asi —murmuro.

Se alejo en la tiniebla, portando su cubo y arrastrando su sombra como un
velo nupcial. Fermin me empujé hacia el interior de la celda. Era un cubiculo
miserable cortado entre muros de gruta supurantes de humedad, de cuyo techo
pendian cadenas terminadas en garfios y cuyo suelo quebrado quedaba
cuarteado por una rejilla de desague. En el centro, sobre una mesa de marmol
grisaceo, reposaba una caja de madera de embalaje industrial. Fermin alzé la
lampara y adivinamos la silueta del difunto asomando entre el relleno de paja.
Rasgos de pergamino, imposibles, recortados y sin vida. La piel abotargada era
de color purpura. Los ojos, blancos como céscaras de huevo rotas, estaban
abiertos.

Se me revolvio el estbmago y aparté la vista.

—Venga, manos a la obra —indicé Fermin.

—¢ Esta usted loco?

—NMe refiero a que tenemos que encontrar a la tal Jacinta antes de que se
descubra nuestro ardid.

—¢Cbmo?

—¢Como va a ser? Preguntando.

Nos asomamos al corredor para asegurarnos de que sor Hortensia habia
desaparecido. Luego, con sigilo, nos deslizamos hasta el salén por el que
habiamos cruzado. Las figuras miserables seguian observandonos, con miradas
que iban desde la curiosidad al temor, y en algun caso, la codicia.

—Vigile, que algunos de éstos, si pudiesen chuparle la sangre para volver
a ser jovenes, se le tiraban al cuello —dijo Fermin—. La edad hace que
parezcan todos buenos como corderillos, pero aqui hay tanto hijo de puta como
ahi fuera, o mas. Porque éstos son de los que han durado y enterrado al resto.
Que no le dé pena. Ande, usted empiece por esos del rincdn, que parece que no
tienen dientes.

Si estas palabras tenian por objeto envalentonarme para la mision,
fracasaron miserablemente. Observé aquel grupo de despojos humanos que
languidecia en el rincén y les sonrei. Su mera presencia se me antojé una
estratagema propagandistica en favor del vacio moral del universo y la
brutalidad mecanica con que éste destruia a las piezas que ya no le resultaban
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atiles. Fermin parecio leerme tan profundos pensamientos y asinti6 con
gravedad.

—La madre naturaleza es una grandisima furcia, ésa es la triste realidad
—dijo—. Valor y al toro.

Mi primera ronda de interrogatorios no me granjeé mas que miradas
vacias, gemidos, eructos y desvarios por parte de todos los sujetos a quienes
cuestioné sobre el paradero de Jacinta Coronado. Quince minutos mas tarde
replegué velas y me reuni con Fermin para ver si él habia tenido mas suerte. El
desaliento le desbordaba.

—¢Cbmo vamos a encontrar a Jacinta Coronado en este agujero?

—No sé. Esto es una olla de tarados. He intentado lo de los Sugus, pero
los toman por supositorios.

—¢ Y si preguntamos a sor Hortensia? Le decimos la verdad y ya esta.

—La verdad sélo se dice como ultimo recurso, Daniel, y mas a una monja.
Antes agotemos los cartuchos. Mire ese corrillo de ahi, que parece muy animado.
Seguro que saben latin. Vaya e interréguelos.

—¢ Y usted qué piensa hacer?

—Yo vigilaré la retaguardia por si vuelve el pingtino. Usted a lo suyo.

Con poca o0 ninguna esperanza de éxito me aproximé a un grupo de
internos que ocupaba una esquina del salén.

—Buenas noches —dije, comprendiendo en el acto lo absurdo de mi
saludo, pues alli siempre era de noche—. Busco a la sefiora Jacinta Coronado.
Co-ro-na-do. ¢Alguno de ustedes la conoce o puede decirme dénde encontrarla?

Enfrente, cuatro miradas envilecidas de avidez. Aqui hay un pulso, me dije.
Quiz& no todo esté perdido.

—¢Jacinta Coronado? —insisti.

Los cuatro internos intercambiaron miradas y asintieron entre si. Uno de
ellos, orondo y sin un solo pelo visible en todo el cuerpo, parecia el cabecilla. Su
semblante y su donaire a la luz de aquel terrario de escatologias me hizo pensar
en un Neron feliz, pulsando su arpa mientras Roma se pudria a sus pies. Con
ademan majestuoso, el César Nerébn me sonrid, jugueton. Le devolvi el gesto,
esperanzado.

El interfecto me indic6 que me acercase, como si quisiera susurrarme al
oido. Dudé, pero me avine a sus condiciones.

—¢ Puede usted decirme donde encontrar a la sefiora Jacinta Coronado?
—pregunté por ultima vez.

Acerqué el oido a los labios del interno, tanto que pude sentir su aliento
fétido y tibio en la piel. Temi que me mordiese, pero inesperadamente procedio a
dispensar una ventosidad de formidable contundencia. Sus comparieros echaron
a reir y a dar palmas. Me retiré unos pasos, pero el efluvio flatulento ya me habia
prendido sin remedio. Fue entonces cuando adverti junto a mi a un anciano
encogido sobre si mismo, armado con barbas de profeta, pelo ralo y ojos de
fuego, que se sostenia con un bastén y les contemplaba con desprecio.

—Pierde usted el tiempo, joven. Juanito so6lo sabe tirarse pedos y €sos lo
Unico que saben es reirselos y aspirarlos. Como ve, aqui la estructura social no es
muy diferente a la del mundo exterior.

El anciano fil6sofo hablaba con voz grave y diccion perfecta. Me mir6 de
arriba abajo, calibrAndome.

—¢Busca usted a la Jacinta, me pareci6 oir?
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Asenti, atonito ante la aparicion de vida inteligente en aquel antro de
horrores.

—¢ Y por qué?

—Soy su nieto.

—Y yo el marqués de Matoimel. Una birria de mentiroso es lo que es usted.
Digame para qué la busca o me hago el loco. Aqui es facil. Y si piensa ir
preguntando a estos desgraciados de uno en uno, no tardara usted en com-
prender el porqué.

Juanito y su camarilla de inhaladores seguian riéndose de lo lindo. El
solista emitié entonces un bis, mas amortiguado y prolongado que el primero,
en forma de siseo, que emulaba un pinchazo en un neumatico y dejaba claro
gue Juanito poseia un control del esfinter rayano en el virtuosismo. Me rendi a
la evidencia.

—Tiene usted razéon. No soy familiar de la sefiora Coronado, pero
necesito hablar con ella. Es un asunto de suma importancia.

El anciano se me acercd. Tenia la sonrisa picara y felina, de nifio
gastado, y le ardia la mirada de astucia.

—¢ Puede usted ayudarme? —supliqué.

—Eso depende de en lo que pueda usted ayudarme a mi.

—Si estd en mi mano, estaré encantado de ayudarle. ¢Quiere que le
haga llegar un mensaje a su familia?

El anciano se echo a reir amargamente.

—Mi familia es la que me ha confinado a este pozo. Menuda jauria de
sanguijuelas, capaces de robarle a uno hasta los calzoncillos mientras aun
estan tibios. A ésos se los puede quedar el infierno o el ayuntamiento. Ya los
he aguantado y mantenido suficientes afios. Lo que quiero es una muijer.

—¢ Perdbn?

El anciano me mir6 con impaciencia.

—Los pocos afios no le disculpan la opacidad de luces, chaval. Le digo
que quiero una mujer. Una hembra, famula o potranca de buena raza. Joven,
esto es, menor de cincuenta y cinco afos, y sana, sin llagas ni fracturas.

—No estoy seguro de entender...

—NMe entiende usted divinamente. Quiero beneficiarme a una mujer que
tenga dientes y no se mee encima antes de irme al otro mundo. No me importa
Si es muy guapa o0 no; yo estoy medio ciego, y a mi edad cualquier chavala que
tenga donde agarrarse es una Venus. ¢Me explico?

—Como un libro abierto. Pero no veo como le voy a encontrar yo una
mujer...

—Cuando yo tenia la edad de usted, habia algo en el sector servicios
llamado damas de virtud facil. Ya sé que el mundo cambia, pero nunca en lo
esencial. Consigame una, llenita y cachonda, y haremos negocios. Y si se esta
usted preguntando acerca de mi capacidad para gozar de una dama, piense
gue me contento con pellizcarle el trasero y sospesarle las beldades. Ventajas
de la experiencia.

—Los tecnicismos son cosa suya, pero ahora no puedo traerle a una
mujer aqui.

—Seré un viejo calentorro, pero no imbécil. Eso ya lo sé. Me basta con
gue me lo prometa.

—¢ Y como sabe que no le diré que si sélo para que me diga donde esta
Jacinta Coronado?
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El viejecillo me sonrid, ladino.

—Usted deme su palabra, y deje los problemas de conciencia para mi.

Miré a mi alrededor. Juanito enfilaba la segunda parte de su recital. La
vida se apagaba por momentos.

La peticion de aquel abuelete picantdn era lo Unico que me parecioé tener
sentido en aquel purgatorio.

—Le doy mi palabra. Haré lo que pueda.

El anciano sonrié de oreja a oreja. Conté tres dientes.

—Rubia, aunque sea oxigenada. Con un par de buenas peras y con voz
de guarra, a ser posible, que de todos los sentidos, el que mejor conservo es el
del oido.

—Veré lo que puedo hacer. Ahora digame ddénde encontrar a Jacinta
Coronado.

31

—¢Que le ha prometido al matusalén ese el qué?

—Yalo ha oido.

—Lo habra dicho en broma, espero.

—Yo no le miento a un abuelete en las ultimas, por fresco que sea.

—Y ello le ennoblece, Daniel, pero ¢cdmo piensa usted colar a una fulana
en esta santa casa?

—Pagando triple, supongo. Los detalles especificos se los dejo a usted.

Fermin se encogié de hombros, resignado.

—En fin, un trato es un trato. Ya pensaremos en algo. Ahora bien, la proxima
vez que se plantee una negociacion de esta naturaleza, déjeme hablar a mi.

—Concedido.

Tal y como me habia indicado el anciano vivales, encontramos a Jacinta
Coronado en un altillo al que sélo se podia acceder desde una escalinata en el
tercer piso. Segun el abuelete lujurioso, el &tico era el refugio de los escasos
internos a quienes la parca no habia tenido la decencia de privar de entendimiento,
estado por otra parte de escasa longevidad. Al parecer, aquella ala oculta habia
albergado en su dia las habitaciones de Baltasar Deulofeu, alias Laszlo de
Vicherny, desde las cuales presidia las actividades del Tenebrarium y cultivaba las
artes amatorias recién llegadas de Oriente entre vapores y aceites perfumados.
Cuanto quedaba de aquel dudoso esplendor eran los vapores y perfumes, si bien
de otra naturaleza. Jacinta Coronado languidecia rendida en una silla de mimbre,
envuelta en una manta

—¢ Sefiora Coronado? —pregunté alzando la voz, temiendo que la pobre
estuviese sorda, tarada o ambas cosas.

La anciana nos examind con detenimiento y cierta reserva. Tenia la mirada
arenosa, y apenas unas mechas de cabello blanquecino le cubrian la cabeza.
Adverti que me observaba con extrafieza, como si me hubiera visto antes y no
recordase donde. Temi que Fermin se apresurase a presentarme como el hijo de
Carax o algun ardid semejante, pero se limité a arrodillarse a la vera de la anciana y
a tomar su mano temblorosa y ajada.

—Jacinta, yo soy Fermin, y este pimpollo es mi amigo Daniel. Nos envia su
amigo el padre Fernando Ramos, que hoy no ha podido venir porque tenia doce
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misas que decir, ya sabe como es esto del santoral, pero le envia a usted
muchisimos recuerdos. ¢ COomo se encuentra usted?

La anciana sonrié dulcemente a Fermin. Mi amigo le acarici6 el rostro y la
frente. La anciana agradecia el tacto de otra piel como un gato faldero. Senti que se
me estrechaba la garganta.

—Qué pregunta mas tonta, ¢ verdad? —continué Fermin—. A usted lo que le
gustaria es estar por ahi, marcandose un chotis. Porque tiene usted planta de
bailarina, se lo debe de decir todo el mundo.

No le habia visto tratar con tanta delicadeza a nadie, ni siquiera a la
Bernarda. Las palabras eran pura zalameria, pero el tono y la expresion de su
rostro eran sinceros.

—Qué cosas mas bonitas dice usted —murmurd con una voz rota, de no
tener con quien hablar o nada que decir.

—Ni la mitad de bonitas que usted, Jacinta. ¢ Cree que le podriamos hacer
unas preguntas? Como en los concursos de la radio, ¢ sabe?

La anciana pestafie6 por toda respuesta.

—Yo diria que eso es un si. ¢Se acuerda usted de Penélope, Jacinta?
¢Penélope Aldaya? Es de ella de quien queriamos preguntarle.

Jacinta asintig, la mirada encendida de subito.

—Mi nifia —murmurd y parecié que se nos iba a echar a llorar alli mismo.

—La misma. Se acuerda, ¢eh? Nosotros somos amigos de Julian. Julidn
Carax. El de los cuentos de miedo, se acuerda también, ¢verdad?

Los ojos de la anciana brillaban, como si las palabras y el tacto en la piel
le devolviesen a la vida por momentos.

—EI padre Fernando, del colegio de San Gabriel, nos dijo que queria
usted mucho a Penélope. El también la quiere a usted mucho y se acuerda
todos los dias de usted, ¢sabe? Si no viene mas a menudo es porque el nuevo
obispo, que es un trepa, lo frie con un cupo de misas que lo tienen afénico.

—¢ Ya come usted bien? —pregunto6 de subito la anciana, inquieta.

—Trago como una lima, Jacinta, lo que ocurre es que tengo un
metabolismo muy masculino y lo quemo todo. Pero aqui donde me ve, debajo de
esta ropa es todo puro musculo. Toque, toque. Como Charles Atlas, pero mas
velludo.

Jacinta asintio, mas tranquila. Solo tenia ojos para Fermin. A mi me habia
olvidado completamente.

—¢ Qué puede decirnos de Penélope y de Julian?

—Me la quitaron entre todos —dijo—. A mi nifia.

Me adelanté para decir algo, pero Fermin me lanzé una mirada que decia:
callate.

—¢ Quién le quitdé a Penélope, Jacinta? ¢ Se acuerda usted?

—El sefior —dijo alzando los ojos con temor, como si temiera que alguien
pudiera oirnos.

Fermin pareci6é calibrar el énfasis del gesto de la anciana y siguié su
mirada hacia las alturas, cotejando posibilidades.

—¢ Se refiere usted a Dios todopoderoso, emperador de los cielos, o0 mas
bien al sefior padre de la sefiorita Penélope, don Ricardo?

—¢COmo esta Fernando? —pregunto la anciana.

—¢El cura? Como una rosa. El dia menos pensado le hacen papa y la
instala a usted en la Capilla Sixtina. Le manda muchos recuerdos.
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—El es el Gnico que viene a verme, ¢sabe? Viene porque sabe que no
tengo a nadie mas.

Fermin me lanzé una mirada de soslayo, como si estuviese pensando lo
mismo que yo. Jacinta Coronado estaba bastante mas cuerda de lo que su
apariencia sugeria. El cuerpo se apagaba, pero la mente y el alma seguian
consumiéndose en aquel pozo de miseria. Me pregunté cuantos mas como ella,
y como el viejecillo licencioso que nos habia indicado dénde encontrarla, habria
atrapados alli.

—Viene porque la quiere a usted mucho, Jacinta. Porque se acuerda de
lo bien cuidado y alimentado que lo tenia de chaval, que nos lo ha contado todo.
¢, Se acuerda usted, Jacinta? ¢ Se acuerda de entonces, de cuando iba a recoger
a Jorge al colegio, de Fernando y de Julian? Julian...

Su voz era un susurro arrastrado, pero la sonrisa la traicionaba.

—¢ Se acuerda usted de Julian Carax, Jacinta?

—NMe acuerdo del dia que Penélope me dijo que se iba a casar con él...

Fermin y yo nos miramos, atonitos.

—¢ A casar? ¢ Cuando fue eso, Jacinta?

—El dia que le vio por primera vez. Tenia trece afios y no sabia ni quién
era ni como se llamaba.

—¢ Como sabia entonces que se iba a casar con él?

—Porque lo habia visto. En suefios.

De nifia, Maria Jacinta Coronado estaba convencida de que el mundo se
acababa a las afueras de Toledo y de que mas alla de los confines de la ciudad
no habia sino tinieblas y océanos de fuego. Jacinta habia sacado aquella idea
de un suefio que tuvo durante una fiebre que casi habia acabado con ella a los
cuatro afios. Los suefios empezaron con aquella fiebre misteriosa, de la que
algunos culpaban a la picadura de un enorme alacran rojo que un dia aparecio
en la casa y al que nunca se volvio a ver, y otros a los malos oficios de una
monja loca que se infiltraba por las noches en las casas para envenenar a los
ninos y que afos mas tarde moriria en el garrote vil, declamando el
padrenuestro al revés y con los ojos salidos de las érbitas al tiempo que una
nube roja se extendia sobre la ciudad y descargaba una tormenta de
escarabajos muertos. En sus suefios, Jacinta veia el pasado, el futuro y, a
veces, vislumbraba secretos y misterios de las viejas calles de Toledo. Uno de
los personajes habituales que veia en sus suefios era Zacarias, un angel que
vestia siempre de negro y que iba acompafado de un gato oscuro de ojos
amarillos cuyo aliento olia a azufre. Zacarias lo sabia todo: le habia vaticinado el
dia y la hora en que iba a morir su tio Benancio, el mercachifle de ungtentos y
aguas benditas. Le habia desvelado el lugar en que su madre, beata de pro,
escondia un pliego de cartas de un ardoroso estudiante de medicina de pocos
recursos econdmicos pero sélidos conocimientos de anatomia en cuya alcoba
en el callejdon de Santa Maria habia descubierto las puertas del paraiso por
adelantado. Le habia anunciado que habia algo malo clavado en su vientre, un
espiritu muerto que la queria mal, y que solo conoceria el amor de un hombre,
un amor vacio y egoista que le romperia el alma en dos. Le habia augurado que
veria perecer en vida todo aquello que amaba y que antes de llegar al cielo
visitaria el infierno. El dia de su primera menstruacién, Zacarias y su gato
sulfdrico desaparecieron de sus suefios, pero afios mas tarde Jacinta habria de
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recordar las visitas del angel de negro con lagrimas en los ojos, pues todas sus
profecias se habian cumplido.

Asi, cuando los médicos diagnosticaron que nunca podria tener hijos,
Jacinta no se sorprendi6. Tampoco se sorprendid, aunque casi se murié de
pena, cuando su esposo de tres afios le anuncié que la abandonaba por otra
porque ella era como un campo yermo y baldio que no daba fruto, porque no era
mujer. En ausencia de Zacarias (a quien tomaba por emisario de los cielos, pues
de negro o no, era un angel luminoso —y el hombre mas guapo que habia visto
o soflado jamas—), la Jacinta hablaba con Dios a solas, en los rincones, sin
verle y sin esperar que él se molestase en contestar porque habia mucha pena
en el mundo y lo suyo al fin y al cabo eran pequefieces. Todos sus monélogos
con Dios versaban sobre el mismo tema: sélo deseaba una cosa en la vida, ser
madre, ser mujer.

Un dia de tantos, rezando en la catedral, se le acercé un hombre a quien
reconocié como Zacarias. Vestia como siempre y sostenia su gato malicioso en
el regazo. No habia envejecido un solo dia y seguia luciendo aquellas ufas
magnificas, de duquesa, largas y afiladas. El angel le confes6 que acudia él
porque Dios no pensaba contestar a sus plegarias. Zacarias le dijo que no se
preocupase porque, de un modo u otro, él le enviaria una criatura. Se inclind
sobre ella, susurré la palabra Tibidabo, y la besé en los labios muy tiernamente.
Al contacto de aquellos labios finos, de caramelo, la Jacinta tuvo una vision:
tendria una nifia sin necesidad de conocer vardon (lo cual, a juzgar por la ex-
periencia de tres afios de alcoba con el esposo que insistia en hacer sus cosas
sobre ella mientras le tapaba la cabeza con una almohada y le murmuraba «no
mires, guarra», le supuso un alivio). Esa nifia vendria a ella en una ciudad muy
lejana, atrapada entre una luna de montafias y un mar de luz, una ciudad forjada
de edificios que so6lo podian existir en suefios. Luego Jacinta no supo decir si la
visita de Zacarias habia sido otro de sus suefios o si realmente el angel habia
acudido a ella en la catedral de Toledo, con su gato y sus ufias escarlata recién
manicuradas. De lo que no dudd un instante fue de la veracidad de aquellas
predicciones. Aquella misma tarde consultd con el diacono de la parroquia, que
era un hombre leido y que habia visto mundo (se decia que habia llegado hasta
Andorra y que chapurreaba el vascuence). El diacono, que alegd desconocer al
angel Zacarias de entre las legiones aladas del cielo, escuché con atencion la
visibn de la Jacinta y, tras mucho sopesar el tema, y ateniéndose a la
descripcion de una suerte de catedral que, en palabras de la vidente, parecia
una gran peineta hecha de chocolate fundido, el sabio le dijo: «Jacinta, eso que
has visto ta es Barcelona, la gran hechicera, y el templo expiatorio de la Sagrada
Familia...» Dos semanas mas tarde, armada de un fardo, un misal y su primera
sonrisa en cinco afos, Jacinta partia rumbo a Barcelona, convencida de que
todo lo que le habia descrito el angel se haria realidad.

Pasarian meses de arduas vicisitudes antes de que Jacinta encontrase
empleo fijo en uno de los almacenes de Aldaya e hijos, junto a los pabellones
de la vieja Exposicion Universal de la Ciudadela. La Barcelona de sus suefios se
habia transformado en una ciudad hostil y tenebrosa, de palacios cerrados y
fabricas que soplaban aliento de niebla que envenenaba la piel de carbén y
azufre. Jacinta supo desde el primer dia que aquella ciudad era mujer, vanidosa
y cruel, y aprendié a temerla y a no mirarla nunca a los ojos. Vivia sola en una
pension del barrio de la Ribera, donde su sueldo apenas le permitia pagarse un
cuarto miserable, sin ventanas ni mas luz que las velas que robaba en la
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catedral y que dejaba encendidas toda la noche para asustar a las ratas que se
habian comido las orejas y los dedos del bebé de seis meses de la Ramoneta,
una prostituta que alquilaba la pieza contigua y la Unica amiga que habia
conseguido hacer en once meses en Barcelona. Aquel invierno llovié casi todos
los dias, lluvia negra, de hollin y arsénico. Pronto Jacinta empez6 a temer que
Zacarias la habia engafiado, que habia venido a aquella ciudad terrible a morir
de frio, de miseria y de olvido.

Dispuesta a sobrevivir, Jacinta acudia todos los dias antes del amanecer
al almacén y no salia hasta bien entrada la noche. Alli la encontraria por
casualidad don Ricardo Aldaya atendiendo a la hija de uno de los capataces,
que habia caido enferma de consumicion, y al ver el celo y la ternura que
emanaba la muchacha decidié que se la llevaba a su casa para que atendiese a
Su esposa, que estaba encinta del que habria de ser su primogénito. Sus
plegarias habian sido escuchadas. Aquella noche Jacinta vio a Zacarias de
nuevo en suefios. El &ngel ya no vestia de negro. Iba desnudo, y su piel estaba
recubierta de escamas. Ya no le acompafaba su gato, sino una serpiente blanca
enroscada en el torso. Su cabello habia crecido hasta la cintura y su sonrisa, la
sonrisa de caramelo que habia besado en la catedral de Toledo, aparecia
surcada de dientes triangulares y serrados como los que habia visto en algunos
peces de alta mar agitando la cola en la lonja de pescadores. Afios mas tarde, la
muchacha describiria esta vision a un Julian Carax de dieciocho afios,
recordando que el dia en que Jacinta iba a dejar la pensiéon de la Ribera para
mudarse al palacete Aldaya, supo que su amiga la Ramoneta habia sido
asesinada a cuchilladas en el portal aquella misma noche y que su bebé habia
muerto de frio en brazos del cadaver. Al saberse la noticia, los inquilinos de la
pension se enzarzaron en una pelea a gritos, pufladas y arafiazos para
disputarse las escasas pertenencias de la muerta. Lo Unico que dejaron fue el
gue habia sido su tesoro mas preciado: un libro. Jacinta lo reconocio, porque
muchas noches la Ramoneta le habia pedido si podia leerle una o dos paginas.
Ella nunca habia aprendido a leer.

Cuatro meses mas tarde nacia Jorge Aldaya, y aunque Jacinta le
brindaria todo el carifio que la madre, una dama etérea que siempre le parecio
atrapada en su propia imagen en el espejo, nunca supo o0 quiso darle, el aya
comprendid que no era aquélla la criatura que Zacarias le habia prometido. En
aguellos afnos, Jacinta se desprendio de su juventud y se convirtié en otra mujer
gue tan solo conservaba el mismo nombre y el mismo rostro. La otra Jacinta se
habia quedado en aquella pension del barrio de La Ribera, tan muerta como la
Ramoneta. Ahora vivia a la sombra de los lujos de los Aldaya, lejos de aquella
ciudad tenebrosa que tanto habia llegado a odiar y en la que no se aventuraba ni
en el dia que tenia libre para ella una vez al mes. Aprendid a vivir a través de
otros, de aquella familia que cabalgaba en una fortuna que apenas podia llegar a
comprender. Vivia esperando a aquella criatura, que seria una nifia, como la
ciudad, y a la que entregaria todo el amor con que Dios le habia envenenado el
alma. A veces Jacinta se preguntaba si aquella paz somnolienta que devoraba
sus dias, aquella noche de la conciencia, era lo que algunos llamaban felicidad, y
gueria creer que Dios, en su infinito silencio, habia, a su manera, respondido a
sus plegarias.

Penélope Aldaya nacié en la primavera de 1903. Para entonces don
Ricardo Aldaya ya habia adquirido la casa de la avenida del Tibidabo, aquel
caseron que sus compafieros en el servicio estaban convencidos de que yacia

Pagina 157 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

bajo el influjo de algin poderoso embrujo, pero a la que Jacinta no temia, pues
sabia que lo que otros tomaban por encantamiento no era mas que una presencia
gue solo ella podia ver en suefios: la sombra de Zacarias, que apenas se parecia
ya al hombre que ella recordaba y que ahora sélo se manifestaba como un lobo
gue caminaba sobre las dos patas posteriores.

Penélope fue una nifa fragil, palida y liviana. Jacinta la veia crecer como a
una flor rodeada de invierno. Durante afios la vel6 cada noche, prepard
personalmente todas y cada una de sus comidas, cosié sus ropas, estuvo a su
lado cuando pas6 mil y una enfermedades, cuando dijo sus primeras palabras,
cuando se hizo mujer. La sefiora Aldaya era una figura mas en el decorado, una
pieza que entraba y salia de la escena siguiendo los dictados del decoro. Antes
de acostarse, acudia a despedirse de su hija y le decia que la queria mas que a
nada en el mundo, que ella era lo mas importante del universo para ella. Jacinta
nunca le dijo a Penélope que la queria. El aya sabia que quien quiere de verdad
quiere en silencio, con hechos y nunca con palabras. En secreto, Jacinta
despreciaba a la sefiora Aldaya, aquella criatura vanidosa y vacia que envejecia
por los pasillos del caserdn bajo el peso de las joyas con que su esposo, que
atracaba en puertos ajenos desde hacia afios, la acallaba. La odiaba porque, de
entre todas las mujeres, Dios la habia escogido a ella para dar a luz a Penélope
mientras que su vientre, el vientre de la verdadera madre, permanecia yermo y
baldio. Con el tiempo, como si las palabras de su esposo hubieran sido proféticas,
Jacinta perdi6 hasta las formas de mujer. Habia perdido peso y su figura
recordaba el semblante adusto que dan la piel cansada y el hueso. Sus pechos
habian menguado hasta convertirse en soplos de piel, sus caderas parecian las
de un muchacho y sus carnes, duras y angulosas, resbalaban hasta en la vista de
don Ricardo Aldaya, a quien le bastaba intuir un brote de exuberancia para
embestir con furia, como bien sabian todas las doncellas de la casa y las de las
casas de sus allegados. Es mejor asi, se decia Jacinta. No tenia tiempo para
tonterias.

Todo su tiempo era para Penélope. Leia para ella, la acompafiaba a todas
partes, la bafiaba, la vestia, la desnudaba, la peinaba, la sacaba a pasear, la
acostaba y la despertaba. Pero sobre todo hablaba con ella. Todos la tomaban
por una aya lunatica, una solterona sin mas vida que su empleo en la casa, pero
nadie sabia la verdad: Jacinta no solo era la madre de Penélope, era su mejor
amiga. Desde que la nifia empezd a hablar y articular pensamientos, que fue
mucho méas pronto de lo que Jacinta recordaba en ninguna otra criatura, ambas
compartian sus secretos, sus suefios y sus vidas.

El paso del tiempo s6lo acrecenté esta union. Cuando Penélope alcanzé la
adolescencia, ambas eran ya comparfieras inseparables. Jacinta vio florecer a
Penélope en una mujer cuya belleza y luminosidad no sélo eran evidentes a sus
ojos enamorados. Penélope era luz. Cuando aquel enigmatico muchacho
llamado Julian llegé a la casa, Jacinta advirti6 desde el primer momento que una
corriente circulaba entre él y Penélope. Un vinculo les unia, similar al que unia a
ella con Penélope, y al tiempo diferente. Mas intenso. Peligroso. Al principio
creyo que llegaria a odiar al muchacho, pero pronto comprob6 que no odiaba a
Julian Carax, ni podria odiarle nunca. A medida que Penélope iba cayendo en el
embrujo de Julian, ella también se dejo arrastrar y con el tiempo solo deseod lo
gue Penélope deseara. Nadie se habia dado cuenta, nadie habia prestado
atencion, pero como siempre, lo esencial de la cuestion habia sido decidido
antes de que empezase la historia y, para entonces, ya era tarde.
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Habrian de pasar muchos meses de miradas y anhelos vanos antes de
que Julian Carax y Penélope pudieran estar a solas. Vivian de la casualidad. Se
encontraban en los pasillos, se observaban desde extremos opuestos de la
mesa, se rozaban en silencio, se sentian en la ausencia. Cruzaron sus primeras
palabras en la biblioteca de la casa de la avenida del Tibidabo una tarde de tor-
menta en que «Villa Penélope» se inundd del reluz de cirios, apenas unos
segundos robados a la penumbra en que Julidn crey6 ver en los ojos de la
muchacha la certeza de que ambos sentian lo mismo, que les devoraba el
mismo secreto. Nadie parecia advertirlo. Nadie excepto Jacinta, que veia con
creciente inquietud el juego de miradas que Penélope y Julian tejian a la sombra
de los Aldaya. Temia por ellos.

Ya por entonces habia empezado Julian a pasar las noches en blanco,
escribiendo relatos desde la medianoche al amanecer, donde vaciaba su alma
para Penélope. Luego, visitando la casa de la avenida del Tibidabo con
cualquier excusa, buscaba el momento de colarse a escondidas en la habitacion
de Jacinta y le entregaba las cuartillas para que ella se las diese a la muchacha.
A veces Jacinta le entregaba una nota que Penélope habia escrito para él y
pasaba dias releyéndola. Aquel juego habria de durar meses. Mientras el tiempo
les robaba la suerte, Julidn hacia cuanto era necesario para estar cerca de
Penélope. Jacinta le ayudaba, por ver feliz a Penélope, por mantener viva
aquella luz. Julian, por su parte, sentia que la inocencia casual del inicio se
desvanecia y era necesario empezar a sacrificar terreno. Asi empezé a mentir a
don Ricardo sobre sus planes de futuro, a exhibir un entusiasmo de carton por
un porvenir en la banca y en las finanzas, a fingir un afecto y un apego por Jorge
Aldaya que no sentia para justificar su presencia casi constante en la casa de la
avenida del Tibidabo, a decir sélo aquello que sabia que los demas deseaban
oirle decir, a leer sus miradas y sus anhelos, a encerrar la honestidad y la
sinceridad en el calabozo de las imprudencias, a sentir que vendia su alma a
trozos, y a temer que si algun dia llegaba a merecer a Penélope, no quedaria ya
nada del Julidn que la habia visto por primera vez. A veces Julian se despertaba
al alba, ardiendo de rabia, deseoso de declararle al mundo sus verdaderos
sentimientos, de encarar a don Ricardo Aldaya y decirle que no sentia interés
alguno por su fortuna, sus barajas de futuro y su compafia, que tan sélo
deseaba a su hija Penélope y que pensaba llevarla tan lejos como pudiera de
aguel mundo vacio y amortajado en el que la habia apresado. La luz del dia
disipaba su coraje.

En ocasiones Julian se sinceraba con Jacinta, que empezaba a querer al
muchacho mas de lo que hubiera deseado. A menudo, Jacinta se separaba
momentaneamente de Penélope y, con la excusa de ir a recoger a Jorge al
colegio de San Gabriel, visitaba a Julian y le entregaba mensajes de Penélope.
Fue asi como conocio a Fernando, que muchos afios mas tarde habria de ser el
anico amigo que le quedaria mientras esperaba la muerte en el infierno de Santa
Lucia que le habia profetizado el angel Zacarias. A veces, con malicia, el aya
llevaba a Penélope con ella y facilitaba un encuentro breve entre los dos
jovenes, viendo crecer entre ellos un amor que ella nunca habia conocido, que
se le habia negado. Fue también por entonces cuando Jacinta advirtid la
presencia sombria y turbadora de aquel muchacho silencioso al que todos
llamaban Francisco Javier, el hijo del conserje de San Gabriel. Le sorprendia
espiandolos, leyendo sus gestos desde lejos y devorando a Penélope con los
0jos. Jacinta conservaba una fotografia que el retratista oficial de los Aldaya,
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Recasens, habia tomado de Julian y de Penélope a la puerta de la sombrereria
de la ronda de San Antonio. Era una imagen inocente, tomada al mediodia en
presencia de don Ricardo y de Sophie Carax. Jacinta la llevaba siempre
consigo.

Un dia, mientras esperaba a Jorge a la salida del colegio de San Gabriel,
el aya olvidd su bolsa junto a la fuente y al volver a por ella advirtié que el joven
Fumero merodeaba por alli, mirAndola nerviosamente. Aquella noche, cuando
buscé el retrato no lo encontré y tuvo la certeza de que el muchacho lo habia
robado. En otra ocasion, semanas mas tarde, Francisco Javier Fumero se
aproximé al aya y le preguntd si podia hacerle llegar algo a Penélope de su
parte. Cuando Jacinta pregunté de qué se trataba, el muchacho extrajo un pafio
con el que habia envuelto lo que parecia una figura tallada en madera de pino.
Jacinta reconocio en ella a Penélope y sinti un escalofrio. Antes de que
pudiese decir nada, el muchacho se alej6. De camino a la casa de la avenida del
Tibidabo, Jacinta tir6 la figura por la ventana del coche, como si se tratase de
carrofia maloliente. Mas de una vez, Jacinta habria de despertarse de
madrugada, cubierta de sudor, perseguida por pesadillas en las que aquel
muchacho de turbia mirada se abalanzaba sobre Penélope con la fria e
indiferente brutalidad de un insecto.

Algunas tardes, cuando Jacinta acudia a buscar a Jorge, si éste se
retrasaba, el aya conversaba con Julian. También él empezaba a querer a
aguella mujer de semblante duro y a confiar en ella mas de lo que confiaba en si
mismo. Pronto, cuando algun problema o alguna sombra se cernia sobre su
vida, ella y Miguel Moliner eran los primeros, y a veces los ultimos, en saberlo.
En una ocasioén, Julian Le cont6 a Jacinta que habia encontrado a su madre y a
don Ricardo Aldaya en el patio de las fuentes conversando mientras esperaban
la salida de los alumnos. Don Ricardo parecia estar deleitdindose con la
compafia de Sophie y Julian sintio cierto resquemor, pues estaba al corriente de
la reputacion donjuanesca del industrial y de su voraz apetito por las delicias del
género femenino sin distincion de casta o condicién, al que sélo su santa esposa
parecia inmune.

—Le comentaba a tu madre lo mucho que te gusta tu nuevo colegio.

Al despedirse de ellos, don Ricardo les guiiid un ojo y se alejo con una
risotada. Su madre hizo todo el trayecto de regreso en silencio, claramente
ofendida por los comentarios que le habia estado haciendo don Ricardo Aldaya.

No sélo Sophie veia con recelo su creciente vinculacion con los Aldaya y
el abandono al que Julian habia relegado a sus antiguos amigos del barrio y a
su familia. Donde su madre mostraba tristeza y silencio, el sombrerero mostraba
rencor y despecho. El entusiasmo inicial de ampliar su clientela a la flor y nata
de la sociedad barcelonesa se habia evaporado rapidamente. Casi no veia ya a
su hijo y pronto tuvo que contratar a Quimet, un muchacho del barrio, antiguo
amigo de Julian, como ayudante y aprendiz en la tienda. Antoni Fortuny era un
hombre que soOlo se sentia capaz de hablar abiertamente sobre sombreros.
Encerraba sus sentimientos en el calabozo de su alma durante meses hasta que
se emponzofiaban sin remedio. Cada dia se le veia mas malhumorado e
irritable. Todo le parecia mal, desde los esfuerzos del pobre Quimet, que se
dejaba el alma en aprender el oficio, a los amagos de su esposa Sophie por
suavizar el aparente olvido al que les habia condenado Julian.

—Tu hijo se cree que es alguien porque esos ricachones le tienen de
mona de circo —decia con aire sombrio, envenenado de rencor.
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Un buen dia, cuando se iban a cumplir tres afios desde la primera visita de
don Ricardo Aldaya a la sombrereria de Fortuny e hijos, el sombrerero dejé a
Quimet al frente de la tienda y le dijo que volveria al mediodia. Ni corto ni
perezoso se presento en las oficinas que el consorcio Aldaya tenia en el paseo de
Gracia y solicito ver a don Ricardo.

—¢Y a quién tengo el honor de anunciar? —pregunt6 un lacayo de talante
altivo.

—A su sombrerero personal.

Don Ricardo le recibi6, vagamente sorprendido, pero con buena
disposicion, creyendo que tal vez Fortuny le traia una factura. Los pequefios
comerciantes nunca acaban de comprender el protocolo del dinero.

—Y digame, ¢,qué puedo hacer por usted, amigo Fortunato

Sin mas dilacion, Antoni Fortuny procedié a explicarle a don Ricardo que
andaba muy engafiado con respecto a su hijo Julian.

—Mi hijo, don Ricardo, no es el que usted piensa. Muyi al contrario, es un
muchacho ignorante, holgazan y sin mas talento que las infulas que su madre le
ha metido en la cabeza. Nunca llegara a nada, créame. Le falta ambicion,
caracter. Usted no le conoce y él puede ser muy habil para engatusar a los
extrafios, para hacerles creer que sabe de todo, pero no sabe nada de nada. Es
un mediocre. Pero yo le conozco mejor que nadie y me parecia necesario
advertirle.

Don Ricardo Aldaya habia escuchado este discurso en silencio, sin apenas
pestanear.

—¢ Es eso todo, Fortunato?

El industrial procedié a presionar un botén en su escritorio a los pocos
instantes aparecio en la puerta del despacho el secretario que le habia recibido.

El amigo Fortunato se iba ya, Balcells —anuncio—. Tenga la bondad de
acompanarle a la salirla.

El tono gélido del industrial no fue del agrado del sombrerero.

—Con su permiso, don Ricardo: es Fortuny, no Fortunato.

—Lo que sea. Es usted un hombre muy triste, Fortuny. Le agradeceré que
no vuelva por aqui.

Cuando Fortuny se encontré de nuevo en la calle, se sinti6 mas solo que
nunca, convencido de que todos estaban contra él. Apenas dias mas tarde, los
clientes de postin que le habia granjeado su relacion con Aldaya empezaron a
enviar mensajes cancelando sus encargos y saldando sus cuentas. En apenas
semanas, tuvo que despedir a Quimet, porque no habia trabajo para ambos en la
tienda. Al fin y al cabo, el muchacho tampoco valia para nada. Era mediocre y
holgazan, como todos.

Fue por entonces que la gente del barrio empez6 a comentar que al sefior
Fortuny se le veia mas viejo, mas solo, mas agrio. Ya apenas hablaba con nadie y
pasaba largas horas encerrado en la tienda, sin nada que hacer, viendo pasar a la
gente al otro lado del mostrador con un sentimiento de desprecio y, a un tiempo,
de anhelo. Luego se dijo que las modas cambiaban, que la gente joven ya no
llevaba sombrero y que los que lo hacian preferian acudir a otros establecimientos
en que los vendian ya hechos por tallas, con disefios més actuales y mas baratos.
La sombrereria de Fortuny e hijos se hundié lentamente en un letargo de sombras
y silencios.

—Estais esperando que me muera —decia para si—. Pues a lo mejor os
doy el gusto.
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El no lo sabia, pero habia empezado ya a morir hacia mucho tiempo.

Después de aquel incidente, Julian se volcé completamente en el mundo
de los Aldaya, en Penélope y en el Unico futuro que podia concebir. Asi pasaron
casi dos afos en la cuerda floja, viviendo en secreto. Zacarias, a su modo, le
habia advertido mucho tiempo atrds. Sombras se esparcian a su alrededor y
pronto estrecharian el cerco. El primer signo llegé un dia de abril de 1918. Jorge
Aldaya cumplia dieciocho afios y don Ricardo, oficiando de gran patriarca, habia
decidido organizar (0 mas bien dar 6rdenes de que se organizase) una
monumental fiesta de cumpleafios que su hijo no deseaba y de la que él,
argumentando razones de alta empresa, estaria ausente para encontrarse en la
suite azul del hotel Colon con una deliciosa dama de asueto recién llegada de
San Petersburgo. La casa de la avenida del Tibidabo quedd convertida en un
pabellén circense para el evento: cientos de faroles, banderines y tenderetes
dispuestos en los jardines para atender a los invitados.

Casi todos los compaferos de Jorge Aldaya del colegio de San Gabriel
habian sido invitados. Por sugerencia de Julian, Jorge habia incluido a Francisco
Javier Fumero. Miquel Moliner les advirtio de que el hijo del conserje de San
Gabriel se iba a sentir desplazado en aquel ambiente fatuo y pomposo de
seforitos de postin. Francisco Javier recibié su invitacion pero, intuyendo lo
mismo que Miquel Moliner vaticinaba, decidié declinar el ofrecimiento. Cuando
dofia Yvonne, su madre, supo que su hijo pretendia rechazar una invitacion a la
fastuosa mansion de los Aldaya, estuvo a punto de arrancarle la piel. ;Qué era
aguello sino el signo de que pronto ella entraria en sociedad? El préximo paso
s6lo podia ser una invitacion para tomar el té y las pastas con la sefiora Aldaya y
otras damas de infatigable distincion. Asi pues, dofia Yvonne cogio los ahorros
gue venia escatimando del sueldo de su esposo y procedié a comprar un traje
con trazas de marinerillo para su hijo.

Francisco Javier tenia ya por entonces diecisiete afios y aquel traje, azul,
con pantalon corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de dofia
Yvonne, le sentaba grotesco y humillante. Presionado por su madre, Francisco
Javier acepto y pasO una semana tallando un abrecartas con el que pensaba
obsequiar a Jorge. El dia de la fiesta, dofia Yvonne se empefié en escoltar a su
hijo hasta las puertas de la casa de los Aldaya. Queria sentir el olor a realeza y
aspirar la gloria de ver a su hijo franquear puertas que pronto se abririan para
ella. A la hora de enfundarse el esperpéntico atuendo de marinero, Francisco
Javier descubrié que le venia pequefio. Yvonne decidié hacer un apafio sobre la
marcha. Llegaron tarde. Entretanto, y aprovechando el barullo de la fiesta y la
ausencia de don Ricardo, que a buen seguro estaba en aquel instante
saboreando lo mejor de la raza eslava y celebrando a su manera, Julian se
habia escabullido de la fiesta. Penélope y él se habian citado en la biblioteca,
donde no habia riesgo de tropezarse con ningun miembro de la ilustrada y
exquisita alta sociedad. Demasiado ocupados devorandose los labios, ni Julian
ni Penélope vieron a la delirante pareja que se acercaba a las puertas de la
casa. Francisco Javier, ataviado de marinero en su primera comunion y purpura
de humillacion, caminaba casi a rastras de dofia Yvonne, que para la ocasion
habia decidido desempolvar una pamela a conjunto con un vestido de pliegues y
guirnaldas que la hacia semejar un puesto de dulces o, en palabras de Miquel
Moliner, que la avist6 de lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier Dos
miembros del servicio guardaban la puerta. No parecieron muy impresionados
por los visitantes. Dofia Yvonne anuncié que su hijo, don Francisco Javier
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Fumero de Sotoceballos, hacia su entrada. Los dos criados replicaron, con
sorna, que el nombre no les sonaba. Airada, pero manteniendo la compostura
de gran sefiora, Yvonne conminé a su hijo a que mostrase la tarjeta de la
invitacion. Desafortunadamente, al hacer el arreglo de confeccién, la tarjeta se
habia quedado en la mesa de costura de dofia Yvonne.

Francisco Javier intentd explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y las
risas de los dos criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron
invitados a largarse con viento fresco. Dofia Yvonne, encendida de rabia, les
anuncié que no sabian con quién se las estaban jugando. Los criados les
replicaron que el puesto de fregona ya estaba cubierto. Desde la ventana de su
habitacion, Jacinta vio que Francisco Javier ya se alejaba cuando, de repente,
se detuvo. EI muchacho se volvidé y, mas alla del espectaculo de su madre
desgafiitandose a alaridos con los arrogantes criados, les vio. Julidn besaba a
Penélope en el ventanal de la biblioteca. Se besaban con la intensidad de quien
se pertenece, ajenos al mundo.

Al dia siguiente, durante el recreo del mediodia, Francisco Javier aparecio
de pronto. La noticia del escandalo del dia anterior ya habia corrido entre los
alumnos y las risas no se hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué habia
hecho con su traje de marinerito. Las risas se cortaron de golpe cuando los
alumnos advirtieron que el muchacho llevaba la escopeta de su padre en la mano.
Se hizo el silencio, y muchos se alejaron. Solo el circulo de Aldaya, Moliner,
Fernando y Julian, se volvié y se quedd mirando al muchacho, sin comprender.
Sin mediar, Francisco Javier alzo el rifle y apunto. Los testigos dijeron luego que
no habia rabia ni ira en su rostro. Francisco Javier mostraba la misma frialdad
automatica con que desempefiaba las tareas de limpieza en el jardin. La primera
bala pasé rozando la cabeza de Julidn. La segunda hubiera atravesado su
garganta si Miquel Moliner no se hubiese abalanzado sobre el hijo del conserje y
le hubiese arrancado la escopeta a pufietazos. Julian Carax habia contemplado la
escena atonito, paralizado. Todos creyeron que los disparos iban dirigidos a Jorge
Aldaya como venganza a la humillacién sufrida la tarde anterior. S6lo mas tarde,
cuando la Guardia Civil ya se llevaba al muchacho y la pareja de conserjes era
desalojada de su vivienda casi a patadas, Miquel Moliner se acerco a Julian y le
dijo, sin orgullo, que le habia salvado la vida. Poco imaginaba Julian que esa vida,
o la parte que él queria vivir de ella, se estaba acercando a su fin.

Aquél era el dltimo afo para Julidan y sus compafieros en el colegio de San
Gabriel. Quien mas y quien menos comentaba ya sus planes, o los planes que
sus respectivas familias habian hecho por ellos para el siguiente afio. Jorge
Aldaya sabia ya que su padre le enviaba a estudiar a Inglaterra y Miquel Moliner
daba por hecho su ingreso en la Universidad de Barcelona. Fernando Ramos
habia mencionado mas de una vez que quiza ingresara en el seminario de la
Compaiiia, perspectiva que sus maestros consideraban la mas sabia en su
particular situacién. En cuanto a Francisco Javier Fumero, todo lo que se sabia es
que, por intercesion de don Ricardo Aldaya, el muchacho habia ingresado en un
reformatorio perdido en el Valle de Aran donde le esperaba un largo invierno.
Viendo a sus compafieros encaminados en alguna direccion, Julian se preguntaba
gué iba a ser de él. Sus suefios y ambiciones literarias le parecian mas lejanas e
inviables que nunca. Tan sélo ansiaba estar junto a Penélope.

Mientras él se preguntaba acerca de su porvenir, otros lo planeaban por él.
Don Ricardo Aldaya estaba ya preparandole un puesto en su empresa para
iniciarle en el negocio. El sombrerero, por su parte, habia decidido que si su hijo
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no queria seguir el negocio familiar, podia olvidarse de medrar a su costa. A tal
fin, habia iniciado en secreto los tramites para enviar a Julian al ejército, donde
unos cuantos afos de vida castrense le curarian los delirios de grandeza. Julian
ignoraba estos planes y, para cuando averiguase lo que unos y otros habian
preparado para é€l, ya seria tarde. S6lo Penélope ocupaba su pensamiento y la
distancia fingida y los encuentros furtivos de antafio ya no le satisfacian. Insistia
en verla mas a menudo, arriesgandose cada vez mas a que su relacion con la
muchacha fuera descubierta. Jacinta hacia cuanto podia para cubrirlos: mentia
por los codos, tramaba reuniones secretas y urdia mil y un ardides para
concederles unos instantes a solas. Incluso ella comprendia que no bastaba con
aquello, que cada minuto que Penélope y Julian pasaban juntos les unia mas.
Hacia tiempo que el aya habia aprendido a reconocer en sus miradas el desafio y
la arrogancia del deseo: una voluntad ciega de ser descubiertos, de que su
secreto fuera un escandalo a voces y ya no tuvieran que ocultarse en rincones y
desvanes para amarse a tientas. A veces, cuando Jacinta acudia a arropar a
Penélope, la muchacha se deshacia en lagrimas y le confesaba sus deseos de
huir con Julidn, de tomar el primer tren y escapar a donde nadie les conociese.
Jacinta, que recordaba la suerte de mundo que se extendia mas all4 de las verjas
del palacete Aldaya, se estremecia y la disuadia. Penélope era un espiritu docil, y
el temor que veia en el rostro de Jacinta bastaba para sosegarla. Julian era otra
cuestion. Durante aquella dltima primavera en San Gabriel, Julian descubrié con
inquietud que don Ricardo Aldaya y su madre Sophie se encontraban a veces en
secreto. Al principio temié que el industrial hubiera decidido que Sophie era una
conquista apetecible que afiadir a su coleccion, pero pronto comprendié que los
encuentros, que siempre tenian lugar en cafés del centro y se desarrollaban
dentro del més estricto decoro, se limitaban a la conversacion. Sophie mantenia
estos encuentros en secreto. Cuando finalmente Julian decidi6 abordar a don
Ricardo y preguntarle qué estaba sucediendo entre él y su madre, el industrial rio.

—¢No se te escapa nada, eh, Julian? Lo cierto es que pensaba hablarte
del tema. Tu madre y yo estamos discutiendo acerca de tu futuro. Ella vino a
verme hace unas semanas, preocupada porque tu padre esta planeando enviarte
al ejército el proximo afio. Tu madre, como es natural, quiere lo mejor para ti y
acudio a mi para ver si entre los dos podiamos hacer algo. No te preocupes, pa-
labra de Ricardo Aldaya que tu no seras carne de cafién. Tu madre y yo tenemos
grandes planes para ti. Confia en nosotros.

Julidn queria confiar, pero don Ricardo inspiraba todo menos confianza.
Consultando con Miquel Moliner, el muchacho estuvo de acuerdo con Julian.

—Si lo que quieres es fugarte con Penélope, Dios te coja confesado, lo que
necesitas es dinero.

Dinero es lo que Julidn no tenia.

—Eso tiene arreglo —le informé Miquel—, para eso estan los amigos ricos.

Asi fue como Miquel y Julian empezaron a planear la fuga de los amantes.
El destino, por sugerencia de Moliner, seria Paris. Moliner opinaba que, puesto a
ser un artista bohemio y muerto de hambre, al menos el decorado de Paris era
inmejorable. Penélope hablaba algo de francés y para Julian, gracias a las
ensefianzas de su madre, era una segunda lengua.

—Ademas, Paris es suficientemente grande para perderse, pero
suficientemente pequefio para encontrar oportunidades —estimaba Miquel.
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Su amigo reunié una pequefia fortuna, uniendo sus ahorros de afios a lo
que pudo sacar a su padre con las excusas mas peregrinas. Sé6lo Miquel sabria a
donde iban.

—Y yo pienso enmudecer tan pronto subdis a ese tren.

Aquella misma tarde, después de ultimar los detalles con Moliner, Julian
acudio a la casa de la avenida del Tibidabo para explicarle el plan a Penélope.

—Lo que voy a decirte no puedes contarselo a nadie. A nadie. Ni siquiera a
Jacinta —empez6 Julian.

La muchacha le escuchd atonita y hechizada. El plan de Moliner era
impecable. Miquel compraria los billetes utilizando un nombre falso y contratando
a un desconocido para gue los recogiese en la ventanilla de la estacion. Si la
policia, por ventura, daba con él, todo lo que les podria ofrecer era la descripcion
de un personaje que no se parecia a Julian. Julian y Penélope se encontrarian en
el tren. No habria espera en el andén para no dar oportunidad a ser vistos. La
fuga seria un domingo, al mediodia. Julian acudiria por su cuenta a la estacion de
Francia. Alli le esperaria Miquel con los billetes y el dinero.

La parte mas delicada era la que concernia a Penélope. Debia engafar a
Jacinta y pedir al aya que inventase una excusa para sacarla de misa de once y
llevarla a casa. De camino, Penélope le pediria que la déjase ir al encuentro de
Julidn, prometiendo estar de vuelta antes de que la familia regresara al caserén.
Penélope aprovecharia entonces para acudir a la estacion. Ambos sabian que, si
le decia la verdad, Jacinta no les dejaria marchar. Les queria demasiado.

—Es un plan perfecto, Miquel —habia dicho Julian al escuchar la estrategia
ideada por su amigo.

Miquel asintiod tristemente.

—Excepto por un detalle. El dafio que vais a hacer a mucha gente al iros
para siempre.

Julian habia asentido, pensando en su madre y en Jacinta. No se le ocurrio
pensar que Miquel Moliner estaba hablando de si mismo.

Lo mas dificil fue convencer a Penélope de la necesidad de mantener a
Jacinta a oscuras respecto al plan. Solo Miquel sabria la verdad. El tren partia a la
una de la tarde. Para cuando la ausencia de Penélope fuese advertida, ya.
habrian cruzado la frontera. Una vez en Paris, se instalarian en un albergue como
marido y mujer, usando nombre falso. Enviarian entonces una carta a Miquel
Moliner dirigida a sus familias confesando su amor, diciendo que estaban bien,
que les querian, anunciando su matrimonio por la iglesia y pidiendo su perdon y
comprension. Miquel Moliner meteria la carta en un segundo sobre para eliminar
el matasellos de Paris y él se encargaria de enviarla desde una localidad de
cercanias.

—¢ Cuando? —pregunté Penélope.

—En seis dias —le dijo Julian—. Este domingo.

Miquel estimaba que, para no levantar sospechas, lo mejor era que durante
los dias que faltaban para la fuga Julian no visitara a Penélope. Debian quedar de
acuerdo y no volver a verse hasta que se encontrasen en aquel tren rumbo a
Paris. Seis dias sin verla, sin tocarla, se le hacian infinitos. Sellaron el pacto, un
matrimonio secreto, en los labios.

Fue entonces cuando Julian condujo a Penélope hasta la alcoba de Jacinta
en el tercer piso de la casa. En aquella planta sbélo se encontraban las
habitaciones de la servidumbre y Julian quiso creer que nadie les encontraria. Se
desnudaron a fuego, con rabia y anhelo, arafiando la piel y deshaciéndose en
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silencios. Se aprendieron los cuerpos de memoria y enterraron aquellos seis dias
de separacion en sudor y saliva. Julian la penetr6 con furia, clavandola contra los
maderos del suelo. Penélope le recibia con los ojos abiertos, las piernas
abrazadas a su torso y los labios entreabiertos de ansia. No habia atisbo de
fragilidad ni nifiez en su mirada, en su cuerpo tibio que pedia méas. Luego, con el
rostro todavia prendido de su vientre y las manos en el pecho blanco que todavia
temblaba, Julidn supo que debian despedirse. Apenas tuvo tiempo de
incorporarse cuando la puerta de la habitacion se abri6é lentamente y la silueta de
una mujer se perfilé en el umbral. Por un segundo, Julidn creyé que se trataba de
Jacinta, pero enseguida comprendié que se trataba de la sefiora Aldaya, que les
observaba hechizada en un rapto de fascinacién y repugnancia. Cuanto acert6 a
balbucear fue: «¢Dénde esta Jacinta?» Sin mas, se volvio y se alejé en silencio
mientras Penélope se encogia en el suelo en una agonia muda y Julidn sentia
gue el mundo se desmoronaba a su alrededor.

—Vete ahora, Julian. Vete antes de que venga mi padre.

—~Pero...

—Vete.

Julian asintio.

—Pase lo que pase, el domingo te espero en ese tren.

Penélope consiguid arrancar media sonrisa.

—Alli estaré. Ahora vete. Por favor...

Aun estaba desnuda cuando la dejé y se desliz6 por la escalera de servicio
hasta las cocheras y, de alli, a la noche mas fria que recordaba.

Los dias que siguieron fueron los peores. Julian habia pasado la noche en
vela, esperando que en cualquier momento viniesen a buscarle los sicarios de
don Ricardo. No le visitd ni el suefio. Al dia siguiente, en el colegio de San
Gabriel, no advirti6 cambio alguno en la actitud de Jorge Aldaya. Julian, devorado
por la angustia, confesd a Miquel Moliner lo que habia sucedido. Miguel, con su
habitual flema, nego en silencio.

—Estas loco, Julian, pero eso no es novedad. Lo extrafio es que no haya
habido revuelo en casa de los Aldaya. Lo cual, si uno lo piensa, no es tan
sorprendente. Si, como dices, os descubrié la sefiora Aldaya, cabe la posibilidad
de que ni ella misma sepa todavia qué hacer. He tenido tres conversaciones con
ella en mi vida, y de ellas extraje dos conclusiones: uno, la sefiora Aldaya tiene
una edad mental de doce afios; dos, padece de un narcisismo cronico que le
imposibilita ver o comprender cualquier cosa que no sea lo que quiere ver o creetr,
especialmente en referencia a ella misma.

—Ahdrrame el diagnéstico, Miquel.

—Lo que quiero decir es que probablemente todavia esté pensando en qué
decir, como, cuando y a quién decirselo. Primero tiene que pensar en las
consecuencias para ella misma: el potencial escandalo, la furia de su esposo... Lo
demds, me atrevo a suponer, la trae al pairo.

—¢ Crees entonces que no dira nada?

—~Quiza tarde uno o dos dias. Pero no creo que sea capaz de guardar un
secreto asi a espaldas de su marido. ¢ Qué hay del plan de fuga? ¢ Sigue en pie?

—Mas que nunca.

—NMe alegro de oirlo. Porque ahora si que me parece que esto no tiene
vuelta atras.

Los dias de aquella semana pasaron en lenta agonia. Julidn acudia cada
dia al colegio de San Gabriel con la incertidumbre pisandole los talones. Pasaba
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las horas fingiendo estar alli, apenas capaz de intercambiar miradas con Miquel
Moliner, que empezaba a estar tanto o mas preocupado que él. Jorge Aldaya no
decia nada. Se mostraba tan cortés como siempre. Jacinta no habia vuelto a
aparecer para recoger a Jorge. El chéfer de don Ricardo acudia todas las tardes.
Julidn se sentia morir, casi deseando que pasara lo que tuviera que pasar, que
aquella espera llegara a su fin. El jueves por la tarde, al finalizar las clases, Julian
empezd a pensar que la suerte estaba de su parte. La sefiora Aldaya no habia
dicho nada, quiza por vergiienza, por estupidez o por cualquiera de las razones
que vislumbraba Miquel. Poco importaba. Lo Unico que contaba es que guardase
el secreto hasta el domingo. Aquella noche, por primera vez en varios dias,
consiguio conciliar el suefo.

El viernes por la mafana, al acudir a clase, el padre Romanones le
esperaba en la verja.

—Julian, tengo que hablar contigo.

—Usted dira, padre.

—Siempre he sabido que llegaria este dia y tengo que confesarte que me
alegra ser yo quien te dé la noticia.

—¢ Qué noticia, padre?

Julidn Carax ya no era alumno del colegio de San Gabriel. Su presencia en
el recinto, las aulas o incluso los jardines estaba terminantemente prohibida. Sus
utiles, libros de texto y todas las pertenencias pasaban a ser propiedad del
colegio.

—El término técnico es expulsion fulminante —resumio el padre
Romanones.

—¢ Puedo preguntar la causa?

—Se me ocurren una docena, pero estoy seguro de que tu sabras escoger
la mas idonea. Buenos dias, Carax. Suerte en la vida. La vas a necesitar.

A una treintena de metros, en el patio de las fuentes, un grupo de alumnos
le observaba. Algunos reian, haciendo un gesto de despedida con la mano. Otros
le observaban con extrafieza y compasion. Sélo uno le sonreia con tristeza: su
amigo Miquel Moliner, que se limité a asentir y a murmurar en silencio palabras
gue Julian creyd leer en el aire. «Hasta el domingo. »

Al regresar al piso de la Ronda de San Antonio, Julian advirti6 que el
Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya estaba parado frente a la sombrereria. Se
detuvo en la esquina y esperdé. Al poco, don Ricardo salié de la tienda de su padre
y se introdujo en el coche. Julian se ocultdé en un portal hasta que hubo
desaparecido rumbo a la plaza Universidad. S6lo entonces se apresur6 a subir la
escalera hasta su casa. Su madre Sophie le esperaba alli, prendida de lagrimas.

—¢,Qué has hecho, Julian ? —murmurd, sin ira.

—Perdoneme, madre...

Sophie abraz6 a su hijo con fuerza. Habia perdido peso y estaba
envejecida, como si entre todos le hubiesen robado la vida y la juventud. «Yo mas
gue ningunox», penso Julian.

—Escuchame bien, Julian. Tu padre y don Ricardo Aldaya lo han
arreglado todo para enviarte al ejército en unos dias. Aldaya tiene influencias...
Tienes que irte, Julidn. Tienes que irte donde ninguno de los dos pueda
encontrarte...

Julian creyo ver una sombra en la mirada de su madre que la consumia
por dentro.

—Hay algo més, madre? ¢Algo que no me ha contado usted?
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Sophie le contemplo con labios temblorosos.

—Debes irte. Los dos debemos irnos de aqui para siempre.

Julian la abraz6 con fuerza y le susurr6 al oido:

—No se preocupe usted por mi, madre. No se preocupe usted.

Julian paso el sdbado encerrado en su habitacion, entre sus libros y sus
cuadernos de dibujo. EI sombrerero habia bajado a la tienda casi al alba y no
regresoO hasta bien entrada la madrugada. «No tiene ni el valor de decirmelo a
la cara», pens6 Julian. Aquella noche, con los ojos velados de lagrimas, se
despidio de los afios que habia pasado en aquel cuarto oscuro y frio, perdido
en suefios que ahora sabia que nunca llegarian a cumplirse. Al alba del
domingo, pertrechado tan sélo de una bolsa con algo de ropa y unos libros,
besé la frente de Sophie, que dormia acurrucada entre mantas en el comedor,
y se marchd. Las calles vestian una neblina azulada y destellos de cobre
despuntaban sobre los terrados de la ciudad vieja. Camin6é lentamente,
despidiéndose de cada portal, de cada esquina, preguntandose si la trampa del
tiempo seria cierta y algun dia sélo seria capaz de recordar lo bueno, de
olvidar la soledad que tantas veces le habia perseguido en aquellas calles.

La estacion de Francia estaba desierta, los andenes combados en
sables espejados que ardian al amanecer y se hundian en la niebla. Julian se
sentd en un banco bajo la boveda y sacoé su libro. Dej6 pasar las horas perdido
en la magia de las palabras, cambiando la piel y el nombre, sintiéndose otro.
Se dej6 arrastrar por los suefios de personajes en sombra, creyendo que no le
quedaba mas santuario ni refugio que aquél. Sabia ya que Penélope no acudiria
a su cita. Sabia que subiria a aquel tren sin mas compaiiia que su recuerdo.
Cuando, al filo del mediodia, Miquel Moliner aparecié en la estacion y le
entregd su pasaje y todo el dinero que habia podido reunir, los dos amigos se
abrazaron en silencio. Julian nunca habia visto llorar a Miquel Moliner. El reloj
cercaba, contando los minutos en fuga.

—AUn hay tiempo —murmuraba Miquel con la mirada puesta en la
entrada de la estacion.

A la una y cinco, el jefe de estacion dio la llamada final para los
pasajeros con destino a Paris. El tren habia empezado ya a deslizarse por el
andén cuando Julian se volvié para despedirse de su amigo. Miquel Moliner le
contemplaba desde el andén, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Escribe —dijo.

—Tan pronto llegue te escribiré —replicd Julian.

—No. A mi no. Escribe libros. No cartas. Escribelos por mi. Por
Penélope.

Julian asintio, dandose cuenta soélo entonces de lo mucho que iba a
echar de menos a su amigo.

—Y conserva tus suefios —dijo Miquel—. Nunca sabes cuando te van a
hacer falta.

—Siempre —murmuré Julian, pero el rugido del tren ya les habia robado
las palabras.

—Penélope me contd lo que habia pasado la misma noche en que la
sefiora les sorprendioé en mi alcoba. Al dia siguiente, la sefiora me hizo llamar y
me pregunté qué sabia yo de Julian. Le dije que nada, que era un buen chico,
amigo de Jorge... Me dio érdenes de mantener a Penélope en su habitacion
hasta que ella diera su permiso para que saliera. Don Ricardo estaba de viaje
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en Madrid y no regreso hasta el viernes. Tan pronto llegd, la sefiora le conto lo
sucedido. Yo estaba alli. Don Ricardo salt6 de la butaca y le propiné una bofetada a
la sefiora que la derribo al suelo. Luego, gritando como un loco, le dijo que repitiese
lo que habia dicho. La sefiora estaba aterrorizada. Nunca habiamos visto al sefior
asi. Nunca. Era como si le hubieran poseido todos los demonios. Rojo de rabia,
subié al dormitorio de Penélope y la sac6 de la cama arrastrandola por el pelo. Yo
le quise detener y me aparto a patadas. Aquella misma noche hizo llamar al médico
de la familia para que reconociese a Penélope. Cuando el médico hubo terminado,
habl6 con el sefior. Encerraron a Penélope bajo llave en su habitacion y la sefiora
me dijo que recogiese mis cosas.

»No me dejaron ver a Penélope, ni despedirme de ella. Don Ricardo me
amenaz6 con denunciarme a la policia si revelaba a alguien lo sucedido. Me
echaron a patadas aquella misma noche, sin tener un sitio adonde ir, después de
dieciocho afios de servicio ininterrumpido en la casa. Dos dias mas tarde, en una
pension de la calle Muntaner, recibi la visita de Miquel Moliner, que me explico que
Julian se habia marchado a Paris. Queria que le contase qué habia sucedido con
Penélope y averiguar por qué no habia acudido a su cita en la estacion. Durante
semanas regrese a la casa, rogando poder visitar a Penélope, pero no me dejaron
ni cruzar las verjas. A veces me apostaba en la otra esquina durante dias enteros,
esperando verles salir. Nunca la vi. No salia de la casa. Mas adelante, el sefior
Aldaya llamé a la policia y con sus amigos de altos vuelos consiguié que me
ingresaran en el manicomio de Horta, alegando que nadie me conocia y que yo era
una demente que acechaba a su familia y a sus hijos. Pasé dos afios alli,
encerrada como un animal. Lo primero que hice cuando sali fue acudir a la casa de
la avenida del Tibidabo a ver a Penélope.

—¢ Consiguié verla? —preguntd Fermin.

—La casa estaba cerrada, en venta. No vivia nadie alli. Me dijeron que los
Aldaya se habian marchado a la Argentina. Escribi a la direccion que me habian
dado. Las cartas volvieron sin abrir...

—¢Qué se hizo de Penélope? ¢ Lo sabe usted?

Jacinta neg0, desploméandose.

—Nunca la volvi a ver.

La anciana gemia, llorando a moco tendido. Fermin la sostuvo en brazos y la
meciod. El cuerpo de Jacinta Coronado habia menguado al tamafio de una nifia, y a
su lado, Fermin parecia un gigante. Me hervian mil preguntas en la cabeza, pero mi
amigo hizo un gesto que indicaba claramente que la entrevista habia terminado. Le
vi contemplar aquel agujero sucio y frio donde Jacinta Coronado gastaba sus
ultimas horas.

—Ande, Daniel. Nos vamos. Vaya usted tirando.

Hice lo que me decia. Al alejarme me volvi un momento y vi que Fermin se
arrodillaba frente a la anciana y la besaba en la frente. Ella exhibié su sonrisa
desdentada.

—Digame, Jacinta —oi decir a Fermin—. A usted le gustan los Sugus,
cverdad?

En nuestro periplo hacia la salida nos cruzamos con el legitimo funerario y
dos ayudantes de aspecto simiesco que venian pertrechados de un ataud de pino,
cuerda y varios pliegos de sabanas viejas de aplicacidon incierta. La comitiva
desprendia un siniestro aroma a formol y a colonia de baratillo y lucian una tez
traslicida que enmarcaba sonrisas macilentas y caninas. Fermin se limité a sefalar
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hacia la celda donde esperaba el difunto y procedi6 a bendecir al trio, que
correspondio al gesto asintiendo y santiguandose respetuosamente.

—Id en paz —murmuré Fermin, arrastrandome hacia la salida, donde
una monja portando un candil de aceite nos despidi6 con mirada fanebre y
condenatoria.

Una vez fuera del recinto, el lagubre cafion de piedra y sombra de la
calle Moncada se me antojo un valle de gloria y esperanza. A mi lado, Fermin
respiraba hondo, aliviado, y supe que no era el Unico en alegrarse de haber
dejado atras aquel bazar de tinieblas. La historia que nos habia relatado
Jacinta nos pesaba en la conciencia mas de lo que nos hubiera gustado
admitir.

—Oiga, Daniel. ¢Y si nos marcamos unas croquetillas de jamén y unos
espumosos aqui en el Xampairiet para quitarnos el mal sabor de boca?

—No le diria que no, la verdad.

—¢No ha quedado hoy con la chavalilla?

—NMafiana.

—Ah, granujilla. Se hace usted de rogar, ¢eh? CoOmo vamos
aprendiendo...

No habiamos dado ni diez pasos rumbo a la ruidosa bodega, apenas
unos numeros calle abajo, cuando tres siluetas espectrales se desprendieron
de las sombras y nos salieron al paso. Los dos matarifes se apostaron a
nuestras espaldas, tan cerca que pude sentir su aliento en la nuca. El tercero,
més menudo pero infinitamente mas siniestro, nos cerré el paso. Vestia la
misma gabardina y su sonrisa aceitosa parecia desbordar de gozo por las
comisuras.

—Vaya, hombre, pero ¢a quién tenemos aqui? Si es mi viejo amigo, el
hombre de las mil caras —dijo el inspector Fumero.

Me parecio oir todos los huesos de Fermin estremecerse de terror ante
la aparicién. Su locuacidad qued6 reducida a un gemido ahogado. Para
entonces, los dos matones, que supuse no eran sino dos agentes de la Brigada
Criminal, ya nos tenian sujetos por la nuca y la mufieca derecha, listos para
retorcernos el brazo al minimo asomo de movimiento.

—Veo por la cara de sorpresa que pones que pensabas que te habia
perdido el rastro hace tiempo, ¢eh? Supongo que no te habrias creido que una
mierda seca como tu iba a poder salir del arroyo y hacerse pasar por un
ciudadano decente, ¢verdad? Tu estas tarado, pero no tanto. Ademas me
cuentan que estas metiendo las narices, que en tu caso son muchas, en un
montén de asuntos que no te interesan. Mala sefal... ¢Qué marrullo te traes
con las monijitas? ¢ Te estas beneficiando a alguna? ¢A como lo cobran ahora?

—Yo respeto los culos ajenos, sefior inspector, especialmente si estan
bajo clausura. A lo mejor si usted se aficionase a hacer lo propio, se ahorraria
un pico en penicilina e iria mejor de vientre.

Fumero solt6 una risita envilecida de ira.

—Asi me gusta. Cojones de toro. Lo que yo digo. Si todos los chorizos
fuesen como tu, mi trabajo seria una verbena. Dime, ¢como te haces llamar
ahora, cabroncete? ¢ Gary Cooper? Venga, cuéntame qué haces metiendo ese
narizon tuyo aqui en el asilo de Santa Lucia y a lo mejor te dejo ir con sélo un
par de pellizcos. Hala, largando. ¢ Qué os trae por aqui?

—Un asunto particular. Hemos venido a visitar a un familiar.
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—Si, a tu puta madre. Mira, porque hoy me coges de buen humor,
porque si no te llevaba ahora a jefatura y te daba otra pasada con el soplete.
Anda, sé un buen chaval y cuéntale de verdad a tu amigo el inspector Fumero
gué cofio hacéis ta y tu amigo aqui. Colabora un poco, joder, y asi me ahorras
hacerle una cara nueva al nifiato este que te has echado de mecenas.

—Tdbquele usted un pelo y le juro que...

—Pavor me das, fijate lo que te digo. Me he cagado en los pantalones.

Fermin trag6 saliva y parecid conjurar el coraje que se le escapaba por los
poros.

—¢No seran ésos los pantalones de marinerito que le puso su augusta
madre, la ilustre fregona? Lastima seria, porque me cuentan que el modelito le
sentaba a usted de fabula.

El rostro del inspector Fumero palidecio y toda expresion resbalé de su
mirada.

—¢Qué has dicho, desgraciado?

—Decia que me parece que ha heredado usted el gasto y la gracia de dofia
Yvonne Sotoceballos, dama de alta sociedad...

Fermin no era un hombre corpulento y el primer pufietazo basté para
derribarle de un plumazo. Estaba él todavia hecho un ovillo sobre el charco en el
que habia aterrizado cuando Fumero le propind una sarta de puntapiés en el
estomago, los rifiones y la cara. Yo perdi la cuenta al quinto. Fermin perdio el
aliento y la capacidad de mover un dedo o protegerse de los golpes un instante
después. Los dos policias que me sujetaban se reian por cortesia u obligacién,
sujetdndome con mano férrea.

—TU no te metas —me susurrd uno de ellos—. No me apetece romperte el
brazo.

Intenté zafarme de su presa en vano y al forcejear atisbé por un instante el
rostro del agente que me habia hablado. Le reconoci al instante. Era el hombre de
la gabardina y el diario en el bar de la plaza de Sarria dias antes. el mismo hombre
gue nos habia seguido en el autobus riendo los chistes de Fermin.

—Mira, a mi lo que mas me jode enel mundo esla gente que hurga en
la mierda y en el pasado —clamaba Fumero, rodeando a Fermin—. Las cosas
pasadas hay qu e dejarlas estar, ¢ me entiendes? Y eso va por ti y por el lelo de tu
amigo. Tu mira bien y aprende, chaval, que luego vas ta.

Contemplé cémo el inspector Fumero destrozaba a Fermin a puntapiés bajo
la luz sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui incapaz de abrir la boca.
Recuerdo el impacto sordo, terrible, de los golpes cayendo sin piedad sobre mi
amigo. Todavia me duelen. Me limité a refugiarme en aquella conveniente presa de
los policias, temblando y derramando lagrimas de cobardia en silencio.

Cuando Fumero se aburrié de sacudir un peso muerto, se abrio la gabardina,
se baj6 la cremallera y procedié a orinarse encima de Fermin. Mi amigo no se
movia, dibujando apenas un fardo de ropa vieja en un charco. Mientras Fumero
descargaba su chorro generoso y vaporoso sobre Fermin, segui siendo incapaz de
abrir la boca. Cuando hubo terminado, el inspector se abrocho la bragueta y se me
acerco con el rostro sudoroso, jadeando. Uno de los agentes le tendié un pafiuelo
con el que se secO la cara y el cuello. Fumero se me aproximd hasta detener su
rostro a apenas unos centimetros del mio y me clavo la mirada.

—TU no valias esa paliza, chaval. Ese es el problema de tu amigo: siempre
apuesta por el bando equivocado. La proxima vez le voy a joder a fondo, como
nunca, y estoy seguro de que la culpa va a ser tuya.
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Crei que me iba a abofetear entonces, que habia llegado mi turno. Por algun
motivo celebré que asi fuese. Quise creer que los golpes me curarian la vergiienza
de haber sido incapaz de mover un dedo por ayudar a Fermin cuando lo Unico que
él estaba haciendo, como siempre, era tratar de protegerme.

Pero no cayo golpe alguno. Tan solo el latigazo de aquellos ojos llenos de
desprecio. Fumero se limité a palmearme la mejilla.

—Tranquilo, nifio. Yo no me ensucio la mano con cobardes.

Los dos policias le rieron la gracia, mas relajados al comprobar que el
espectaculo se habia terminado. Sus deseos de abandonar la escena eran
palpables. Se alejaron riendo en la sombra. Para cuando acudi en su ayuda,
Fermin luchaba en vano por incorporarse y encontrar los dientes que habia
perdido en el agua sucia del charco. Le sangraban la boca, la nariz, los oidos y
los parpados. Al verme sano y salvo, hizo un amago de sonrisa y crei que se
me iba a morir alli mismo. Me arrodillé junto a él y le sostuve en mis brazos. El
primer pensamiento que me cruzé la cabeza fue que pesaba menos que Bea.

—Fermin, por Dios, hay que llevarle al hospital ahora mismo.

Fermin neg6 enérgicamente.

—LIléveme con ella.

—¢Con quién, Fermin?

—Con la Bernarda. Si tengo que palmarla, que sea en sus brazos.

32

Aquella noche regresé al piso de la plaza Real que habia jurado no
volver a pisar afios atrads. Un par de parroquianos que habian presenciado la
paliza desde la puerta del Xampafiet se ofrecieron a ayudarme a llevar a
Fermin hasta una parada de taxis en la calle Princesa mientras un camarero
del local llamaba al nUmero que le habia dado advirtiendo de nuestra llegada.
La carrera en el taxi se me hizo infinita. Fermin habia perdido el conocimiento
antes de arrancar. Yo le sostenia en mis brazos, aferrandole contra el pecho e
intentando darle calor. Podia sentir su sangre tibia empapandome la ropa. Yo
le murmuraba al oido, diciéndole que ya llegabamos, que no iba a ser nada. La
voz me temblaba. El conductor me lanzaba miradas furtivas desde el espejo.

—OQiga, yo no quiero lios, ¢eh? Si ése se muere, se bajan.

—Usted acelere y calle.

Cuando llegamos a la calle Fernando, Gustavo Barcel6 y la Bernarda ya
esperaban a la puerta del edificio en compafia del doctor Soldevila. Al vernos
cubiertos de sangre y mugre, la Bernarda se echd a gritar en un lance de
panico. El doctor tomd rapidamente el pulso a Fermin y aseguré que el
paciente estaba vivo. Entre los cuatro conseguimos subir a Fermin escaleras
arriba y llevarlo hasta la habitacion de la Bernarda, donde una enfermera que
habia traido el doctor ya estaba preparandolo todo. Una vez el paciente estuvo
dispuesto sobre la cama, la enfermera empezdé a desnudarlo. El doctor
Soldevila insisti6 en que saliésemos todos de la habitacién y les dejasemos
hacer. Nos cerro la puerta en las narices con un sucinto «viviré».

En el pasillo, la Bernarda lloraba desconsoladamente, gimiendo que por
una vez que encontraba a un hombre bueno, venia Dios y se lo arrancaba a
pufietazos. Don Gustavo Barceld la tomd en sus brazos y se la llevé a la co-
cina, donde procedié a empapuzarla de brandy hasta que la pobre apenas se
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tuvo en pie. Una vez las palabras de la criada empezaron a ser ininteligibles, el
librero se sirvié una copa para él y la apur6 de un trago.

—Lo siento. No sabia adénde ir... —empecé.

—Tranquilo. Has hecho bien. Soldevila es el mejor traumatélogo de
Barcelona —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Gracias —murmureé.

Barceld suspird y me sirvid un buen trago de brandy en un vaso. Decliné su
ofrecimiento, que paso a las manos de la Bernarda en cuyos labios desaparecio
por ensalmo.

—Haz el favor de darte una ducha y ponerte algo de ropa limpia —indicé
Barcel6—. Si vuelves a tu casa con esas pintas, mataras a tu padre del susto.

—No hace falta... estoy bien —dije.

—Pues entonces deja de temblar. Anda, ve, puedes usar mi bafio, que
tiene termo. Ya sabes el camino. Yo entretanto voy a llamar a tu padre y le diré
que, bueno, no sé qué le diré. Algo se me ocurrira.

Asenti.

—Esta sigue siendo tu casa, Daniel —dijo Barcelé mientras me alejaba por
el pasillo—. Se te ha echado de menos.

Fui capaz de encontrar el bafio de Gustavo Barcelo, pero no el interruptor
de la luz. Pensandolo bien, me dije, prefiero ducharme en la penumbra. Me
despojé de mi ropa manchada de sangre y mugre y me aupé a la bafiera imperial
de Gustavo Barcel6. Una tiniebla perlada se filtraba por el ventanal que daba al
patio interno de la finca, sugiriendo los perfiles de la estancia y el juego de
baldosas esmaltadas del suelo y las paredes. El agua salia ardiendo y con una
presion que, comparada con la modestia de nuestro bafio en la calle Santa Ana,
me parecié digna de hoteles de lujo en los que nunca habia puesto los pies.
Permaneci varios minutos bajo los haces de vapor de la ducha, inmavil.

El eco de los golpes cayendo sobre Fermin seguia martilleandome en los
oidos. No podia quitarme de la cabeza las palabras de Fumero, ni el rostro de
aguel policia que me habia sujetado, probablemente para protegerme. Al rato
adverti que el agua empezaba a enfriarse y supuse que estaba agotando la
reserva del termo de mi anfitrion. Apuré hasta la ultima gota de agua tibia y cerré
el paso. El vapor ascendia de mi piel como hilos de seda. A través de la cortina de
la ducha adiviné una silueta inmovil frente a la puerta. Su mirada vacia brillaba
como la de un gato.

—Puedes salir sin miedo, Daniel. Pese a todas mis maldades, sigo sin
poder verte.

—Hola, Clara.

Tendié una toalla limpia hacia mi. Alargué el brazo y la cogi. Me envolvi en
ella con pudor de colegiala e incluso en la penumbra vaporosa pude ver que Clara
sonreia, adivinando mis movimientos.

—No te he oido entrar.

—No he llamado. ¢Por qué te duchas a oscuras?

—¢,Como sabes que la luz no esta encendida?

—EIl zumbido de la bombilla —dijo—. Nunca volviste a despedirte.

Si que volvi, pensé, pero estabas muy ocupada. Las palabras se me
murieron en los labios, su rencor y amargura lejanos, ridiculos de repente.

—Lo sé. Perdona.

Sali de la ducha y me planté sobre la alfombrilla de felpa. El halo de vapor
ardia en motas de plata, la claridad del tragaluz un velo blanco sobre el rostro de
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Clara. No habia cambiado un apice de como yo la recordaba. Cuatro afios de
ausencia no me habian servido de casi nada.

—Te ha cambiado la voz —dijo—. ¢ Has cambiado tu también, Daniel?

—Sigo siendo tan bobo como antes, si es lo que te intriga.

Y mas cobarde, afladi para mis adentros. Ella conservaba aquella misma
sonrisa rota que dolia incluso en la penumbra. Extendié la mano y, como aquella
tarde ocho afios atras en la biblioteca del Ateneo, entendi al instante. Guié su mano
hasta mi rostro humedo y senti sus dedos descubrirme de nuevo, sus labios
dibujando palabras en silencio.

—Nunca quise hacerte dafio, Daniel. Perdéname.

Le tomé la mano y la besé en la oscuridad.

—Perdéname ti a mi.

Todo asomo de melodrama se astillo en pedazos al asomarse la Bernarda a
la puerta y, pese a estar practicamente ebria, descubrirme desnudo, chorreando,
sosteniendo la mano de Clara en los labios y con la luz apagada.

—Por el amor de Dios, sefiorito Daniel, qué poca vergiienza. Jesus, Maria y
José. Es que hay quien no escarmienta...

La Bernarda se batié en retirada, azorada, y confié que cuando los efectos
del brandy menguasen, el recuerdo de lo que habia visto se desvaneciese de su
mente como un retazo de suefio. Clara se retird unos pasos y me tendié la ropa
que sostenia bajo el brazo izquierdo.

—Mi tio me ha dado este traje suyo para que te lo pongas. Es de cuando él
era joven. Dice que has crecido un montdn y que ya te vendra bien. Te dejo para
que te vistas. No tenia que haber entrado sin llamar.

Tomé la muda que me ofrecia y procedi a enfundarme la ropa interior, tibia y
perfumada, la camisa de algoddn rosada, los calcetines, el chaleco, los pantalones
y la americana. El espejo mostraba un vendedor a domicilio, desarmado de sonrisa.
Cuando regresé a la cocina, el doctor Soldevila habia salido un instante de la
habitacion donde estaba atendiendo a Fermin para informar a la concurrencia de su
estado.

—De momento, lo peor ha pasado —anuncié—. No hay que preocuparse.
Estas cosas siempre parecen mas graves de lo que son. Su amigo ha sufrido una
fractura en el brazo izquierdo y dos costillas rotas, ha perdido tres dientes y
presenta magulladuras multiples, cortes y contusiones, pero afortunadamente no
hay hemorragia interna ni sintomas de lesion cerebral. Los periddicos doblados que
el paciente llevaba bajo la ropa a modo de abrigo y acento de corpulencia, como él
dice, le han servido de armadura para amortiguar los golpes. Hace unos instantes,
al recobrar la conciencia durante unos minutos, el paciente me ha pedido que les
diga a ustedes que se encuentra como un chaval de veinte afios, que quiere un
bocadillo de morcilla y ajos tiernos, una chocolatina y caramelos Sugus de limon.
En principio no veo inconveniente, aunque creo que de momento es mejor empezar
con unos zumos, yogur y quiza algo de arroz hervido. Ademas, y como fe de su
lozania y presencia de animo, el paciente me ha indicado que les transmita a
ustedes que, al ponerle la enfermera Amparito unos puntos en la pierna, ha
experimentado una erecciobn como un témpano.

—Es que él es muy hombre —murmuré la Bernarda, con tono de disculpa.

—¢ Cuando podremos verle? —pregunté.

—Ahora mejor no. Quiza al alba. Le vendra bien algo de reposo y mafana
mismo me gustaria llevarle al hospital del Mar para hacerle un encefalograma, para
guedarnos tranquilos, pero creo que vamos sobre seguro y que el sefior Romero de
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Torres estara como nuevo en unos dias. A juzgar por las marcas y cicatrices que
lleva en el cuerpo, este hombre ha salido de peores lances y es todo un
superviviente. Si necesitan ustedes una copia del dictamen para presentar una
denuncia en jefatura...

—No sera necesario —interrumpi.

—Joven, le advierto que esto hubiera podido Ser muy serio. Hay que dar
parte a la policia inmediatamente.

Barcel6 me observaba atentamente. Le devolvi la mirada y él asintio.

—Tiempo habréa para esos tramites, doctor, no se preocupe usted —dijo
Barcel6—. Ahora lo importante es asegurarse de que el paciente esta en buen
estado. Yo mismo presentaré la denuncia pertinente mafana a primera hora.
Incluso las autoridades tienen derecho a un poco de paz y sosiego nocturno.

Obviamente, el doctor no veia con buenos ojos mi sugerencia de ocultar el
incidente a la policia, pero al comprobar que Barceld se responsabilizaba del tema
se encogié de hombros y regreso a la habitacion para proseguir con las curas.
Tan pronto hubo desaparecido, Barcelé me indico que le siguiera a su estudio. La
Bernarda suspiraba en su taburete, a merced del brandy y el susto.

—Bernarda, entreténgase. Haga algo de café. Bien cargado.

—Si, sefior. Ahora mismo.

Segui a Barcelé hasta su despacho, una cueva sumergida en nieblas de
tabaco de pipa que se perfilaba entre columnas de libros y papeles. Los ecos del
piano de Clara nos llegaban en efluvios a destiempo. Las lecciones del maestro
Neri obviamente no habian servido de mucho, al menos en el terreno musical. El
librero me indicé que me sentara y procedid a prepararse una pipa.

—He llamado a tu padre y le he dicho que Fermin ha tenido un pequefio
accidente y que tu lo habias traido aqui

—¢ Se lo ha tragado?

—No creo.

—Ya.

El librero prendid su pipa y se recosté en el butacon del escritorio,
deleitandose en su aspecto mefistofélico. En el otro extremo del piso, Clara
humillaba a Debussy. Barcel6 puso los ojos en blanco.

—¢ Qué se hizo del maestro de musica? —pregunté.

—Lo despedi. Abuso de catedra.

—Ya.

—¢ Seguro que a ti no te han zurrado también? Le estas dando mucho a
los monosilabos. De chavalin eras mas parlanchin.

La puerta del estudio se abrié y la Bernarda entr6 portando una bandeja
con dos tazas humeantes y un azucarero. A la vista de sus andares temi
interponerme en la trayectoria de una lluvia de café hirviente.

—Permiso. ¢ El sefior lo tomara con un chorrito de brandy?

—NMe parece que la botella de Lepanto se ha ganado un descanso esta
noche, Bernarda. Y usted también. Venga, vayase a dormir. Daniel y yo nos
guedamos despiertos por si hace falta algo. Ya que Fermin esta en su dormitorio,
puede usted usar mi habitacion.

—Ay, sefior, de ninguna manera.

—Es una orden. Y no me discuta. La quiero dormida en cinco minutos.

—Pero, sefior...

—Bernarda, que se juega el aguinaldo.
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—Lo que usted mande, sefior Barceld. Aunque yo duermo encima de la
colcha. Faltaria mas.

Barceld esperd ceremoniosamente a que la Bernarda se hubiese retirado.
Se sirvib siete terrones de azucar y procedié a remover la taza con la cucharilla,
perfilando una sonrisa felina entre nubarrones de tabaco holandés.

—Yalo ves. Tengo que llevar la casa con mano dura.

—Si, esta usted hecho un ogro, don Gustavo.

—Y td un liante. Dime, Daniel, ahora que no nos oye nadie. ¢ Por qué no es
una buena idea que demos parte a la policia de lo que ha pasado?

—Porque ya lo saben.

—¢ Quieres decir...?

Asenti.

—¢En gué clase de lio estais metidos, si no es mucho preguntar?

Suspiré.

—¢Algo en lo que yo pueda ayudar?

Alcé la mirada. Barcel6 me sonreia sin malicia, la fachada de ironia en rara
tregua.

—¢No tendra todo esto, por una de aquellas cosas, que ver con aquel libro
de Carax que no quisiste venderme cuando debias?

Me cazé la sorpresa al vuelo.

—Yo podria ayudaros —ofreci6—. Me sobra lo que a vosotros os falta:
dinero y sentido comun.

—Créame, don Gustavo, ya he complicado a demasiada gente en este
asunto.

—No vendra de uno, entonces. Venga, en confianza. Hazte a la idea de que
soy tu confesor.

—Hace afos que no me confieso.

—Se te ve en la cara.

33

Gustavo Barcel6 tenia un escuchar contemplativo y salomonico, de médico o
nuncio apostoélico. Me observaba con las manos unidas a modo de plegaria bajo la
barbilla y los codos sobre el escritorio, sin apenas parpadear, asintiendo aqui y alla,
como si detectase sintomas o pecadillos en el fluo de mi relato y fuera
componiendo su propio dictamen sobre los hechos a medida que yo se los servia
en bandeja. Cada vez que me detenia, el librero alzaba las cejas inquisitivamente y
hacia un gesto con la mano derecha para indicar que siguiera desenhebrando el
galimatias de mi historia, que parecia divertirle enormemente. Ocasionalmente
tomaba notas a mano alzada o levantaba la mirada al infinito como si quisiera
considerar las implicaciones de cuanto le relataba. Las méas de las veces se relamia
en una sonrisa sardénica que yo no podia evitar atribuir a mi ingenuidad o a la
torpeza de mis conjeturas.

—Oiga, si le parece una tonteria me callo.

—A\ contrario. Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es de
sabios.

—¢ Quién dijo eso? ¢ Séneca?
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—No. El sefior Braulio Recolons, que regenta una tocineria en la calle
Avifidn y posee un don proverbial tanto para el embutido como para el aforismo
ocurrente. Prosigue, por favor. Me hablabas de esta muchacha pizpireta...

—Bea. Y eso es asunto mio y no tiene nada que ver con todo lo demas.

Barcel6 se reia por lo bajo. Estaba por continuar el recuento de mis
peripecias cuando el doctor Soldevila se asomé a la puerta del despacho con
aspecto cansado y resoplando.

—Disculpen ustedes. Yo ya me iba. El paciente est4 bien y, valga la
metéafora, lleno de energia. Este caballero nos enterrara a todos. De hecho afirma
gue los sedantes se le han subido a la cabeza y esta aceleradisimo. Se niega a
reposar e insiste en que tiene que tratar con el sefior Daniel de asuntos cuya
naturaleza no ha querido aclararme alegando que no cree en el juramento
hipocratico, o hipdcrita, como dice él.

—Ahora mismo vamos a verle. Y disculpe al pobre Fermin. Sin duda sus
palabras son consecuencia del trauma.

—Quiz4, pero yo no descartaria la poca vergienza, porque no hay modo
de que deje de pellizcarle el trasero a la enfermera y de recitar pareados glosando
lo firme y torneado de sus muslos.

Escoltamos al doctor y a su enfermera hasta la puerta y les agradecimos
efusivamente sus buenos oficios. Al entrar en la habitacion descubrimos que,
después de todo, la Bernarda habia desafiado las érdenes de Barceld y se habia
tendido en el lecho junto a Fermin, donde el susto, el brandy y el cansancio
habian conseguido finalmente hacerle conciliar el suefio. Fermin la sostenia
dulcemente, acariciandole el pelo, cubierto de vendas, apésitos y cabestrillos. Su
rostro dibujaba una magulladura que dolia al mirar y de la que emergian el
narizén incolumne, dos orejas como antenas repetidoras y unos ojos de ratoncillo
abatido. La sonrisa desdentada y ajada de cortes era de triunfo y nos recibid
alzando la mano derecha con el signo de la victoria.

—¢Como se encuentra, Fermin? —pregunté.

—Veinte afios mas joven —dijo en voz baja para no despertar a la
Bernarda.

—No haga cuento, que se le ve hecho una mierda, Fermin. Menudo susto.
¢Esta seguro de que se encuentra bien? ¢No le da vueltas la cabeza? ¢Oye
voces?

—Ahora que lo menciona, a ratos me parecia percibir un murmullo
disonante y arritmico, como si un macaco intentase tocar el piano.

Barcel6 fruncio el cefo. Clara seguia tecleando en la distancia.

—No se preocupe, Daniel. He encajado palizas peores. Ese Fumero no
sabe pegar ni un sello.

—Luego, el que le ha hecho una cara nueva es el mismisimo inspector
Fumero —dijo Barcel6—. Ya veo que se mueven ustedes en las altas esferas.

—A esa parte de la historia no habia llegado todavia —dije yo.

Fermin me lanz6 una mirada de alarma.

—Tranquilo, Fermin. Daniel me esta poniendo al corriente del sainete este
que se llevan ustedes entre manos. Debo reconocer que el asunto esta
interesantisimo. Y usted, Fermin, ¢cémo anda de confesiones? Le advierto que
tengo dos afos de seminarista.

—Yo le ponia lo menos tres, don Gustavo.

—Todo se pierde, empezando por la verglienza. La primera vez que viene
usted a mi casa y acaba en la cama con la doncella.
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—Mirela, pobrecilla, mi angel. Sepa que mis intenciones son honestas, don
Gustavo.

—Sus intenciones son asunto suyo y de la Bernarda, que ya es mayorcita.
Y ahora, a ver. ¢ En qué pesebre se han metido ustedes?

—¢ Qué le ha contado usted, Daniel?

—Hemos llegado hasta el segundo acto: entrada de la femme fatale —
preciso Barcel6.

—¢ Nuria Monfort? —pregunté Fermin.

Barcelo se relamio con deleite.

—¢ Pero es que hay mas de una? Esto parece el rapto del serrallo.

—Le ruego que baje la voz, que aqui mi prometida esta presente.

—Tranquilo, que su prometida lleva en las venas media botella de brandy
Lepanto. No la despertariamos ni a cafionazos. Ande, digale a Daniel que me
cuente el resto. Tres cabezas piensan mejor que dos, especialmente si la
tercera es la mia.

Fermin hizo amago de encogerse de hombros entre los vendajes y
cabestrillos.

—Yo no me opongo, Daniel. Usted decide.

Resignado a tener a don Gustavo Barcel6 a bordo, continué mi relato
hasta llegar al punto en que Fumero y sus hombres nos habian sorprendido en
la calle Moncada horas antes. Concluida la narracion, Barcelé se levantd y
anduvo arriba y abajo por la habitacion, cavilando. Fermin y yo le
observdbamos con cautela. La Bernarda roncaba como un becerrillo.

—Criaturita —susurraba Fermin, embelesado.

—Varias cosas me llaman la atencién —dijo finalmente el librero—.
Evidentemente, el inspector Fumero esta en esto hasta el frenillo, aunque
cdmo y por qué es algo que se me escapa. Por un lado esta esa mujer...

—Nuria Monfort.

—Luego tenemos el tema del regreso de Julidn Carax a Barcelona y su
asesinato en las calles de la ciudad tras un mes en que nadie sabe de él.
Obviamente, la famula miente por los codos y hasta sobre el tiempo.

—Eso vengo yo diciéndolo desde el principio —dijo Fermin—. Pasa que
aqui hay mucha calentura juvenil y poca vision de conjunto.

—Quién fue a hablar: san Juan de la Cruz.

—Alto. Tengamos la fiesta en paz y cifdmonos a los hechos. Hay algo
en lo que Daniel ha contado que me ha parecido muy extrafio, todavia mas que
el resto, y no por lo folletinesco del embrollo, sino por un detalle esencial y
aparentemente banal —afiadié Barcelo.

—Deslumbrenos, don Gustavo.

—Pues helo aqui: eso de que el padre de Carax se negase a reconocer
el cadaver de Carax alegando que él no tenia hijo. Muy raro lo veo yo. Casi
contra natura. No hay padre en el mundo que haga eso. No importa la mala
sangre que pudiera haber entre ellos. La muerte tiene estas cosas: a todo el
mundo le despierta la sensibleria. Frente a un atadd, todos vemos soélo lo
bueno o lo que queremos ver.

—Qué gran cita es ésa, don Gustavo —adujo Fermin. ¢Le importa si la
aflado a mi repertorio?

—Para todo hay excepciones —objeté—. Por lo que sabemos, el sefior
Fortuny era un tanto particular.
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—Todo lo que sabemos de él son chismes de tercera mano —dijo
Barcel6—. Cuando todo el mundo se empefia en pintar a alguien como un
monstruo, una de dos: o era un santo o se estan callando de la misa la media.

—A usted es que le ha caido en gracia el sombrerero por cabestro —dijo
Fermin.

—Con todo respeto a la profesiéon, cuando la semblanza del villano tiene
por toda base el testimonio de la portera del inmueble, mi primer instinto es el
de la desconfianza.

—Por esa regla de tres no podemos estar seguros de nada. Todo lo que
sabemos es, como usted dice, de tercera mano, o de cuarta. Con porteras o
no.

—No te fies del que se fia de todos —apostill6 Barcelo.

—Qué velada tiene usted, don Gustavo —alabé Fermin—. Perlas
cultivadas al por mayor. Quién tuviera su vision preclara.

—Aqui lo unico realmente claro en todo esto es que necesitan ustedes
de mi ayuda, logistica y probablemente pecuniaria, si pretenden resolver este
pesebre antes de que el inspector Fumero les reserve una suite en el presidio
de San Sebas. Fermin, ¢asumo que esta usted conmigo

—Yo estoy a las 6rdenes de Daniel. Si él lo ordena; yo hago hasta de nifio
Jesus.

—Daniel, ¢ qué dices ta?

—Ustedes se lo dicen todo. ¢ Qué propone usted?

—Este es mi plan: en cuanto Fermin esté repuesto, td, Daniel,
casualmente, le haces una visita a la sefiora Nuria Monfort y le pones las cartas
sobre la mesa. Le das a entender que sabes que te ha mentido y que esconde
algo, mucho o poco, ya veremos.

—¢ Para qué? —pregunté.

—Para ver cémo reacciona. No te dird nada, por supuesto. O te mentira
otra vez. Lo importante es clavar la banderilla, valga el simil taurino, y ver adénde
nos conduce el toro, en este caso la ternerilla. Y ahi es donde entra usted,
Fermin. Mientras Daniel le pone el cascabel al gato, usted se aposta
discretamente vigilando a la sospechosa y espera a que ella muerda el anzuelo.
Una vez lo haga, la sigue.

—Asume usted que ella ira a algun sitio —protesté.

—Hombre de poca fe. Lo hara. Tarde o temprano. Y algo me dice que en
este caso sera mas temprano que tarde. Es la base de la psicologia femenina.

—¢Y mientras tanto usted qué piensa hacer, doctor Freud? —pregunté.

—Eso es asunto mio y a su tiempo lo sabras. Y me lo agradeceras.

Busqué apoyo en la mirada de Fermin, pero el pobre se habia ido
guedando dormido abrazado a la Bernarda a medida que Barcel6 formulaba su
discurso triunfal. Fermin habia ladeado la cabeza y le caia la baba sobre el pecho
desde una sonrisa bendita. La Bernarda emitia ronquidos profundos vy
cavernosos.

—Ojala éste le salga bueno —murmuro Barcelo.

—Fermin es un gran tipo —aseguré.

—Debe de serlo, porgue por la pinta no creo que la haya conquistado.
Anda, vamos.

Apagamos la luz y nos retiramos de la estancia con sigilo, cerrando la
puerta y dejando a los dos tértolos a merced de su sopor. Me parecié que el
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primer aliento del alba despuntaba en las ventanas de la galeria al fondo del co-
rredor.

—Supongamos que le digo que no —dije en voz baja—. Que se olvide.

Barcelo sonrio.

—Llegas tarde, Daniel. Tendrias que haberme vendido ese libro hace afios,
cuando tuviste la oportunidad.

Llegué a casa al amanecer, arrastrando aquel absurdo traje de prestado y
el naufragio de una noche interminable por calles hiumedas y relucientes de
escarlata. Encontré a mi padre dormido en su butaca del comedor con una manta
sobre las piernas y su libro favorito abierto en las manos, un ejemplar del Candido
de Voltaire que releia un par de veces cada afo, el par de veces que le oia reirse
de corazon. Le observé en silencio. Tenia el pelo cano, escaso, y la piel de su
rostro habia empezado a perder la firmeza alrededor de los pémulos. Contemplé
a aquel hombre al que una vez habia imaginado fuerte, casi invencible, y le vi
fragil, vencido sin saberlo él. Vencidos acaso los dos. Me incliné para arroparle
con aquella manta que hacia afios que prometia donar a la beneficencia y le besé
la frente como si quisiera protegerle asi de los hilos invisibles que lo alejaban de
mi, de aquel piso angosto y de mis recuerdos, como si creyera que con aquel
beso podria engafiar al tiempo y convencerle de que pasara de largo, de que
volviese otro dia, otra vida.

34

Pasé casi toda la mafiana soflando despierto en la trastienda, conjurando
imagenes de Bea. Dibujaba su piel desnuda bajo mis manos y creia saborear de
nuevo su aliento a pan dulce. Me sorprendia recordando con precision cartogréfica
los pliegues de su cuerpo, el brillo de mi saliva en sus labios y en aquella linea de
vello rubio, casi transparente, que le descendia por el vientre y a la que mi amigo
Fermin, en sus improvisadas conferencias sobre logistica carnal, se referia como
«el caminito de Jerez».

Consulté el reloj por enésima vez y comprobé con horror que todavia
faltaban varias horas hasta que pudiese ver —y tocar— de nuevo a Bea. Probé a
ordenar los recibos del mes, pero el sonido de los fajos de papel me recordaba el
roce de la ropa interior deslizandose por las caderas y los muslos palidos de dofia
Beatriz Aguilar, hermana de mi intimo amigo de la infancia.

—Daniel, estas en las nubes. ¢ Te preocupa algo? ¢Es Fermin? —pregunt6
mi padre.

Asenti, avergonzado. Mi mejor amigo se habia dejado varias costillas por
salvarme la piel unas horas antes y mi primer pensamiento era para el cierre de un
sujetador.

—Hablando del César...

Alcé la vista y alli estaba. Fermin Romero de Torres, genio y figura, vistiendo
su mejor traje y con aquella planta de caliquefio retorcido entraba por la puerta con
sonrisa triunfal y un clavel fresco en la solapa.

—Pero ¢,qué hace usted aqui, infeliz?, ¢ no tenia usted que guardar reposo?

—El reposo se guarda solo. Yo soy hombre de accion. Y si yo no estoy aqui,
ustedes no venden ni un catecismo.
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Desoyendo los consejos del doctor, Fermin venia decidido a reintegrarse a
su puesto. Lucia una tez amarillenta y picada de moretones, cojeaba de mala
manera y se movia como un mufieco roto.

—Usted se va ahora mismo a la cama, Fermin, por el amor de Dios —dijo mi
padre, horrorizado.

—Ni hablar. Las estadisticas lo demuestran: mas gente muere en la cama
que en la trinchera.

Todas nuestras protestas cayeron en saco roto. Al poco, mi padre cedio,
porque algo en la mirada del pobre Fermin sugeria que aunque le doliesen los
huesos hasta el alma, mas le dolia la perspectiva de estar solo en su habitacion de
la pension.

—Bueno, pero si le veo levantar cualquier cosa que no sea un lapiz, me va a
oir.

—A sus Ordenes. Tiene usted mi palabra de que yo hoy no levanto ni
sospecha.

Ni corto ni perezoso, Fermin procedié a calzarse su bata azul y se armé de
un trapo y una botella de alcohol con los que se instalo tras el mostrador con la
intencién de dejar como nuevas las tapas y el lomo de los quince ejemplares
usados que nos habian llegado aquella mafiana de un titulo muy buscado, El
Sombrero de Tres Picos: Historia de la Benemérita en versos alejandrinos, por el
bachiller Fulgencio Cap6n, autor jovencisimo consagrado por la critica de todo el
pais. Mientras se entregaba a su tarea, Fermin iba lanzando miradas furtivas
guinando el ojo como el proverbial diablillo cojuelo.

—Tiene usted las orejas rojas como pimientos, Daniel.

—Sera de oirle decir majaderias.

—O de la calentura que lleva encima. ¢ Cuando se ve con la famula?

—No es asunto suyo.

—Qué mal le veo. ¢Ya evita el picante? Mire que es un vasodilatador
mortifero.

—Vayase a la mierda.

Como venia siendo costumbre, tuvimos una tarde entre lenta y miserable.
Un comprador calado de gris, desde la gabardina a la voz, entr6 a preguntar si
teniamos algun libro de Zorrilla, convencido de que se trataba de una cronica en
torno a las aventuras de una furcia de corta edad en el Madrid de los Austrias. Mi
padre no supo qué decirle pero Fermin sali6 al rescate, comedido por una vez.

—Se confunde usted, caballero. Zorrilla es un dramaturgo. A lo mejor le
interesa a usted el don Juan. Trae mucho lio de faldas y ademas el protagonista se
lia con una monja.

—NMe lo llevo.

Atardecia ya cuando el metro me dej6 al pie de la avenida del Tibidabo. La
silueta del tranvia azul se adivinaba entre los pliegues de una neblina violacea,
alejandose. Decidi no esperar a su regreso e hice el camino a pie mientras
anochecia. Al rato vislumbré la silueta de «El angel de bruma». Extraje la llave que
me habia dado Bea y procedi a abrir la portezuela recortada sobre la verja. Me
adentré en la finca y dejé la puerta casi ajustada, aparentemente cerrada pero
preparada para franquear el paso a Bea. Habia llegado con antelacion
deliberadamente. Sabia que Bea tardaria por lo menos media hora o cuarenta y
cinco minutos en llegar. Queria sentir a solas la presencia de la casa, explorarla
antes de que Bea llegase y la hiciese suya. Me detuve un instante a contemplar la
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fuente y la mano del angel ascendiendo desde las aguas tefiidas de escarlata El
dedo indice, acusador, parecia afilado como un pufal. Me aproximé al borde del
estanque. El rostro tallado, sin mirada ni alma, temblaba bajo la superficie.

Ascendi la escalinata que conducia a la entrada. La puerta principal estaba
entornada unos centimetros. Senti una punzada de inquietud, pues creia haberla
cerrado al salir de alli la otra noche. Examiné el cerrojo, que no parecia forzado, y
supuse que habia olvidado cerrarla. La empujé con suavidad hacia el interior y senti
el aliento de la casa acariciandome la cara, un vahido a madera quemada, a
humedad y a flores muertas. Extraje la cajetilla de fésforos que me habia procurado
antes de salir de la libreria y me arrodillé a encender la primera de las velas que
Bea habia dejado. Una burbuja de color cobre prendié en mis manos y desvelo los
contornos danzantes de muros tramados de lagrimas de humedad, techos caidos y
puertas desvencijadas.

Me adelanté hasta la siguiente vela y la prendi. Lentamente, casi siguiendo
un ritual, recorri el rastro de velas que habia dejado Bea y las encendi una a una,
conjurando un halo de luz &mbar que flotaba en el aire como una telarafia atrapada
entre mantos de negrura impenetrable. Mi recorrido termind junto a la chimenea de
la biblioteca, junto a las mantas que seguian en el suelo, manchadas de ceniza. Me
senté alli, enfrentado al resto de la sala. Habia esperado silencio, pero la casa
respiraba mil ruidos. Crujidos en la madera, el roce del viento en las tejas del techo,
mil y un repigueteos entre los muros, bajo el suelo, desplazandose tras las paredes.

Debian de haber transcurrido casi treinta minutos cuando adverti que el frioy
la penumbra empezaban a adormecerme. Me incorporé y empecé a recorrer la sala
para entrar en calor. Apenas quedaban los restos de un tronco en la chimenea y
supuse que, para cuando llegase Bea, la temperatura en el interior del caserén
habria descendido lo suficiente como para inspirarme momentos de pureza y
castidad y borrar todos los espejismos febriles que habia albergado durante dias.
Habiendo encontrado un propésito practico y de menos vuelo poético que la
contemplacion de las ruinas del tiempo, tomé una de las velas y me dispuse a
explorar el caseron en busca de material combustible con el que hacer habitable la
sala y aquel par de mantas que ahora tiritaban frente a la chimenea, ajenas a las
calidas memorias que yo conservaba de ellas.

Mis nociones de literatura victoriana me sugerian que lo mas razonable era
iniciar la busqueda por el sétano, donde a buen seguro debian de haber estado
ubicadas las cocinas y una formidable carbonera. Con esta idea en mente, tardé
casi cinco minutos en localizar una puerta o escalinata que me condujese al sétano.
Elegi un portdon de madera labrada en el extremo de un corredor. Parecia una pieza
de ebanisteria exquisita, con relieves en forma de angeles y lienzos y una gran cruz
en el centro. El cierre descansaba en el centro del portdn, bajo la cruz. Traté de
forzarlo sin éxito. EI mecanismo estaba probablemente trabado o sencillamente
perdido de 6xido. El Unico modo de vencer aquella puerta seria forzarla con una
palanca o derribarla a hachazos, alternativas que descarté rapidamente. Examiné
aquel porton a la luz de las velas, pensando que inspiraba mas la imagen de un
sarcofago que de una puerta. Me pregunté qué se esconderia al otro lado.

Un vistazo mas detenido a los angeles labrados sobre la puerta me rob6 las
ganas de averiguarlo y me alejé de aquel lugar. Estaba por desistir de mi busqueda
de un camino de acceso al s6tano cuando, casi por casualidad, di con una pequefia
portezuela en el otro extremo del corredor que tomé en principio por un armario de
escobones y cubos. Probé el pomo, que cedio al instante. Al otro lado se adivinaba
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una escalera que descendia en picado hacia una balsa de oscuridad. Un intenso
hedor a tierra mojada me abofete6. En la presencia de aquel hedor, tan
extraflamente familiar, y con la mirada caida en el pozo de oscuridad al frente, me
asalté una imagen que conservaba desde la infancia, enterrada entre cortinas de
temor.

Una tarde de lluvia en la ladera este del cementerio de Montjuic, mirando al mar
entre un bosque de mausoleos imposibles, un bosque de cruces y lapidas talladas
con rostros de calaveras y nifilos sin labios ni mirada, que hedia a muerte, las
siluetas de una veintena de adultos que sélo conseguia recordar como trajes ne-
gros empapados de lluvia y la mano de mi padre sosteniendo la mia con
demasiada fuerza, como si asi quisiera acallar sus lagrimas, mientras las palabras
huecas de un sacerdote caian en aquella fosa de marmol en la que tres
enterradores sin rostro empujaban un sarcofago gris por el que resbalaba el
aguacero como cera fundida y en el que yo creia oir la voz de mi madre, llaméan-
dome, suplicandome que la liberase de aquella prisibn de piedra y negrura
mientras yo solo acertaba a temblar y a murmurar sin voz a mi padre que no me
apretase tanto la mano, que me estaba haciendo dafio, y aquel olor a tierra
fresca, tierra de ceniza y de lluvia, lo devoraba todo, olor a muerte y a vacio.

Abri los ojos y descendi los peldafios casi a ciegas, pues la claridad de la
vela apenas conseguia robarle unos centimetros a la oscuridad. Al llegar abajo
sostuve la vela en alto y miré a mi alrededor. No descubri cocina o alacena repleta
de maderos secos. Ante mi se abria un pasillo angosto que iba a morir a una sala
en forma de semicirculo en la que se alzaba una silueta con el rostro surcado de
lagrimas de sangre y dos ojos negros y sin fondo, con los brazos desplegados
como alas y una serpiente de puas brotandole de las sienes. Senti una ola de frio
gue me apufalaba la nuca. En algiin momento recobré la serenidad y comprendi
que estaba contemplando la efigie de un Cristo tallada en madera sobre el muro
de una capilla. Me adelanté unos metros y vislumbré una estampa espectral. Una
docena de torsos femeninos desnudos se apilaban en un rincén de la antigua
capilla. Adverti que les faltaban los brazos y la cabeza y que se sostenian sobre
un tripode. Cada uno de ellos tenia una forma claramente diferenciada, y no me
costo adivinar el contorno de mujeres de diversas edades y constituciones. Sobre
el vientre se leian unas palabras trazadas al carbon. «Isabel. Eugenia. Penélope.»
Por una vez, mis lecturas victorianas salieron al rescate y comprendi que aquella
vision era la ruina de una préactica ya en desuso, un eco de tiempos en que las
familias acaudaladas disponian de maniquis creados a la medida de los miembros
de la familia para la confeccion de vestidos y ajuares. Pese a la mirada severa y
amenazadora del Cristo, no pude resistir la tentacion de alargar la mano y rozar el
talle del torso que llevaba el nombre de Penélope Aldaya.

Me parecid entonces escuchar pasos en el piso superior. Pensé que Bea
ya habria llegado y que estaria recorriendo el caserén, buscandome. Dejé la
capilla con alivio y me dirigi de nuevo hacia la escalera. Estaba por ascender
cuando adverti que en el extremo opuesto del corredor se distinguia una caldera y
una instalacion de calefaccion en aparente buen estado que resultaba
incongruente con el resto del s6tano. Recordé que Bea habia comentado que la
compafia inmobiliaria que habia tratado de vender el palacete Aldaya durante
afos habia realizado algunas obras de mejora con la intencién de atraer compra-
dores potenciales sin éxito. Me aproximé a examinar el ingenio con mas
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detenimiento y comprobé que se trataba de un sistema de radiadores alimentado
por una pequefia caldera. A mis pies encontré varios cubos con carbén, piezas de
madera prensada y unas latas que supuse debian de ser de queroseno. Abri la
compuerta de la caldera y escruté el interior. Todo parecia en orden. La pers-
pectiva de conseguir que aquel armatoste funcionase después. de tantos afos se
me antojo desesperada, pero ello no me impidié proceder a llenar la caldera de
pedazos de carbon y madera y rociarlos con un buen bafio de queroseno.
Mientras lo hacia me parecié percibir un crujido de madera vieja y por un instante
volvi la vista atras. Me invadi6 la vision de puas ensangrentadas desclavandose
de los maderos y, enfrentando la penumbra, temi ver emerger a tan s6lo unos
pasos de mi la figura de aquel Santo Cristo que acudia a mi encuentro blandiendo
una sonrisa lobuna.

Al contacto de la vela, la caldera prendié con una llamarada que arranco un
estruendo metalico. Cerré la compuerta y me retiré unos pasos, cada vez menos
seguro de la solidez de mis propoésitos. La caldera parecia tirar con cierta
dificultad y decidi regresar a la planta baja para comprobar si la accidén tenia
alguna consecuencia practica. Ascendi la escalera y regresé al gran salon espe-
rando encontrar a Bea, pero no habia rastro de ella. Supuse que habia pasado ya
casi una hora desde que habia llegado, y mis temores de que el objeto de mis
turbios deseos nunca se presentase cobraron visos de dolorosa verosimilitud.
Para matar la inquietud, decidi proseguir con mis proezas de lampista y parti a la
basqueda de radiadores que confirmasen que mi resurreccion de la caldera habia
sido un éxito. Todos los que encontré demostraron resistirse a mis anhelos,
helados como témpanos. Todos excepto uno. En una pequefa habitacion de no
mas de cuatro o cinco metros cuadrados, un cuarto de bafo, que supuse
ubicado justo encima de la caldera, se percibia una cierta calidez. Me arrodillé y
comprobé con alegria que las baldosas del suelo estaban tibias. Fue asi como
Bea me encontrd, en cuclillas sobre el suelo, palpando las baldosas de un bafio
como un imbécil con la sonrisa bobalicona del asno flautista estampada en la
cara.

Al volver la vista atras y tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche
en el palacete Aldaya, la Unica excusa que se me ocurre para justificar mi
comportamiento es alegar que a los dieciocho afios, a falta de sutileza y mayor
experiencia, un viejo lavabo puede hacer las veces de paraiso. Me bastaron un
par de minutos para persuadir a Bea de que tomasemos las mantas del salén y
nos encerrasemos en aquella diminuta habitacion con la sola compaiiia de dos
velas y unos apliques de bafio de museo. Mi argumento principal, climatoldgico,
hizo mella rapidamente en Bea, a quien el calorcillo que emanaba de aquellas
baldosas disuadi6o de los primeros temores de que mi disparatada invencién
fuera a prenderle fuego al caserdén. Luego, en la penumbra rojiza de las velas,
mientras la desnudaba con dedos temblorosos, ella se sonreia, buscandome la
mirada y demostrandome que entonces y siempre cualquier cosa que se me
pudiera ocurrir, a ella se le habia ocurrido ya antes.

La recuerdo sentada, la espalda contra la puerta cerrada de aquel cuarto,
los brazos caidos a los lados, las palmas de las manos abiertas hacia mi.
Recuerdo cémo mantenia el rostro erguido, desafiante, mientras le acariciaba la
garganta con la yema de los dedos. Recuerdo como tomo mis manos y las poso
sobre sus pechos, y como le temblaban la mirada y los labios cuando tomé sus
pezones entre los dedos y los pellizqué embobado, como se deslizé hacia el
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suelo mientras buscaba su vientre con los labios y sus muslos blancos me
recibian.

—¢ Habias hecho esto antes, Daniel?

—En suefios.

—En serio.

—No. ¢ Y tu?

—No. ¢ Ni siquiera con Clara Barcel6?

Rei, probablemente de mi mismo.

—¢Qué sabes ta de Clara Barcel6?

—Nada.

—Pues yo menos —dije.

—No me lo creo.

Me incliné sobre ella y la miré a los 0jos.

—Nunca habia hecho esto con nadie.

Bea sonrio. Se me escapd la mano entre sus muslos y me abalancé en
busca de sus labios, convencido ya de que el canibalismo era la encarnacién
suprema de la sabiduria.

—¢ Daniel? —dijo Bea con un hilo de voz.

—¢Qué? —pregunté.

La respuesta nunca llegé a sus labios. Subitamente, una lengua de aire
frio silbo bajo la puerta y en aquel segundo interminable antes de que el viento
apagase las velas, nuestras miradas se encontraron y sentimos que la ilusién de
aquel momento se hacia aficos. Nos bastd un instante para saber que habia
alguien al otro lado de la puerta. Vi el miedo dibujandose en el rostro de Bea y
un segundo después nos cubrié la oscuridad. El golpe sobre la puerta vino
después. Brutal, como si un pufio de acero hubiese martilleado contra la puerta,
casi arrancandola de los goznes.

Senti el cuerpo de Bea saltando en la oscuridad y la rodeé con mis brazos.
Nos retiramos hacia el interior de cuarto, justo antes de que el segundo golpe
cayese sobre la puerta, lanzandola con tremenda fuerza contra la pared. Bea grito y
se encogid contra mi. Por un instante sélo atiné a ver la tiniebla azul que reptaba
desde el corredor y las serpientes de humo de las velas extinguidas, ascendiendo
en espiral. EI marco de la puerta dibujaba fauces de sombra y crei ver una silueta
angulosa que se perfilaba en el umbral de la oscuridad.

Me asomé al corredor temiendo, 0 quizd deseando, encontrar s6lo a un
extrafio, un vagabundo que se hubiese aventurado en un caserén en ruinas en
busca de refugio en una noche desapacible. Pero no habia nadie alli, apenas las
lenguas de azul que exhalaban las ventanas. Acurrucada en un rincon del cuarto,
temblando, Bea susurré mi nombre.

—No hay nadie —dije—. Quizé& ha sido un golpe de viento.

—El viento no da pufietazos en las puertas, Daniel. Vayamonos.

Regresé al cuarto y recogi nuestra ropa.

—Ten, vistete. Vamos a echar un vistazo.

—Mejor nos vamos ya.

—En seguida. Sélo quiero asegurarme de una cosa.

Nos vestimos aprisa y a ciegas. En cuestibn de segundos pudimos ver
nuestro aliento dibujdndose en el aire. Recogi una de las velas del suelo y la
encendi de nuevo. Una corriente de aire frio se deslizaba por la casa, como si
alguien hubiese abierto puertas y ventanas.

—cVes? Es el viento.
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Bea se limit6 a negar en silencio. Nos dirigimos de vuelta a la sala
protegiendo la llama con las manos. Bea me seguia de cerca, casi sin respirar.

—¢ Qué estamos buscando, Daniel?

—So0lo es un minuto.

—No, vayamonos ya.

—De acuerdo.

Nos volvimos para encaminarnos hacia la salida y fue entonces cuando lo
adverti. El porton de madera labrada en el extremo de un corredor que habia
intentado abrir una o dos horas antes sin conseguirlo estaba entornado.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Bea.

—Espérame aqui.

—Daniel, por favor...

Me adentré en el corredor, sosteniendo la vela que temblaba en el aliento
frio del viento. Bea suspiré y me siguié a regafiadientes. Me detuve frente al porton.
Se adivinaban peldafios de marmol descendiendo hacia la negrura. Me adentré en
la escalinata. Bea, petrificada, sostenia la vela en el umbral.

—Por favor, Daniel, vayamonos ya...

Descendi peldafio a peldafio hasta el fondo de la escalinata. El halo
espectral de la vela en lo alto arafiaba el contorno de una sala rectangular, de
paredes de piedra desnudas, cubiertas de crucifijos. El frio que reinaba en aquella
estancia cortaba la respiracion. Al frente se adivinaba una losa de marmol y sobre
ella, alineados uno junto al otro, me parecid reconocer dos objetos similares de
diferente tamafo, blancos. Reflejaban el temblor de la vela con mas intensidad que
el resto de la sala e imaginé que se trataba de madera esmaltada. Di un paso mas
al frente y so6lo entonces lo comprendi. Los dos objetos eran dos ataudes blancos.
Uno de ellos apenas media tres palmos. Senti un vahido de frio en la nuca. Era el
sarcéfago de un nifio. Estaba en una cripta.

Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, me aproximé a la losa de
marmol hasta que me encontré a suficiente distancia como para poder alargar la
mano y tocarla. Adverti entonces que sobre los dos ataudes habia labrados un
nombre y una cruz. El polvo, un manto de cenizas, los enmascaraba. Posé la mano
sobre uno de ellos, el de mayor tamafio. Lentamente, casi en trance, sin pararme a
pensar lo que hacia, barri las cenizas que cubrian la tapa del ataid. Apenas podia
leerse en la tiniebla rojiza de las velas.

.l.
PENELOPE ALDAYA
1902—1919

Me quedé paralizado. Algo o alguien se estaba desplazando desde la
oscuridad. Senti que el aire frio se deslizaba sobre mi piel y sélo entonces retrocedi
unos pasos.

—Fuera de aqui —murmuré la voz desde las sombras.

La reconoci al instante. Lain Coubert. La voz del diablo.

Me lancé escaleras arriba y una vez gané la planta baja asi a Bea del brazo
y la arrastré a toda prisa hacia la salida. Habiamos perdido la vela y corriamos a
ciegas. Bea, asustada, no comprendia mi subita alarma. No habia visto nada. No
habia oido nada. No me detuve a darle explicaciones. Esperaba en cualquier
momento que algo saltase de las sombras y nos cerrase el paso, pero la puerta
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principal nos esperaba al final del corredor, los resquicios proyectando un
rectangulo de luz.

—Esta cerrada —musito Bea.

Palpé mis bolsillos buscando la llave. Volvi la vista atras una fraccion de
segundo y tuve la certeza de que dos puntos brillantes avanzaban lentamente hacia
nosotros desde el fondo del corredor. Ojos. Mis dedos dieron con la llave. La
introduje desesperadamente en la cerradura, abri y empujé a Bea al exterior con
brusquedad. Bea debi6 de leer el temor en mi voz porque se apresurod hacia la verja
a través del jardin y no se detuvo hasta que nos encontramos los dos sin aliento y
cubiertos de sudor frio en la acera de la avenida del Tibidabo.

—¢Qué ha pasado ahi abajo, Daniel? ¢ Habia alguien?

—No.

—Estas palido.

—Soy palido. Anda, vamos.

—:Y lallave?

La habia dejado dentro, encajada en la cerradura. No senti deseos de
regresar a por ella.

—Creo que la he perdido al salir. Ya la buscaremos otro dia.

Nos alejamos avenida abajo a paso ligero. Cruzamos hasta la otra acera y
no aflojamos el paso hasta que nos encontramos a un centenar de metros del
caserdn y su silueta apenas se adivinaba en la noche. Descubri entonces que
todavia tenia la mano manchada de cenizas y di gracias por el manto de sombra de
la noche, que ocultaba a Bea las lagrimas de terror que me resbalaban por las meji-
llas.

Anduvimos calle Balmes abajo hasta la plaza Nufiez de Arce, donde
encontramos un taxi solitario. Descendimos por Balmes hasta Consejo de Ciento
casi sin mediar palabra. Bea me tomé la mano y un par de veces la descubri
observandome con mirada vidriosa, impenetrable. Me incliné a besarla, pero no
separd los labios.

—¢ Cuando volveré a verte?

—Te llamaré mafiana o pasado —dijo.

—¢ Lo prometes?

Asintio.

—Puedes llamar a casa o a la libreria. Es el mismo numero. Lo tienes,
cverdad?

Asintié de nuevo. Le pedi al conductor que se detuviese un momento en
la esquina de Muntaner y Diputacion. Me ofreci a acompafar a Bea hasta su
portal, pero ella se negd y se alejé sin dejarme besarla de nuevo, ni siquiera
rozarle la mano. Eché a correr y la vi partir desde el taxi. Las luces del piso de
los Aguilar estaban encendidas y pude ver claramente a mi amigo Tomas
observandome desde la ventana de su habitacién, en la que habiamos pasado
tantas tardes juntos charlando o jugando al ajedrez. Le saludé con la mano,
forzando una sonrisa que probablemente no podia ver. No me devolvié el
saludo. Su silueta permanecié inmovil, pegada al cristal, contemplandome
friamente. Unos segundos mas tarde se retir0 y las ventanas se oscurecieron.
Estaba esperandonos, pensé.
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35

Al llegar a casa encontré los restos de una cena para dos en la mesa. Mi
padre ya se habia retirado y me pregunté si, por ventura, se habria animado a
invitar a la Merceditas a cenar en casa. Me deslicé hasta mi habitacion y entré
sin encender la luz. Tan pronto me senté en el borde del colchén adverti que
habia alguien mas en la estancia, tendido en la penumbra sobre el lecho como
un difunto con las manos cruzadas sobre el pecho. Senti un latigazo de frio en
el estbmago pero rapidamente reconoci los ronquidos y el perfil de aquella
nariz sin parangon. Encendi la lamparilla de noche y encontré a Fermin
Romero de Torres perdido en una sonrisa embelesada y emitiendo pequefios
gemidos placenteros sobre la colcha. Suspiré y el durmiente abri6 los ojos. Al
verme parecié extrafiado. Obviamente esperaba otra compaiia. Se frotd los
ojos y mir6 alrededor, haciéndose una mas ajustada composicion del lugar.

—Espero no haberle asustado. La Bernarda dice que dormido parezco el
Boris Karloff espaiiol.

—¢Qué hace en mi cama, Fermin?

Entornd los ojos con cierta nostalgia.

—Sofando con Carole Lombard. Estdbamos en Tanger, en unos bafios
turcos, y yo la untaba toda de aceite de ese que venden para el culillo de los
bebés. ¢Ha untado usted alguna vez a una mujer de aceite, de arriba abajo, a
conciencia?

—Fermin, son las doce y media de la noche y no me tengo de suefio.

—Usted disculpe, Daniel. Es que su sefior padre insistié en que subiera
a cenar y luego me entr6 una fofia, porque a mi la carne de res me produce un
efecto narcético. Su padre me sugiri6 que me tendiese aqui un rato, alegando
que a usted no le importaria...

—Y no me importa, Fermin. Es que me ha pillado por sorpresa. Quédese
con la cama y vuelva con Carole Lombard, que le debe de estar esperando. Y
meétase dentro, que hace una noche de perros y encima va a pillar algo. Yo me
iré al comedor.

Fermin asinti6 mansamente. Las magulladuras de la cara se le estaban
inflamando y su cabeza, tramada con una barba de dos dias y aquella escasa
cabellera rala, parecia una fruta madura caida de un arbol. Cogi una manta de
la cdmoda y le tendi otra a Fermin. Apagué la luz y sali al comedor, donde me
esperaba el butacén predilecto de mi padre. Me envolvi en la manta y me
acurruqué como pude, convencido de que no iba a pegar ojo. La imagen de dos
atatdes blancos en la tiniebla me sangraba en la mente. Cerré los ojos y puse todo
mi empefio en borrar aquella vision. En su lugar, conjuré la vision de Bea desnuda
sobre las mantas en aquel cuarto de bafio a la luz de las velas. Abandonado a
estos felices pensamientos, me pareci6 oir el murmullo lejano del mar y me pregun-
té si el suefio me habria vencido sin yo saberlo. Quiza navegaba rumbo a Tanger.
Al poco comprendi que eran solo los ronquidos de Fermin y un instante después se
apago el mundo. En toda mi vida no he dormido mejor ni mas profundamente que
aquella noche.

Amanecié lloviendo a cantaros, con las calles anegadas y la lluvia

acribillando las ventanas con rabia. El teléfono sonoé a las siete y media. Salté de la
butaca a contestar con el corazon en el gaznate. Fermin, en albornoz y pantuflas, y
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mi padre, sosteniendo la cafetera, intercambiaron aquella mirada que empezaba a
hacerse habitual.

—¢ Bea? —susurré al auricular, dandoles la espalda.

Crei oir un suspiro en la linea.

—¢,Bea, eres tu?

No obtuve respuesta y, segundos mas tarde, la linea se corté. Me quedé
observando el teléfono durante un minuto, esperando que volviese a sonar.

—Ya volveran a llamar, Daniel. Ahora ven a desayunar —dijo mi padre.

Llamara mas tarde, me dije. Alguien debe de haberla sorprendido. No debia
de ser facil burlar el toque de queda del sefior Aguilar. No habia motivo de alarma.
Con estas y otras excusas me arrastré hasta la mesa para fingir que acompanaba a
mi padre y a Fermin en su desayuno. Quiz4 fuera la lluvia, pero la comida habia
perdido todo el sabor.

Llovié toda la mafiana y al rato de abrir la libreria tuvimos un apagon general
en todo el barrio que duré hasta el mediodia.

—Lo que faltaba —suspiré mi padre.

A las tres empezaron las primeras goteras. Fermin se ofrecié a subir a casa
de la Merceditas a pedir prestados unos cubos, platos o cualquier receptaculo
concavo al uso. Mi padre se lo prohibi6 terminantemente. El diluvio persistia. Para
matar la angustia le relaté a Fermin lo sucedido la noche anterior, guardandome,
sin embargo, lo que habia visto en aquella cripta. Fermin me escuch¢ fascinado,
pero pese a su titanica insistencia me negué a describirle la consistencia, textura y
disposicion del busto de Bea. El dia se fue en el aguacero.

Después de cenar, so pretexto de darme un paseo para estirar las piernas,
dejé a mi padre leyendo y me dirigi hasta casa de Bea. Al llegar me detuve en la
esquina a con templar los ventanales del piso y me pregunté qué era lo que estaba
haciendo alli. Espiar, fisgar y hacer el ridiculo fueron algunos de los términos que
me cruzaron la mente. Aun asi, tan desprovisto de dignidad como de abrigo
apropiado para la gélida temperatura, me resguardé del viento en un portal al otro
lado de la calle y permaneci alli cerca de media hora, vigilando las ventanas y
viendo pasar las siluetas del sefior Aguilar y de su esposa. No habia rastro de Bea.

Era casi medianoche cuando regresé a casa, tiritando de frio y con el mundo
a cuestas. Llamard mafana, me repeti mil veces mientras intentaba capturar el
suefio. Bea no llamoé al dia siguiente. Ni al otro. Ni en toda aquella semana, la mas
larga y la ultima de mi vida.

En siete dias, estaria muerto.

36

Solo alguien al que apenas le queda una semana de vida es capaz de
malgastar su tiempo como yo lo hice durante aquellos dias. Me dedicaba a velar
el teléfono y roerme el alma, tan prisionero de mi propia ceguera que apenas era
capaz de adivinar lo que el destino ya daba por descontado. El lunes al
mediodia me acerqué hasta la Facultad de Letras en la plaza Universidad con la
intencion de ver a Bea. Sabia que no le iba a hacer ninguna gracia que me
presentase alli y que nos viesen juntos en publico, pero preferia enfrentar su ira
gue seguir con aquella incertidumbre.

Pregunté en la secretaria por el aula del profesor Velazquez y me dispuse
a esperar la salida de los estudiantes. Esperé unos veinte minutos hasta que se
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abrieron las puertas y vi pasar el semblante arrogante y apincelado del profesor
Velazquez, siempre rodeado de su corrillo de admiradoras. Cinco minutos
después no habia rastro de Bea. Decidi aproximarme hasta las puertas del aula
a echar un vistazo. Un trio de muchachas con aire de escuela parroquial
conversaban e intercambiaban apuntes o confidencias. La que parecia la lider
de la congregacion advirti6 mi presencia e interrumpié su mondlogo para
acribillarme con una mirada inquisitiva.

—Perdon, buscaba a Beatriz Aguilar. ¢ Sabéis si asiste a esta clase?

Las muchachas intercambiaron una mirada ponzofiosa y procedieron a
hacerme una radiografia.

—¢ Eres su novio? —pregunté una de ellas—. ¢ El alférez?

Me limité a ofrecer una sonrisa vacia, que tomaron por asentimiento. Sélo
me la devolvio la tercera muchacha, con timidez y desviando la mirada. Las
otras dos se adelantaron, desafiantes.

—Te imaginaba diferente —dijo la que parecia la jefa del comando.

—¢Y el uniforme? —preguntd la segunda oficiala, observandome con
desconfianza.

—Estoy de permiso. ¢ Sabéis si se ha marchado ya?

—Beatriz no ha venido hoy a clase —inform¢ la jefa, con aire desafiante.

—Ah, ¢no?

—No —confirm6 la teniente de dudas y recelos—. Si eres su novio,
deberias saberlo.

—Soy su novio, no un guardia civil.

—Anda, vayamonos, éste es un mamarracho —concluyd la jefa.

Ambas pasaron a mi lado dedicAndome una mirada de soslayo y una
media sonrisa de asco. La tercera, rezagada, se detuvo un instante antes de
salir y, asegurandose de que las otras no la veian, me susurro al oido:

—Beatriz tampoco vino el viernes.

—¢ Sabes por qué?

—TU no eres su novio, ¢,verdad?

—No. Sélo un amigo.

—Me parece que esta enferma.

—¢Enferma?

—Eso dijo una de las chicas que la llamé a casa. Ahora tengo que irme.

Antes de que pudiese agradecerle su ayuda, la muchacha partié al
encuentro de las otras dos, que la esperaban con ojos fulminantes en el otro
extremo del claustro.

—Daniel, algo habra pasado. Una tia abuela que se ha muerto, un loro con
paperas, un catarro de tanto andar con el trasero al aire... sabe Dios el qué. En
contra de lo que usted cree a pies juntillas, el universo no gira en torno a las
apetencias de su entrepierna. Otros factores influyen en el devenir de la
humanidad.

—¢ Se cree que no lo sé? Parece que no me conozca, Fermin.

—~Querido, si Dios hubiera querido darme caderas mas amplias, hasta le
podria haber parido: asi de bien le conozco. Hdgame caso. Salga de su cabeza y
tome la fresca. La espera es el 6xido del alma.

—Asi que le parezco a usted ridiculo.

—No. Me parece preocupante. Ya sé€ que a su edad estas cosas parecen el
fin del mundo, pero todo tiene un limite. Esta noche usted y yo nos vamos de picos
pardos a un local de la calle Plateria que al parecer estd causando furor. Me han
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dicho que hay unas famulas noérdicas recién llegadas de Ciudad Real que le quitan
a uno hasta la caspa. Yo invito.

—¢Y la Bernarda qué dira?

—Las niflas son para usted. Yo pienso esperar en la salita, leyendo una
revista y contemplando el percal de lejos, porque me he convertido a la
monogamia, si no in mentis al menos de facto.

—Se lo agradezco, Fermin, pero...

—Un chaval de dieciocho afios que rechaza una oferta asi no esta en
posesion de sus facultades. Hay que hacer algo ahora mismo. Tenga.

Se hurgé los bolsillos y me tendié unas monedas. Me pregunté si aguéllos
eran los doblones con los que pensaba financiar la visita al suntuoso harén de las
ninfas mesetarias.

—Con esto no nos dan ni las buenas noches, Fermin.

—Usted es de los que se caen del arbol y nunca llegan a tocar el suelo. ¢Se
cree de verdad que le voy a llevar de putas y devolvérselo forrado de gonorrea a su
sefior padre, que es el hombre mas santo que he conocido? Lo de las nenas se lo
decia para ver si reaccionaba, apelando a la Unica parte de su persona que parece
funcionar. Esto es para que vaya al teléfono de la esquina y llame a su enamorada
con algo de intimidad.

—Bea me dijo expresamente que no la llamase.

—También le dijo que llamaria el viernes. Estamos a lunes. Usted mismo.
Una cosa es creer en las mujeres y otra creerse lo que dicen.

Convencido por sus argumentos, me escabulli de la libreria hasta el teléfono
publico de la esquina y marqué el nimero de los Aguilar. Al quinto tono, alguien
alzé el teléfono al otro lado y escuchd en silencio, sin contestar. Pasaron cinco
segundos eternos.

—¢Bea? —murmuré—. ¢ Eres ti?

La voz que contesté me cay6 como un martillazo en el estébmago.

—Hijo de puta, te juro que te voy a arrancar el alma a hostias.

El tono era acerado, de pura rabia contenida. Fria y serena. Eso es lo que
me dio mas miedo. Podia imaginar al sefior Aguilar sosteniendo el teléfono en el
recibidor de su casa, el mismo que yo habia utilizado muchas veces para llamar a
mi padre y decirle que me retrasaba después de pasar la tarde con Tomas. Me
quedé escuchando la respiracion del padre de Bea, mudo, preguntandome si me
habria reconocido por la voz.

—Veo que no tienes cojones ni para hablar, desgraciado. Cualquier mierda
seca es capaz de hacer lo que tu, pero al menos un hombre tendria el valor de dar
la cara. A mi se me caeria la cara de vergienza de saber que una chica de
diecisiete afios tiene mas huevos que yo, porque ella no ha querido decir quién
eres y no lo dira. La conozco. Y ya que tu no tienes las agallas de dar la cara por
Beatriz, ella va a pagar por lo que td has hecho.

Cuando colgué el teléfono me temblaban las manos. No fui consciente de lo
que acababa de hacer hasta que dejé la cabina y arrastré los pies de vuelta a la
libreria. No me habia parado a considerar que mi llamada soélo iba a empeorar la
situacion en la que ya se encontrase Bea. Mi Unica preocupacion habia sido
mantener el anonimato y esconder la cara, renegando de aquellos a quienes decia
querer y quienes me limitaba a utilizar. Lo habia hecho va cuando el inspector
Fumero habia golpeado a Fermin. Lo habia hecho de nuevo al abandonar a Bea a
su suerte. Volveria a hacerlo en cuanto las circunstancias me brindasen la
oportunidad. Permaneci en la calle diez minutos, intentando calmarme, antes de
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volver a entrar en la libreria. Quiza debia llamar otra vez y decirle al sefior Aguilar
gue si, que era yo, que estaba atontado por su hija y que ahi se acababa el cuento.
Si luego le apetecia venir con su uniforme de comandante a romperme la cara,
estaba en su derecho.

Regresaba ya a la libreria cuando adverti que alguien me observaba desde
un portal al otro lado de la calle. Al principio pensé que se trataba de don Federico,
el relojero, pero me basté un simple vistazo para comprobar que se trataba de un
individuo mas alto y de constitucion mas solida. Me detuve a devolverle la mirada y,
para mi sorpresa, asintio, como si quisiera saludarme e indicarme que no le
importaba en absoluto que hubiera reparado en su presencia. La luz de una farola
le caia sobre el rostro de perfil. Las facciones me resultaron familiares. Se adelanto
un paso y, abrochandose la gabardina hasta arriba, me sonrié y se alejé entre los
transeuntes en direccion a las Ramblas. Le reconoci entonces como el agente de
policia que me habia sujetado mientras el inspector Fumero atacaba a Fermin. Al
entrar en la libreria, Fermin alzo la vista y me lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢ Y esa cara que trae?

—Fermin, creo que tenemos un problema.

Aquella misma noche pusimos en marcha el plan de alta intriga y baja
consistencia que habiamos concebido dias atras con don Gustavo Barcel6.

—Lo primero es asegurarnos de gue esta usted en lo cierto y somos objeto
de vigilancia policial. Ahora, como quien no quiere la cosa, nos vamos a acercar
dando un paseo hasta Els Quatre Gats para ver si ese individuo todavia esta ahi
fuera, al acecho. Pero a su padre ni una palabra de todo esto, o va a acabar por
criar una piedra en el rifion.

—¢ Y qué quiere que le diga? Ya hace tiempo que anda con la mosca detras
de la oreja.

—Digale que va a por pipas o a por polvos para hacer un flan.

—¢ Y por qué tenemos que ir a Els Quatre Gats precisamente?

—Porque ahi sirven los mejores bocadillos de longaniza en un radio de cinco
kilbmetros y en algun sitio tenemos que hablar. No me sea cenizo y haga lo que le
digo, Daniel.

Dando por bienvenida cualquier actividad qgue me mantuviese alejado de mis
pensamientos, obedeci décilmente y un par de minutos mas tarde salia a la calle
tras haberle asegurado a mi padre que estaria de vuelta a la hora de la cena.
Fermin me esperaba en la esquina de la Puerta del Angel. Tan pronto me reuni con
él, hizo un gesto con las cejas y me indico que echara a andar.

—Llevamos el cascabel a unos veinte metros. No se vuelva.

—¢ Es el mismo de antes?

—No creo, a menos que haya encogido con la humedad. Este parece un
pardillo. Me lleva un diario deportivo de hace seis dias. Fumero debe de estar
reclutando aprendices en el Cotolengo.

Al llegar a Els Quatre Gats, nuestro hombre de incégnito tom6 una mesa a
pocos metros de la nuestra y fingié releer por enésima vez las incidencias de la
jornada de liga de la semana anterior. Cada veinte segundos nos lanzaba una
mirada de soslayo.

—Pobrecillo, mire cdmo suda —dijo Fermin, sacudiendo la cabeza—. Le
veo un tanto disperso, Daniel. ¢ Ha hablado con la nena 0 no?

—Se ha puesto su padre.

—¢Y han tenido una conversacion amigable y cordial?

—NMaés bien un mondlogo.
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—Ya veo. ¢Debo entonces inferir que todavia no le trata de papa?

—NMe ha dicho textualmente que me iba a arrancar el alma a hostias.

—Sera un recurso estilistico.

Al punto, la silueta del camarero se cernié sobre nosotros. Fermin pidio
comida para un regimiento, frotandose las manos de anhelo.

—¢ Y usted no quiere nada, Daniel?

Negué. Al regresar el camarero con dos bandejas repletas de tapas,
bocadillos y cervezas varias, Fermin le solté un buen doblén y le dijo que podia
quedarse la propina.

—Jefe, ¢ve usted a ese individuo de la mesa junto a la ventana, el que va
vestido de Pepito Grillo y tiene la cabeza metida dentro del periddico, a modo de
cucurucho?

El camarero asintio con aire de complicidad.

—¢Me haria el favor de ir y decirle que el inspector Fumero le envia recado
urgente de que acuda ipso facto al mercado de la Boqueria a comprar veinte
duros de garbanzos hervidos y llevarlos a jefatura sin dilacion (en taxi si hace
falta) o que se prepare para presentar el escroto en bandeja? ¢ Se lo repito?

—No hace falta, caballero. Veinte duros de garbanzos hervidos o el
escroto.

Fermin le solté otra moneda.

—Dios le bendiga.

El camarero asintié respetuosamente y partio rumbo a la mesa de nuestro
perseguidor a entregar el mensaje. Al escuchar las érdenes, al centinela se le
descompuso el rostro. Permanecié quince segundos en su mesa, debatiéndose
entre fuerzas insondables, y luego se lanzé al galope hacia la calle. Fermin no se
molestod ni en pestafiear. En otras circunstancias habria disfrutado con el episodio,
pero aquella noche era incapaz de quitarme del pensamiento a Bea.

—Daniel, tome tierra, que tenemos faena que discutir. Mafiana mismo se
va usted a visitar a Nuria Monfort, tal como habiamos dicho.

—¢ Y una vez alli qué le digo?

—Tema no le faltara. El plan es hacer lo que dijo el sefior Barcelé con muy
buen tino. Le suelta que sabe que le mintié con perfidia respecto a Carax, que su
supuesto marido Miquel Moliner no esta en la carcel como ella pretende, que ha
averiguado usted que ella es la mano negra que ha estado recogiendo la
correspondencia del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax usando un apartado
de correos a nombre de un bufete de abogados inexistente... le dice usted lo que
sea necesario y conductivo para encenderle el fuego debajo de los pies. Todo ello
con melodrama y semblante biblico. Luego, con golpe de efecto, se va y la deja
macerar un rato en los, jugos del resquemor.

—Y mientras tanto...

—Mientras tanto yo estaré presto a seguirla, propésito que pienso llevar a
cabo haciendo uso de avanzadas técnicas de camuflaje.

—No va a funcionar, Fermin.

—Hombre de poca fe. A ver, pero ¢qué le ha dicho el padre de esa
muchacha para ponerle asi? ¢Es por lo de la amenaza? Ni le haga caso. A ver,
¢qué le ha dicho ese energimeno?

Respondi sin pensar.

—La verdad.

—¢ La verdad segun san Daniel Martir?

—Riase lo que quiera. Me esta bien empleado.
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—No me rio, Daniel. Es que me sabe mal verle con ese animo
autoflagelatorio. Cualquiera diria que estéd usted al borde del cilicio. No ha hecho
usted nada malo. Ya tiene la vida suficientes verdugos para que uno vaya haciendo
doblete y ejerciendo de Torquemada con uno mismo.

—¢ Habla por experiencia?

Fermin se encogié de hombros.

—Nunca me ha contado usted como se cruz6 con Fumero —apunte.

—¢ Quiere oir una historia con moraleja? —Solo si usted quiere contarmela.

Fermin se sirvio un vaso de vino y lo apuré de un trago.

—Ameén —dijo para si mismo—. Lo que puedo contarle de Fumero es vox
populi. La primera vez que oi hablar de él, el futuro inspector era un pistolero al
servicio de la FAI. Se habia labrado toda una reputacién porgue no tenia miedo ni
escrupulos. Le bastaba un nombre y lo despachaba de un tiro en la cara en plena
calle al mediodia. Talentos asi se valoran mucho en tiempos agitados. Lo que
tampoco tenia era fidelidad ni credo. Le traia al pairo la causa a la que servia,
mientras la causa le sirviese para trepar en el escalafén. Hay toneladas de gentuza
asi en el mundo, pero pocos tienen el talento de Fumero. De los anarquistas paso a
servir a los comunistas, y de ahi a los fascistas s6lo habia un paso. Espiaba y
vendia informacién de un bando a otro, tomaba el dinero de todos. Yo hacia tiempo
que le tenia echado el ojo. Por entonces, yo trabajaba para el gobierno de la
Generalitat. A veces me confundian con el hermano feo de Companys, lo que a mi
me llenaba de orgullo.

—¢Qué hacia usted?

—Un poco de todo. En los seriales de ahora a lo que yo hacia se le llama
espionaje, pero en tiempos de guerra todos somos espias. Parte de mi trabajo era
estar al tanto de los individuos como Fumero. Esos son los méas peligrosos. Son
como viboras, sin color ni conciencia. En las guerras brotan de todas partes. En
tiempos de paz se ponen la careta. Pero siguen ahi. A miles. El caso es que tarde o
temprano averigié cual era su juego. Mas tarde que temprano, diria yo. Barcelona
cay6 en cuestion de dias y la tortilla gir6 completamente. Pasé a ser un criminal
perseguido y mis superiores se vieron forzados a esconderse como ratas. Por
supuesto, Fumero ya estaba al mando de la operacion de «limpieza». La purga a
tiros se llevaba a cabo en plena calle, o en el castillo de Montjuic. A mi me
detuvieron en el puerto cuando intentaba conseguir pasaje en un carguero griego
para enviar a Francia a algunos de mis jefes. Me llevaron a Montjuic y me tuvieron
dos dias encerrado en una celda completamente oscura, sin agua y sin ventilacion.
Cuando volvi a ver la luz era la de la llama de un soplete. Fumero y un tipo que sélo
hablaba aleman me colgaron boca abajo por los pies. El aleman primero me
desprendio la ropa con el soplete, quemandola. Me parecié que tenia préactica.
Cuando me quedé en pelota picada y con todos los pelos del cuerpo chamuscados,
Fumero me dijo que si no le decia donde estaban ocultos mis superiores, la
diversion empezaria de verdad. Yo no soy un hombre valiente, Daniel. Nunca lo he
sido, pero el poco valor que tengo lo usé para cagarme en su madre y enviarle a la
mierda. A un signo de Fumero, el aleman me inyecté no sé qué en el muslo y espe-
r6 unos minutos. Luego, mientras Fumero fumaba y me observaba sonriente,
empez0 a asarme concienzudamente con el soplete. Usted ha visto las marcas...

Asenti. Fermin hablaba con tono sereno, sin emocion.

—Esas marcas son las de menos. Las peores se quedan dentro. Aguanté
una hora bajo el soplete, o quizé sélo fuera un minuto. No lo sé. Pero acabé por dar
nombres, apellidos y hasta la talla de camisa de todos mis superiores y hasta de
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quien no lo era. Me abandonaron en un callejon del Pueblo Seco, desnudo y con la
piel quemada. Una buena mujer me meti6 en su casa y me cuidé durante dos
meses. Los comunistas le habian matado al marido y a sus dos hijos a tiros a la
puerta de su casa. No sabia por qué. Cuando pude levantarme y salir a la calle,
supe que todos mis superiores habian sido detenidos y ajusticiados horas después
de que les hubiese delatado.

—Fermin, si no quiere contarme esto...

—No, no. Mas vale que lo oiga y sepa con quién se juega usted los cuartos.
Cuando regresé a mi casa, me informaron de que habia sido expropiada por el
gobierno, al igual que mis posesiones. Me habia convertido en un mendigo sin
saberlo. Traté de conseguir empleo. Se me negd. Lo Unico que podia conseguir era
una botella de vino a granel por unos céntimos. Es veneno lento, que se come las
tripas como el acido, pero confié en que tarde o temprano haria su efecto. Me decia
gue volveria a Cuba, con mi mulata, algun dia. Me detuvieron cuando intentaba
abordar un carguero rumbo a La Habana. He olvidado ya cuanto tiempo pasé en la
carcel. Después del primer afio, uno empieza a perderlo todo, hasta la razén. Al
salir pasé a vivir en las calles, donde usted me encontré una eternidad después.
Habia muchos como yo, compafieros de galeria o amnistia. Los que tenian suerte
contaban con alguien fuera, alguien o algo a lo que regresar. Los demas nos
uniamos al ejército de desheredados. Una vez te dan el carnet de ese club, nunca
dejas de ser socio. La mayoria sélo saliamos de noche, cuando el mundo no mira.
Conoci a muchos como yo. Raramente los volvia a ver. La vida en la calle es corta.
La gente te mira con asco, incluso los que te dan limosna, pero eso no es nada
comparado con la repugnancia que uno se inspira a si mismo. Es como vivir
atrapado en un cadaver que camina, que siente hambre, que apesta y que se
resiste a morir. De tarde en tarde, Fumero y sus hombres me detenian y me
acusaban de algun hurto absurdo, o de tentar a nifias a la salida de un colegio de
monjas. Otro mes en la Modelo, palizas y a la calle otra vez. Nunca comprendi qué
sentido tenian aquellas farsas. Al parecer, la policia estimaba conveniente disponer
de un censo de sospechosos al que echar mano cuando fuera necesario. En uno
de mis encuentros con Fumero, que ahora era todo un prohombre respetable, le
pregunté por qué no me habia matado, como a los demas. Se ri6 y me dijo que
habia cosas peores que la muerte. El nunca mataba a un chivato, dijo. Lo dejaba
pudrirse vivo.

—~Fermin, usted no es un chivato. Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo
mismo. Usted es mi mejor amigo.

—Yo0 no merezco su amistad, Daniel. Usted y su padre me han salvado la
vida, y mi vida les pertenece. Lo que yo pueda hacer por ustedes, lo haré. El dia
que me sac6 usted de la calle, Fermin Romero de Torres volvié a nacer.

—Ese no es su verdadero nombre, ¢verdad?

Fermin nego.

—Ese lo vi en un cartel de la Plaza de las Arenas. El otro esta enterrado.
El hombre que antes vivia en estos huesos murié, Daniel. A veces vuelve, en
pesadillas. Pero usted me ha ensefiado a ser otro hombre y me ha dado una
razén para vivir otra vez, mi Bernarda.

—Fermin...

—No diga usted nada, Daniel. S6lo perdéneme, si puede.

Le abracé en silencio y le dejé llorar. La gente nos miraba de reojo, y yo
les devolvia una mirada de fuego. Al rato decidieron ignorarnos. Luego, mientras
acompafiaba a Fermin hasta su pension, mi amigo recuperé la voz.
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—Lo que le he contado hoy... le ruego que a la Bernarda...
—Ni a la Bernarda ni a nadie. Ni una palabra, Fermin.
Nos despedimos con un apreton de manos.

37

Pasé la noche en vela, tendido sobre el lecho con la luz encendida
contemplando mi flamante pluma Montblanc, con la que no habia vuelto a
escribir en afos y que empezaba a convertirse en el mejor par de guantes que
jamas se le haya regalado a un manco. Mas de una vez me senti tentado de
acercarme a casa de los Aguilar y, a falta de mejor término, entregarme, pero
tras mucha meditacion supuse que irrumpir de madrugada en el domicilio pater-
no de Bea no iba a mejorar mucho la situacion en la que se encontrase. Al alba,
el cansancio y la dispersion me ayudaron a localizar de nuevo mi proverbial
egoismo y no tardé en convencerme de que lo éptimo era dejar correr las aguas
y, con el tiempo, el rio se llevaria la sangre.

La mafiana discurri6 con poca accion en la libreria, circunstancia que
aproveché para dormitar de pie con la gracia y el equilibrio de un flamenco, en
opiniébn de mi padre. Al mediodia, tal y como habia acordado con Fermin la
noche anterior, yo fingi que iba a darme una vuelta y Fermin alegé que tenia
hora en el ambulatorio para que le quitasen unos puntos. Hasta donde me
alcanzo la perspicacia, mi padre se tragé ambos bulos hasta el tobillo. La idea
de mentir sistematicamente a mi padre empezaba a ensuciarme el animo, y asi
se lo habia hecho saber a Fermin a media mafiana en un rato que mi padre salié
para hacer un recado.

—Daniel, la relacién paterno-filial esta basada en miles de pequefias
mentiras bondadosas. Los Reyes Magos, el ratoncito dientes, el que vale, vale,
etc. Esta es una mas. No se sienta culpable.

Llegado el momento, menti de nuevo y me dirigi hacia el domicilio de
Nuria Monfort, cuyo roce y olor conservaba grabados en el atico de la memoria.
La plaza de San Felipe Neri habia sido tomada por una bandada de palomas
gue reposaban sobre el empedrado. Habia esperado encontrar a Nuria Monfort
en compafia de su libro, pero la plaza estaba desierta. Crucé el empedrado bajo
la atenta vigilancia de docenas de palomas, y eché un vistazo alrededor
buscando en vano la presencia de Fermin camuflado de sabia Dios el qué, pues
se habia negado a revelarme el ardid que tenia en mente. Me adentré en la
escalera y comprobé que el nombre Miquel Moliner seguia en el buzén. Me
pregunté si aquél seria el primer agujero que iba a sefialarle a Nuria Monfort en
su historia. Mientras ascendia la escalera en penumbra, casi deseé no
encontrarla en casa. Nadie tiene tanta compasion con un embustero como
alguien de su condicion. Al llegar al rellano del cuarto me detuve a reunir valor y
urdir alguna excusa con la que justificar mi visita. La radio de la vecina seguia
atronando al otro lado del rellano, esta vez transmitiendo un concurso de
conocimientos religiosos que llevaba por titulo «El santo al Cielo» y mantenia
electrizadas a las audiencias de Espafia entera cada martes al mediodia.

Y ahora, por cinco duros, diganos, Bartolomé, ¢de qué guisa se aparece
el maligno a los sabios del tabernaculo en la pardbola del arcangel y el
calabacin del libro de Josué?: a) un cabritillo, b) un mercader de botijos, 0 ¢) un
saltimbanqui con una mona.
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Al estallido de aplausos de la audiencia en el estudio de Radio Nacional,
me planté decidido frente a la puerta de Nuria Monfort y presioné el timbre
durante varios segundos. Oi el eco perderse en el interior del piso y suspiré de
alivio. Estaba por irme cuando escuché los pasos acercarse a la puerta y el
orificio de la mirilla se ilumindé en una lagrima de luz. Sonrei. Escuché la llave
girar en el cerrojo y respiré hondo.

38

—Daniel —murmurd, la sonrisa al contraluz.

El humo azul del cigarrillo le velaba el rostro. Los labios le brillaban de
carmin oscuro, humedos y sangrando huellas sobre el filtro que sostenia entre el
indice y el anular. Hay personas que se recuerdan y otras que se suefian. Para
mi, Nuria Monfort tenia la consistencia y la credibilidad de un espejismo: no se
cuestiona su veracidad, sencillamente se le sigue hasta que se desvanece o te
destruye. La segui hasta el angosto salon de penumbras donde tenia su
escritorio, sus libros y aquella coleccion de lapices alineados como un accidente
de simetria.

—Pensaba que no volveria a verte.

—Siento decepcionarla.

Se sentd en la silla de su escritorio, cruzando las piernas e inclinandose
hacia atrds. Arranqué los ojos de su garganta y me concentré en una mancha de
humedad en la pared. Me aproximé hasta la ventana y eché un vistazo rapido a
la plaza. Ni rastro de Fermin. Podia oir a Nuria Monfort respirar a mi espalda,
sentir su mirada. Hablé sin apartar los ojos de la ventana.

—Hace unos dias, un buen amigo mio averigué que el administrador de
fincas responsable del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax habia estado
enviando la correspondencia a un apartado de correos a nombre de un bufete
de abogados que, al parecer, no existe. Ese mismo amigo averigué que la
persona que habia estado recogiendo los envios a ese apartado de correos
durante afios habia utilizado su nombre, sefiora Monfort...

—Céllate.

Me volvi v la encontré retirandose en las sombras.

—Me juzgas sin conocerme —dijo.

—Ayudeme a conocerla, entonces.

—¢A quién has contado esto? ¢ Quién mas sabe lo que me has dicho?

—NMas gente de lo que parece. La policia lleva siguiéndome hace tiempo.

—¢ Fumero?

Asenti. Me parecio que le temblaban las manos.

—No sabes lo que has hecho, Daniel.

—Digamelo usted —repliqué con una dureza que no sentia.

—Piensas que porqgue te tropezaste con un libro tienes derecho a entrar en
la vida de personas a quienes no conoces, en cosas que no puedes comprender y
que no te pertenecen.

—NMe pertenecen ahora, lo quiera o no.

—No sabes lo que dices.

—Estuve en la casa de los Aldaya. Sé que Jorge Aldaya se oculta ahi. Sé
que fue él quien asesind a Carax.

Me mir6 largamente, midiendo las palabras.
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—¢ Sabe eso Fumero?

—No sé.

—NMas vale que sepas. ¢ Te siguié Fumero hasta esa casa?

La rabia que ardia en sus 0jos me quemaba. Habia entrado con el papel de
acusador y juez, pero a cada minuto que pasaba me sentia el culpable.

—No lo creo. ¢Usted lo sabia? Usted sabia que fue Aldaya quien maté a
Julidn y que se oculta en esa casa... ¢por qué no me lo dijo?

Sonri6 amargamente.

—No entiendes nada, ¢ verdad?

—Entiendo que minti6é usted para defender al hombre que asesind a quien
usted llama su amigo, que ha estado encubriendo ese crimen durante afos, un
hombre cuyo Unico propdésito es borrar cualquier huella de la existencia de Julian
Carax, que quema sus libros. Entiendo que me minti6 sobre su marido, que no
esta en la céarcel y evidentemente aqui tampoco. Eso es lo que entiendo.

Nuria Monfort nego lentamente.

—Vete, Daniel. Vete de esta casa y no vuelvas. Ya has hecho suficiente.

Me alejé hacia la puerta, dejandola en el comedor. Me detuve a medio
camino y regresé. Nuria Monfort estaba sentada en el suelo, contra la pared. Todo
el artificio de su presencia se habia deshecho.

Crucé la plaza de San Felipe Neri barriendo el suelo con la mirada.
Arrastraba el dolor que habia recogido de labios de aquella mujer, un dolor del
gue me sentia ahora complice e instrumento pero sin acertar a comprender ni el
como ni el porqué. «No sabes lo que has hecho, Daniel.» Sélo deseaba alejarme
de alli. Al cruzar frente a la iglesia apenas reparé en la presencia de aquel
sacerdote enjuto y narigudo que me bendecia con parsimonia al pie del portal,
sosteniendo un misal y un rosario.

39

Regresé a la libreria con casi cuarenta y cinco minutos de retraso. Al
verme, mi padre fruncio el cefio con reprobacion y miro el reloj.

—Menudas horas. Sabéis que tengo que salir a visitar un cliente en San
Cugat y me dejais aqui solo.

—¢Y Fermin? ¢ No ha vuelto todavia?

Mi padre neg6 con aquella prisa que le consumia cuando estaba de mal
humor

—Por cierto, tienes una carta. Te la he dejado junto a la caja.

—Papa, perdona pero...

Me hizo un gesto para que me ahorrase las excusas, armo de gabardina y
sombrero y salié6 por la puerta sin despedirse. Conociéndole, supuse que el
enfado se le habria evaporado antes de llegar a la estacion. Lo que me
extrafiaba era la ausencia de Fermin. Le habia visto ataviado de sacerdote de
sainete en la plaza de San Felipe Neri, a la espera de que Nuria Monfort saliera
a escape y le guiase hasta el gran secreto de la trama. Mi fe en aquella
estrategia se habia reducido a cenizas e imaginé que si realmente Nuria Monfort
salia a la calle, Fermin iba a acabar siguiéndola hasta la farmacia o la
panaderia. Valiente plan. Me acerqué hasta la caja para echarle un vistazo a la
carta que habia mencionado mi padre. El sobre era blanco y rectangular, como
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una lapida, y en lugar de crucifijo traia un membrete que consiguio pulverizarme
los pocos &nimos que conservaba para pasar el dia.
GOBIERNO MILITAR DE BARCELONA
OFICINA DE RECLUTAMIENTO

—Aleluya —murmureé.

Sabia lo que contenia sin necesidad de abrir el sobre, pero aun asi lo hice
por revolcarme en el lodo. La carta era sucinta, dos parrafos de esa prosa
varada entre la proclama inflamada y el aria de opereta que caracteriza al gé-
nero epistolar castrense. Se me anunciaba que en el plazo de dos meses, yo,
Daniel Sempere Martin, tendria el honor y el orgullo de unirme al deber mas
sagrado y edificante que la vida podia ofrecer al varon celtibérico: servir a la
patria y vestir el uniforme de la cruzada nacional en la defensa de la reserva
espiritual de Occidente. Confié en que al menos Fermin fuera capaz de
encontrarle la punta al asunto y hacernos reir un rato con su versién en verso de
La caida del contubernio judeo-masdnico. Dos meses. Ocho semanas.
Sesenta dias. Siempre podia dividir el tiempo hasta segundos y obtener asi una
cifra kilométrica. Me quedaban cinco millones ciento ochenta y cuatro mil
segundos de libertad. A lo mejor don Federico, que segun mi padre era capaz de
fabricar un Volkswagen, podia hacerme un reloj con frenos de disco. A lo mejor
alguien me explicaba como me las iba a arreglar para no perder a Bea para
siempre. Al oir la campanilla de la puerta crei que se trataba de Fermin que
regresaba finalmente persuadido de que nuestros empefios detectivescos no
daban ni para un chiste.

—Vaya, el heredero vigilando el castillo, como debe ser, aunque sea con
cara de berenjena. Alegra ese rostro, chaval, que pareces el muiieco de Netol —
dijo Gustavo Barceld, engalanado con un abrigo de camello y un baston de
marfil que no necesitaba y que blandia como una mitra cardenalicia—. ¢No esta
tu padre, Daniel?

—Lo siento, don Gustavo. Salié a visitar a un cliente, y supongo que no
volvera hasta...

—Perfecto. Porque no es a él a quien vengo a ver, y lo que tengo que
decirte es mejor que no lo oiga.

Me guifi6 el ojo, desenfundandose los guantes y observando la tienda con
displicencia.

—¢ Y nuestro colega Fermin? ¢ Anda por aqui?

—Desaparecido en combate.

—Supongo que aplicando sus talentos a la resolucién del caso Carax.

—En cuerpo y alma. La ultima vez que le vi vestia sotana y dispensaba la
bendicién urbi et orbe.

—Ya... La culpa es mia por azuzaros. En buena hora se me ocurrié abrir
el pico.

—Le veo un tanto inquieto. ¢ Ha sucedido algo?

—No exactamente. O si, de alguna manera.

—¢ Qué queria contarme, don Gustavo?

El librero me sonri6 mansamente. Su habitual gesto altanero y su
arrogancia de salén se habian batido en retirada. En su lugar me parecio intuir
cierta gravedad, un atisbo de cautela y no poca preocupacion.

—Esta mafiana he conocido a don Manuel Gutiérrez Fonseca, de cincuenta
y nueve afios de edad, soltero y funcionario de la morgue municipal de Barcelona
desde 1924. Treinta afios de servicio en el umbral de las tinieblas. La frase es
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suya, no mia. Don Manuel es un caballero de la vieja escuela, cortés, agradable y
servicial. Vive en una habitacién alquilada en la calle de la Ceniza desde hace
quince afos, que comparte con doce periquitos que han aprendido a tararear la
marcha funebre. Tiene un abono de gallinero en el Liceo. Le gustan Verdi y
Donizetti. Me dijo que en su trabajo lo importante es seguir el reglamento. El
reglamento lo tiene todo previsto, especialmente en las ocasiones en que uno no
sabe qué hacer. Hace quince afos, don Manuel abrié un saco de lona que traia la
policia y se encontré con el mejor amigo de su infancia. El resto del cuerpo venia
en bolsa aparte. Don Manuel, tragandose el alma, siguio el reglamento.

—¢ Quiere un café, don Gustavo? Se esta usted poniendo amarillo.

—Por favor.

Fui a por el termo y le preparé una taza con ocho terrones de azucar. Se lo
bebid de un trago.

—¢ Mejor?

—Remontando. Como iba diciendo, el caso es que don Manuel estaba de
guardia el dia en que llevaron el cuerpo de Julian Carax al servicio de necropsias,
en septiembre de 1936. Por supuesto, don Manuel no se acordaba del nombre,
pero una consulta a los archivos, y una donacién de veinte duros a su fondo de
retiro, le refrescaron la memoria notablemente. ¢ Me sigues?

Asenti, casi en trance.

—Don Manuel recuerda los pormenores de aquel dia porque segin me
conté aquélla fue una de las pocas ocasiones en gue se salto el reglamento. La
policia alegd que el cadaver habia sido encontrado en un callejon del Raval poco
antes del amanecer. El cuerpo llego al depdsito a media mafiana. Llevaba encima
sélo un libro y un pasaporte que le identificaba como Julian Fortuny Carax, natural
de Barcelona, nacido en 1900. El pasaporte llevaba un sello de la frontera de La
Junquera, indicando que Carax habia entrado en el pais un mes antes. La causa
de la muerte, aparentemente, era una herida de bala. Don Manuel no es médico,
pero con el tiempo se ha aprendido el repertorio. A su juicio, el disparo, justo
sobre el corazon, habia sido realizado a quemarropa. Gracias al pasaporte se
pudo localizar al sefior Fortuny, padre de Carax, que acudid aquella misma noche
al depésito a realizar la identificacion del cuerpo.

—Hasta ahi todo encaja con lo que cont6 Nuria Monfort.

Barcelo asintio.

—Asi es. Lo que no te dijo Nuria Monfort es que él, mi amigo don Manuel,
al sospechar que la policia no parecia tener mucho interés en el caso, y al haber
comprobado que el libro que se habia encontrado en los bolsillos del cadaver
llevaba el nombre del fallecido, decidié tomar la iniciativa y llamé a la editorial
aquella misma tarde, mientras esperaban la llegada del sefior Fortuny, para
informar de lo sucedido.

—Nuria Monfort me dijo que el empleado de la morgue llamé a la editorial
tres dias después, cuando el cuerpo ya habia sido enterrado en una fosa comun.

—Segun don Manuel, él llamé el mismo dia en que el cuerpo llego al
depdsito. Me dice que habld con una sefiorita que le agradecio el que hubiese
llamado. Don Manuel recuerda que le choc6 un tanto la actitud de dicha sefiorita.
Segun sus propias palabras «era como si ya lo supiese».

—¢Qué hay del sefior Fortuny? ¢ Es cierto que se neg6 a reconocer a su
hijo?

—Eso es lo que més me intrigaba a mi. Don Manuel explica que al caer la
tarde llegd un hombrecillo tembloroso en compariia de unos agentes de la policia.
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Era el sefior Fortuny. Segun él, eso es lo unico a lo que uno no llega nunca a
acostumbrarse, el momento en que los allegados vienen a identificar el cuerpo de
un ser querido. Don Manuel dice que es un lance que no le desea a nadie. Segun
él, lo peor es cuando el muerto es una persona joven y son los padres, o un
conyuge reciente, quienes tienen que reconocerle. Don Manuel recuerda bien al
sefior Fortuny. Dice que cuando llegd al depdésito apenas podia sostenerse en pie,
que lloraba como un nifio y que los dos policias le tenian que llevar de los brazos.
No paraba de gemir: «¢;Qué le han hecho a mi hijo?, ¢qué le han hecho a mi
hijo?»

—¢ Llegd a ver el cuerpo?

—Don Manuel me conté que estuvo a punto de sugerirles a los agentes
que se saltasen el trdmite. Es la Unica vez que se le pas6 por la cabeza
cuestionar el reglamento. ElI cadaver estaba en malas condiciones.
Probablemente llevaba méas de veinticuatro horas muerto cuando llegé al
deposito, no desde el amanecer como alegaba la policia. Manuel temia que
cuando aquel viejecillo lo viese, se romperia en pedazos. El sefior Fortuny no
paraba de decir que no podia ser, que su Julian no podia estar muerto... Entonces
don Manuel retir6 el sudario que cubria el cuerpo y los dos agentes le preguntaron
formalmente si aquél era su hijo Julian.

—El sefior Fortuny se quedé mudo, contemplando el cadaver durante casi
un minuto. Entonces se dio la vuelta y se marchd.

—¢,Se marché?

—A toda prisa.

—¢Y la policia? ¢No se lo impidid? ¢No estaban alli para identificar el
cadaver?

Barcelo sonrié con malicia.

—En teoria. Pero don Manuel recuerda que habia alguien mas en la sala,
un tercer policia que habia entrado sigilosamente mientras los agentes
preparaban al sefior Fortuny y que habia presenciado la escena en silencio,
apoyado en la pared con un cigarrillo en los labios. Don Manuel le recuerda
porque cuando le dijo que el reglamento prohibia expresamente fumar en el
depdsito, uno de los agentes le indicd que se callara. Segun don Manuel, tan
pronto el sefior Fortuny se hubo marchado, el tercer policia se acerco, ech6 un
vistazo al cuerpo y le escupid en la cara. Luego se quedo con el pasaporte y dio
ordenes de que el cuerpo fuese enviado a Can Tunis para ser enterrado en una
fosa comun aquel mismo amanecer.

—No tiene sentido.

—Eso pens6 don Manuel. Sobre todo porque aquello no casaba con el
reglamento. «Pero si no sabemos quién es este hombre», decia él. Los policias
no dijeron nada. Don Manuel, airado, les increpd: «¢O lo saben ustedes
demasiado bien? Porque a nadie se le escapa que lleva por lo menos un dia
muerto.» Obviamente, don Manuel se remitia al reglamento y no tenia un pelo de
tonto. Segun él, al escuchar sus protestas, el tercer policia se le acerco, le miré a
los ojos fijamente y le preguntd si le apetecia unirse al finado en su ultimo viaje.
Don Manuel me conté que se quedd6 aterrado. Que aquel hombre tenia ojos de
loco y que no dudd un instante de que hablaba en serio. Murmuré que él sélo
trataba de cumplir con el reglamento, que nadie sabia quién era aquel hombre y
gue por tanto todavia no se le podia enterrar. «Este hombre es quien yo diga que
es», replicd el policia. Entonces cogio la hoja de registro y la firmé, dando por
cerrado el caso. Don Manuel dice que esa firma no la olvidara jamas, porque en
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los afios de la guerra, y luego durante mucho tiempo después, volveria a
encontrarla en decenas de hojas de registro y defuncion de cuerpos que llegaban
no se sabia de donde y que nadie conseguia identificar...

—El inspector Francisco Javier Fumero...

—Orgullo y bastion de la Jefatura Superior de Policia. ¢Sabes lo que
significa eso, Daniel?

—Que hemos estado dando palos de ciego desde el principio.

Barcelé tomo su sombrero y su baston y se dirigié hacia la puerta, negando
por lo bajo.

—No, que los palos van a empezar ahora.

40

Pasé la tarde velando aquella funesta carta que me anunciaba mi
incorporacion a filas y esperando sefiales de vida de Fermin. Pasaba ya media
hora del horario de cierre y Fermin seguia en paradero desconocido. Cogi el
teléfono y llamé a la pensién en la calle Joaquin Costa. Contesté dofia Encarna,
que dijo con voz de cazalla que no habia visto a Fermin desde aquella mafiana.

—Si no esta aqui en media hora, cenara frio, que esto no es el Ritz. No le
ha pasado nada, ¢verdad?

—Descuide, dofia Encarna. Tenia un recado pendiente y se habra
retrasado. En todo caso, si le viera usted antes de acostarse, le agradeceria
muchisimo que le dijera que me llamase. Daniel Sempere, el vecino de su amiga
la Merceditas.

—Pierda cuidado, aunque le prevengo, yo a las ocho y media me meto en
el sobre.

Acto seguido llamé a casa de Barceld, confiando en que tal vez Fermin se
hubiese dejado caer por alli para vaciarle la despensa a la Bernarda o arramblarla
en el cuarto de planchar. No se me habia ocurrido que seria Clara quien
contestase al teléfono.

—Daniel, esto si que es una sorpresa.

Eso mismo digo yo, pensé. Dando un circunloquio digno del catedrético
don Anacleto, dejé caer el objeto de mi llamada otorgandole apenas una
importancia pasajera.

—No, Fermin no ha pasado por aqui en todo el dia. Y la Bernarda ha
estado conmigo toda la tarde, o sea que lo sabria. Hemos estado hablando de ti,
¢sabes?

—Pues qué conversacién tan aburrida.

—La Bernarda dice que se te ve muy guapo, hecho todo un hombre.

—Tomo muchas vitaminas. Un largo silencio.

—Daniel, ¢crees que podremos volver a ser amigos algun dia? ¢ Cuantos
afos haran falta para que me perdones?

—Amigos ya somos, Clara, y yo no tengo nada que perdonarte. Ya lo
sabes.

—Mi tio dice que andas todavia indagando sobre Julidn Carax. A ver si te
pasas un dia por casa a merendar y me cuentas novedades. Yo también tengo
cosas que contarte.

—Uno de estos dias, sin falta.

—NMe voy a casar, Daniel.
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Me quedé mirando el auricular. Tuve la impresion de que los pies se me
hundian en el suelo o de que mi esqueleto encogia unos centimetros.

—Daniel, ¢ estas ahi?

—Si.

—Te ha sorprendido.

Tragué saliva con la consistencia de cemento armado.

—No. Lo que me sorprende es que no te hayas casado ya. Pretendientes
no te habran faltado. ¢ Quién es el afortunado?

—No le conoces. Se llama Jacobo. Es un amigo de mi tio Gustavo.
Directivo del Banco de Espafia. Nos conocimos en un recital de 6pera que
organizé mi tio. Jacobo es un apasionado de la Opera. Es mayor que yo, pero
somos muy buenos amigos y eso es lo que importa, ¢no te parece?

Se me encendid la boca de malicia, pero me mordi la lengua. Sabia a
veneno.

—<Claro... Oye, pues nada, felicidades.

—Nunca me perdonaras, ¢verdad, Daniel? Para ti siempre seré Clara
Barceld, la pérfida.

—Para mi siempre seras Clara Barceld, punto. Y eso también lo sabes.

Medi6 otro silencio, de aquellos en los que crecen las canas a traicion.

—¢ Y ta, Daniel? Fermin me dice que tienes una novia guapisima.

—Tengo que dejarte ahora, Clara, me entra un cliente. Te llamo un dia de
esta semana y quedamos para merendar. Felicidades otra vez.

Colgué el teléfono y suspiré.

Mi padre regresé de su visita al cliente con el semblante abatido y pocas
ganas de conversacion. Prepardé la cena mientras yo ponia la mesa, sin
preguntarme apenas por Fermin o por la jornada en la libreria. Cenamos con la
mirada hundida en el plato y atrincherados en la chachara de las noticias de la
radio. Mi padre apenas habia tocado su plato. Se limitaba a remover aquella sopa
aguada y sin sabor con la cuchara, como si buscase oro en el fondo.

—No has probado bocado —dije.

Mi padre se encogié de hombros. La radio seguia ametrallandonos con
sandeces. Mi padre se levanto y la apagé.

—¢ Qué decia la carta del ejército? —pregunto finalmente.

—NMe incorporo en dos meses.

Crei que la mirada le envejecia diez afos.

—Barcelé me dice que me va a buscar un enchufe para que me trasladen
al Gobierno Militar en Barcelona después del campamento. Hasta podré venir a
dormir a casa —ofreci.

Mi padre replic6 con un asentimiento anémico. Se me hizo doloroso
sostenerle la mirada y me levanté a recoger la mesa. Mi padre permanecio
sentado, con la vista extraviada y las manos cruzadas bajo la barbilla. Me dispo-
nia a fregar los platos cuando escuché los pasos repiqueteando en la escalera.
Pasos firmes, apresurados, que castigaban el piso y conjuraban un cédigo
funesto. Alcé la vista y crucé una mirada con mi padre. Las pisadas se detuvieron
en nuestro rellano. Mi padre se incorporé, inquieto. Un segundo mas tarde se
escucharon varios golpes en la puerta y una voz atronadora, rabiosa y vagamente
familiar.

—iPolicia! jAbran!
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Mil dagas me apufalaran el pensamiento. Una nueva andanada de golpes
hicieron tambalearse la puerta. Mi padre se dirigié hasta el umbral y alzé la rejilla
de la mirilla.

—¢ Qué quieren ustedes a estas horas?

—O abre esta puerta o la tiramos a patadas, sefior Sempere. No me haga
repetirselo.

Reconoci la voz de Fumero y me invadio un aliento helado. Mi padre me
lanz6 una mirada inquisitiva. Asenti. Ahogando un suspiro, abri6é la puerta. Las
siluetas de Fumero y sus dos secuaces de rigor se recortaban en el reluz
amarillento del umbral. Gabardinas grises arrastrando titeres de ceniza.

—¢ Donde esta? —qgritd Fumero, apartando a mi padre de un manotazo y
abriéndose paso hacia el comedor.

Mi padre hizo un amago de detenerle, pero uno de los agentes que cubria
las espaldas del inspector le aferr6 del brazo y le empujé contra la pared,
sujetandole con la frialdad y la eficacia de una maquina acostumbrada a la tarea.
Era el mismo individuo que nos habia seguido a Fermin y a mi, el mismo que me
habia sujetado mientras Fumero apaleaba a mi amigo frente al asilo de Santa
Lucia, el mismo que me habia vigilado un par de noches atras. Me lanz6 una
mirada vacia, inescrutable. Sali al encuentro de Fumero, blandiendo toda la
calma que era capaz de fingir. El inspector tenia los ojos inyectados en sangre.
Un arafiazo reciente le recorria la mejilla izquierda, ribeteado de sangre seca.

—¢Donde esta?

—¢El qué?

Fumero dejé caer los ojos y sacudid la cabeza, murmurando para, Si.
Cuando alzo el rostro exhibia una mueca canina en los labios y un revdlver en la
mano. Sin apartar sus o0jos de los mios, Fumero le clavé un culatazo al jarrén
con flores marchitas sobre la mesa. El jarron estallé en pedazos, derramando el
agua Yy los tallos ajados sobre el mantel. A mi pesar, me estremeci. Mi padre
vociferaba en el recibidor bajo la presa de los dos agentes. Apenas pude
descifrar sus palabras. Todo cuanto era capaz de absorber era la presion helada
del cafdn del revélver hundido en mi mejilla 'y el olor a pdlvora.

—A mi no me jodas, nifiato de mierda, o tu padre va a tener que recoger
tus sesos del suelo. ¢ Me oyes?

Asenti, temblando. Fumero presionaba el cafion del arma con fuerza
contra mi pémulo. Senti que me cortaba la piel, pero no me atrevi ni a
parpadear.

—Es la dltima vez que te lo pregunto. ¢Doénde esta?

Me vi a mi mismo reflejado en las pupilas negras del inspector, que se
contraian lentamente al tiempo que tensaba el percutor con el pulgar.

—Aqui no. No le he visto desde el mediodia. Es la verdad.

Fumero permanecié inmévil durante casi medio minuto, hurgandome la
cara con el revolver y relamiéndose los labios.

—Lerma —orden6—. Eche un vistazo.

Uno de los agentes se apresurd a inspeccionar el piso. Mi padre
forcejeaba en vano con el tercer policia.

—Como me hayas mentido y lo encontremos en esta casa, te juro que le
rompo las dos piernas a tu padre —susurré Fumero.

—NMi padre no sabe nada. Déjele en paz.

—Tu0 si que no sabes ni a lo que juegas. Pero en cuanto trinque a tu
amigo, se acabo el juego. Ni jueces, ni hospitales, ni hostias. Esta vez me voy a
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encargar personalmente de sacarle de la circulacion. Y voy a disfrutar
haciéndolo, créeme. Me voy a tomar mi tiempo. Se lo puedes decir si lo ves.
Porque voy a encontrarle aunque se esconda debajo de las piedras. Y tu tienes
el siguiente namero. ,

El agente Lerma reaparecio en el comedor e intercambid una mirada con
Fumero, una leve negativa. Fumero aflojo el percutor y retir6 el revélver.

—Lastima —dijo Fumero.

—¢De qué le acusa? ¢ Por qué le busca?

Fumero me dio la espalda y se aproximo a los dos agentes que, a su sefial,
soltaron a mi padre.

—Se va usted a acordar de esto —escupié mi padre.

Los ojos de Fumero se posaron sobre él. Instintivamente, mi padre dio un
paso atras. Temi que la visita del inspector no hubiera hecho mas que empezar,
pero subitamente Fumero sacudio la cabeza, riéndose por lo bajo, y abandoné el
piso sin mas ceremonia. Lerma le siguid. El tercer policia, mi perpetuo centinela,
se detuvo un instante en el umbral. Me mir6 en silencio, como si quisiera decirme
algo.

—iPalacios! —bramo6 Fumero, su voz desdibujada en el eco de la escalera.

Palacios baj6é la mirada y desaparecié por la puerta. Sali al rellano.
Cuchillas de luz se perfilaban desde las puertas entreabiertas de varios vecinos,
sus rostros atemorizados asomados en la penumbra. Las tres siluetas oscuras de
los policias se perdian escaleras abajo y el repiqueteo furioso de sus pasos se
batia en retirada como marea envenenada, dejando un rastro de miedo y negrura.

Rondaba la medianoche cuando escuchamos de nuevo golpes en la
puerta, esta vez mas débiles, casi temerosos. Mi padre, que me estaba limpiando
la magulladura que me habia dejado el revélver de Fumero con agua oxigenada,
se detuvo en seco. Nuestras miradas se encontraron. Llegaron tres nuevos
golpes.

Por un instante crei que se trataba de Fermin, que tal vez habia
presenciado todo el incidente escondido en un rincén oscuro de la escalera.

—¢ Quién va? —pregunté mi padre.

—Don Anacleto, sefior Sempere.

Mi padre suspird. Abrimos la puerta para encontrar al catedratico, mas
palido que nunca.

—Don Anacleto, ¢qué pasa? ¢Esta usted bien? —preguntdé mi padre,
haciéndole pasar.

El catedratico portaba un periddico plegado en las manos. Se limité a
tendérnoslo, con una mirada de horror. El papel aln estaba tibio y la tinta fresca.

—Es la edicion de mafiana —musit6 don Anacleto—. Pagina seis.

Lo primero que adverti fueron las dos fotografias que sostenian el titular. La
primera mostraba a un Fermin mas relleno de carnes y pelo, quiza quince o veinte
aflos mas joven. La segunda revelaba el rostro de una mujer con los ojos sellados
y la piel de marmol. Tardé unos segundos en reconocerla, porque me habia
acostumbrado a verla entre penumbras.

UN INDIGENTE ASESINA A UNA MUJER

A PLENA LUZ DEL DIA
Barcelona/agencias (Redaccion)
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La policia busca al indigente que asesind esta tarde a pufialadas a Nuria
Monfort Masdedeu, de treinta y siete afios de edad y vecina de Barcelona.

El crimen tuvo lugar a media tarde en la barriada de San Gervasio,
donde la victima fue asaltada sin razén aparente por el indigente, que al
parecer, y segun informes de la Jefatura Superior de Policia, la habia estado
siguiendo por motivos que aun no han sido esclarecidos.

Al parecer, el asesino, Antonio José Gutiérrez Alcayete, de cincuenta y
un afios de edad y natural de Villa Inmunda, provincia de Caceres, es un
conocido maleante con un largo historial de trastornos mentales fugado de la
carcel Modelo hace seis afios y que ha conseguido eludir a las autoridades
desde entonces asumiendo diferentes identidades. En el momento del crimen
vestia una sotana. Estd armado y la policia lo califica como altamente
peligroso. Se desconoce todavia si la victima y su asesino se conocian o cual
puede haber sido el mévil del crimen, aunque fuentes de la Jefatura Superior
de Policia indican que todo parece apuntar hacia tal hipétesis. La victima
recibié seis heridas de arma blanca en el vientre, cuello y pecho. El asalto, que
tuvo lugar en las inmediaciones de un colegio, fue presenciado por varios
alumnos que alertaron al profesorado de la institucion, quien a su vez llamoé a
la policia y a una ambulancia. Segun el informe policial, las heridas recibidas
por la victima resultaron mortales. La victima ingresé cadaver en el Hospital
Clinico de Barcelona a las 18.15.

41

No tuvimos noticias de Fermin en todo el dia. Mi padre insistié en abrir la
libreria como cualquier otro dia y ofrecer una fachada de normalidad e inocencia.
La policia habia apostado un agente frente a la escalera y un segundo vigilaba la
plaza de Santa Ana, cobijado en el portal de la iglesia como santo de ultima hora.
Los veiamos tiritar de frio bajo la intensa lluvia que habia llegado con el alba, el
aliento de vapor cada vez més diafano, las manos hundidas en los bolsillos de la
gabardina. Mas de un vecino pasaba de largo, mirando de soslayo a través del
escaparate, pero ni un solo comprador se aventuro a entrar.

—Ya debe de haber corrido la voz —dije.

Mi padre se limité a asentir. Habia pasado la mafana sin dirigirme la
palabra y expresandose con gestos. La pagina con la noticia del asesinato de
Nuria Monfort yacia sobre el mostrador. Cada veinte minutos se acercaba y la
releia con expresion impenetrable. Llevaba acumulando ira en su interior todo el
dia, hermético.

—Por mucho que leas la noticia una y otra vez no va a ser verdad —dije.

Mi padre alz0 la vista y me mir6 con severidad.

—¢ Conocias tu a esta persona? ¢ Nuria Monfort?

—Habia hablado con ella un par de veces —dije.

El rostro de Nuria Monfort me rob6 el pensamiento. Mi falta de sinceridad
tenia sabor a ndusea. Me perseguia todavia su olor y el roce de sus labios, la
imagen de aquel escritorio pulcramente ordenado y su mirada triste y sabia. «Un
par de veces.»

—¢ Por qué tuviste que hablar con ella? ¢Qué tenia que ver contigo?
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—Era una vieja amiga de Julian Carax. La fui a visitar para preguntarle qué
recordaba de Carax. Eso es todo. Era la hija de Isaac, el guardian. El me dio sus
sefnas.

—¢ La conocia Fermin?

—No.

—¢Como puedes estar seguro?

—¢Como puedes ta dudar de él y dar crédito a esas patrafias? Lo Unico
gue Fermin sabia de esa mujer es lo que yo le conté.

—¢ Y por eso la estaba siguiendo?

—Si.

—Porque ta se lo habias pedido.

Guardé silencio. Mi padre suspiro.

—No lo entiendes, papa.

—Desde luego que no. No te entiendo a ti, ni a Fermin, ni...

—Pap4a, por lo que sabemos de Fermin, lo que pone ahi es imposible.

—¢Y qué sabemos de Fermin, eh? Para empezar resulta que no
sabiamos ni su verdadero nombre.

—Te equivocas con él.

—No, Daniel. Eres tu el que se equivoca, y en muchas cosas. ¢Quién te
manda a ti hurgar en la vida de la gente?

—Soy libre de hablar con quien quiera.

—Supongo que también te sientes libre de las consecuencias.

—¢Insinldas que soy responsable de la muerte de esa mujer?

—Esa mujer, como tu la llamas, tenia nombre y apellidos, y la conocias.

—No hace falta que me lo recuerdes —repliqué con lagrimas en los ojos.

Mi padre me contemplo con tristeza, negando.

—Dios santo, no quiero ni pensar cOmo estara el pobre Isaac —murmuré
mi padre para si mismo.

—Yo no tengo la culpa de que esté muerta —dije con un hilo de voz,
pensando que tal vez si lo repetia suficientes veces empezaria a creérmelo.

Mi padre se retir6 a la trastienda, negando por lo bajo.

—Tu sabras de lo que eres responsable o no, Daniel. A veces, ya no sé
quién eres.

Cogi mi gabardina y escapé hacia la calle y la lluvia, donde nadie me
conocia ni me podia leer el alma.

Me entregué a la lluvia helada sin rumbo fijo. Caminaba con la mirada
caida, arrastrando la imagen de Nuria Monfort, sin vida, tendida en una fria
losa de marmol, el cuerpo sembrado de pufialadas. A cada paso, la ciudad se
desvanecia a mi alrededor. Al enfilar un cruce en la calle Fontanella no me
detuve ni a mirar el semaforo. Cuando senti el golpe de viento en la cara me
volvi hacia una pared de metal y luz que se abalanzaba sobre mi a toda
velocidad. En el ultimo instante, un transelnte a mi espalda tiré6 de mi hacia
atras y me apartdé de la trayectoria del autobus. Contemplé el fuselaje
centelleando a apenas unos centimetros de mi rostro, una muerte segura
desfilando a una décima de segundo. Cuando tuve conciencia de lo que habia
sucedido, el transelunte que me habia salvado la vida se alejaba por el paso de
peatones, apenas una silueta en una gabardina gris. Me quedé alli clavado, sin
aliento. En el espejismo de la lluvia pude advertir que mi salvador se habia
detenido al otro lado de la calle y me observaba bajo la lluvia. Era el tercer
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policia, Palacios. Una muralla de trafico de deslizé entre nosotros, y cuando
volvi a mirar, el agente Palacios ya no estaba alli.

Me encaminé hacia casa de Bea, incapaz de esperar mas. Necesitaba
recordar lo poco de bueno que habia en mi, lo que ella me habia dado. Me
lancé escaleras arriba a toda prisa y me detuve frente a la puerta de los
Aguilar, casi sin aliento. Tomé el llamador y golpeé tres veces con fuerza.
Mientras esperaba, me armé de valor y adquiri conciencia de mi aspecto:
empapado hasta los huesos. Me retiré el pelo de la frente y me dije que ya
estaba hecho. Si aparecia el sefior Aguilar dispuesto a partirme las piernas y la
cara, cuanto antes mejor. Llamé de nuevo y al poco escuché unos pasos
acercandose a la puerta. La mirilla se entreabrié. Una mirada oscura y recelosa
me observaba.

—¢ Quién va?

Reconoci la voz de Cecilia, una de las doncellas al servicio de la familia
Aguilar.

—Soy Daniel Sempere, Cecilia.

La mirilla se cerré y en unos segundos se inicié el concierto de cerrojos y
pasadores que blindaban la entrada al piso. El portdn se abridé lentamente y me
recibié Cecilia, encofrada y con uniforme, portando un cirio en un portavelas. Por
su expresion de alarma intui que debia de ofrecerle un aspecto cadavérico.

—Buenas tardes, Cecilia. ¢ Esta Bea?

Me mir6 sin comprender. En el protocolo conocido de la casa, mi presencia,
que en los ultimos tiempos era un accidente inusual, se asociaba Unicamente a
Tomas, mi antiguo comparfiero de escuela.

—La seforita Beatriz no esta...

—¢ Ha salido?

Ceclilia, que apenas era un susto perpetuamente cosido a un delantal,
asintio.

—¢ Sabes cuando volvera?

La doncella se encogié de hombros.

—Marcho con los sefiores al médico hara unas dos horas.

—¢ Al médico? ¢ Esta enferma?

—No lo sé, sefiorito.

—¢A qué doctor han ido?

—Yo eso no lo sé, seforito.

Decidi no martirizar mas a la pobre doncella. La ausencia de los padres de
Bea me abria otros caminos a explorar.

—¢Y Tomas, esta en casa?

—Si, sefiorito. Pase, que le aviso.

Me adentré en el recibidor y esperé. En otros tiempos hubiera ido
directamente a la habitacion de mi amigo, pero hacia ya tanto que no acudia a
aguella casa que me sentia de nuevo un extrafio. Cecilia desaparecio corredor
abajo envuelta en el aura de luz, abandonandome a la oscuridad. Me pareci6 oir
la voz de Tomas a lo lejos y luego unos pasos que se acercaban. Improvisé una
excusa con la que justificar ante mi amigo mi repentina visita. La figura que
aparecio en el umbral del recibidor era de nuevo la de la doncella. Cecilia me
dirigié una mirada compungida y se me deshizo la sonrisa de trapo.

—EI sefiorito Tomas me dice que esta muy ocupado y no puede verle
ahora.

—¢ Le has dicho quién soy? Daniel Sempere.
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—Si, seforito. Me ha dicho que le diga a usted que se marche.

Me nacio un frio en el estbmago que me seg6 el aliento.

—Lo siento, sefiorito —dijo Cecilia.

Asenti, sin saber qué decir. La doncella abrié la puerta de la que, no hacia
tanto, habia considerado mi segunda casa.

—¢ Quiere el sefiorito un paraguas?

—No, gracias, Cecilia.

—Lo siento, sefiorito Daniel —reitero la doncella.

Le sonrei sin fuerza.

—No te preocupes, Cecilia.

La puerta se cerrd, sellandome en la sombra. Permaneci alli unos instantes
y luego me arrastré escaleras abajo. La lluvia seguia arreciando, implacable. Me
alejé calle abajo. Al doblar la esquina me detuve y me volvi un instante. Alcé la
mirada hacia el piso de los Aguilar. La silueta de mi viejo amigo Tomas se
recortaba en la ventana de su habitacion. Me contemplaba inmévil. Le saludé con
la mano. No me devolvié el gesto. A los pocos segundos se retiré hacia el interior.
Esperé casi cinco minutos con la esperanza de verle reaparecer, pero fue en
vano. La lluvia me arranco las lagrimas y parti en su compafia.

42

De regreso a la libreria crucé frente al cine Capitol, donde dos pintores
entarimados en un andamio contemplaban desolados como el cartel que no habia
terminado de secar se les deshacia bajo el aguacero. La efigie estoica del centi-
nela de turno apostado frente a la libreria se discernia a lo lejos. Al aproximarme a
la relojeria de don Federico Flavia adverti que el relojero habia salido al umbral a
contemplar el chaparrén. Todavia se leian en su rostro las cicatrices de su
estancia en jefatura. Vestia un impecable traje de lana gris y sostenia un cigarrillo
gue no se habia molestado en encender. Le saludé con la mano y me sonrid.

—¢ Qué tienes tu en contra del paraguas, Daniel?

—¢ Qué hay mas bonito que la lluvia, don Federico?

—La neumonia. Anda, pasa, que ya tengo arreglado lo tuyo.

Le miré sin comprender. Don Federico me observaba fijamente, la sonrisa
intacta. Me limité a asentir y le segui hasta el interior de su bazar de maravillas. Tan
pronto es tuvimos dentro me tendié una pequefia bolsa de papel de estraza.

—Sal ya, que ese fantoche que vigila la libreria no nos quitaba el ojo de
encima.

Atisbé en el interior de la bolsa. Contenia un librillo encuadernado en piel. Un
misal. El misal que Fermin llevaba en las manos la ultima vez que le habia visto.
Don Federico, empujandome de vuelta a la calle, me sellé los labios con un grave
asentimiento. Una vez en la calle recobr6 el semblante risuefio y alzé la voz.

—Y acuérdate de no forzar la manija al darle cuerda o volvera a saltar, ¢ de
acuerdo?

—Descuide, don Federico, y gracias.

Me alejé con un nudo en el estbmago que se estrechaba a cada paso que
me aproximaba al agente de paisano que vigilaba la libreria. Al cruzar frente a él le
saludé con la misma mano que sostenia la bolsa que me habia dado don Federico.
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El agente la miraba con vago interés. Me colé en la libreria. Mi padre seguia en pie
tras el mostrador, como si no se hubiese movido desde mi partida. Me mird
apesadumbrado.

—Oye, Daniel, sobre lo de antes...

—No te preocupes. Tenias razon.

—Estas tiritando...

Asenti vagamente y le vi partir en busca del termo. Aproveché la
circunstancia para meterme en el pequeio lavabo de la trastienda para examinar el
misal. La nota de Fermin se deslizo en el aire, revoloteando como una mariposa. La
cacé al vuelo. El mensaje estaba escrito en una hoja casi transparente de papel de
fumar en caligrafia diminuta que tuve que sostener al trasluz para poder descifrar.

Amigo Daniel:
No crea usted una palabra de lo que dicen los diarios sobre el asesinato de
Nuria Monfort. Como siempre, es puro embuste. Yo estoy sano, salvo y oculto en
lugar seguro. No intente encontrarme o enviarme mensajes. Destruya esta nota
en cuanto la haya leido. No hace falta que se la trague, basta con que la queme o
la haga afiicos. Yo me pondré en contacto con usted merced a mi ingenio y a los
buenos oficios de terceros en concordia. Le ruego que transmita la esencia de
este mensaje, en clave y con toda discrecion, a mi amada. Usted no haga nada.
Su amigo, el tercer hombre,
FRAT

Empezaba a releer la nota cuando alguien golpeé la puerta del retrete
con los nudillos.

—¢,Se puede —preguntd una voz desconocida.

El coraz6n me dio un vuelco. Sin saber qué otra cosa hacer, hice un
ovillo con la hoja de papel de fumar y me la tragué. Tiré de la cadena y
aproveché el estruendo de tuberias y cisternas para engullir la pelotilla de
papel. Sabia a cera y a caramelo Sugus. Al abrir la puerta me encontré con
la sonrisa reptil del agente de policia que segundos antes habia estado
apostado frente a la libreria.

—Usted disculpe. No sé si sera el oir llover todo el dia, pero es que
me orinaba, por no decir otra cosa...

—Faltaria mas —dije, cediéndole el paso—. Todo suyo.

—Agradecido.

El agente, que a la luz de la bombilla me pareci6 una pequefa
comadreja, me mir6 de arriba abajo. Su mirada de alcantarilla se posé en el
misal en mis manos.

—Yo es gque sin leer algo, no hay manera —argumenté. —A mi me
pasa lo mismo Y luego dicen que el espaifol no lee. ¢ Me lo presta?

—Ahi encima de la cisterna tiene el ultimo Premio de la Critica —
atajé—Infalible.

Me alejé sin perder la compostura v me uni a mi padre que me estaba
preparando una taza de café con leche.

—¢Y ése? —pregunté.

—NMe ha jurado que se cagaba. ¢Qué iba a hacer?

—Dejarlo en la calle y asi entraba en calor

Mi padre fruncié el cefo.

—Si no te importa, subo ya a casa.
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—Claro que no. Y ponte ropa seca, que vas a pillar una pulmonia

El piso estaba frio v silencioso. Me dirigi a mi cuarto v atishé por la
ventana. El segundo centinela seguia alli abajo, a la puerta de la iglesia de
Santa Ana. Me quité la ropa empapada y me enfundé un pijama grueso y
una bata que habia sido de mi abuelo. Me tendi en la cama sin molestarme
en encender la luz y me abandoné a la penumbra y al sonido de la lluvia en
los cristales. Cerré los ojos e intenté conciliar la imagen, el tacto y el olor de
Bea. La noche anterior no habia pegado ojo y pronto me vencio la fatiga. En
mis suefios, la silueta encapuchada de una parca de vapor cabalgaba sobre
Barcelona, un atisbo espectral que se cernia sobre torres y tejados,
sosteniendo en sus hilos negros cientos de pequefos ataudes blancos que
dejaban a su paso un rastro de flores negras en cuyos pétalos, escrito en
sangre, se leia el nombre de Nuria Monfort.

Desperté al filo de un alba gris, de cristales empafiados. Me vesti para
el frio y me calcé unas botas de media cafia. Sali al pasillo con sigilo y crucé
el piso casi a tientas. Me deslicé por la puerta y sali a la calle. Los quioscos
de las Ramblas ya mostraban sus luces a lo lejos. Me acerqué hasta el que
navegaba frente a la bocana de la calle Tallers y compré la primera edicion
del dia, que aun olia a tinta tibia. Corri las paginas a toda prisa hasta
encontrar la seccién de necroldgicas. El nombre de Nuria Monfort yacia
caido bajo una cruz de imprenta y senti que me temblaba la mirada. Me
alejé con el periodico doblado bajo el brazo, en busca de la oscuridad. El
entierro era aquella tarde, a las cuatro, en el cementerio de Montjuic. Volvi a
casa dando un rodeo. Mi padre seguia durmiendo y regresé a mi cuarto. Me
senté al escritorio y saqué mi pluma Meinsterstiick de su estuche. Tomé un
folio en blanco y deseé que la plumilla me guiase. En mis manos la pluma
no tenia nada que decir. Conjuré en vano las palabras que queria ofrecer a
Nuria Monfort pero fui incapaz de escribir o de sentir nada excepto aquel
terror inexplicable de su ausencia, de saberla perdida, arrancada de cuajo. Supe
qgue algun dia volveria a mi, meses o afilos mas tarde, que siempre llevaria su
recuerdo en el roce de un extrafio, de imagenes que no me pertenecian, sin saber
si era digno de todo ello. Te vas en sombras, pensé. Como viviste.

43

Poco antes de las tres de la tarde abordé el autobus, en el paseo de Coldn,
que habria de llevarme hasta el cementerio de Montjuic. A través del cristal se
contemplaba el bosque de mastiles y banderines aleteando en la darsena del
puerto. El autobuds, que iba casi vacio, rode6 la montafia de Montjuic y enfilo la ruta
que ascendia hasta la entrada este del gran cementerio de la ciudad. Yo era el Ulti-
mo pasajero.

—¢A qué hora pasa el ultimo autobus? —pregunté al conductor antes de
apearme.

—A las cuatro y media.

El conductor me dej6 a las puertas del recinto. Una avenida de cipreses se
alzaba en la bruma. Incluso desde alli, a los pies de la montafia, se entreveia la
infinita ciudad de muertos que habia escalado la ladera hasta rebasar la cima.
Avenidas de tumbas, paseos de lapidas y callejones de mausoleos, torres
coronadas por angeles igneos y bosques de sepulcros se multiplicaban uno contra
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otro. La ciudad de los muertos era una fosa de palacios, un osario de mausoleos
monumentales custodiados por ejércitos de estatuas de piedra putrefacta que se
hundian en el fango. Respiré hondo y me adentré en el laberinto. Mi madre yacia
enterrada a un centenar de metros de aquella senda flanqueada por galerias
interminables de muerte y desolacion. A cada paso podia sentir el frio, el vacio y la
furia de aquel lugar, el horror de su silencio, de los rostros atrapados en viejos
retratos abandonados a la compafia de velas y flores muertas. Al rato alcancé a
ver a lo lejos los faroles de gas encendidos en torno a la fosa. Las siluetas de
media docena de personas se alineaban contra un cielo de ceniza. Apreté el paso y
me detuve alli donde llegaban las palabras del sacerdote.

El ataud, un cofre de madera de pino sin pulir, descansaba en el barro. Dos
enterradores lo custodiaban, apoyados sobre las palas. Escruté a los presentes. El
viejo Isaac, el guardian del Cementerio de los Libros Olvidados, no habia acudido al
entierro de su hija. Reconoci a la vecina del rellano de enfrente, que sollozaba
sacudiendo la cabeza mientras un hombre de aspecto derrotado la consolaba
acariciandole la espalda. Su esposo, supuse, junto a ellos habia una mujer de unos
cuarenta afos, vestida de gris y portando un ramo de flores. Lloraba en silencio,
desviando la vista de la fosa y apretando los labios. No la habia visto jamas.
Separado del grupo, enfundado en una gabardina oscura y sosteniendo el
sombrero a su espalda, estaba el policia que me habia salvado la vida el dia
anterior. Palacios. Alz6 la mirada y me observo sin pestafiear unos segundos. Las
palabras ciegas del sacerdote, desprovistas de sentido, eran cuanto nos separaba
del terrible silencio. Contemplé el ataud, salpicado de arcilla. La imaginé tendida en
el interior y no me di cuenta de que estaba llorando hasta que aquella desconocida
de gris se me acerco y me ofrecié una de las flores de su ramo. Permaneci alli
hasta que el grupo se disperso y, a una sefal del sacerdote, los enterradores se
dispusieron a hacer su trabajo a la luz de los faroles. Me guardé la flor en el bolsillo
del abrigo y me alejé, incapaz de decir el adids que habia llevado hasta alli.

Empezaba a anochecer cuando llegué a la puerta del cementerio y supuse
que ya habia perdido el dltimo autobus. Me dispuse a emprender una larga
caminata a la sombra de la necrépolis y eché a caminar por la carretera que
bordeaba el puerto de regreso a Barcelona. Un automovil negro estaba aparcado
a una veintena de metros al frente, con las luces encendidas. Una silueta fumaba
un cigarrillo en el interior. Al aproximarme, Palacios me abrié la puerta del
pasajero y me indico que subiera.

—Sube, que te acercaré a tu casa. A estas horas no encontraras ni
autobuses ni taxis por aqui.

Dudé un instante.

—Prefiero ir andando.

—No digas tonterias. Sube.

Hablaba con el tono acerado de quien esta acostumbrado a mandar y ser
obedecido en el acto.

—Por favor —afiadio.

Me subi al coche y el policia puso en marcha el motor.

—Enrique Palacios —dijo, ofreciéndome la mano.

No se la estreche.

—Si me deja en Colon, ya me sirve.

El coche arrancé de un tiron. Nos perdimos en la carretera y recorrimos un
buen tramo sin despegar los labios.

—Quiero que sepas que siento mucho lo de la sefiora Monfort.
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En sus labios, aquellas palabras me parecieron una obscenidad, un insulto.

—Le agradezco que me salvase usted la vida el otro dia, pero tengo que
decirle que me importa una mierda lo que usted sienta, sefior Enrique Palacios.

—Yo no soy, lo que ta piensas, Daniel. Me gustaria ayudarte.

—Si espera que le diga donde esta Fermin, ya me puede dejar aqui
mismo...

—NMe importa un comino dénde esté tu amigo. Ahora no estoy de servicio.

No dije nada.

—No confias en mi, y no te culpo. Pero al menos escuchame. Esto ya ha
ido demasiado lejos. Esa mujer no tenia por qué morir. Te pido que dejes correr
este asunto y que te olvides para siempre de ese hombre, de Carax.

—Habla usted como si lo que esta pasando fuese voluntad mia. Yo sélo
soy un espectador. La funcidén se la montan entre su jefe y ustedes.

—Estoy harto de entierros, Daniel. No quiero tener que asistir al tuyo.

—NMejor, porque no esta usted invitado.

—Hablo en serio.

—Y yo también. Hagame el favor de parar y dejarme aqui.

—En dos minutos estamos en Colon.

—Me da lo mismo. Este coche huele a muerto, como usted. Déjeme bajar.

Palacios aminord la marcha y se detuvo en el arcén. Me bajé del coche y
cerré con un portazo, evitando la mirada de Palacios. Esperé a que se alejase,
pero el policia no se decidia a arrancar de nuevo. Me volvi y vi que bajaba la
ventanilla. Me parecio leer sinceridad, incluso dolor, en su rostro, pero me negué
a darles credito.

—Nuria Monfort murié en mis brazos, Daniel —dijo—. Creo que sus ultimas
palabras fueron un mensaje para ti.

—¢Qué dijo? —pregunté, la voz atenazada de frio—. ¢Menciono mi
nombre?

—Deliraba, pero creo que se referia a ti. En algin momento dijo que hay
peores carceles que las palabras. Luego, antes de morir, me pidié que te dijese
que la dejases marchar.

Le miré sin comprender.

—¢Que dejase marchar a quién?

—A una tal Penélope. Me imaginé que debia de ser tu novia.

Palacios bajé la mirada y partié con el crepusculo. Me quedé mirando las
luces del coche perderse en la tenebrosidad azul y escarlata, desconcertado. Al
poco me en caminé de regreso al paseo de Coldn, repitiendome aquellas ultimas
palabras de Nuria Monfort sin encontrarles significado. Al llegar a la plaza del
Portal de la Paz me detuve a contemplar los muelles junto al embarcadero de las
golondrinas. Me senté en los peldafios que se perdian en las aguas turbias, en el
mismo lugar donde, una noche ya perdida muchos afios atrds, habia visto por
primera vez a Lain Coubert, el hombre sin rostro.

—Hay peores carceles que las palabras —murmuré.

Solo entonces comprendi que el mensaje de Nuria Monfort no iba
destinado a mi. No era yo quien debia dejar escapar a Penélope. Sus ultimas
palabras no habian sido para un extrafio, sino para el hombre que habia amado
en silencio durante quince afios: Julidn Carax.

44
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Llegué a la plaza de San Felipe Neri al caer la noche. El banco en el que
habia avistado a Nuria Monfort por primera vez yacia a los pies de una farola,
vacio y tatuado a cortaplumas con nombres de enamorados, insultos y promesas.
Alcé la vista hasta las ventanas del hogar de Nuria Monfort en el tercer piso y
adverti un reluz cobrizo, oscilante. Una vela.

Me adentré en la gruta de la porteria oscura y ascendi la escalera a tientas.
Me temblaban las manos cuando alcancé el rellano del tercero. Una cuchilla de
luz rojiza despuntaba bajo el marco de la puerta entreabierta. Posé la mano sobre
el pomo y permaneci alli inmovil, escuchando. Crei oir un susurro, un aliento
entrecortado que provenia del interior. Por un instante pensé que si abria aquella
puerta, la encontraria esperandome al otro lado, fumando junto al balcén con las
piernas encogidas y apoyada contra la pared, anclada en el mismo lugar en que la
habia dejado. Suavemente, temiendo molestarla, abri la puerta y entré en el piso.
Las cortinas del balcon ondeaban en la sala. La silueta estaba sentada junto a la
ventana, el rostro robado al trasluz, inmovil, sosteniendo un cirio encendido entre
las manos. Una perla de claridad se deslizé por su piel, brillante como resina
fresca, para caer después en su regazo. Isaac Monfort se volvié con el rostro
surcado de lagrimas.

—No le vi esta tarde en el entierro —dije.

Neg06 en silencio, secandose los ojos con el envés de la solapa.

—Nuria no estaba alli —murmuré al rato—. Los muertos nunca acuden a
Su propio entierro.

Echdé una mirada alrededor, como si con ello quisiera indicarme que su hija
estaba en aquella sala, sentada junto a nosotros en la penumbra, escuchandonos.

—¢ Sabe usted que nunca habia estado en esta casa? —pregunté—.
Siempre que nos veiamos era Nuria quien acudia a mi. «Para usted es mas facil,
padre —decia ella—. ¢Para qué va a subir escaleras?» Yo siempre le decia:
«Bueno, si no me invitas no voy a ir», y ella respondia: «No hace falta que le invite
a mi casa, padre, se invita a los extrafios. Usted puede venir cuando quiera.» En
mas de quince afios no vine a verla una sola vez. Siempre le dije que habia
escogido un mal barrio. Poca luz. Una finca vieja. Ella s6lo asentia. Como cuando
le decia que habia escogido una mala vida. Poco futuro. Un marido sin oficio ni
beneficio. Es curioso como juzgamos a los demas y no nos damos cuenta de lo
miserable de nuestro desdén hasta que nos faltan, hasta que nos los quitan. Nos
los quitan porque nunca han sido nuestros...

La voz del anciano, desnuda de su velo de ironia, hacia aguas y sonaba
casi tan vieja como su mirada.

—Nuria le queria a usted mucho, Isaac. No lo dude ni por un instante. Y me
consta que ella también se sentia querida por usted —improvisé.

El viejo Isaac negd de nuevo. Sonreia, pero las lagrimas caian sin cesar,
calladas.

—~Quiza me queria, a su manera, como Yo la quise a ella, a la mia. Pero no
nos conociamos. Quiza porque yo nunca la dejé conocerme, 0 nunca di un paso
por conocerla a ella. Pasamos la vida como dos extrafios que se han visto todos
los dias y se saludan por cortesia. Y pienso que quiza murid sin perdonarme.

—Ilsaac, le aseguro a usted...

—Daniel, es usted joven y pone voluntad, pero aunque he bebido y no sé ni
lo que digo, aun no ha aprendido a mentir lo suficientemente bien como para
engafar a un viejo con el corazén podrido de miserias.
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Bajé la mirada.

—La policia dice que el hombre que la maté es amigo suyo —aventurd
Isaac.

—La policia miente Isaac asintio.

—Yalo sé.

—Le aseguro...

—No hace falta, Daniel. Sé que dice usted la verdad —dijo Isaac,
extrayendo un sobre del bolsillo de su abrigo.

—La tarde antes de morir, Nuria vino a verme, como solia hacer afos
atrds. Me acuerdo de que soliamos ir a comer a un café de la calle Guardia, al
que yo la llevaba de nifia. Siempre hablabamos de libros, de libros viejos. Ella me
contaba a veces cosas de su trabajo, pequefieces, cosas que se cuentan a un
extrafio en un autobus... Una vez me dijo que sentia haber sido una decepcion
para mi. Le pregunté que de donde habia sacado aquella idea absurda. «De sus
ojos, padre, de sus ojos», dijo. Ni una sola vez se me ocurrié que tal vez yo
habia sido una decepcion todavia mayor para ella. A veces nos creemos que las
personas son décimos de loteria: que estan ahi para hacer realidad nuestras
ilusiones absurdas.

—Ilsaac, con el debido respeto, ha bebido usted como un cosaco y no sabe
lo que dice.

—EI vino convierte al sabio en necio, y al necio en sabio. Sé lo suficiente
para comprender que mi propia hija nunca confié en mi. Confiaba mas en usted,
Daniel, y sélo le habia visto un par de veces.

—Le aseguro que se equivoca.

—La ultima tarde que nos vimos me trajo este sobre. Estaba muy inquieta,
preocupada por algo que no me quiso contar. Me pidié que guardase este sobre y
que, si pasaba algo, se lo entregase a usted.

—¢ Si pasaba algo?

—Esas fueron sus palabras. La vi tan alterada que le propuse que
acudiésemos juntos a la policia, que fuera cual fuese el problema encontrariamos
una solucién. Entonces me dijo que la policia era el ultimo sitio al que podia
acudir. Le pedi que me revelase de qué se trataba, pero dijo que tenia que
marcharse y me hizo prometer que le entregaria a usted este sobre si ella no
volvia a buscarlo en un par de dias. Me pidié que no lo abriera.

Isaac tendio el sobre. Estaba abierto.

—Le menti, como siempre —dijo.

Inspeccioné el sobre. Contenia un pliego de cuartillas escritas a mano.

—¢ Las ha leido usted? —pregunté.

El anciano asintié lentamente.

—¢Qué dicen?

El anciano alz6 el rostro. Le temblaban los labios. Me parecié que habia
envejecido cien afios desde la ultima vez que le habia visto.

—Es la historia que usted buscaba, Daniel. La historia de una mujer que
nunca conoci, aunque llevara mi nombre y mi sangre. Ahora le pertenece a
usted.

Me guardé el sobre en el bolsillo del abrigo.

—Le voy a pedir que me deje solo, aqui con ella, si no le importa. Hace
un rato, mientras leia esas paginas, me ha parecido que la reencontraba. Yo,
por mas que me esfuerce, sélo consigo recordarla como cuando era nifia. De
pequeia era muy callada, ¢sabe usted? Lo miraba todo, pensativa, y nunca se
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reia. Lo que mas le gustaba eran los cuentos. Siempre me pedia que le leyese
cuentos y no creo que haya habido una cria que aprendiese antes a leer. Decia
que queria ser escritora y redactar enciclopedias y tratados de historia y
filosofia. Su madre decia que todo aquello era culpa mia, que Nuria me
adoraba y como pensaba que su padre sélo queria a los libros, ella queria
escribir libros para que su padre la quisiera a ella.

—Isaac, no me parece una buena idea que esté usted solo esta noche.
¢, Por qué no se viene conmigo? Se queda esta noche en casa, y asi le hace
compafia a mi padre.

Isaac negd de nuevo.

—Tengo que hacer, Daniel. Vayase usted a casa, y lea esas paginas. Le
pertenecen a usted.

El anciano desvio la mirada y me dirigi hacia la puerta. Estaba en el
umbral cuando la voz de Isaac me llamg, apenas un susurro.

—¢ Daniel?

—Si.

—Tenga usted mucho cuidado.

Cuando sali a la calle me pareciéo que la negrura se arrastraba por el
empedrado, pisandome los talones. Apreté el paso y no aflojé el ritmo hasta
qgue llegué al piso de Santa Ana. Al entrar en casa encontré a mi padre refu-
giado en su butaca con un libro abierto en el regazo. Era un album de
fotografias. Al verme, se incorpord con una expresion de alivio que le arrancé
el cielo de encima.

—Ya estaba preocupado —dijo—. ¢ Cémo fue el entierro?

Me encogi de hombros y mi padre asinti6é gravemente, dando el tema
por cerrado.

—Te he preparado algo de cena. Si te apetece, lo recaliento y..

—No tengo hambre, gracias. He picado algo por ahi. Me miré a los ojos
y asinti6 de nuevo. Se volvi6 y empez6 a recoger los platos que habia
dispuesto en la mesa. Fue entonces, sin saber bien por qué, cuando me
acerqué a €l y le abracé. Senti que mi padre, sorprendido, me abrazaba a su
vez.

—Daniel, ¢ estas bien?

Estreché a mi padre entre mis brazos con fuerza.

—Te quiero —murmureé.

Repicaban las campanas de la catedral cuando empecé a leer el
manuscrito de Nuria Monfort. Su caligrafia menuda y ordenada me recordé la
pulcritud de su escritorio, como si hubiese querido buscar en las palabras la
paz y la seguridad que la vida no habia querido concederle.

Pagina 216 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

NURIA MONFORT
MEMORIA DE APARECIDOS
1933—1955

1

No hay segundas oportunidades, excepto para el remordimiento. Julian
Carax y yo nos conocimos en el otofio de 1933. Por entonces, yo trabajaba para el
editor Josep Cabestany. El sefior Cabestany le habia descubierto en 1927 durante
uno de sus viajes «de prospeccion editorial» a Paris. Julidn se ganaba la vida
tocando el piano por las tardes en una casa de alterne y escribia por las noches. La
dueia del local, una tal Irene Marceau, tenia tratos con la mayoria de editores de
Paris y, gracias a sus ruegos, favores o amenazas de indiscrecion, Julian Carax
habia conseguido publicar varias novelas en diferentes editoriales con resultados
comerciales desastrosos. Cabestany habia adquirido los derechos exclusivos para
editar la obra de Carax en Espafia y América del Sur por una suma irrisoria que
incluia la traducciéon de los originales en francés al castellano por parte del autor.
Confiaba en poder vender unos tres mil ejemplares de cada una, pero los dos
primeros titulos que public6 en Espafa fueron un rotundo fracaso: apenas se
vendieron un centenar de ejemplares de cada uno. Pese a los malos resultados,
cada dos afnos recibiamos un nuevo manuscrito de Julian, que Cabestany aceptaba
sin poner reparos, alegando que habia suscrito un compromiso con el autor, que
no todo eran los beneficios y que habia que promocionar la buena literatura.

Un dia, intrigada, le pregunté por qué continuaba publicando novelas de
Julian Carax y perdiendo dinero en el empefio. Por toda contestacion,
Cabestany fue hasta su estanteria, tomé una copia de un libro de Julian y me
invitd a que lo leyese. Asi lo hice. Dos semanas mas tarde los habia leido
todos. Esta vez mi pregunta fue como era posible que vendiésemos tan pocos
ejemplares de aquellas novelas.

—No lo sé —dijo Cabestany—. Pero lo seguiremos intentando.

Me parecié un gesto noble y admirable que no casaba con la imagen
fenicia que me habia hecho del sefior Cabestany. Quiza le habia juzgado mal.
La figura de Julian Carax cada vez me intrigaba mas. Todo lo referente a él
estaba envuelto de misterio. Por lo menos una o dos veces al mes alguien
llamaba preguntando por la direccion de Julian Carax. Pronto adverti que
siempre era la misma persona, que se identificaba con nombres diferentes. Yo
me limitaba a decirle lo que ya decian las contraportadas de los libros, que
Julidn Carax vivia en Paris. Con el tiempo, aquel hombre dejé de llamar. Yo,
por si las moscas, habia borrado la direccién de Carax de los archivos de la
editorial. Yo era la Unica que le escribia y me la sabia de memoria.

Meses mas tarde, por casualidad, me encontré con las hojas de
contabilidad que el taller de impresion enviaba al sefior Cabestany. Al echarles
un vistazo adverti que las ediciones de los libros de Julidn Carax estaban
sufragadas en su integridad por un individuo ajeno a la empresa del cual yo no
habia oido hablar jamas: Miquel Moliner. Es mas, los costes de impresion y
distribucion de las obras eran sustancialmente inferiores a la cifra facturada al
seflor Moliner. Las cifras no mentian: la editorial estaba haciendo dinero
imprimiendo libros que iban a parar directamente a un almacén. No tuve valor
para cuestionar las indiscreciones financieras de Cabestany. Temia perder mi
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puesto. Lo que hice fue anotar la direccién a la que envidbamos las facturas a
nombre de Miquel Moliner, un palacete en la calle Puertaferrisa. Guardé
aquella direccion durante meses antes de atreverme a visitarle. Finalmente, mi
conciencia pudo mas y me presenté en su casa dispuesta a decirle que
Cabestany le estaba estafando. Sonrié y me dijo que ya lo sabia.

—~Cada cual hace aquello para lo que sirve.

Le pregunté si habia sido él quien habia estado llamando tantas veces
para averiguar la direccion de Carax. Dijo que no y, con gesto sombrio, me
advirtié que no debia darle esa direcciéon a nadie. Nunca.

Miquel Moliner era un hombre enigmético. Vivia solo en un palacio
cavernoso y casi en ruinas que formaba parte de la herencia de su padre, un
industrial que se habia enriquecido con la fabricacion de armas y, se decia, la
promocion de guerras. Lejos de vivir entre lujos, Miquel llevaba una existencia
casi monacal, dedicado a dilapidar aquel dinero que consideraba
ensangrentado en restaurar museos, catedrales, escuelas, bibliotecas,
hospitales y en asegurarse de que las obras de su amigo de juventud, Julian
Carax, fuesen publicadas en su ciudad natal.

—Dinero me sobra, y amigos como Julian me faltan —decia por toda
explicacion.

Apenas mantenia contacto con sus hermanos o con el resto de su
familia, a quienes se referia como extrafios. No se habia casado y raramente
salia del recinto del palacio, en el que sdélo ocupaba la planta superior. Alli
tenia montada su oficina, donde: trabajaba febrilmente escribiendo articulos y
columnas para varios periddicos y revistas de Madrid y Barcelona, traduciendo
textos técnicos del aleman y el francés, haciendo correccién de estilo de enciclo-
pedias y manuales escolares... Miquel Moliner estaba poseido por esa enfermedad
de la laboriosidad culpable y, aunque respetaba y hasta envidiaba la ociosidad en
los demds, huia de ella como de la peste. Lejos de presumir de su ética de trabajo,
bromeaba sobre su compulsién productiva y la describia como una forma menor de
cobardia.

—Mientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los ojos.

Nos hicimos buenos amigos casi sin darnos cuenta. Ambos teniamos mucho
en comun, quizd demasiado. Miquel me hablaba de libros, de su adorado doctor
Freud, de musica, pero sobre todo de su viejo amigo Julidn. Nos veiamos casi
todas las semanas. Miquel me contaba historias de los dias de Julian en el colegio
de San Gabriel. Conservaba una coleccion de antiguas fotografias, de relatos
escritos por un Julian adolescente. Miquel adoraba a Julian y a través de sus
palabras y sus recuerdos aprendi a descubrirle, a inventar una imagen en la
ausencia. Un afio después de conocernos, Miquel Moliner me confesé que se habia
enamorado de mi. No quise herirle, pero tampoco engafarle. Era imposible
engafiar a Miquel. Le dije que le apreciaba muchisimo, que se habia convertido en
mi mejor amigo, pero no estaba enamorada de él. Miguel dijo que ya lo sabia.

—Estas enamorada de Julian, pero no lo sabes todavia.

En agosto de 1933, Julian me escribi6 anunciandome que casi habia
terminado el manuscrito de una nueva novela titulada El ladron de catedrales.
Cabestany tenia unos contratos pendientes de renovacion en septiembre con
Gallimard. Llevaba ya semanas paralizado con un ataque de gota y, como premio a
mi dedicacion, decidié que yo viajase a Francia en su lugar para tramitar los nuevos
contratos y, de paso, visitar a Julidn Carax y recoger la nueva obra. Escribi a Julian
anunciando mi visita para mediados de septiembre y pidiéndole si me podia
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recomendar un hotel modesto y de precio asequible. Julian contest6 diciendo que
me podia instalar en su casa, un modesto piso en la barriada de St. Germain, y
ahorrarme el dinero del hotel para otros gastos. El dia antes de patrtir visité a Miquel
para preguntarle si tenia algin mensaje para Julian. Dudé un largo rato, y luego me
dijo que no.

La primera vez que vi a Julidn en persona fue en la estacion de Austerlitz. El
otoflo habia llegado a Paris a traicion y la estacion estaba inundada de niebla. Me
guedé esperando en el andén, mientras los pasajeros partian hacia la salida.
Pronto me quedé sola y vi a un hombre enfundado en un abrigo negro apostado a
la entrada del andén que me observaba entre el humo de un cigarrillo. Durante el
viaje me habia preguntado a menudo cémo iba a reconocer a Julian. Las
fotografias que habia visto de él en la coleccién de Miquel Moliner tenian por lo
menos trece o catorce afios. Miré a un lado y a otro del andén. No habia nadie mas
excepto aquella figura y yo. Adverti que el hombre me contemplaba con cierta
curiosidad, quiza esperando a otra persona, al igual que yo. No podia ser él. Segun
mis datos, Julian tenia entonces treinta y dos afios, y aquel hombre me parecio
mayor. Tenia el pelo cano y una expresion de tristeza 0 cansancio. Demasiado
palido y demasiado delgado, o quiza fuera sélo la niebla y el cansancio del viaje.
Habia aprendido a imaginar un Julidn adolescente. Me aproximé a aquel descono-
cido con cautela y le miré a los ojos.

—¢Jdulian?

El extrafio me sonrid y asintié. Julian Carax tenia la sonrisa mas bonita del
mundo. Es lo Unico quedaba de él.

Julian ocupaba una buhardilla en la barriada de St. Germain. El piso se
reducia a dos piezas: una sala con una cocina diminuta que daba a una
balaustrada desde la que se veian las torres de Notre-Dame emergiendo tras
una jungla de tejados y neblina, y un dormitorio sin ventanas con un lecho
individual. El bafio estaba al fondo del pasillo del piso inferior y lo compartia con
el resto de vecinos. El conjunto de la vivienda era mas pequefio que el despacho
del sefior Cabestany. Julian habia limpiado a conciencia y habia dispuesto todo
para acogerme con sencillez y decoro. Fingi estar encantada con la casa, que
todavia olia al desinfectante y a la cera que Julian habia aplicado con mas
empefio que mafa. Las sabanas de la cama se veian por estrenar. Me parecio
que eran de un estampado con dibujos de dragones y castillos. Sabanas de
nifio. Julidn se disculpé diciendo que las habia conseguido a un precio
excepcional, pero que eran de primera calidad. Las que no llevaban estampado
costaban el doble, argumenté, y eran mas aburridas.

En la sala habia un escritorio de madera vieja enfrentado a la visién de las
torres de la catedral. Sobre él yacia la maquina Underwood que habia adquirido
con el anticipo de Cabestany y dos pilas de cuartillas, una en blanco y la otra
escrita por ambas caras. Julian compartia el piso con un inmenso gato blanco al
que llamaba Kurtz. El felino me observaba con recelo a los pies de su duefio,
relamiéndose las garras. Conté dos sillas, una percha y poco mas. Lo demas
eran libros. Murallas de libros cubrian las paredes desde el suelo hasta el techo,
en dos capas. Mientras yo inspeccionaba el lugar, Julidn suspird.

—Hay un hotel a dos calles de aqui. limpio, asequible y respetable. Me
permiti hacer una reserva...

Tuve mis dudas, pero temia ofenderle.

—Aqui estaré perfectamente, siempre y cuando no suponga una molestia
para ti, ni para Kurtz.
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Kurtz y Julidn intercambiaron una mirada. Julian nego, y el gato imit6é su
gesto. No me habia dado cuenta de lo mucho que se parecian el uno al otro.
Julian insisti6 en cederme el dormitorio. El, alegaba, apenas dormia y se
instalaria en la sala en un plegatin que le habia prestado su vecino monsieur
Darcieu, un anciano ilusionista que leia las lineas de la mano a las sefioritas a
cambio de un beso. Aquella primera noche dormi de un tirobn, agotada por el
viaje. Me desperté al alba y descubri que Julian habia salido. Kurtz dormia
sobre la maquina de escribir de su duefio. Roncaba como un mastin. Me
aproximé al escritorio y vi el manuscrito de la nueva novela que habia venido a
recoger.

El ladrén de catedrales

En la primera pégina, al igual que en todas las novelas de Julian, rezaba
la leyenda, escrita a mano:

Para P

Me senti tentada de empezar a leer. Estaba a punto de tomar la segunda
pagina cuando adverti que Kurtz me miraba de reojo. Al igual que habia visto
hacer a Julian, negué con la cabeza. El gato negd a su vez, y devolvi las pa-
ginas a su lugar. Al rato, Julidn aparecié trayendo pan recién hecho, un termo de
café y queso fresco. Desayunamos en la balaustrada. Julian hablaba sin cesar
pero rehuia mi mirada. A la luz del alba me parecio un nifio envejecido. Se habia
afeitado y enfundado el que supuse era su Unico atuendo decente, un traje de
algodon color crema que se veia gastado pero elegante. Le escuché hablarme de
los misterios de Notre-Dame, de una supuesta barcaza fantasma que surcaba el
Sena por las noches recogiendo las almas de los amantes desesperados que se
habian suicidado tirdndose a las aguas heladas, de mil y un embrujos que
inventaba sobre la marcha con tal de no permitirme preguntarle nada. Yo le
contemplaba en silencio, asintiendo, buscando en €l al hombre que habia escrito
los libros que conocia casi de memoria de tanto releerlos, al muchacho que Miquel
Moliner me habia descrito tantas veces.

—¢ Cuantos dias vas a estar en Paris? —pregunto.

Mis asuntos con Gallimard iban a llevarme unos dos o tres dias, supuse. Mi
primera cita era aquella misma tarde. Le dije que habia pensado tomarme un par
de dias para conocer la ciudad antes de regresar a Barcelona.

—Paris exige mas de dos dias —dijo Julidn—. No se aviene a razones.

—No dispongo de mas tiempo, Julidn. El sefior Cabestany es un patron
generoso, pero todo tiene un limite.

—Cabestany es un pirata, pero incluso él sabe que Paris no se ve en dos
dias, ni en dos meses, ni en dos afos.

—No puedo estar dos afios en Paris, Julian.

Julian mir6 un largo rato en silencio y me sonrio.

—¢ Por qué no? ¢Alguien te espera?

Los tramites con Gallimard y mis visitas de cortesia a varios editores con
quienes Cabestany tenia contratos ocuparon tres dias completos, tal y como habia
previsto. Julian me habia asignado un guia y protector, un muchacho llamado
Hervé que tenia apenas trece afios y se conocia la ciudad al dedillo. Hervé me
acompafaba de puerta a puerta, se aseguraba de indicarme en qué cafés tomar un
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bocado, qué calles evitar, qué vistas apresar. Me esperaba durante horas a la
puerta de las oficinas de los editores sin perder la sonrisa y sin aceptar propina
alguna. Hervé chapurreaba un espafiol divertido, que mezclaba con tintes de
italiano y portugués.

—Signore Carax, ya me ha pagato con tuoda generosidade pos meus
servicios...

Segun pude deducir, Hervé era el huérfano de una de las damas del
establecimiento de Irene Marceau, en cuyo atico vivia. Julian le habia ensefiado a
leer, escribir y a tocar el piano. Los domingos lo llevaba al teatro o a un concierto.
Hervé idolatraba a Julidn y parecia dispuesto a hacer cualquier cosa por él, incluido
guiarme hasta el fin del mundo si era necesario. En nuestro tercer dia juntos me
pregunto si yo era la novia del signore Carax. Le dije que no, s6lo una amiga de
visita. Parecio decepcionado.

Julian pasaba casi todas las noches en vela, sentado en su escritorio con
Kurtz en el regazo, repasando paginas o simplemente mirando las siluetas de las
torres de la catedral a lo lejos. Una noche en que yo tampoco podia dormir por el
ruido de la lluvia arafiando el tejado sali a la sala. Nos miramos sin decir nada y
Julian me ofrecid un cigarrillo. Contemplamos la lluvia en silencio durante un largo
rato. Luego, cuando la lluvia ceso, le pregunté quién era P.

—Penélope —respondio.

Le pedi que me hablase de ella, de aquellos trece afios de exilio en Paris. A
media voz, en la penumbra, Julidn me conté que Penélope era la Unica mujer a la
que habia amado.

Una noche de invierno de 1921, Irene Marceau encontré6 a Julian Carax
vagando en las calles, incapaz de recordar su nombre y vomitando sangre. Apenas
llevaba encima unas monedas y unas paginas dobladas, escritas a mano. Irene
las leyd, y crey6 que habia dado con un autor famoso, borracho perdido, y que
quiza un editor generoso la recompensaria cuando €l recobrase el conoci-
miento. Esa era al menos su version, pero Julian sabia que le salvo la vida por
compasion. Paso seis meses en una habitacion en el atico del burdel de Irene,
recuperandose. Los médicos advirtieron a Irene que si aquel individuo volvia a
envenenarse, no respondian de él. Se habia destrozado el estobmago y el
higado, e iba a pasar el resto de sus dias sin poder alimentarse mas que de
leche, queso fresco y pan tierno. Cuando Julian recobrd el habla, Irene le
preguntd quién era.

—Nadie —respondi6 Julian.

—Pues nadie vive a mi costa. ¢ Qué sabes hacer?

Julian dijo que sabia tocar el piano.

—Demuéstralo.

Julian se sent6 al piano del salén y, frente a una intrigada audiencia de
quince putillas adolescentes en pafios menores, interpretd un nocturno de
Chopin. Todas aplaudieron menos Irene, que dijo que aquello era musica de
muertos y que ellas estaban en el negocio de los vivos. Julian toco para ella un
ragtime y un par de piezas de Offenbach.

—Eso esta mejor.

Su nuevo empleo le granjeaba un sueldo, un techo y dos comidas
calientes al dia.

En Paris sobrevivié gracias a la caridad de Irene Marceau, que era la
Gnica persona que le animaba a seguir escribiendo. A ella le gustaban las
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novelas romanticas y las biografias de santos y martires, que la intrigaban
enormemente. En su opiniodn, el problema de Julian es que tenia el corazon
envenenado y que por eso solo podia escribir aquellas historias de espantos y
tinieblas. Pese a sus reparos, Irene era quien habia conseguido que Julian en-
contrase editor para sus primeras novelas, quien le habia procurado aquella
buhardilla en la que se escondia del mundo, la que le vestia y lo sacaba de
casa para que le diese el sol y el aire, quien le compraba libros y le hacia
acompanfarla a misa los domingos y luego a pasear por las Tullerias. Irene
Marceau le mantenia vivo sin pedirle otra cosa a cambio que su amistad y la
promesa de que seguiria escribiendo. Con el tiempo, Irene le permitio llevarse
a alguna de sus chicas a la buhardilla, aunque solo fuera para dormir
abrazados. Irene bromeaba que ellas estaban casi tan solas como él y lo Unico
que querian era algo de carifio.

—NMi vecino, monsieur Darcieu, me tiene por el hombre méas afortunado
del universo.

Le pregunté por qué no habia regresado nunca a Barcelona en busca de
Penélope. Se sumié en un largo silencio y cuando busqué su rostro en la
oscuridad lo encontré cortado de lagrimas. Sin saber bien lo que hacia me
arrodillé junto a él y le abracé. Permanecimos asi, abrazados en aquella silla,
hasta que nos sorprendié el alba. Ya no sé quién besé primero a quién, ni si
tiene importancia. Sé que encontré sus labios y que me dejé acariciar sin
darme cuenta de que también yo estaba llorando y no sabia por qué. Aquel
amanecer, y todos los que siguieron durante las dos semanas que pasé con
Julian, nos amamos en el suelo, siempre en silencio. Luego, sentados en un
café o paseando por las calles, le miraba a los ojos y sabia sin necesidad de
preguntarle que él seguia queriendo a Penélope. Recuerdo que en aquellos
dias aprendi a odiar a aquella muchacha de diecisiete afios (porque para mi
Penélope siempre tuvo diecisiete afios), a la que nunca habia conocido y con
la que empezaba a sofar. Inventé mil y una excusas para telegrafiar a
Cabestany y prolongar mi estancia. Ya no me preocupaba perder aquel empleo ni
la existencia gris que habia dejado en Barcelona. Muchas veces me he preguntado
si llegué a Paris con una vida tan vacia que cai en los brazos de Julidn como las
chicas de Irene Marceau, que mendigaban carifio a regafiadientes. Sélo sé que
aquellas dos semanas que pasé con Julian fueron el inico momento de mi vida en
que senti por una vez que era yo misma, en que comprendi con esa absurda
claridad de las cosas inexplicables que nunca podria querer a otro hombre como
queria a Julian, aunque pasara el resto de mis dias intentandolo.

Una dia Julidn se queddé dormido en mis brazos, exhausto. La tarde anterior,
al cruzar frente al escaparate de una tienda de empefios se habia detenido para
ensefiar me una pluma estilografica que llevaba afios expuesta en el mostrador y
que segun el tendero habia pertenecido a Victor Hugo. Julidn nunca habia tenido
un céntimo para comprarla, pero cada dia la visitaba. Me vesti con sigilo y bajé a la
tienda. La pluma costaba una fortuna que yo no tenia, pero el tendero me dijo que
aceptaria un cheque en pesetas contra cualquier banco espafiol con oficina en
Paris. Antes de morir, mi madre me habia prometido que ahorraria durante afios
para comprarme un vestido de novia. La pluma de Victor Hugo se llevé mi velo por
delante, y aunque sabia que era una locura, nunca gasté un dinero mas a gusto. Al
salir de la tienda con el estuche fabuloso, adverti que una mujer me seguia. Era
una dama muy elegante, con el cabello plateado y los ojos méas azules que he visto
jamas. Se me aproximo y se presentd. Era Irene Marceau, la protectora de Julian.
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Mi lazarillo Hervé le habia hablado de mi. S6lo queria conocerme y preguntarme si
yo era la mujer a la que Julian habia estado esperando todos aquellos afios. No
hizo falta que respondiese. Irene se limitd a asentir y me besé en la mejilla. La vi
alejarse calle abajo y supe entonces que Julidn nunca seria mio, que le habia
perdido antes de empezar. Regresé a la buhardilla con el estuche de la pluma
oculto en mi bolso. Julian me esperaba despierto. Me desnudd sin decir nada e
hicimos el amor por ultima vez. Cuando me pregunté por qué lloraba le dije que
eran lagrimas de felicidad. Mas tarde, cuando Julidn baj6é a buscar algo de comida,
hice el equipaje y dejé el estuche con la pluma sobre su maquina de escribir. Meti
el manuscrito de la novela en mi maleta y me marché antes de que Julian
regresara. En el rellano me encontré con monsieur Darcieu, el anciano ilusionista
gue leia la mano de las muchachas a cambio de un beso. Me tomé la mano
izquierda y me observo con tristeza.

—\Vous avez poison au coeur, mademoiselle.

Cuando quise satisfacer su tarifa negd suavemente, y fue él quien me beso
la mano.

Llegué a la estacion de Austerlitz justo a tiempo para tomar el tren de las
doce para Barcelona. El revisor que me vendio el billete me pregunté si me
encontraba bien. Asenti y me encerré en el compartimento. El tren partia ya cuando
miré por la ventana y avisté la silueta de Julidn en el andén, en el mismo sitio que le
habia visto la primera vez. Cerré los ojos y no los abri hasta que el tren hubo
dejado atras la estacion y aquella ciudad embrujada a la que nunca podria
regresar. Llegué a Barcelona al amanecer del dia siguiente. Aquel dia cumpli los
veinticuatro afos, sabiendo que lo mejor de mi vida habia quedado atras.

2

A mi regreso a Barcelona dejé pasar un tiempo antes de volver a visitar a
Miquel Moliner. Necesitaba quitarme a Julian de la cabeza y me daba cuenta de
que si Miquel me preguntaba por él no iba a saber qué decir. Cuando nos
encontramos de nuevo no hizo falta que le dijese nada. Miquel me miré a los ojos y
se limitd a asentir. Me parecié mas flaco que antes de mi viaje a Paris, el rostro de
una palidez casi enfermiza, que yo atribui al exceso de trabajo con que se
castigaba. Me confesd que estaba pasando apuros econdmicos. Habia gastado
casi todo el dinero que habia heredado en sus donaciones filantrépicas y ahora los
abogados de sus hermanos estaban tratando de desalojarle del palacete alegando
que una clausula del testamento del viejo Moliner especificaba que Miquel sélo
podria hacer uso de aquel lugar siempre y cuando lo mantuviese en buenas
condiciones y pudiera demostrar solvencia para mantener la propiedad. En caso
contrario, el palacio de Puertaferrisa pasaria a la custodia de sus otros hermanos.

—Incluso antes de morir, mi padre intuyé que iba a gastarme su dinero en
todo aquello que él detestaba en vida, hasta el ultimo céntimo.

Sus ingresos como columnista y traductor estaban lejos de permitirle
mantener semejante domicilio.

—Lo dificil no es ganar dinero sin mas —se lamentaba—. Lo dificil es
ganarlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida.

Sospeché que estaba empezando a beber a escondidas. A veces le
temblaban las manos. Yo le visitaba todos los domingos y le obligaba a salir a la
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calle y a alejarse de su mesa de trabajo y sus enciclopedias. Sabia que le dolia
verme. Actuaba como si no recordase que me habia propuesto matrimonio y que le
habia rechazado, pero a veces le sorprendia observandome con anhelo y deseo,
con mirada de derrota. Mi Unica excusa para someterle a aquella crueldad era
puramente egoista: sélo Miquel sabia la verdad sobre Julian y Penélope Aldaya.

Durante aquellos meses que pasé alejada de Julidn, Penélope Aldaya se
habia convertido en un espectro que me devoraba el suefio y el pensamiento.
Todavia recordaba la expresiéon de decepcion en el rostro de Irene Marceau al
comprobar que yo no era la mujer que Julian estaba esperando. Penélope Aldaya,
ausente y a traicion, era una enemiga demasiado poderosa para mi. Invisible, la
imaginaba perfecta, una luz en cuya sombra me perdia, indigna, vulgar, tangible.
Nunca habia creido posible que pudiera odiar tanto, y tan a mi pesar, a alguien a
quien ni siquiera conocia, a quien no habia visto una sola vez. Supongo que creia
gue si la encontraba cara a cara, si comprobaba que era de carne y hueso, su
hechizo se romperia y Julian seria libre de nuevo. Y yo con él. Quise creer que era
una cuestion de tiempo, de paciencia. Tarde o temprano, Miquel me contaria la
verdad. Y la verdad me haria libre.

Un dia, mientras paseabamos por el claustro de la catedral, Miquel volvié a
insinuar su interés por mi. Le miré y vi a un hombre solo, sin esperanzas. Sabia lo
gue hacia cuando le llevé a casa y me dejé seducir por él. Sabia que le estaba
engafando, y que €l lo sabia también, pero no tenia nada mas en el mundo. Fue
asi como nos convertimos en amantes, por desesperacion. Yo veia en sus o0jos lo
que hubiera querido ver en los de Julian. Sentia que al entregarme a él, me
vengaba de Julian y de Penélope y de todo aquello que se me negaba. Miquel,
que estaba enfermo de deseo y de soledad, sabia que nuestro amor era una
farsa, y aun asi no podia dejarme ir. Cada dia bebia mas y muchas veces apenas
podia poseerme. Entonces bromeaba amargamente que después de todo nos
habiamos convertido en un matrimonio ejemplar en un tiempo récord. Nos
estabamos haciendo dafio el uno al otro por despecho y cobardia. Una noche,
cuando casi se cumplia un afio de mi regreso de Paris, le pedi que me contase la
verdad sobre Penélope. Miquel habia bebido y se puso violento, como nunca le
habia visto antes. Lleno de rabia, me insulté y me acusé de no haberle querido
nunca, de ser una furcia cualquiera. Me arrancé la ropa a jirones y cuando quiso
forzarme yo me tendi, ofreciéndome sin resistencia y llorando en silencio. Miquel
se vino abajo y me suplicé que le perdonase. Cuanto me hubiera gustado poder
amarle a él y no a Julian, poder elegir quedarme a su lado. Pero no podia. Nos
abrazamos en la oscuridad y le pedi perdén por todo el dafio que le habia hecho.
Me dijo entonces que si eso era realmente lo que queria, me contaria la verdad
sobre Penélope Aldaya. Hasta en eso me equivoqué.

Aquel domingo de 1919 en que Miquel Moliner habia acudido a la estacién
de Francia a entregar el billete a Paris y despedir a su amigo Julian, ya sabia que
Penélope no acudiria a la cita. Sabia que dos dias antes, al regresar don Ricardo
Aldaya de Madrid, su esposa le habia confesado que habia sorprendido a Julian y
a su hija Penélope en la habitacion del aya Jacinta. Jorge Aldaya le habia
revelado a Miquel lo sucedido el dia anterior, haciéndole jurar que nunca se lo
contaria a nadie. Jorge le explicé como, al recibir la noticia, don Ricardo estallo de
ira, y gritando como un loco, corrid a la habitacion de Penélope, que al oir los
alaridos de su padre se habia encerrado con llave y lloraba de terror. Don Ricardo
derribé la puerta a patadas y encontr6 a Penélope de rodillas, temblando y
suplicandole su perdén. Don Ricardo le propiné entonces una bofetada que la
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derribo contra el suelo. Ni el propio Jorge fue capaz de repetirle las palabras que
profiri6 don Ricardo, ardiendo de rabia. Todos los miembros de la familia y el
servicio esperaban abajo, atemorizados, sin saber qué hacer. Jorge se oculté en
su habitacién, a oscuras, pero incluso alli llegaban los gritos de don Ricardo.
Jacinta fue despedida aquel mismo dia. Don Ricardo ni se dignd verla. Ordené a
los criados que la echasen de la casa y les amenaz6 con un destino similar si
cualquiera de ellos volvia a tener contacto alguno con ella.

Cuando don Ricardo baj6 a la biblioteca era ya medianoche. Habia dejado
encerrada bajo llave a Penélope en la que habia sido la habitacion de Jacinta y
prohibié terminantemente que nadie subiera a verla, ni miembros del servicio ni de
la familia. Desde su habitacidén, Jorge escucho a sus padres hablar en el piso de
abajo. El doctor llegé de madrugada. La sefiora Aldaya le condujo hasta la alcoba
donde mantenian encerrada a Penélope y espero en la puerta mientras el medico
la reconocia. Al salir, el doctor se limité a asentir y a recoger su pago. Jorge escu-
ché como don Ricardo le decia que si comentaba con alguien lo que habia visto
alli, él personalmente se aseguraria de arruinar su reputacién y de impedir que
volviese a ejercer la medicina. Incluso Jorge sabia lo que eso significaba.

Jorge confesO estar muy preocupado por Penélope y por Julian. Nunca
habia visto a su padre poseido por semejante colera. Incluso teniendo en cuenta
la ofensa cometida por los amantes, no comprendia el alcance de aquella ira.
Tiene que haber algo mas, dijo, algo mas. Don Ricardo habia dado 6rdenes ya para
que Julidn fuese expulsado del colegio de San Gabriel y se habia puesto en
contacto con el padre del muchacho, el sombrerero, para enviarle al ejército
inmediatamente. Miquel, al oir aquello, decidi6 que no podia decirle a Julidan la
verdad. Si le desvelaba que don Ricardo Aldaya mantenia encerrada a Penélope y
gue ella llevaba en las entrafias al hijo de ambos, Julian nunca tomaria aquel tren
para Paris. Sabia que quedarse en Barcelona seria el fin de su amigo. Asi pues,
decidio engafarle y dejar que partiera para Paris sin saber lo que habia sucedido,
dejandole creer que Penélope se reuniria con él tarde o temprano. Al despedirse de
Julian aquel dia en la estacion de Francia, quiso creer que no todo estaba perdido.

Dias mas tarde, cuando se supo que Julian habia desaparecido, se abrieron
los infiernos. Don Ricardo Aldaya echaba espuma por la boca. Puso a medio
departamento de policia a la busca y captura del fugitivo, sin éxito. Acus6 entonces
al sombrerero de haber saboteado el plan que habian pactado y le amenaz6 con la
ruina absoluta. EI sombrerero, que no entendia nada, acuso a su vez a su esposa
Sophie de haber urdido la fuga de aquel hijo infame y la amenazé con echarla a la
calle para siempre. A nadie se le ocurrié que era Miquel Moliner quien habia ideado
todo el asunto. A nadie excepto a Jorge Aldaya, que dos semanas mas tarde
acudié a verle. Ya no rezumaba el temor y la preocupacion que le habian
atenazado dias atras. Aquél era otro Jorge Aldaya, adulto y robado de inocencia.
Fuera lo que fuese lo que se ocultaba tras la rabia de don Ricardo, Jorge lo habia
averiguado. ElI motivo de la visita era sucinto: le dijo que sabia que era él quien
habia ayudado a Julian a escapar. Le anuncié que ya no eran amigos, que no
queria volver a verle nunca mas y le amenazé con matarle si le contaba a alguien lo
que él le habia revelado dos semanas antes.

Unas semanas mas tarde, Miquel recibié la carta bajo nombre falso que
Julian enviaba desde Paris dandole su direccion y comunicandole que estaba bien
y le echaba de menos e interesandose por su madre y por Penélope. Incluia una
carta dirigida a Penélope para que Miquel la reenviase desde Barcelona, la primera
de tantas que Penélope nunca llegaria a leer. Miquel dejo pasar unos meses con
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prudencia. Escribia semanalmente a Julian, refiriéndole sélo aquello que creia
oportuno, que era casi hada. Julian a su vez le hablaba de Paris, de lo dificil que
estaba resultando todo, de lo solo y desesperado que se sentia. Miquel le enviaba
dinero, libros y su amistad. Junto con cada carta, Julian acompafiaba sus envios
con otra misiva para Penélope. Miquel las enviaba desde diferentes estafetas, aun
sabiendo que era indtil. En sus cartas, Julidn no cesaba de preguntar por Penélope.
Miquel no podia contarle nada. Sabia por Jacinta que Penélope no habia salido de
la casa de la avenida del Tibidabo desde que su padre la habia encerrado en la
habitacion del tercer piso.

Una noche, Jorge Aldaya le salié al paso entre las sombras a dos manzanas
de su casa. «¢ Vienes ya a matarme?», pregunté Miquel. Jorge anuncid que venia a
hacerle un favor a él y a su amigo Julidn. Le entregd una carta y le sugirié que se la
hiciera llegar a Julian, dondequiera que se hubiera ocultado. «Por el bien de todos»,
sentencio. El sobre contenia una cuartilla escrita de pufio y letra por Penélope
Aldaya.

Querido Julian:

Te escribo para anunciarte mi prOximo matrimonio y para rogarte que no
me escribas mas, que me olvides y que rehagas tu vida. No te guardo rencor,
pero no seria sincera si no te confesara que nunca te he querido y nunca podré
quererte. Te deseo lo mejor, dondequiera que estés.

Penélope

Miquel leyo y releyé la carta mil veces. El trazo era inequivoco, pero no
creyé por un momento que Penélope hubiera escrito aquella carta por propia
voluntad. «Dondequiera que estés...» Penélope sabia perfectamente donde
estaba Julian: en Paris, esperadndola. Si fingia desconocer su paradero,
reflexiond6 Miquel, era para protegerle. Por ese mismo motivo, Miquel no
acertaba a comprender lo que podia haberla llevado a redactar aquellas lineas.
¢Qué mas amenazas podia cernir sobre ella don Ricardo Aldaya que el
mantenerla encerrada durante meses en aquella alcoba como a una prisionera?
Mas que nadie, Penélope sabia que aquella carta constituia una pufialada
envenenada en el corazon de Julian: un joven de diecinueve afios, perdido en
una ciudad lejana y hostil, abandonado de todos, apenas sobreviviendo de
vanas esperanzas de volverla a ver. ¢De qué queria protegerle al apartarle de
su lado de aquel modo? Tras mucho meditarlo, Miquel decidié no enviar la carta.
No sin antes saber su causa. Sin una buena razén, no seria su mano la que
hundiese aquel pufal en el alma de su amigo.

Dias més tarde supo que don Ricardo Aldaya, harto de ver a Jacinta
Coronado acechando como un centinela a las puertas de su casa mendigando
noticias de Penélope, habia recurrido a sus muchas influencias y hecho encerrar
al aya de su hija en el manicomio de Horta. Cuando Miquel Moliner quiso
visitarla, se le negé el permiso. Jacinta Coronado iba a pasar sus tres primeros
meses en una celda incomunicada. Después de tres meses en el silencio y en la
oscuridad, le explicé uno de los doctores, un individuo muy joven y sonriente, la
docilidad de la paciente estaba garantizada. Siguiendo una corazonada, Miquel
decidié visitar la pension en la que Jacinta habia estado viviendo durante los
meses siguientes a su despido. Al identificarse, la patrona recordd que Jacinta
habia dejado un mensaje a su nombre y tres semanas a deber. Sald6 la deuda,
de cuya veracidad dudaba, y se hizo con el mensaje en que el aya decia que
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tenia constancia de que una de las doncellas de la casa, Laura, habia sido
despedida al saberse que habia enviado en secreto una carta escrita por
Penélope a Julian. Miquel dedujo que la dnica direccion a la que Penélope,
desde su cautiverio, habria podido dirigir la misiva era al piso de los padres de
Julian en la ronda de San Antonio, confiando en que ellos a su vez la hiciesen
llegar a su hijo en Paris.

Decidié pues visitar a Sophie Carax a fin de recuperar aquella carta para
enviarsela a Julian. Al visitar el domicilio de la familia Fortuny, Miquel se llevo
una sorpresa de mal augurio: Sophie Carax ya no residia alli. Habia aban-
donado a su marido unos dias atras, o ése era el rumor que circulaba en la
escalera. Miquel tratd6 entonces de hablar con el sombrerero, que pasaba los
dias encerrado en su tienda carcomido por la rabia y la humillacion. Miquel le
insinud que habia venido a buscar una carta que debia haber llegado a nombre
de su hijo Julidn hacia unos dias.

—Yo0 no tengo ningun hijo —fue toda la respuesta que obtuvo.

Miquel Moliner marché de alli sin saber que aquella carta habia ido a
parar a manos de la portera del edificio y que muchos afios despues, ta, Daniel,
la encontrarias y leerias las palabras que Penélope habia enviado, esta vez de
corazén, a Julian, y que €l nunca llegé a recibir.

Al salir de la sombrereria Fortuny, una vecina de la escalera que se
identificé como la Vicenteta se le acerco y le preguntd si estaba buscando a
Sophie. Miquel asintid.

—Soy amigo de Julian.

La Vicenteta le inform6é de que Sophie estaba malviviendo en una
pensiéon situada en una callejuela tras el edificio de Correos a la espera de
qgue partiese el barco que la llevaria a América. Miquel acudi6 a aquella direc-
cién, una escalera angosta y miserable que rehuia la luz y el aire. En la cima
de aquella espiral polvorienta de peldafios inclinados, Miguel encontré6 a
Sophie Carax en una habitacién del cuarto piso, encharcada de sombras y
humedad. La madre de Julian enfrentaba la ventana sentada al borde de un
camastro en el que todavia yacian dos maletas cerradas como ataludes
sellando sus veintidos afios en Barcelona.

Al leer la carta firmada por Penélope que Jorge Aldaya habia entregado
a Miquel, Sophie derramo lagrimas de rabia.

—Ella lo sabe —murmur6—. Pobrecilla, lo sabe...

—¢ Sabe el qué? —pregunté Miquel.

—La culpa es mia —dijo Sophie—. La culpa es mia.

Miquel le sostenia las manos, sin comprender. Sophie no se atrevio a
enfrentar su mirada.

—Penélope y Julian son hermanos —murmuro.

3

Muchos afios antes de convertirse en la esclava de Antoni Fortuny,
Sophie Carax habia sido una mujer que vivia de su talento. Apenas contaba
diecinueve afios cuando lleg6 a Barcelona en busca de una promesa de
empleo que nunca habria de materializarse. Antes de morir, su padre le habia
procurado referencias para que entrase al servicio de los Benarens, una
prospera familia de comerciantes alsacianos establecida en Barcelona.
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—A mi muerte —le inst—, acude a ellos, y te acogeran como a una
hija.

La calurosa acogida que recibio fue parte del problema. Monsieur
Benarens habia decidido acogerla con los brazos, y las génadas, abiertos y a
toda vela. Madame Benarens, no sin apiadarse de ella y de su mala fortuna,
le entregd cien pesetas y la puso en la calle.

—Tu tienes la vida por delante, pero yo soélo tengo este marido
miserable y lUbrico.

Una escuela de musica de la calle Diputacion se avino a darle empleo
como maestra particular de piano y solfeo. Era por entonces de buen tono
que las hijas de familias asentadas fueran instruidas en las artes sociales y
salpicadas con el don de la musica de salén, donde la polonesa era menos
peligrosa que la conversacion o las lecturas cuestionables. Asi pues, Sophie
Carax empezO su rutina de visitar caserones palaciegos donde criadas
almidonadas y mudas la conducian a salones de musica donde la infancia
hostil de la aristocracia industrial la esperaba para burlarse de su acento, su
timidez o su condicidon de sirvienta, pentagrama mas o menos. Con el tiempo
aprendié a concentrarse en aquella exigua décima parte de sus alumnos que
se elevaban por encima de la condicion de alimafias perfumadas, y a olvidar
al resto.

Por aquel entonces, Sophie conocié a un joven sombrerero (pues asi
se hacia llamar él con orgullo gremial) llamado Antoni Fortuny que parecia
decidido a hacerle la corte a cualquier precio. Antoni Fortuny, por quien So-
phie sentia una cordial amistad y nada mas, no tardd en proponerle
matrimonio, oferta que Sophie rechazaba una docena de veces al mes. Cada
vez que se despedian; Sophie confiaba en no volver a verle mas, porque no
deseaba herirle. EI sombrerero, impermeable a toda negativa, volvia al ataque,
invitandola a un baile, a dar un paseo o a una merienda de bizcochos y
chocolate en la calle Canuda. Sola en Barcelona, Sophie encontraba dificil
resistirse a su entusiasmo, a su compafia y a su devocion. Le bastaba mirar a
Antoni Fortuny para saber que nunca podria amarle. No como ella sofiaba
llegar a amar a alguien algun dia. Pero le costaba rechazar la imagen de si
misma que veia en los ojos embrujados del sombrerero. S6lo en ellos veia a la
Sophie que hubiera deseado ser.

Asi pues, por anhelo o debilidad, Sophie seguia jugueteando con el
cortejo del sombrerero, creyendo que algun dia él conoceria a otra muchacha
més dispuesta y partiria en rumbos mas provechosos. Entretanto, sentirse
deseada y apreciada bastaba para quemar la soledad y la nostalgia de cuanto
habia dejado atras. Veia a Antoni los domingos, después de misa. El resto de
la semana lo dedicaba a sus clases de musica. Su alumna predilecta era una
muchacha de notable talento llamada Ana Valls, hija de un préspero fabricante
de maquinaria textil que habia hecho su fortuna desde la nada, a fuerza de
enormes esfuerzos y sacrificios, mayormente ajenos. Ana declaraba su deseo
de llegar a ser una gran compositora e interpretaba para Sophie pequefias
piezas que componia imitando motivos de Grieg y Schumann, no sin cierto
ingenio. El sefior Valls, convencido de que las mujeres eran incapaces de
componer otra cosa que calceta y colchas de punto, veia sin embargo con
buen ojo que su hija se convirtiese en una competente intérprete al teclado,
pues tenia planes de casarla con algun heredero de buen apellido, y sabia que
la gente refinada gustaba de cualidades extravagantes en las muchachas
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casaderas, amén de la docilidad y la exuberante fertilidad de una juventud en
flor.

Fue en la casa de los Valls donde Sophie conoci6é a uno de los maximos
benefactores y padrinos financieros del sefior Valls: don Ricardo Aldaya,
heredero del imperio Aldaya, ya por entonces la gran esperanza blanca de la
plutocracia catalana de finales de siglo. Ricardo Aldaya se habia casado
meses atras con una rica heredera de belleza cegadora y nombre
impronunciable, atributos que las malas lenguas daban por veridicos, pues se
decia que ni su reciente marido veia belleza alguna en ella ni se molestaba en
mentar su nombre. Habia sido un matrimonio entre familias y bancos, no una
nifieria romantica, decia el sefior Valls, que tenia muy claro que una cosa era
el lecho y otra el hecho.

A Sophie le basté cruzar una mirada con don Ricardo para saber que
estaba perdida para siempre. Aldaya tenia ojos de lobo, hambrientos y
afilados, que se abrian camino y sabian donde asestar la dentellada mortal de
necesidad. Aldaya le besd la mano lentamente, acariciandole los nudillos con
los labios. Todo cuanto el sombrerero destilaba de afabilidad y entusiasmo,
don Ricardo exhalaba en crueldad y fortaleza. Su sonrisa canina dejaba claro
que era capaz de leer sus pensamientos y sus deseos y que se reia de ellos.
Sophie sintié por él ese anémico desprecio que despiertan las cosas que mas
deseamos sin saberlo. Se dijo que no le volveria a ver, que si era necesario
dejaria de dar clases a su alumna preferida si con ello evitaba volver a
tropezarse con Ricardo Aldaya. Nada la habia aterrado tanto en su vida como
el presentir a aquel animal bajo la piel, y el reconocer a su depredador, vestido
en galas de lino. Todos estos pensamientos cruzaron por su mente en apenas
segundos, mientras urdia una burda excusa para ausentarse ante la
perplejidad del sefor Valls, la carcajada de Aldaya y la mirada derrotada de la
pequefia Ana, que entendia a las personas mejor que a la musica y sabia que
habia perdido a su maestra sin remedio.

Una semana mas tarde, a las puertas de la escuela de musica de la calle
Diputacién, Sophie se encontré con don Ricardo Aldaya, que la esperaba fumando
y ojeando un periédico. Cruzaron una mirada y sin mediar palabra él la condujo a
un edificio a dos manzanas de alli. Era un inmueble nuevo, todavia sin inquilinos.
Ascendieron hasta el piso principal. Don Ricardo abrié la puerta y le cedio el paso.
Sophie se adentr6 en el piso, un laberinto de corredores y galerias, de paredes
desnudas y techos invisibles. No habia muebles ni cuadros ni lamparas ni objeto
alguno que identificase aquel espacio como una vivienda. Don Ricardo Aldaya
cerro la puerta y ambos se miraron.

—No he dejado de pensar en ti durante toda esta semana. Dime que td no
has hecho lo mismo y te dejaré marchar y no volveras a verme —dijo Ricardo.

Sophie nego.

La historia de sus encuentros furtivos duré noventa y seis dias. Se veian al
atardecer, siempre en aquel piso vacio en la esquina de Diputacién y Rambla de
Cataluiia. Martes y jueves, a las tres de la tarde. Sus citas nunca duraban mas de
una hora. A veces Sophie se quedaba a solas, una vez Aldaya habia partido,
llorando o temblando en un rincén de aquella alcoba. Luego, al llegar el domingo,
Sophie buscaba desesperadamente en los ojos del sombrerero vestigios de la
mujer que estaba desapareciendo, ansiando la devociébn y el engafio. El
sombrerero no veia las marcas sobre la piel, los cortes ni las quemaduras que
salpicaban su cuerpo. El sombrerero no veia la desesperacion en su sonrisa, en su
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docilidad. ElI sombrerero no veia nada. Quiz4 por eso aceptd su promesa de
matrimonio. Ya presentia por entonces que llevaba eh hijo de Aldaya en las
entrafas, pero temia decirselo, casi tanto como temia perderle. Una vez mas, fue
Aldaya quien vio en ella lo que Sophie era incapaz de confesar. Le dio quinientas
pesetas, una direccion en la calle Plateria y la orden de que se deshiciese de la
criatura. Cuando Sophie se neg0, don Ricardo Aldaya la abofete6 hasta que le
sangraron los oidos y la amenazd con hacerla matar si se atrevia a mencionar sus
encuentros o a afirmar que el hijo era suyo. Cuando le dijo al sombrerero que unos
truhanes la habian asaltado en la plaza del Pino, él la crey6. Cuando le dijo que
queria ser su esposa, €l la creyé. El dia de su boda, alguien envié por error una
gran corona funeraria a la iglesia. Todos rieron nerviosamente ante la confusion del
florista. Todos menos Sophie, que sabia perfectamente que don Ricardo Aldaya
seguia acordandose de ella en el dia de su matrimonio.

4

Sophie Carax nunca pens6 que afios mas tarde volveria a ver a Ricardo (ya
un hombre maduro al frente del imperio familiar, padre de dos hijos), ni que Aldaya
regresaria para conocer al hijo que habia querido borrar por quinientas pesetas.

—~Quiza es que me estoy haciendo viejo —dio por toda explicacibn—, pero
quiero conocer a ese muchacho y darle las oportunidades en la vida que merece un
hijo de mi sangre. No se me habia ocurrido pensar en él durante todos estos afios y
ahora, extrafiamente, no consigo pensar en otra cosa.

Ricardo Aldaya habia decidido que no se veia a si mismo en su primogénito
Jorge. El muchacho era débil, reservado y carecia de la presencia de espiritu de
su padre. Le faltaba todo, menos el apellido. Un dia don Ricardo habia
despertado en el lecho de una criada sintiendo que su cuerpo envejecia, que
Dios le habia retirado la gracia. Presa del panico, corrié a mirarse en el espejo,
desnudo, y sinti6é que le mentia. Aquél no era él.

Quiso entonces encontrar de nuevo al hombre que le habian robado.
Hacia afios que sabia del hijo del sombrerero. Tampoco habia olvidado a
Sophie, a su manera. Don Ricardo Aldaya nunca olvidaba nada. Llegado el mo-
mento, decidié conocer al muchacho. Era la primera vez en quince afios que se
tropezaba con alguien que no le tenia miedo, que osaba desafiarle e incluso
burlarse de él. Reconoci6 en él la gallardia, la ambicion silenciosa que los necios
no ven pero que consume por dentro. Dios le habia devuelto su juventud de
nuevo. Sophie, apenas un eco de la mujer que recordaba, no tenia fuerzas ni
para interponerse entre ellos. El sombrerero no era mas que un bufén, un patan
malicioso y rencoroso cuya complicidad daba por comprada. Decidié arrancar a
Julian de aquel mundo irrespirable de mediocridad y pobreza para abrirle las
puertas de su paraiso financiero. Se educaria en el colegio de San Gabriel,
gozaria de todos los privilegios de su clase y se iniciaria en los caminos que su
padre habia escogido para él. Don Ricardo queria un sucesor digno de si
mismo. Jorge siempre viviria a la sombra de su privilegio, entre algodones y
fracasos. Penélope, la preciosa Penélope, era mujer y por tanto tesoro, no
tesorero. Julian, que tenia alma de poeta, y por tanto de asesino, reunia las
cualidades. Sélo era una cuestion de tiempo. Don Ricardo calculaba que en diez
afos se habria esculpido a si mismo en aquel muchacho. Nunca, durante todo el
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tiempo que Julian paso con los Aldaya, como uno mas (incluso como el elegido),
se le ocurrié pensar que Julian no deseaba nada de él, excepto a Penélope. No
se le ocurrid ni por un instante que secretamente Julian le despreciaba y que
toda aquella farsa no era para él mas que un pretexto para estar cerca de
Penélope. Para poseerla total y plenamente. En eso si se parecian.

Cuando su esposa le anuncié que habia descubierto a Julian y a
Penélope desnudos en circunstancias inequivocas, el universo entero prendio
en llamas. El horror y la traicion, la rabia indecible de saberse ultrajado en lo que
tenia por mas sagrado, burlado en su propio juego, humillado y apufialado por
aquel a quien habia aprendido a adorar como a si mismo, le asaltaron con tal
furia que nadie pudo comprender el alcance de su desgarro. Cuando el médico
qgue vino a reconocer a Penélope confirmd que la muchacha habia sido
desflorada y que probablemente estaba embarazada, el alma de don Ricardo
Aldaya se fundié en el liquido espeso y viscoso del odio ciego. Veia su propia
mano en la mano de Julian, la mano que habia hundido la daga en lo mas
profundo de su corazon. No lo sabia todavia, pero el dia que ordend encerrar a
Penélope bajo llave en la alcoba del tercer piso, fue el dia en que empezo a
morir. Cuanto hizo a partir de entonces no fueron sino los estertores de su
autodestruccion.

En colaboracion con el sombrerero, a quien tanto habia despreciado,
tramo para que Julidn desapareciese de la escena y fuese enviado al ejército,
donde daria 6rdenes para que su muerte fuese declarada un accidente. Prohibio
que nadie, ni médicos ni criados ni miembros de la familia excepto él y su
esposa, viera a Penélope en los meses en que la muchacha permanecio
encarcelada en aquella habitacion que olia a muerte y enfermedad. Ya por
entonces, sus socios le habian retirado secretamente su apoyo y maniobraban a
sus espaldas para arrebatarle el poder empleando la fortuna que €l les habia
proporcionado. Ya por entonces, el imperio Aldaya se desmoronaba en silencio,
en juntas secretas y reuniones de pasillo en Madrid y en los bancos de Ginebra.
Julian, como debia haber sospechado, habia escapado. En el fondo se sentia
secretamente orgulloso del muchacho, incluso deseandole muerto. Habia hecho
lo que él en su lugar. Alguien pagaria por él.

Penélope Aldaya dio a luz un nifio que naci6 cadaver el 26 de septiembre
de 1919. Si un médico hubiera podido reconocerla, hubiese dictaminado que la
criatura llevaba ya dias en peligro y que era necesario intervenir y realizar una
cesarea. Si un médico hubiese estado presente, quiza hubiera podido contener
la hemorragia que se llevo la vida de Penélope entre alaridos, arafiando la
puerta cerrada, al otro lado de la cual su padre lloraba en silencio y su madre le
miraba temblando. Si un médico hubiese estado presente, habria acusado a don
Ricardo Aldaya de asesinato, pues no habia una palabra que pudiera describir la
vision que encerraba aquella celda ensangrentada y oscura. Pero no habia
nadie alli, y cuando finalmente abrieron la puerta y encontraron a Penélope,
muerta y tendida sobre un charco de su propia sangre, abrazando a una criatura
purpura y brillante, nadie fue capaz de despegar los labios. Los dos cuerpos
fueron enterrados en la cripta del s6tano, sin ceremonia ni testigos. Las sabanas
y los despojos fueron arrojados a las calderas y la habitacion sellada con un
muro de adoquines.

Cuando Jorge Aldaya, beodo de culpa y verglenza, revel6 lo sucedido a
Miquel Moliner, éste decidié enviar a Julian aquella carta firmada por Penélope
en la que declaraba que no le amaba y le pedia que la olvidase, anunciandole
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un matrimonio ficticio. Prefirié que Julian creyese aquella mentira, y rehiciese su
vida a la sombra de una traicion, que entregarle ha verdad. Dos afios mas tarde,
cuando la sefiora Aldaya fallecio, hubo quien quiso culpar a los embrujos del
caseron, pero su hijo Jorge supo que lo que la habia matado era el fuego que se
la comia por dentro, los gritos de Penélope y sus golpes desesperados en
aquella puerta, que seguian repiqueteando en su interior sin cesar. Ya por
entonces, la familia habia caido en desgracia y la fortuna de los Aldaya se
deshacia en castillos de arena frente a la marea de la codicia mas rabiosa, de la
revancha y de la historia inevitable. Secretarios y tesoreros urdieron la fuga a la
Argentina, el inicio de un nuevo negocio, mas modesto. Cuanto importaba era
poner distancia. Distancia de los espectros que recorrian los pasillos del caserén
Aldaya, que los habian recorrido siempre.

Partieron un alba de 1926 en el mas negro de los anonimatos, viajando
bajo nombre falso a bordo de aquel bugue que les llevaria a través del Atlantico
hasta el puerto de La Plata. Jorge y su padre compartian el camarote. El viejo
Aldaya, pestilente de muerte y enfermedad, apenas se sostenia en pie. Los
meédicos a los que no habia permitido visitar a Penélope le temian demasiado
para decirle la verdad, pero él sabia que la muerte habia embarcado con ellos y
que aquel cuerpo que Dios le habia empezado a robar aquella mafiana en que
decidio buscar a su hijo Julian, se consumia. A lo largo de aquella larga travesia,
sentado en la cubierta, temblando bajo las mantas y enfrentando el infinito vacio
del océano, supo que no llegaria a ver tierra. A veces, sentado en la popa,
observaba la bandada de tiburones que habia estado siguiendo el barco poco
después de hacer escala en Tenerife. Oy6 decir a uno de los oficiales que aquel
siniestro séquito era habitual en los cruceros transoceanicos. Las bestias se
alimentaban de la carrofia que el barco iba dejando atrds. Pero don Ricardo
Aldaya no lo creia. Tenia el convencimiento de que aquellos demonios le
seguian a él. «Me estdis esperando», pensaba, viendo en ellos el verdadero rostro
de Dios. Fue entonces cuando le hizo jurar a su hijo Jorge, al que tantas veces habia
despreciado y a quien ahora se veia obligado a recurrir sin remedio, que cumpliria su
ultima voluntad.

—Encontraras a Julian Carax y le mataras. Juramelo.

Un amanecer, dos dias antes de llegar a Buenos Aires, Jorge desperto y
comprob6 que la litera de su padre estaba vacia. Sali6 a buscarle a cubierta,
salpicada de niebla y salitre, desierta. Encontré la bata de su padre abandonada so-
bre la popa del buque, aun tibia. La estela del buque se perdia en un bosque de
brumas escarlata y el océano sangraba reluciente de calma. Pudo ver entonces que
la bandada de tiburones ya no les seguia, y que una danza de aletas dorsales se
agitaba en circulo a lo lejos. Durante el resto de la travesia, ningin pasajero volvié a
avistar a la bandada de escualos, y cuando Jorge Aldaya desembarco en Buenos
Aires y el oficial de aduanas le pregunt6 si viajaba solo, se limitd a asentir. Hacia
mucho que viajaba solo.

5

Diez afios después de desembarcar en Buenos Aires, Jorge Aldaya, o el
despojo humano en que se habia convertido, regresé a Barcelona. Los
infortunios que habian empezado a corroer a la familia Aldaya en el viejo mundo
no habian hecho sino multiplicarse en la Argentina. Alli Jorge habia tenido que

Pagina 232 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

enfrentarse solo al mundo y al moribundo legado de Ricardo Aldaya, una lucha
para la que él nunca tuvo las armas ni el aplomo de su padre. Habia llegado a
Buenos Aires con el corazén vacio y el alma picada de remordimientos.
América, diria después a modo de disculpa o epitafio, es un espejismo, una
tierra de depredadores y carrofieros, y €l habia sido educado para los privilegios
y los remilgos insensatos de la vieja Europa, un cadaver que se sostenia por
inercia. En el curso de pocos afos lo perdié todo, empezando por la reputacion y
acabando en el reloj de oro que su padre le habia regalado con ocasion de su
primera comunion. Gracias a €l pudo comprar el pasaje de vuelta. El hombre
que regreso a Espafia era apenas un mendigo, un saco de amargura y fracaso
gue solo conservaba la memoria de que cuanto sentia le habia sido arrebatado y
el odio por quien consideraba el culpable de su ruina: Julian Carax.

Todavia le quemaba en el recuerdo la promesa que le habia hecho a su
padre. Tan pronto llegd a Barcelona, olfated el rastro de Julian para descubrir
que Carax, al igual que él, también parecia haberse desvanecido de una
Barcelona que ya no era la que habia dejado al partir diez afios atrds. Fue por
entonces cuando se reencontré con un viejo personaje de su juventud, con esa
casualidad desprendida y calculada del destino. Tras una marcada carrera en
reformatorios y prisiones del Estado, Francisco Javier Fumero habia ingresado
en el ejército, alcanzando el rango de teniente. Muchos le auguraban un futuro
de general, pero un turbio escandalo que nunca llegaria a esclarecerse motivo
su expulsion del ejército. Alun entonces, su reputacion excedia su rango y sus
atribuciones. Se decian muchas cosas de él, pero se le temia aun mas.
Francisco Javier Fumero, aquel muchacho timido y perturbado que
acostumbraba a recoger la hojarasca en el patio del colegio de San Gabriel, era
ahora un asesino. Se rumoreaba que Fumero liquidaba a notorios personajes
por dinero, que despachaba figuras politicas por encargo de diversas manos
negras y que era la muerte personificada.

Aldaya y €l se reconocieron al instante en las brumas del café
Novedades. Aldaya estaba enfermo, consumido por una extrafa fiebre de la que
culpaba a los insectos de las selvas americanas. «Alli hasta los mosquitos son
unos hijos de puta», se lamentaba. Fumero le escuchaba con una mezcla de
fascinacion y repugnancia. El sentia veneracion por los mosquitos y los insectos
en general. Admiraba su disciplina, su fortaleza y su organizacién. No existia en
ellos la holgazaneria, la irreverencia, la sodomia ni la degeneracion de la raza.
Sus especimenes predilectos eran los aracnidos, con su rara ciencia para tejer
una trampa en que, con infinita paciencia, esperaban a sus presas, que tarde o
temprano sucumbian, por estupidez o desidia. A su juicio, la sociedad civil tenia
mucho que aprender de los insectos. Aldaya era un caso claro de ruina moral y
fisica. Habia envejecido notablemente y se le veia descuidado, sin tono muscular.
Fumero detestaba a las gentes sin tono muscular. Le inducian arcadas.

—Javier, me encuentro fatal —imploré Aldaya—. ¢;Me puedes echar una
mano por unos dias?

Intrigado, Fumero decidi6 llevarse a Jorge Aldaya a su casa. Fumero vivia
en un tenebroso piso en el Raval, en la calle Cadena, en compafia de numerosos
insectos que almacenaba en frascos de botica y media docena de libros. Fumero
aborrecia los libros tanto como adoraba a los insectos, pero aquéllos no eran
volimenes corrientes: eran las novelas de Julian Carax que habia publicado la
editorial Cabestany. Fumero pago a las fulanas que ocupaban el piso de enfrente
—un ddo de madre e hija que se dejaban pinchar y quemar con un cigarro cuando
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la clientela flojeaba, sobre todo a, fin de mes— para que cuidasen a Aldaya
mientras él iba a trabajar. No tenia interés alguno en verle morir. No todavia.

Francisco Javier Fumero habia ingresado en la Brigada Criminal, donde
siempre habia trabajo para personal cualificado y capaz de afrontar las papeletas
mas ingratas que se precisaba solventar con discrecidn para que la gente
respetable pudiera seguir viviendo de ilusiones. Algo asi le habia dicho el teniente
Duran, un hombre dado a la prosopopeya contemplativa bajo cuyo mando se
inicié en el cuerpo.

—Ser policia no es un trabajo, es una mision — proclamaba Duran—.
Espafia necesita mas cojones y menos tertulias.

Desafortunadamente, el teniente Duran no tardaria en perder la vida en un
aparatoso accidente ocurrido durante una redada en la Barceloneta.

En la confusion de la refriega con unos anarquistas, Durdn se habia
precipitado cinco pisos por un tragaluz, estrellandose en un clavel de visceras.
Todos coincidieron en que Espafia habia perdido a un gran hombre, un précer
con vision de futuro, un pensador que no temia la accion. Fumero asumio su
puesto con orgullo, sabedor de que habia hecho bien al empujarle, pues Duran ya
estaba viejo para el trabajo. A Fumero, los viejos —al igual que los tullidos, los
gitanos y los maricones— le daban asco, con tono muscular o no. Dios, a veces,
se equivocaba. Era deber de todo hombre integro corregir esas pequefias fallas y
mantener el mundo presentable.

Unas semanas después de su encuentro en el café Novedades en marzo
de 1932, Jorge Aldaya empez0 a sentirse mejor y se sinceré con Fumero. Le pidio
disculpas por lo mal que lo habia tratado en sus dias de adolescencia y, con
lagrimas en los ojos, le conto su historia entera sin dejar nada. Fumero le escucho
en silencio, asintiendo, absorbiendo. Mientras lo hacia, se preguntd si debia matar
a Aldaya en aquel instante o esperar. Se preguntaba si estaria tan débil que la
hoja del cuchillo apenas arrancaria una tibia agonia en su carne maloliente y
reblandecida por la indolencia. Decidié aplazar la viviseccion. Le intrigaba la
historia, especialmente por lo que hacia a Julian Carax.

Sabia por la informacion que habia podido obtener en la editorial
Cabestany que Carax vivia en Paris, pero Paris era una ciudad muy grande y
nadie en la editorial parecia conocer la direccion exacta. Nadie excepto una mujer
apellidada Monfort que se negaba a divulgarla. Fumero la habia seguido dos o
tres veces al salir de la oficina de la editorial sin que ella lo advirtiese. Habia
llegado a viajar en el tranvia a medio metro de ella. Las mujeres nunca reparaban
en él, y si lo hacian, volvian la mirada hacia otro lado, fingiendo no haberle visto.
Una noche, después de haberla seguido hasta el portal de su casa en la plaza
del Pino, Fumero volvio a su casa y se masturbé furiosamente mientras se
imaginaba hundiendo la hoja de su cuchillo en el cuerpo de aquella mujer, dos o
tres centimetros por cuchillada, lenta y metédicamente, mirandole a los ojos.
Quiza entonces se dignase a darle la direccion de Carax y a tratarle con el
respeto debido a un oficial de policia.

Julian Carax era la Unica persona a la que Fumero se habia propuesto
matar y no lo habia conseguido. Quiza porque habia sido la primera, y con el
tiempo todo se aprende. Al oir aquel hombre otra vez, sonrié del modo en que
tanto espantaba a sus vecinas las fulanas, sin parpadear, relamiéndose el labio
superior lentamente. Todavia recordaba a Carax besando a Penélope Aldaya en
el caseron de la avenida del Tibidabo. Su Penélope. El suyo habia sido un amor
puro, de verdad, pensaba Fumero, como los que se veian en el cine. Fumero era
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muy aficionado al cine y acudia al menos dos veces por semana. Habia sido en
una sala de cine donde Fumero habia comprendido que Penélope habia sido el
amor de su vida. El resto, especialmente su madre, habian sido sélo putas.
Escuchando los ultimos retazos del relato de Aldaya, decidié que al fin y al cabo
no iba a matarle. De hecho, se alegré de que el destino les hubiese reunido.
Tuvo una visiébn, como en las peliculas que tanto disfrutaba: Aldaya le iba a
servir a los demas en bandeja. Tarde o temprano, todos ellos acabarian
atrapados en su red.

6

En invierno de 1934, los hermanos Moliner consiguieron desahuciar
finalmente a Miquel y expulsarle del palacete de Puertaferrisa, que aun hoy
sigue vacio y en estado de ruina. Sélo deseaban verle en la calle, despojado
de lo poco que le quedaba, de sus libros y de aquella libertad y aislamiento que
les ofendia y les prendia las visceras de odio. No quiso decirme nada ni
recurrir a mi en busca de ayuda. S6lo supe que se habia transformado casi en
un mendigo cuando acudi a buscarle al que habia sido su hogar y me encontré
con los sicarios de sus hermanos, que estaban haciendo inventario de la
propiedad y liquidando los pocos objetos que le habian pertenecido. Miquel
llevaba ya varias noches durmiendo en una pension de la calle Canuda, un
tugurio lugubre y himedo que desprendia el color y el olor de un osario. Al ver
la habitacion en la que estaba confinado, una suerte de atadd sin ventanas y
con un catre carcelario, cogi a Miquel y me lo llevé a casa. No paraba de toser
y se le veia consumido. El dijo que era un catarro mal curado, un mal menor de
solterona que ya se marcharia por aburrimiento. Dos semanas mas tarde
estaba peor.

Como vestia siempre de negro, tardé en comprender que aquellas
manchas en las mangas eran de sangre. Llamé a un médico que tan pronto le
reconocié me preguntd por qué habia esperado hasta entonces para llamarle.
Miquel tenia tuberculosis. Arruinado y enfermo, vivia apenas de recuerdos y
remordimientos. Era el hombre més bondadoso y fragil que habia conocido, mi
anico amigo. Nos casamos una mafiana de febrero en un juzgado municipal.
Nuestro viaje nupcial se limité a tomar el funicular del Tibidabo y subir a
contemplar Barcelona desde las terrazas del parque, una miniatura de nieblas.
No le dijimos a nadie que nos habiamos casado, ni a Cabestany, ni a mi padre,
ni a su familia que le daba por muerto. Llegué a escribir una carta a Julian
contandoselo, pero nunca se la envié. Eh nuestro fue un matrimonio secreto.
Varios meses después de la boda llamé a la puerta un individuo que dijo
llamarse Jorge Aldaya. Era un hombre demolido, con el rostro velado de sudor
pese al frio que mordia hasta las piedras. Al reencontrarse después de mas de
diez afios, Aldaya sonri6 amargamente y dijo: «Estamos todos malditos,
Miquel. Tu, Julian, Fumero y yo.» Alegé que el motivo de su visita era un
amago de reconciliaciébn con su viejo amigo Miquel con la confianza de que
éste le brindaria ahora el modo de contactar con Julian Carax, pues tenia un
mensaje muy importante para él de parte de su difunto padre, don Ricardo
Aldaya. Miquel dijo desconocer donde se encontraba Carax.

—Hace ya afios que perdimos el contacto —mintio—. Lo ultimo que supe
de él es que estaba viviendo en lItalia.
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Aldaya esperaba esta respuesta.

—NMe decepcionas, Miquel. Confiaba en que el tiempo y la desgracia te
habrian hecho mas sabio.

—Hay decepciones que honran a quien las inspira.

Aldaya, minimo, raquitico y a punto de desplomarse en pedazos de hiel,
se rio.

—Fumero o0s envia sus mas sinceras felicitaciones por vuestro
matrimonio —dijo, camino de la puerta.

Aquellas palabras me helaron el corazén. Miquel no quiso decir nada,
pero aquella noche, mientras le abrazaba y ambos fingiamos conciliar un
suefio imposible, supe que Aldaya habia estado en lo cierto. Estabamos
malditos. Pasaron varios meses sin que tuviésemos noticias de Julian o de
Aldaya. Miquel seguia manteniendo algunas colaboraciones fijas en los
rotativos de Barcelona y Madrid. Trabajaba sin cesar sentado a la maquina de
escribir, destilando lo que él llamaba papanaterias y pabulo para lectores de
tranvia. Yo mantenia mi puesto en la editorial Cabestany, quiza porque aquél
era el Unico modo en que me sentia mas proxima a Julian. Me habia enviado
una nota breve anunciandome que estaba trabajando en una nueva novela
titulada La Sombra del Viento, que confiaba en acabar en unos meses. La carta
no hacia mencién alguna a lo sucedido en Paris. El tono era mas frio y distante
que nunca. Mis intentos de odiarle fueron vanos. Empezaba a creer que Julian
no era un hombre, era una enfermedad.

Miguel no se engafaba respecto a mis sentimientos. Me entregaba su
afecto y su devocién sin pedir a cambio mas que mi compafia y quiza mi
discrecién. No oia de sus labios un reproche o un pesar. Con el tiempo empecé
a sentir por él una ternura infinita, mas alla de la amistad que nos habia unido
y de la compasién que luego nos habia condenado. Miquel habia abierto una
cuenta de ahorro a mi nombre en la que depositaba casi todos los ingresos que
obtenia escribiendo para los periddicos. Jamas decia que no a una
colaboracién, una critica o una gacetilla. Escribia con tres seudénimos, catorce
o dieciséis horas al dia. Cuando le preguntaba por qué trabajaba tanto se
limitaba a sonreir, o0 me decia que sin hacer nada se aburriria. Nunca hubo
engafos entre nosotros, ni siquiera sin palabras. Miquel sabia que iba a morir
pronto, que la enfermedad le arafiaba los meses con avaricia.

—Tienes que prometerme que, si me pasa algo, tomaras ese dinero v te
volverds a casar, que tendras hijos y que nos olvidards a todos, a mi el
primero.

—¢ Y con quién iba a casarme yo, Miquel? No digas tonterias.

A veces le sorprendia mirandome desde un rincon con una sonrisa
mansa, como si la mera contemplacién de mi presencia fuera su mayor tesoro.
Todas las tardes acudia a recogerme a la salida de la editorial, su Unico
momento de descanso en todo eh dia. Yo le veia caminar encorvado, tosiendo
y fingiendo una fortaleza que se le perdia en la sombra. Me llevaba a merendar
o0 a contemplar los escaparates de la calle Fernando y luego volviamos a casa,
donde él seguia trabajando hasta pasada la medianoche. Bendecia en silencio
cada minuto que pasadbamos juntos y cada noche se dormia abrazado a mi, y yo
tenia que ocultar las lagrimas que me arrancaba el coraje de haber sido incapaz de
amar a aquel hombre como él a mi, incapaz de darle lo que habia abandonado a
los pies de Julian para nada. Muchas noches me juré que olvidaria a Julian, que
dedicaria el resto de mi vida a hacer feliz a aquel pobre hombre y a devolverle
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apenas unas migajas de lo que él me habia dado. Fui la amante de Julian durante
dos semanas, pero seria la mujer de Miquel el resto de mi vida. Si algun dia estas
paginas llegan a tus manos y me juzgas, como yo lo he hecho al escribirlas y
mirarme en este espejo de maldiciones y remordimientos, recuérdame asi, Daniel.

El manuscrito de la ultima novela de Julian llego a finales de 1935. No sé si
por despecho o por miedo, lo entregué al impresor sin siquiera leerlo. Los ultimos
ahorros de Miquel habian financiado ya la edicion por adelantado meses atras. A
Cabestany, ya por entonces con problemas de salud, lo demas le traia al pairo.
Aquella misma semana, el doctor que visitaba a Miquel acudié a verme a la edi-
torial, muy preocupado. Me explicé que si Miguel no rebajaba su ritmo de trabajo y
observaba reposo, lo poco que él podia hacer por batallar la tisis se quedaba en
nada.

—Tendria que estar en la montafia, no en Barcelona respirando nubes de
lejia y carbon. Ni él es un gato con nueve vidas ni yo una nifiera. Hagale usted
entrar en razén. A mi no me escucha.

Aquel mediodia decidi acercarme a casa para hablar con él. Antes de abrir la
puerta del piso oi voces dentro. Miquel discutia con alguien. Al principio crei que se
trataba de alguien del periddico, pero me parecié oir el nombre de Julian en la
conversacion. Oi pasos que se acercaban a la puerta y corri a ocultarme en el
rellano del atico. Desde alli pude atisbar al visitante.

Un hombre de negro, de rasgos cincelados con indiferencia y labios finos
Ccomo una cicatriz abierta. Tenia los 0jos negros y sin expresion, ojos de pez. Antes
de perderse escaleras abajo, se detuvo y alz6 la mirada hacia la penumbra. Me
apoyé contra la pared, conteniendo la respiracion. El visitante permanecié alli
durante unos instantes, como si pudiera olerme, relamiéndose con una sonrisa ca-
nina. Esperé a que sus pasos se apagasen completamente antes de abandonar mi
escondite y entrar en el piso. Flotaba un olor a alcanfor en el aire. Miquel estaba
sentado junto a la ventana, las manos caidas a ambos lados de la silla. Le
temblaban los labios. Le pregunté quién era aquel hombre y qué queria.

—Era Fumero. Ha venido a traer noticias de Julian.

—¢Qué sabe él de Julian?

Miguel me mird, mas abatido que nunca.

—Julian se casa.

La noticia me dejé sin habla. Me dejé caer en una silla y Miquel me tomo las
manos. Hablaba con dificultad y cansancio. Antes de que pudiera despegar los
labios, Miquel procedi6é a resumirme los hechos que le habia referido Fumero y lo
que cabia imaginar al respecto. Fumero habia empleado sus contactos en la policia
de Paris para dar con el paradero de Julian Carax y observarle. Miquel suponia que
aquello podia haber sucedido meses o incluso afios antes. Lo que le preocupaba
no era que Fumero hubiese encontrado a Carax, eso era una cuestion de tiempo,
sino el que hubiera decidido revelarlo ahora, junto con la peregrina noticia de unas
nupcias improbables. La boda, por lo que se sabia, habia de tener lugar a principios
de verano de 1936. De la novia sélo se sabia el nombre, que en este caso era mas
gue suficiente: Irene Marceau, la patrona del establecimiento donde Julian habia
trabajado como pianista durante afos.

—No comprendo —musité—. ¢ Julian se casa con su mecenas?

—Precisamente. No es una boda. Es un contrato.

Irene Marceau le llevaba unos veinticinco o treinta afios a Julian. Miquel
sospechaba que Irene habia decidido convenir aquel enlace con Julian para
traspasarle su patrimonio y asegurar su futuro.
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—Pero ya le ayuda. Le ha ayudado desde siempre.

—Quiza sepa que no va a estar ahi para siempre —sugirié Miquel.

El eco de aquellas palabras nos cortaba demasiado de cerca. Me
arrodillé junto a él y le abracé. Me mordi los labios para que no me viese llorar.

—Julian no quiere a esa mujer, Nuria —me dijo, creyendo que aquélla
era la causa de mi afliccion.

—Julian no quiere a nadie excepto a si mismo y a sus malditos libros —
murmuré.

Alcé la mirada y me encontré con la sonrisa de Miquel, de nifio viejo y
sabio.

—¢ Y qué pretende Fumero con sacar todo este asunto a la luz ahora?

No tardamos en averiguarlo. Dias mas tarde, un Jorge Aldaya fantasmal
y famélico se presenté en casa, inflamado de ira y coraje. Fumero le habia
contado que Julian Carax iba a casarse con una mujer rica en una ceremonia
de fasto folletinesco. Aldaya llevaba dias carcomiéndose con las visiones del
causante de su desgracia, arropado de oropeles y cabalgando en una fortuna
que él habia visto perder. Fumero no le habia contado que Irene Marceau, si
bien mujer de cierta posicion econdémica, era la duefia de un burdel y no una
princesa de fébula vienesa. No le habia contado que ha novia le llevaba a
Carax treinta afios y que mas que una boda, aquello era un acto de caridad
para con un hombre acabado y sin medios de subsistencia. No le habia
contado ni el cuando ni el donde de la boda. Se habia limitado a sembrar las
semillas de una fantasia que devoraba por dentro lo poco que las fiebres ha-
bian dejado en su cuerpo amojamado y hediondo.

—Fumero te ha mentido, Jorge —dijo Miquel.

—iY ta, el rey de los mentirosos, osas acusar al préjimo! —deliraba
Aldaya.

No fue necesario que Aldaya revelase sus pensamientos, que en tan
exiguas carnes se le leian en el semblante cadavérico como palabras bajo el
pellejo macilento. Miquel vio claro el juego de Fumero. El le habia ensefiado a
jugar al ajedrez méas de veinte afios atras en el colegio de San Gabriel. Fumero
tenia la estrategia de una mantis religiosa y la paciencia de los inmortales.
Miquel envié una nota a Julian advirtiéndole.

Cuando Fumero lo estimdé oportuno, tomé a Aldaya por banda, le
envenend el corazdn de rencor y le dijo que Julian se casaba en tres dias.
Siendo él un oficial de policia, argumentd, no podia comprometerse en un
asunto asi. Aldaya, sin embargo, como civil, podia desplazarse a Paris y
asegurarse de que aquella boda no se celebrase jamas. ¢ COmo?, preguntaria
un Aldaya febril, carbonizado de inquina. Retandole a un duelo el mismo dia de
su boda. Fumero lleg6 incluso a proporcionarle el arma con que Jorge estaba
convencido de que perforaria aquel corazén de hiel que habia arruinado a la
dinastia de los Aldaya. El informe de la policia de Paris diria mas tarde que el
arma hallada a sus pies era defectuosa y que nunca hubiera podido hacer mas
que lo que hizo: estallarle en la cara. Eso ya lo sabia Fumero cuando se la
entregd en un estuche en el andén de la estacibn de Francia. Sabia
perfectamente que la fiebre, la estupidez y la rabia ciega le impedirian matar a
Julian Carax en un duelo trasnochado de honor y amaneceres en el cementerio
del Pére LaChaise. Y si por azar reunia las fuerzas y facultades de hacerlo, el
arma que llevaba seria la encargada de abatirle. No era Carax quien debia
morir en aquel duelo, sino Aldaya. Su existencia absurda, su cuerpo y alma en
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suspenso que Fumero habia permitido vegetar pacientemente, cumpliria asi su
funcion.

Fumero sabia también que Julian nunca aceptaria enfrentarse a su
antiguo compaifiero, moribundo y reducido a un lamento. Por ese motivo
instruyo a Aldaya claramente en los pasos a seguir. Habria de confesarle que
la carta que Penélope le habia escrito afios atrds anunciandole su boda y
pidiéndole que la olvidase era un engafo. Habria de revelarle que €l mismo,
Jorge Aldaya, habia obligado a su hermana a redactar aquella sarta de
mentiras mientras ella lloraba desesperadamente, proclamando a los vientos
su amor inmortal por Julidn. Habria de decirle que ella le habia estado
esperando, con el alma rota y el corazon sangrante, desde entonces, muerta
de abandono. Eso bastaria. Bastaria para que Carax apretase el gatillo y le
volase la cara a tiros. Bastaria para que olvidase todo plan de boda y no
pudiera albergar mas pensamiento que regresar a Barcelona en busca de
Penélope y de una vida derramada. Y en Barcelona, aquella gran tela de arafa
qgue él habia hecho suya, Fumero le estaria esperando.

7

Julian Carax cruz6 la frontera francesa pocos dias antes de que
estallase la guerra civil. La primera y Unica edicion de La Sombra del Viento
habia salido un par de semanas antes de la imprenta rumbo al gris anonimato
y la invisibilidad de sus predecesoras. Por entonces Miquel apenas podia ya
trabajar y aunque se sentaba frente a la maquina de escribir dos o tres horas
cada dia, la debilidad y la fiebre le impedian arrancarle palabras al papel.
Habia perdido varias de las colaboraciones a causa de los retrasos en las
entregas. Otros periodicos temian publicar sus articulos tras haber recibido
varias amenazas andénimas. Solo le quedaba una columna diaria en el Diario
de Barcelona que firmaba como Adrian Maltés. El fantasma de la guerra se
sentia ya en el aire. El pais hedia a miedo. Sin ocupacion y demasiado débil
hasta para lamentarse, Miquel solia bajar a la plaza o acercarse hasta la
avenida de la Catedral, llevando siempre consigo uno de los libros de Julian
como si fuese un amuleto. La ultima vez que el médico le habia pesado no
llegaba a los sesenta kilos. Escuchamos la noticia del alzamiento en Marruecos
por la radio y pocas horas después un compariero del periédico de Miquel vino
a vernos para decirnos que Cansinos, el jefe de redaccién, habia sido
asesinado de un tiro en la nuca frente al café Canaletas dos horas antes.
Nadie se atrevia a llevarse el cuerpo, que seguia alli, tiiendo una telarafia de
sangre sobre la acera.

Los breves pero intensos dias del terror inicial no se hicieron esperar.
Las tropas del general Goded enfilaron la Diagonal y el paseo de Gracia en
direccion al centro, donde empezé el fuego. Era un domingo y muchos bar-
celoneses aun habian salido a la calle creyendo que iban a pasar el dia en un
merendero en la carretera de Las Planas. Los dias mas negros de la guerra en
Barcelona, sin embargo, estaban todavia a dos afos vista. Al poco de iniciarse
la refriega, las tropas del general Goded se rindieron, por un milagro o por
mala informacion entre los mandos. El gobierno de Lluis Companys parecia
haber recobrado el control, pero lo que habia sucedido realmente tenia mucho
mas alcance y empezaria a ser evidente en las semanas siguientes.
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Barcelona habia pasado a estar en poder de los sindicatos anarquistas.
Tras dias de disturbios y luchas callejeras, corrid finalmente el rumor de que los
cuatro genera les rebeldes habian sido ajusticiados en el castillo de Montjuic
poco después de la rendicién. Un amigo de Miquel, un periodista britanico que
estuvo presente, dijo que el pelotdon de fusilamiento era de siete hombres, pero
gue en el ultimo momento docenas de milicianos se unieron al festin. Cuando se
abrié fuego, los cuerpos recibieron tantos balazos que se desplomaron en
pedazos irreconocibles, y hubo que meterlos en los ataldes en estado casi
liquido. Algunos quisieron creer que aquél era el fin del conflicto, que las tropas
fascistas nunca llegarian a Barcelona y que la rebelién se extinguiria por el ca-
mino. Era solo el aperitivo.

Supimos que Julian estaba en Barcelona el dia de la rendicion de Goded,
al recibir una carta de Irene Marceau, en la que nos contaba que Julian habia
matado a Jorge Aldaya en el curso de un duelo en el cementerio del Pére
LaChaise. Incluso antes de que Aldaya expirase, una llamada anonima habia
alertado a la policia de lo sucedido. Julian tuvo que huir de Paris de inmediato,
perseguido por la policia que le buscaba por asesinato. No tuvimos ninguna
duda de quién habia efectuado aquella llamada. Esperamos ansiosamente saber
de Julian para advertirle del peligro que le acechaba y para protegerle de una
trampa peor que la que le habia tendido Fumero: descubrir la verdad. Tres dias
mas tarde, Julian seguia sin dar sefiales de vida. Miquel no queria compartir
conmigo su preocupacion, pero yo sabia perfectamente lo que estaba pensando.
Julian habia regresado por Penélope, no por nosotros.

—¢ Qué sucedera cuando averigue la verdad? —preguntaba yo.

—Nosotros nos encargaremos de que no sea asi —respondia Miquel.

Por lo pronto, lo primero que iba a comprobar es que la familia Aldaya
habia desaparecido sin dejar rastro. No iba a encontrar muchos lugares donde
empezar a buscar a Penélope. Hicimos una lista de esos lugares y empezamos
nuestro periplo. El caserén de la avenida del Tibidabo no era mas que una
propiedad desierta, vedada tras cadenas y velos de yedra. Un florista ambulante
que vendia manojos de rosas y claveles en la esquina opuesta nos dijo que sélo
recordaba a una persona que se hubiese acercado a la casa recientemente,
pero era un hombre mayor, casi anciano y algo cojo.

—Muy mala leche tenia, la verdad. Le quise vender un clavel para el ojal y
me envid a la mierda, diciendo que habia una guerra y que no estaba el horno
para flores.

No habia visto a nadie mas. Miquel le compré unas rosas mustias y, por si
acaso, le dej6 el teléfono de la redaccion del Diario de Barcelona para que le
dejase recado alli si por ventura alguien que encajase con la figura de Carax se
dejaba ver. De alli, nuestra siguiente parada fue el colegio de San Gabriel,
donde Miquel se reencontr6 con Fernando Ramos, su antiguo comparfiero de
estudios.

Fernando era ahora profesor de latin y griego y vestia el habito. Al ver a
Miquel en tan precario estado de salud se le cay6 el alma a los pies. Nos dijo
que no habia recibido la visita de Julian, pero prometié ponerse en contacto con
nosotros si lo hacia, e intentar retenerle. Fumero habia estado alli antes que
nosotros, nos confesd con temor. Ahora se hacia llamar inspector Fumero y le
habia dicho que, en tiempos de guerra, mas le valia andarse con ojo.

—Mucha gente iba a morir muy pronto, y los uniformes, de cura o de
soldado, no paraban las balas...
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Fernando Ramos nos confes6 que no estaba claro a qué cuerpo o grupo
pertenecia Fumero, y que no fue él quien se atrevié a preguntarselo. Me es
imposible describirte aquellos primeros dias de la guerra en Barcelona, Daniel.
El aire parecia envenenado de miedo y de odio. Las miradas eran de recelo y
las calles olian a un silencio que se sentia en el estbmago. Cada dia, cada hora,
corrian nuevos rumores y murmuraciones. Recuerdo una noche, volviendo a
casa, en que Miquel y yo descendiamos por las Ramblas. Estaban desiertas, sin
un alma a la vista. Miquel miraba las fachadas, los rostros ocultos entre los
postigos escudrifiando las sombras de la calle, y decia que podian sentirse los
cuchillos afilandose tras los muros.

Al dia siguiente acudimos a la sombrereria Fortuny, sin grandes
esperanzas de encontrar a Julian alli. Un vecino de la escalera nos dijo que el
sombrerero estaba aterrado con los altercados de los ultimos dias y que se
habian encerrado dentro de la tienda. Por mucho que llamamos no quiso
abrirnos. Aquella tarde habia habido un tiroteo a apenas una manzana de alli y
los charcos de sangre todavia estaban frescos en la ronda de San Antonio,
donde el cadaver de un caballo seguia abatido en el empedrado a merced de los
perros callejeros que empezaban a abrirle el buche acribillado a dentelladas
mientras algunos nifios miraban de cerca y les tiraban piedras. Todo cuanto con-
seguimos fue verle el rostro espantado a través de la rejilla de la puerta. Le
dijimos que buscdbamos a su hijo Julian. EI sombrerero respondié que su hijo
estaba muerto y que nos largasemos o llamaria a la policia. Nos fuimos de alli
descorazonados.

Durante dias recorrimos cafés y comercios, preguntando por Julian.
Indagamos en hoteles y pensiones, en estaciones de tren, en bancos en los que
hubiera podido acudir a cambiar moneda... nadie recordaba a un hombre que
encajase con la descripcién de Julidn. Temimos que quizd hubiese caido en
manos de Fumero, y Miquel se las arreglé para que uno de sus colegas del
periodico, que tenia contactos en jefatura, indagase si Julidn habia ingresado en
prision. No habia indicio alguno de que asi fuese. Habian pasado dos semanas
y parecia que a Julian se lo hubiese tragado la tierra.

Miquel apenas dormia, esperando tener noticias de su amigo. Un
atardecer, Miquel regreso de su paseo de cada tarde con una botella de vino de
Oporto, ni mas ni menos. Se la habian regalado en el diario, dijo, porque el
subdirector le habia comunicado que ya no podrian publicar mas su columna.

—No quieren lios, y les entiendo.

—¢Y qué vas a hacer?

—Emborracharme, por de pronto.

Miquel apenas se bebié medio vaso, pero yo me ventilé casi la botella
entera sin darme cuenta y con el estbmago vacio. Era casi medianoche cuando
me asalté un sopor imposible y me desplomé sobre el sofa. Sofié que Miquel me
besaba en la frente y me tapaba con una estola. Al despertar senti terribles
punzadas de dolor en la cabeza que reconoci como el preludio de una resaca
feroz. Fui en busca de Miquel para maldecir la hora en la que se le habia
ocurrido emborracharme pero me di cuenta de que estaba sola en el piso. Me
acerqué al escritorio y vi que habia una nota sobre la maquina de escribir en la
que me pedia que no me alarmase y que le esperase alli. Habia ido en busca de
Julian y pronto lo traeria a casa. Acababa diciéendome que me queria. La nota se
me caydé de las manos. Adverti entonces que, antes de salir, Miquel habia
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retirado sus cosas del escritorio, como si no pensara volver a utilizarlo, y supe
que no volveria a verle jamas.

8

Aquella tarde, el vendedor ambulante de flores habia llamado a la
redaccion del Diario de Barcelona y dejado un recado para Miquel
informandole de que habia visto al hombre que le habiamos descrito
merodeando cerca del caser6n como un espectro. Pasaba la medianoche
cuando Miquel llegé al numero 32 de la avenida del Tibidabo, un valle lagubre
y desierto azotado por dardos de luna que se filtraban entre la arboleda.
Aunque hacia diecisiete afios que no le veia, Miquel reconocié en Julian
aquel andar leve, casi felino. Su silueta se deslizaba entre la penumbra del
jardin, junto a la fuente. Julian habia saltado la tapia y acechaba la casa
como un animal inquieto. Miquel hubiera podido Illamarle desde alli, pero
prefirid no alertar a posibles testigos. Tenia la impresion de que miradas
furtivas espiaban la avenida desde las ventanas oscuras de las mansiones
colindantes. Rode6 el muro de la propiedad hasta la parte que daba a las
antiguas pistas de tenis y las cocheras. Pudo reconocer las muescas en la
piedra que Julidn habia usado como peldafios y las losas sueltas sobre el
muro. Se aupo6 casi sin resuello, sintiendo profundas punzadas en el pecho y
latigazos de ceguera en la mirada. Se tendié sobre el muro, las manos tem-
blando, y Illam6 a Julian en un susurro. La silueta que cercaba la fuente
permanecio inmévil, uniéndose a las demas estatuas. Miguel pudo ver el brillo
de unos ojos, clavados en él. Se pregunto si Julian iba a reconocerle a él, tras
diecisiete afios y una enfermedad que se le habia llevado hasta el aliento. La
silueta se acercé lentamente, blandiendo un objeto en la mano derecha,
brillante y alargado. Un cristal.

—Julian... —murmurdé Miquel.

La figura se detuvo en seco. Miquel escuchd el cristal caer sobre la
gravilla. El rostro de Julian emergi6 de la negrura. Una barba de dos semanas
le cubria las facciones, mas afiladas.

—¢ Miguel?

Incapaz de saltar al otro lado, o apenas de rehacer su camino hasta la
calle, Miquel tendié su mano. Julian se aup6 en el muro y, asiendo el pufio de
su amigo con fuerza, le posé la palma de la mano sobre el rostro. Se miraron
en silencio un largo rato, intuyendo las heridas que la vida le habia tallado al
otro.

—Tenemos que irnos de aqui, Julian. Fumero te busca. Lo de Aldaya
fue una trampa.

—Lo sé —murmurd Carax, sin tono ni inflexion.

—La casa estd cerrada. Hace afos que nadie vive ya aqui —afiadio
Miguel—. Ven, ayudame a bajar y vayamonos de aqui.

Carax trep6 de nuevo el muro. Al aferrar a Migquel con ambas manos,
sintié como el cuerpo de su amigo se habia consumido bajo las ropas demasiado
holgadas. Apenas se presentia carne o musculo. Una vez al otro lado, Carax
asio a Miquel por debajo de los hombros y, casi cargando con todo su peso,
se alejaron en la oscuridad por la calle Roman Macaya.

—¢ Qué tienes? —murmurd Carax.
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—No es nada. Unas fiebres. Ya me estoy recuperando. Miquel
desprendia ya el olor de la enfermedad y Julidn no pregunté mas.
Descendieron por Ledn Xlll hasta el paseo de San Gervasio, donde se
vislumbraban las luces de un café. Se refugiaron en una mesa al fondo, lejos de la
entrada y los ventanales. Un par de parroquianos velaban la barra a dio con un
cigarrillo y el rumor de la radio. El camarero, un hombre con la piel de color de
ceray los ojos crucificados en el suelo, les tomé el pedido. Brandy tibio, café y lo
gue quedase de comer.

Miquel no probé bocado. Carax, aparentemente voraz, comié por ambos.
Los dos amigos se miraban en la luz pegajosa del café, arrebatados en el hechizo
del tiempo. La ultima vez que se habian visto cara a cara tenian la mitad de afos.
Se habian separado como muchachos y ahora la vida les devolvia al uno un
fugitivo, al otro un moribundo. Ambos se preguntaban si habian sido las cartas
que les habia servido la vida, o si habia sido el modo en que las habian jugado.

—Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mi estos
afnos, Miquel.

—No empieces ahora. Hice lo que debia y queria. No hay nada que
agradecer.

—¢Como esta Nuria?

—Como la dejaste.

Carax bajé la mirada.

—Nos casamos hace meses. No sé si ella te escribié para contartelo.

Los labios de Carax se congelaron y negé lentamente.

—No tienes derecho a reprocharle nada, Julian.

—Lo sé. No tengo derecho a nada.

—¢ Por qué no acudiste a nosotros, Julian?

—No queria comprometeros.

—Eso ya no esta en tus manos. ¢Donde has estado estos dias? Creimos
que se te habia tragado la tierra.

—Casi. He estado en casa. En casa de mi padre.

Miquel le miré con asombro. Julian procedié a relatarle cémo, al llegar a
Barcelona, sin saber adonde acudir, se habia dirigido a la casa donde se habia
criado, temiendo que ya no hubiese nadie alli. La sombrereria seguia en pie,
abierta, y un hombre envejecido, sin pelo ni fuego en la mirada, languidecia tras el
mostrador. No habia querido entrar, ni hacerle saber que habia regresado, pero
Antoni Fortuny habia alzado la mirada hacia el extrafio que se alzaba al otro lado
del escaparate. Sus ojos se habian encontrado y Julidn, aunque habia querido
echar a correr, se quedo paralizado. Vio formarse lagrimas en el rostro del
sombrerero, que se arrastré hacia la puerta y salié a la calle mudo. Sin mediar
palabra, guié a su hijo al interior de la tienda, bajé las rejas y una vez el mundo
exterior estuvo sellado, lo abrazé, temblando y aullando lagrimas.

Mas tarde, el sombrerero le explicd que la policia habia ido preguntando
por él hacia dos dias. Un tal Fumero, un hombre de mala fama que se decia que
un mes antes habia estado a sueldo de los matarifes del general Goded y que
ahora se las daba de amigo de los anarquistas, le habia dicho que Carax estaba
de camino a Barcelona, que habia asesinado a Jorge Aldaya a sangre fria en
Paris y que se le buscaba por otros tantos delitos, cuya enumeracion el
sombrerero no se molesté en escuchar. Fumero confiaba en que, si se daba la
remota e improbable casualidad de que el hijo prodigo apareciese por alli, el
sombrerero tendria a bien cumplir con su deber de ciudadano y dar parte. Fortuny
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le dijo que por supuesto podian contar con él. Le molesté que una vibora como
Fumero diese por descontada su vileza, pero tan pronto el siniestro cortejo de la
policia abandond la tienda, el sombrerero partio rumbo a la capilla de la catedral
donde habia conocido a Sophie para rogarle al santo que condujese los pasos de
su hijo de vuelta a casa antes de que fuese demasiado tarde. Cuando Julian
acudi6 a su padre, el sombrerero le advirtié del peligro que se cernia sobre él.

—Lo que sea que te haya traido a Barcelona, hijo mio, déjame que yo lo
haga por ti mientras tu te escondes en casa. Tu habitacion sigue como la dejaste
y es tuya por todo el tiempo que la necesites.

Julidn le confes6 que habia regresado a buscar a Penélope Aldaya. El
sombrerero le juré que €l la encontraria y que, una vez reunidos, les ayudaria a
huir juntos a un lugar seguro, lejos de Fumero, del pasado, lejos de todo.

Durante dias Julian se mantuvo oculto en el piso de la ronda de San
Antonio mientras el sombrerero recorria la ciudad en busca del rastro de
Penélope. Pasaba los dias en su antigua habitacion, que fiel a la promesa de su
padre, seguia igual, aunque ahora todo parecia mas pequefio, como si las casas
y los objetos, o quiza sélo fuera la vida, encogiesen con el tiempo. Muchos de
sus viejos cuadernos seguian alli, lapices que recordaba haber afilado la
semana que marché a Paris, libros esperando ser leidos, ropa limpia de
muchacho en los armarios. El sombrerero le conté que Sophie le habia dejado al
poco de huir él, y aunque durante afios no supo de ella, finalmente le escribid
desde Bogota, donde llevaba un tiempo viviendo con otro hombre. Se escribian
con regularidad, «siempre hablando de ti», segun confesé el sombrerero,
«porque es lo Unico que nos unex». Al pronunciar estas palabras, a Julian le
parecia que el sombrerero habia esperado a enamorarse de su mujer hasta
después de haberla perdido.

—Soblo se quiere de verdad una vez en la vida, Julian, aunque uno no se
dé cuenta.

El sombrerero, que parecia atrapado en una carrera con el tiempo para
deshacer toda una vida de infortunios, no tenia duda de que Penélope era aquel
amor de una sola estacién en la vida de su hijo y creia, sin darse cuenta, que si
le ayudaba a recuperarla, quiza él también recuperase algo de lo que habia
perdido, aquel vacio que le pesaba en la piel y los huesos con la rabia de una
maldicion.

Pese a todo su empefio, y para su desesperacion, el sombrerero pronto
fue averiguando que no habia rastro de Penélope Aldaya, ni de la familia, en
toda Barcelona. Hombre de origen humilde, que habia tenido que trabajar toda
la vida para mantenerse a flote, el sombrerero siempre habia concedido al
dinero y a la casta la duda de la inmortalidad. Quince afios de ruina y miseria
habian bastado para borrar de la faz de la tierra los palacios, las industrias y las
huellas de una estirpe. A la mencion del apellido Aldaya, muchos reconocian la
musica de la palabra, pero casi ninguno recordaba su significado. El dia que
Miquel Moliner y Nuria Monfort acudieron a la sombrereria preguntando por
Julian, el sombrerero tuvo la certeza de que no eran sino esbirros de Fumero.
Nadie le iba a arrebatar a su hijo de nuevo. Esta vez podria bajar Dios
todopoderoso desde los cielos, el mismo Dios que llevaba toda una vida
ignorando sus plegarias, y €l mismo, gustoso, le arrancaria los ojos si osaba
alejar a Julian una vez mas del naufragio de su vida.

El sombrerero era el hombre que el florista ambulante recordaba haber
visto dias atras, merodeando por el caserdon de la avenida del Tibidabo. Lo que
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el florista interpretd6 como mala leche no era sino la firmeza de espiritu que sélo
asiste a quienes, mejor tarde que nunca, han encontrado un propdsito a sus
vidas y lo persiguen con la ferocidad que da el tiempo derramado en vano.
Lamentablemente, no quiso el sefior escuchar esta ultima vez los ruegos del
sombrerero, y pasado ya el umbral de la desesperacion, fue incapaz de
encontrar aquello que buscaba, la salvacién de su hijo, de si mismo, en el rastro
de una muchacha a la que nadie recordaba y de la que nadie sabia nada.
¢, Cuantas almas perdidas necesitas, Sefior, para saciar tu apetito?, preguntaba el
sombrerero. Dios, en su infinito silencio, le miraba sin pestafiear.

—No la encuentro, Julian... Te juro que...

—No se preocupe, padre. Esto es algo que debo hacer yo. Usted ya me ha
ayudado todo lo que podia.

Aquella noche, Julian habia salido por fin a la calle dispuesto a recobrar el
rastro de Penélope.

Miquel escuchaba el relato de su amigo, dudando si se trataba de un
milagro o una maldicion. No se le ocurrié pensar en el camarero, que se dirigia al
teléfono y murmuraba de espaldas a ellos, ni que luego vigilaba la puerta de reojo,
limpiando con demasiado celo los vasos en un establecimiento donde la mugre se
ensefioreaba con safia, mientras Julian le referia lo sucedido a su llegada a
Barcelona. No se le ocurri6 que Fumero habria estado ya en aquel café, en
decenas de cafés como aquél, a tiro de piedra del palacete Aldaya, y que tan
pronto Carax pusiera el pie en uno de ellos, la llamada era cuestién de segundos.
Cuando el coche de la policia se detuvo frente al café y el camarero se retird a la
cocina, Miquel sinti6 la calma fria y serena de la fatalidad. Carax le ley6 la mirada
y ambos se volvieron a un tiempo. Las trazas espectrales de tres gabardinas
grises aleteando tras las ventanas. Tres rostros escupiendo vapor en el cristal.
Ninguno de ellos era Fumero. Los carrofieros le precedian.

—Vayamonos de aqui, Julian...

—No hay addnde ir —dijo Carax, con una serenidad que llevé a su amigo a
observarle con detenimiento.

Advirtié entonces el revélver en la mano de Julidn, y la fria disposicion en
su mirada. La campanilla de la puerta arafié el murmullo de la radio. Miquel
arrebaté la pistola de las manos de Carax y le miro fijamente.

—Dame tu documentacion, Julian.

Los tres policias fingieron sentarse a la barra. Uno de ellos les miraba de
reojo. Los otros dos se palpaban el interior de la gabardina.

—La documentacion, Julian. Ahora.

Carax neg0 en silencio.

—NMe quedan uno, dos meses, con suerte. Uno de los dos tiene que salir
de aqui, Julidn. Tu tienes mas puntos que yo. No sé si encontrards a Penélope.
Pero Nuria te espera.

—Nuria es tu mujer.

—Acuérdate del trato que hicimos. Cuando yo muera, todo lo que es mio
seré tuyo...

—....menos los suefios.

Se sonrieron por udltima vez. Julian le tendié su pasaporte. Miquel lo colocé
junto con el ejemplar de La Sombra del Viento que llevaba en el abrigo desde el
dia que lo habia recibido.

—Hasta pronto —murmuré Julian.
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—No hay prisa. Yo esperare.

Justo cuando los tres policias se volvian hacia ellos, Miquel se levant6 de
la mesa y se dirigié hacia ellos. Al principio sélo vieron a un moribundo palido y
tembloroso que les sonreia mientras la sangre asomaba por las comisuras de
labios magros, sin vida. Cuando advirtieron el revélver en su mano derecha,
Miquel ya estaba apenas a tres metros de ellos. Uno de ellos quiso gritar, pero el
primer disparo le vol6 la mandibula inferior. El cuerpo cay6 inerte, de rodillas, a
los pies de Miquel. Los otros dos agentes ya habian desenfundado sus armas. El
segundo disparo atraveso el estdbmago del que parecia mas viejo. La bala le
partié la columna vertebral en dos y escupié un pufio de visceras contra la barra.
Miquel nunca tuvo tiempo de hacer un tercer disparo. El policia restante ya le
habia encafionado. Sinti6 el arma en las costillas, sobre el corazén, y su mirada
acerada, encendida de panico.

—AQuieto, hijo de puta, o te juro que te abro en dos.

Miquel sonrié y alz6 lentamente el revolver hacia el rostro del policia. No
debia de tener mas de veinticinco afios y le temblaban los labios.

—Le dices a Fumero, de parte de Carax, que me acuerdo de su disfraz de
marinerito.

No sintié dolor, ni fuego. El impacto, como un martillazo sordo que se
llevd el sonido y el color de las cosas, le lanzé contra la cristalera. Al atravesarla
y advertir que un frio intenso le trepaba por la garganta y la luz se alejaba como
polvo en el viento, Miquel Moliner volvié la mirada por Ultima vez y vio a su
amigo Julidn correr calle abajo. Tenia treinta y seis afios, mas de los que habia
esperado vivir. Antes de desplomarse sobre la acera sembrada de cristal
ensangrentado, ya estaba muerto.

9

Aquella noche, mientras Julian se perdia en la noche, un furgén sin
identificacion acudi6 a la llamada del hombre que habia matado a Miquel. Nunca
supe su nombre, ni creo que €l supiese a quién habia asesinado. Como todas
las guerras, personales o a gran escala, aquél era un juego de marionetas. Dos
hombres cargaron los cuerpos de los agentes muertos y se encargaron de
sugerirle al encargado del bar que se olvidase de lo que habia sucedido o ten-
dria serios problemas. Nunca subestimes el talento para olvidar que despiertan
las guerras, Daniel. El cadaver de Miquel fue abandonado en un callejon del
Raval doce horas mas tarde para que su muerte no pudiese ser relacionada con
la de los dos agentes. Cuando el cuerpo llego finalmente a la morgue, llevaba
dos dias muerto. Miquel habia dejado toda su documentacién en casa antes de
salir. Cuanto los funcionarios del depdsito encontraron fue un pasaporte a
nombre de Julian Carax, desfigurado, y un ejemplar de La Sombra del Viento.
La policia concluyd que el difunto era Carax. El pasaporte todavia mencionaba
como domicilio el piso de los Fortuny en la ronda de San Antonio.

Para entonces, la noticia ya habia llegado a oidos de Fumero, que se
acercO al deposito para despedirse de Julian. Se encontr6o alli con el
sombrerero, a quien la policia habia ido a buscar para proceder a la
identificacion del cuerpo. El sefior Fortuny, que llevaba dos dias sin ver a Julian,
temia lo peor. Al reconocer el cuerpo que apenas una semana antes habia
llamado a su puerta preguntando por Julian (y a quien habia tomado por un
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esbirro de Fumero), prorrumpié en alaridos y se marché. La policia asumio que
aquella reaccion era una admision de reconocimiento. Fumero, que habia
presenciado la escena, se acercé al cuerpo y lo examind en silencio. Hacia
diecisiete afios que no veia a Julian Carax. Cuando reconocié a Miquel Moliner,
se limité a sonreir y firmo el informe forense confirmando que aquel cuerpo
pertenecia a Julidn Carax, y ordenando su traslado inmediato a una fosa comuan
en Montjuic.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué Fumero habria de hacer algo
asi. Pero aquello no era mas que la logica de Fumero. Al morir con la identidad
de Julian, Miquel le habia proporcionado involuntariamente la coartada perfecta.
Desde aquel instante, Julian Carax no existia. No habria vinculo legal alguno que
permitiese relacionar a Fumero con el hombre al que, tarde o temprano, esperaba
encontrar y asesinar. Eran dias de guerra y muy pocos pedirian explicaciones por la
muerte de alguien que ni siquiera tenia nombre. Julian habia perdido la identidad.
Era una sombra. Pasé dos dias esperando a Miquel o a Julidn en casa, creyendo
gue me volvia loca. Al tercer dia, lunes, volvi a trabajar a la editorial. El sefior
Cabestany habia ingresado en el hospital hacia unas semanas, y ya no volveria a
su despacho. Su hijo mayor, Alvaro, se habia hecho cargo del negocio. No le dije
nada a nadie. No tenia a quién.

Aquella misma mafana recibi en la editorial la llamada de un funcionario de
la morgue, Manuel Gutiérrez Fonseca. El sefior Gutiérrez Fonseca me explicd que
el cuerpo de un tal Julian Carax habia llegado al depdsito y que, al cotejar el
pasaporte del difunto y el nombre del autor del libro que llevaba cuando ingreso en
la morgue, y sospechando si no una clara irregularidad si un cierto relajamiento en
el reglamento por parte de la policia, habia sentido el deber moral de llamar a la
editorial para dar parte de lo sucedido. Al escucharle, crei morir. Lo primero que
pensé fue que se trataba de una trampa de Fumero. El sefior Gutiérrez Fonseca se
expresaba con la pulcritud del funcionario concienzudo, aunque algo mas goteaba
en su voz, algo que ni él mismo hubiera podido explicar. Yo habia cogido la llamada
en el despacho del sefior Cabestany. Gracias a Dios, Alvaro habia salido a al-
morzar y estaba sola, de lo contrario me hubiera sido dificil explicar las lagrimas y el
temblor en las manos mientras sostenia el teléfono. Gutiérrez Fonseca me dijo que
habia creido oportuno informar de lo sucedido.

Le agradeci la llamada con esa formalidad falsa de las conversaciones en
clave. Tan pronto colgué, cerré la puerta del despacho y me mordi los pufios por no
gritar. Me lavé la cara y me marché a casa inmediatamente, dejando recado para
Alvaro de que estaba enferma y que regresaria al dia siguiente antes de la hora
para ponerme al dia con la correspondencia. Tuve que hacer un esfuerzo por no
correr en la calle, por caminar con esa parsimonia anénima y gris de quien no tiene
secretos. Al introducir la llave en la puerta del piso comprendi que el cerrojo habia
sido forzado. Me quedé paralizada. El pomo empezaba a girar desde el interior. Me
pregunté si iba morir asi, en una escalera oscura y sin saber qué habia sido de Mi-
quel. La puerta se abrié y enfrenté la mirada oscura de Julian Carax. Que Dios me
perdone, pero en aquel instante senti que me volvia la vida y di gracias al cielo por
devolverme a Julian en vez de a Miquel.

Nos fundimos en un abrazo interminable, pero cuando busqué sus labios,
Julian se retird y bajé la mirada. Cerré la puerta y, tomando a Julian de la mano, le
guié hasta el dormitorio. Nos tendimos en el lecho, abrazados en silencio. Atardecia
y las sombras del piso ardian de purpura. Se escucharon disparos aislados a lo
lejos, como todas las noches desde que habia empezado la guerra. Julian lloraba
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sobre mi pecho y senti que me invadia un cansancio que escapaba a las palabras.
Mas tarde, caida la noche, nuestros labios se encontraron y al amparo de aquella
oscuridad urgente nos desprendimos de aquellas ropas que olian a miedo y a
muerte. Quise recordar a Miquel, pero el fuego de aquellas manos en mi vientre me
robo la verguenza y el dolor. Quise perderme en ellas y no regresar, aun sabiendo
gue al amanecer, exhaustos y quizd enfermos de desprecio, no podriamos
mirarnos a los 0jos sin preguntarnos en quién nos habiamos convertido.

10

Me despertd el repiqueteo de la lluvia al alba. La cama vacia, la
habitacion prendida de tiniebla gris.

Encontré a Julian sentado frente al que habia sido el escritorio de Miquel,
acariciando las teclas de su maquina de escribir. Alz6 la mirada y me brindo
aguella sonrisa tibia, lejana, que decia que nunca seria mio. Senti deseos de
escupirle la verdad, de herirle. Hubiera sido tan facil. Revelarle que Penélope
estaba muerta. Que vivia de engafios. Que yo era cuanto tenia ahora en el
mundo.

—Nunca debi regresar a Barcelona —murmurg, sacudiendo la cabeza.

Me arrodillé junto a él.

—Lo que tu buscas no esta aqui, Julian. Marchémonos. Los dos. Lejos de
aqui. Mientras hay tiempo.

Julian me miré largamente, sin pestafiear.

—TU sabes algo que no me has dicho, ¢verdad? —pregunto.

Negué, tragando saliva. Julian se limité a asentir.

—Esta noche voy a volver alli.

—Julian, por favor...

—Tengo que asegurarme.

—Entonces iré contigo.

—No.

—La ultima vez que me quedé esperando aqui, perdi a Miquel. Si tu vas,
yO VOy.

—Esto no va contigo, Nuria. Es algo que me concierne a mi solo.

Me pregunté si realmente no se daba cuenta del dafio que me hacian sus
palabras, o si apenas le importaba.

—Eso es lo que tu crees.

Quiso acariciarme la mejilla pero le aparté la mano.

—Deberias odiarme, Nuria. Te traeria suerte.

—Yalo sé.

Pasamos el dia fuera, lejos de la tiniebla opresiva del piso que aun olia a
sdbanas tibias y piel. Julidn queria ver el mar. Le acompafé hasta la
Barceloneta y nos adentramos en la playa casi desierta, un espejismo de color
de arena que se fundia en la calima. Nos sentamos en la arena, cerca de la
orilla, como lo hacen los nifios y los viejos. Julidn sonreia en silencio,
recordando a solas.

Al atardecer tomamos un tranvia junto al acuario y ascendimos por la Via
Layetana hasta el paseo de Gracia, luego la plaza de Lesseps y después la
avenida de la Republica Argentina hasta el término del trayecto. Julian ob-
servaba las calles en silencio, como si temiese perder la ciudad a medida que la
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recorria. A medio camino me tomo la mano y la besé sin decir nada. La sostuvo
hasta que nos bajamos. Un anciano que acompafaba a una nifia de blanco nos
miraba, sonriente, y nos preguntd si éramos novios. Era ya noche cerrada
cuando enfilamos Roman Macaya en direccion al caserén de los Aldaya en la
avenida del Tibidabo. Caia una lluvia fina que tefiia de plata los paredones de
piedra. Trepamos el muro de la finca por la parte de atras, junto a las pistas de
tenis. El caserdn se alzaba en la lluvia. La reconoci al instante. Habia leido la
fisonomia de aquella casa en mil encarnaciones y angulos en las paginas de
Julian. En La casa roja, el palacete se aparecia como un tenebroso caserén mas
grande por dentro que por fuera, que cambiaba lentamente de forma, crecia en
pasillos, galerias y aticos imposibles, escaleras infinitas que no conducian a
ninguna parte y alumbraba habitaciones oscuras que aparecian y desaparecian
de la noche a la mafana, llevandose consigo a los incautos que se adentraban
en ellas sin que nadie les volviese a ver. Nos detuvimos frente al portdn,
asegurado con cadenas y un candado del tamafio de un pufio. Los ventanales
de la primera planta estaban tapiados con tablones recubiertos de yedra. El aire
olia a maleza muerta y a tierra mojada. La piedra, oscura y viscosa bajo la lluvia,
relucia como el esqueleto de un gran reptil.

Quise preguntarle cémo pensaba franquear aquel porton de roble, de
basilica o prision. Julian extrajo un frasco del abrigo y desenrosco la tapa. Un
vapor fétido ex halé del interior en una espiral lenta y azulada. Sostuvo el
candado por el extremo y vertio el acido en el interior del cerrojo. El metal sise6
como hierro candente, envuelto en un pafio de humo amarillento. Esperamos
unos segundos y entonces tomoO un adoquin de entre la maleza y partié el
candado con media docena de golpes. Julian empujé la puerta de un puntapié.
Se abri6 lentamente, como un sepulcro, escupiendo un aliento espeso y hume-
do. Mas alla del umbral se adivinaba una oscuridad aterciopelada. Julian portaba
un encendedor de bencina que prendié al adentrarse unos pasos en el recibidor.
Le segui y entorné la puerta a nuestras espaldas. Julian anduvo unos metros,
sosteniendo la llama por encima de la cabeza. Una alfombra de polvo se tendia
a nuestros pies, sin mas huellas que las nuestras. Las paredes, desnudas,
prendian al ambar de la llama. No habia muebles, ni espejos o lamparas. Las
puertas permanecian en los goznes, pero los pomos de bronce habian sido
arrancados. El caserén apenas mostraba el esqueleto desnudo. Nos detuvimos
al pie de la escalinata. La mirada de Julian se perdi6é hacia lo alto. Se volvié un
instante para mirarme y quise sonreirle, pero en la penumbra apenas nos
adivinabamos la mirada. Le segui escaleras arriba, recorriendo los peldafios en
los que Julian habia visto a Penélope por primera vez. Sabia adonde nos
dirigiamos y me invadié un frio que nada tenia de la atmdésfera humeda y
mordiente de aquel lugar.

Ascendimos hasta el tercer piso, donde un angosto corredor se abria
paso hacia el ala sur de la casa. La techumbre alli era mucho mas baja y las
puertas mas pequefias. Era el piso que albergaba las estancias del servicio. La
Gltima, supe sin necesidad de que Julian dijese nada, habia sido la alcoba de
Jacinta Coronado. Julidn se aproximo lentamente, temeroso. Aquél habia sido el
altimo lugar donde habia visto a Penélope, donde habia hecho el amor con una
muchacha de apenas diecisiete afios, que meses mas tarde moriria desangrada
en aquella misma celda. Quise detenerle, pero Julian ya habia ganado el umbral
y miraba hacia el interior, ausente. Me asomé junto a él. La habitacion no era
mas que un cubiculo despojado de toda ornamentacion. Las marcas de un
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antiguo lecho se leian todavia bajo la marea de polvo en los maderos del suelo.
Una marafia de manchas negras reptaba por el centro de la habitacion. Julidn
observo aquel vacio por espacio de casi un minuto, desconcertado. Vi en su
mirada que apenas acertaba a reconocer el lugar, que todo se le aparecia como
un truco macabro y cruel. Le tomé del brazo y le guié de regreso a la escalera.

—Aqui no hay nada, Julian —murmuré—. La familia lo vendié todo antes
de partir a la Argentina.

Julian asinti6 débilmente. Descendimos de nuevo hasta la planta baja.
Una vez alli, Julian se dirigié hacia la biblioteca. Los estantes estaban vacios, la
chimenea anegada de escombros. Las paredes, palidas de muerte, aleteaban al
aliento de la llama. Los acreedores y usureros habian conseguido llevarse hasta
la memoria, que debia de estar ahora perdida en el laberinto de alguna
chatarreria.

—He vuelto para nada —murmuraba Julian.

Mejor asi, pensé. Contaba los segundos que nos separaban de la puerta.
Si conseguia alejarle de alli y dejarle con aquella pufialada de vacio, quiza aun
tuviésemos una oportunidad. Dejé que Julian absorbiera la ruina de aquel lugar,
que purgases u recuerdo.

—Tenias que volver y verla otra vez —dije—. Ahora ya ves que no hay
nada. Es sdélo un caserdn viejo y deshabitado, Julian. Vayamonos a casa.

Me mird, palido, y asintio. Le tomé de la mano y enfilamos el pasillo que
conducia a la salida. La brecha de claridad del exterior apenas quedaba a media
docena de metros. Pude oler la maleza v la llovizna en el aire. Entonces senti
que perdia la mano de Julidn. Me detuve y me volvi para encontrarle inmovil,
con la mirada clavada en la oscuridad.

—Qué pasa, Julian?

No contestd. Contemplaba hechizado la boca de un angosto corredor que
conducia a las cocinas. Me aproximé hasta alli y escruté la tiniebla que arafiaba
la llama azul del mechero de gasolina. La puerta al extremo del pasillo estaba
tapiada. Un muro de ladrillos rojos, toscamente dispuestos entre argamasa que
sangraba por las comisuras. No comprendi bien qué significaba, pero senti que
el frio me robaba el aliento. Julian se acercaba lentamente hacia alli. Todas las
demas puertas, en el corredor —en toda la casa—, estaban abiertas,
desprovistas de cerraduras y pomos. Excepto aquélla. Una compuerta de la-
drillos rojos oculta en el fondo de un corredor lugubre y escondido. Julidn posé
las manos sobre los adoquines de arcilla escarlata.

—Julian, por favor, vayamonos ya...

El impacto de su pufio sobre ha pared de ladrillos arrancé un eco hueco y
cavernoso al otro lado. Me parecié que le temblaban las manos cuando posaba
el mechero en el suelo y me indicaba que me retirase unos pasos.

—Julian...

La primera patada arrancé una lluvia de polvo rojizo. Julidn embistié de
nuevo. Crei que habia oido sus huesos crujir. Julidn no se inmuté. Golpeaba el
muro una y otra vez, con la rabia de un preso abriéndose camino hacia la
libertad. Le sangraban los pufios y los brazos cuando el primer ladrillo se quebro
y cayO al otro lado. Con dedos ensangrentados, Julian empez6 entonces a
forcejear por agrandar aquel marco en la oscuridad. Jadeaba, exhausto y
poseido de una furia de la que nunca le habria creido posible. Uno a uno, los
ladrillos fueron cediendo y el muro se abati6. Julidn se detuvo, cubierto de sudor
frio, las manos despellejadas. Tomo el mechero y lo poso sobre el borde de uno
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de los ladrillos. Una puerta de madera labrada con motivos de angeles se alzaba
al otro lado. Julian acaricié los relieves de la madera, como si leyese un
jeroglifico. La puerta se abrio bajo la presién de sus manos.

Una tiniebla azul, espesa y gelatinosa, emanaba del otro lado. Mas alla se
intuia una escalinata. Peldafios de piedra negra descendian hasta donde se
perdia la sombra. Julian se volvié un instante y le encontré la mirada. Vi en ella
miedo y desesperanza, como si intuyese la negrura. Negué en silencio,
implorandole que no descendiese. Se volvid, abatido, y se zambullé en la
oscuridad. Me asomé al marco de adoquines y le vi descender por la escalera,
casi tambaleandose. La llama temblaba, apenas ya un soplo de azul
transparente.

—¢Julian?

Solo me lleg6 silencio. Podia ver la sombra de Julian, inmaovil al fondo de
la escalera. Crucé el umbral de ladrillos y descendi los peldafios. La sala era
una estancia rectangular, de muros de marmol. Desprendia un frio intenso y
penetrante. Las dos lapidas estaban recubiertas por un velo de telarafia que se
deshizo como seda podrida a la llama del mechero. EI marmol blanco estaba
surcado por lagrimas negras de humedad que parecian sangrar de las hendiduras
que habia dejado el cincel del grabador. Yacian la una junto a la otra, como
maldiciones encadenadas.

PENELOPE ALDAYA DAVID ALDAYA
1902—1919 1919

Muchas veces me he detenido a pensar en aquel momento de silencio,
tratando de imaginar lo que Julidn debi6 de sentir al comprobar que la mujer a la
que habia estado esperando durante diecisiete afios estaba muerta, que el hijo de
ambos se habia marchado con ellos, que la vida con que habia sofiado, su Unico
aliento, nunca habia existido. La mayoria de nosotros tenemos la dicha o la des-
gracia de ver como la vida se desmorona poco a poco, sin que nos demos casi
cuenta. Para Julidn, aquella certeza prendid en cuestion de segundos. Por un
instante pensé que echaria a correr escaleras arriba, que huiria de aquel lugar
maldito y que no volveria a verle jamas. Quiza hubiera sido mejor asi.

Recuerdo que la llama del mechero se extingui6é lentamente y que perdi su
silueta en la oscuridad. Le busqué en la sombra. Le encontré temblando, mudo.
Apenas podia sostenerse en pie y se arrastrd hasta un rincon. Le abracé y le besé
la frente. No se movia. Palpé su rostro con los dedos, pero no habia lagrimas. Crei
que tal vez, inconscientemente, lo habia sabido durante todos aquellos afios, que
quiza aquel encuentro era necesario para enfrentarse a la certeza y liberarse.
Habiamos llegado al final del camino. Julian comprenderia ahora que ya nada le
retenia en Barcelona y que partiriamos lejos. Quise creer que nuestra suerte iba a
cambiar y que Penélope nos habia perdonado.

Busqué el mechero en el suelo y lo encendi de nuevo. Julian observaba el
vacio, ajeno a la llama azul. Le tomé el rostro con las manos y le obligué a mirarme.
Me encontré ojos sin vida, vacios, consumidos de rabia y de pérdida. Senti el
veneno del odio esparciéndose lentamente por sus venas y pude leer sus
pensamientos. Me odiaba por haberle engafado. Odiaba a Miquel por haberle que-
rido obsequiar con una vida que le pesaba como una herida abierta. Pero sobre
todo odiaba al hombre que habia causado toda aquella desgracia, aquel rastro de
muerte y miseria: €l mismo. Odiaba aquellos cochinos libros a los que habia
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dedicado su vida y que a nadie importaban. Odiaba una existencia entregada al
engafo y a la mentira. Odiaba cada segundo robado y cada aliento.

Me miraba sin pestafiear, como se mira a un extrafio o a un objeto
desconocido. Yo negaba lentamente, buscdndole las manos. Se apart6
bruscamente y se incorpord. Traté de asirle el brazo pero me empujo contra el
muro. Le vi ascender la escalera en silencio, un hombre a quien ya no conocia.
Julian Carax estaba muerto. Cuando sali al jardin del caserdn, ya no habia rastro
de él. Escalé el muro y salté al otro lado. Las calles desoladas sangraban bajo la
lluvia. Grité su nombre, caminando por el centro de la avenida desierta. Nadie
respondio a mi llamada. Cuando regresé a casa eran casi las cuatro de la mafiana.
El piso estaba anegado de humo y olia a quemado. Julian habia estado alli. Corri
a abrir las ventanas. Encontré un estuche sobre mi escritorio que contenia la
pluma que le habia comprado afios antes en Paris, la estilografica por la que
habia pagado una fortuna en virtud de su supuesta pertenencia a Alejandro
Dumas o Victor Hugo. El humo provenia de la caldera de la calefaccion. Abri la
compuerta y comprobé que Julian habia arrojado al interior todos los ejemplares
de sus novelas que faltaban de la estanteria. Apenas se leia el titulo sobre los
lomos de piel. El resto eran cenizas.

Horas después, cuando acudi a la editorial a media mafiana, Alvaro
Cabestany me hizo llamar a su despacho. Su padre apenas pasaba ya por el
despacho y los médicos le habian dicho que tenia los dias contados, lo mismo
gue mi puesto en la empresa. El hijo de Cabestany me anuncié que aquella
misma mafiana a primera hora se habia presentado un caballero llamado Lain
Coubert interesado en adquirir todos los ejemplares de las novelas de Julian
Carax que tuviésemos en existencias. El hijo del editor dijo que tenia un
almacén lleno de ellas en Pueblo Nuevo, pero que habia gran demanda de ellas
y por tanto habia exigido un precio superior al que Coubert ofrecia. Coubert no
habia picado y se habia marchado con viento fresco. Ahora Cabestany hijo
queria que yo localizase al tal Lain Coubert y aceptase su oferta. Le dije a aquel
necio que Lain Coubert no existia, que era un personaje de una novela de
Carax. Que no tenia interés alguno en comprarle los libros; sélo queria saber
donde estaban. El sefior Cabestany tenia por costumbre guardar un ejemplar de
cada uno de los titulos publicados por la casa en la biblioteca de su despacho,
incluso de las obras de Julian Carax. Me colé en su oficina y me los llevé.

Aquella misma tarde visité a mi padre en eh Cementerio de los libros
Olvidados y los oculté donde nadie, especialmente Julian, pudiese encontrarlos.
Habia anochecido ya cuando sali de alli. Vagando Ramblas abajo llegué hasta
la Barceloneta y me adentré en la playa, buscando el lugar al que habia ido a
contemplar el mar con Julian. La pira de llamas del almacén en Pueblo Nuevo se
adivinaba a lo lejos, el rastro ambar derramandose sobre el mar y las espirales
de fuego y humo ascendiendo al cielo como serpientes de luz. Cuando los
bomberos consiguieron extinguir las llamas poco antes del amanecer, no que-
daba nada, apenas el esqueleto de ladrillos y metal que sostenia la béveda. Alli
encontré a Lluis Carb0, que habia sido el vigilante nocturno durante diez afios.
Contemplaba los escombros humeantes, incrédulo. Tenia las cejas y el vello de
los brazos quemados y la piel le brillaba como bronce hiumedo. Fue él quien me
contd que las llamas habian empezado poco después de la medianoche y habi-
an devorado decenas de miles de libros hasta que el alba se habia rendido en
un rio de ceniza. Lluis sostenia todavia en las manos un pufiado de libros que
habia conseguido salvar, colecciones de versos de Verdaguer y dos tomos de
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Historia de la Revolucion francesa. Era cuanto habia sobrevivido. Varios
miembros del sindicato habian acudido para ayudar a los bomberos. Uno de
ellos me conté que los bomberos habian encontrado un cuerpo quemado entre
los escombros. Lo habian tomado por muerto, pero uno de ellos advirtié que
todavia respiraba y lo llevaron al hospital del Mar.

Lo reconoci por los ojos. El fuego le habia devorado la piel, las manos y el
pelo. Las llamas le habian arrancado la ropa a latigazos y todo su cuerpo era
una herida en carne viva que supuraba entre las vendas. Lo habian confinado a
una habitacion solitaria al fondo de un corredor con vistas a la playa, cercenado
de morfina a la espera de que muriese. Quise sostenerle ha mano, pero una de
las enfermeras me advirtid que apenas habia carne bajo las vendas. El fuego le
habia segado los parpados y su mirada enfrentaba el vacio perpetuo. La enfermera
gue me encontr6 caida en el suelo, llorando, me pregunto si sabia quién era. Le dije
que si, que era mi marido. Cuando un cura rapaz aparecid para prodigar sus
tltimas bendiciones, lo ahuyenté a alaridos. Tres dias mas tarde, Julidn seguia
vivo. Los médicos dijeron que era un milagro, que las ganas de vivir le mantenian
vivo con fuerzas que la medicina era incapaz de emular. Se equivocaban. No eran
las ganas de vivir. Era el odio. Una semana mas tarde, en vista de que aquel
cuerpo escarchado de muerte se resistia a apagarse, fue oficialmente admitido con
el nombre de Miquel Moliner. Habria de permanecer alli por espacio de once
meses. Siempre en silencio, con la mirada ardiente, sin descanso.

Yo acudia todos los dias al hospital. Pronto las enfermeras empezaron a
tutearme y a invitarme a comer con ellas en su sala. Eran todas mujeres solas,
fuertes, que esperaban que sus hombres volviesen del frente. Algunos lo hacian.
Me ensefiaron a limpiar las heridas de Julian, a cambiarle los vendajes, a poner
sébanas limpias y a hacer una cama con un cuerpo inerte tendido. También me en-
sefiaron a perder la esperanza de volver a ver al hombre que algun dia se habia
sostenido sobre aquellos huesos. Le quitamos las vendas de la cara al tercer mes.
Julian era una calavera. No tenia labios, ni mejillas. Era un rostro sin rasgos,
apenas un mufieco carbonizado. Las cuencas de los ojos se habian agrandado y
ahora dominaban su expresion. Las enfermeras no me lo confesaban, pero sentian
repugnancia, casi miedo. Los médicos me habian dicho que una suerte de piel
violacea, reptil, se iria formando lentamente a medida que sanasen las heridas. Na-
die se atrevia a comentar su estado mental. Todos daban por descontado que
Julidn —Miquel— habia perdido la razén en el incendio, que vegetaba y sobrevivia
gracias a los cuidados obsesivos de aquella esposa que permanecia firme donde
tantas otras hubiesen huido despavoridas. Yo le miraba a los ojos y sabia que
Julian seguia alli dentro, vivo, consumiéndose lentamente. Esperando.

Habia perdido los labios, pero los médicos creian que las cuerdas vocales
no habian sufrido dafio irreparable y que las quemaduras en la lengua y la laringe
habian sanado meses atrds. Asumian que Julian no decia nada porque su mente
se habia extinguido. Una tarde, seis meses después del incendio, estando ély yo a
solas en la habitacion, me incliné y le besé en la frente.

—Te quiero —le dije.

Un sonido amargo, ronco, emergio de aquella mueca canina a la que se
habia reducido la boca. Tenia los ojos enrojecidos de lagrimas. Quise secérselas
con un pafiuelo, pero repitié aquel sonido.

—Déjame —habia dicho.

«Déjame.»
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La editorial Cabestany habia quebrado a los dos meses del incendio del
almacén de Pueblo Nuevo. El viejo Cabestany, que muri6 aquel afio, habia
pronosticado que su hijo conseguiria arruinar la empresa en seis meses. Optimista
irredento hasta la sepultura. Intenté encontrar trabajo en otra editorial, pero la
guerra se lo comia todo. Todos me decian que la guerra acabaria pronto, y que
luego las cosas mejorarian. La guerra tenia todavia dos afios por delante, y lo que
vino después fue casi peor. Al cumplirse un afio del incendio, los médicos me
dijeron que cuanto podia hacerse en un hospital estaba hecho. La situacion era
dificil y necesitaban la habitacion. Me recomendaron ingresar a Julian en un
sanatorio como el asilo de Santa Lucia, pero me negué. En octubre de 1937 me lo
llevé a casa. No habia pronunciado una sola palabra desde aquel «Déjame».

Yo le repetia todos los dias que le queria. Estaba instalado en una butaca
frente a la ventana, cubierto de mantas. Le alimentaba con zumos, pan tostado vy,
cuando encontraba, leche. Todos los dias le leia un par de horas. Balzac, Zola,
Dickens... Su cuerpo empezaba a recuperar volumen. Al poco de regresar a casa
empezO6 a mover las manos y los brazos. Ladeaba el cuello. A veces, al volver a
casa, me encontraba las mantas en el suelo y objetos derribados. Un dia le
encontré en el suelo, arrastrandose. Un afio y medio después del incendio, una
noche de tormenta, me desperté a media noche. Alguien se habia sentado en mi
lecho y me acariciaba el pelo. Le sonrei, ocultando las lagrimas. Habia
conseguido encontrar uno de mis espejos, aunque los habia ocultado todos. Con
voz quebrada me dijo que se habia transformado en uno de sus monstruos de
ficcion, en Lain Coubert. Quise besarle, demostrarle que su aspecto no me
repugnaba, pero no me dejo. Pronto no me dejaria apenas tocarle. Iba recobrando
fuerzas dia a dia. Merodeaba por la casa mientras yo salia a buscar algo para
comer. Los ahorros que Miquel habia dejado nos mantenian a flote, pero pronto
tuve que empezar a vender joyas y trastos viejos. Cuando no hubo mas remedio,
cogi la pluma de Victor Hugo que habia comprado en Paris y sali a venderla al
mejor postor. Encontré una tienda detras del Gobierno Militar que admitia género
de ese tipo. El encargado no parecié impresionado por mi solemne juramento
atestiguando que aquella pluma Habia pertenecido a Victor Hugo, pero reconocio
qgue era una pieza magistral y se avino a pagarme tanto corno pudo, teniendo en
cuenta que corrian tiempos de escasez y miseria.

Cuando le dije a Julidn que la habia vendido, temi que montase en colera.
Se limité a decir que habia hecho bien, que nunca la habia merecido. Un dia, uno
de tantos en que yo habia salido a buscar trabajo, regresé y me encontré que
Julian no estaba. No regreso hasta el alba. Cuando le pregunté que adonde habia
ido, se limitd a vaciar los bolsillos del abrigo (que habia sido de Miquel) y dejar un
pufiado de dinero sobre la mesa. A partir de entonces empez6 a salir casi todas
las noches. En la oscuridad, cubierto con un sombrero y bufanda, con los guantes
y la gabardina, era una sombra mas. Nunca me decia adonde iba. Casi siempre
traia dinero o joyas. Dormia por las mafianas, sentado erguido en su butaca, con
los ojos abiertos. En una ocasién encontré una navaja en sus bolsillos. Era un
arma de doble filo, de resorte automatico. La hoja estaba prendida de manchas
oscuras.

Fue por entonces cuando empecé a oir por las calles las historias acerca
de un individuo que rompia los escaparates de las librerias por la noche y
guemaba libros. En otras ocasiones, el extrafio vandalo se colaba en una biblio-
teca 0 en la camara de un coleccionista. Siempre se llevaba dos o tres tomos, que
guemaba. En febrero de 1938 acudi a una libreria de viejo para preguntar si era
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posible encontrar algun libro de Julian Carax en el mercado. El encargado me dijo
que era imposible: alguien los habia estado haciendo desaparecer. EI mismo
habia tenido un par y los habia vendido a un individuo muy extrafio, que ocultaba
su rostro y al que apenas se le podia descifrar la voz.

—Hasta hace poco quedaban algunas copias en colecciones privadas, aqui
y en Francia, pero muchos coleccionistas empiezan a desprenderse de ellas.
Tienen miedo —decia—, y no les culpo.

A veces Julian desaparecia durante dias enteros. Pronto sus ausencias
fueron de semanas. Se iba y volvia siempre de noche. Siempre traia dinero. Nunca
daba explicaciones, o si lo hacia, se limitaba a dar detalles sin sentido. Me dijo que
habia estado en Francia. Paris, Lyon, Niza. Ocasionalmente llegaban cartas desde
Francia a nombre de Lain Coubert. Siempre eran de libreros de viejo, co-
leccionistas. Alguien habia localizado una copia perdida de las obras de Julian
Carax. Entonces desaparecia varios dias y regresaba como un lobo, apestando a
quemado y a rencor.

Fue durante una de aquellas ausencias cuando me encontré al sombrerero
Fortuny en el claustro de la catedral, vagando como un iluminado. Todavia me
recordaba de la vez que habia acudido con Miquel a preguntar por su hijo Julian,
dos afios atrds. Me condujo a un rincon y me dijo confidencialmente que sabia que
Julian estaba vivo, en alguna parte, pero que sospechaba que su hijo no podia
ponerse en contacto con nosotros por algin motivo que no acertaba a discernir.
«Algo que ver con ese desalmado de Fumero.» Le dije que yo creia lo mismo. Los
afos de la guerra estaban resultando muy prosperos para Fumero. Sus alianzas
cambiaban de mes a mes, de los anarquistas a los comunistas, y de alli a lo que
viniese. Unos y otros lo acusaban de espia, de esbirro, de héroe, de asesino, de
conspirador, de intrigante, de salvador o de demiurgo. Poco importaba. Todos le
temian. Todos le querian de su lado. Quizd demasiado ocupado con las intrigas de
la Barcelona de la guerra, Fumero parecia haber olvidado a Julian. Probablemente,
como el sombrerero, le imaginaba ya fugado y lejos de su alcance.

El sefior Fortuny me pregunto si era una vieja amiga de su hijo y le dije que
si. Me pidié que le hablase de Julian, del hombre en que se habia convertido,
porque él, me confesd entristecido, no le conocia. «La vida nos separd, ¢sabe
usted?» Me conté que habia recorrido todas las librerias de Barcelona en busca de
las novelas de Julian, pero no habia modo de encontrarlas. Alguien le habia
contado que un loco recorria el mapa en su busca para quemarlas. Fortuny estaba
convencido de que el culpable no era sino Fumero. No le contradije. Menti como
pude, por piedad o por despecho, no lo sé. Le dije que creia que Julian habia
regresado a Paris, que estaba bien y que me constaba que apreciaba mucho al
sombrerero Fortuny y que tan pronto las circunstancias lo hiciesen posible, se
reuniria de nuevo con él. «Es esta guerra —se lamentaba él—, que lo pudre todo.»
Antes de despedirnos insistié en darme su direccion y la de su ex esposa, Sophie,
con quien habia vuelto a reanudar el contacto tras largos afios de «malentendidos».
Sophie vivia ahora en Bogota con un prestigioso doctor, me dijo. Regentaba su
propia escuela de musica y siempre escribia preguntando por Julian.

—Ya es lo Unico que, nos une, ¢sabe usted? El recuerdo. Uno comete
muchos errores en la vida, sefiorita, y sélo se da cuenta cuando es viejo. Digame,
Justed tiene fe?

Me despedi prometiéndole informarle a él y a Sophie si tenia noticias de
Julian.
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—A su madre nada la haria mas feliz que volver a saber de él. Ustedes, las
mujeres, escuchan mas al corazén y menos a la tonteria —concluy6 el sombrerero
con tristeza—. Por eso viven mas.

Pese a haber oido tantas historias virulentas acerca de él, no pude evitar
sentir lastima por aquel pobre anciano que apenas tenia mas que hacer en el
mundo que esperar el regreso de su hijo y parecia vivir de las esperanzas de
recuperar el tiempo perdido gracias a un milagro de los santos a los que visitaba
con tanta devocién en las capillas de la catedral. Le habia imaginado como un
ogro, un ser vil y rencoroso, pero me parecid un hombre bondadoso, cegado
quiza, perdido como todos. Quiza porgue me recordaba a mi propio padre, que
se escondia de todos y de si mismo en aquel refugio de libros y sombras, quiza
porque, sin él sospecharlo, también nos unia el anhelo por recuperar a Julian, le
tomé cariio y me converti en su Unica amiga. Sin que Julian lo supiese, le
visitaba a menudo en el piso de la ronda de San Antonio. El sombrerero ya no
trabajaba.

—No tengo ni las manos ni la vista ni los clientes... —decia.

Me esperaba casi todos los jueves y me ofrecia café, galletas y dulces
gue él apenas probaba. Pasaba las horas hablandome de la infancia de Julian,
de cédmo trabajaban juntos en la sombrereria, mostrandome fotografias. Me
conducia a la habitacién de Julian, que mantenia inmaculada como un museo, y
me mostraba viejos cuadernos, objetos insignificantes que él adoraba como
reliquias de una vida que nunca habia existido, sin darse cuenta de que ya me
los habia ensefiado antes, que todas aquellas historias ya me las habia relatado
otro dia. Uno de aquellos jueves me crucé en la escalera con un médico que
acababa de visitar al sefior Fortuny. Le pregunté como estaba el sombrerero y él
me mird de reojo.

—¢ Es usted familiar suya?

Le dije que era lo mas cercano a eso que el pobre hombre tenia. El
médico me dijo entonces que Fortuny estaba muy enfermo, que era cuestion de
meses.

—¢ Qué tiene?

—Le podria decir a usted que es el corazén, pero lo que lo mata es la
soledad. Los recuerdos son peores que las balas.

Al verme, el sombrerero se alegré y me confesé que aquel médico no le
merecia confianza. Los médicos son como brujos de pacotilla, decia. El
sombrerero habia sido toda su vida hombre de profundas convicciones
religiosas y la vejez solo las habia acentuado. Me explicé que veia la mano del
demonio por todas partes. El demonio, me confeso, ofusca la razén y pierde a
los hombres.

—Mire usted la guerra, y mireme usted a mi. Porque ahora me ve viejo y
blando, pero yo de joven he sido muy canalla y muy cobarde.

Era el demonio quien se habia llevado a Julian de su lado, afadio.

—Dios nos da la vida, pero el casero del mundo es el demonio...

Pasabamos la tarde entre teologia y melindros rancios.

Alguna vez le dije a Julian que si queria volver a ver a su padre vivo, mas
le valia darse prisa. Resultd que Julian habia estado también visitando a su
padre sin que él lo supiera. De lejos, al crepusculo, sentado al otro extremo de
una plaza, viéndole envejecer. Julian replicé que preferia que el anciano se
llevase la memoria del hijo que habia fabricado en su mente durante aquellos
afos y no la realidad en la que se habia convertido.
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—Esa la guardas para mi —le dije, arrepintiéndome al instante.

No dijo nada, pero por un instante parecié que le volvia la lucidez y se
daba cuenta del infierno en el que nos habiamos enjaulado. Los prondsticos del
médico no tardaron en hacerse realidad. El sefior Fortuny no llegé a ver el fin de
la guerra. Le encontraron sentado en su butaca, mirando las fotografias viejas
de Sophie y de, Julian. Acribillado a recuerdos.

Los ultimos dias de la guerra fueron el preludio del infierno. La ciudad
habia vivido el combate a distancia, como una herida que late adormecida.
Habian transcurrido meses de escarceos y luchas, bombardeos y hambre. El
espectro de asesinatos, luchas y conspiraciones llevaba afios corroyendo el
alma de la ciudad, pero aun asi, muchos querian creer que la guerra seguia
lejos, que era un temporal que pasaria de largo. Si cabe, la espera hizo lo
inevitable peor. Cuando el dolor despertd, no hubo misericordia. Nada alimenta
el olvido como una guerra, Daniel. Todos callamos y se esfuerzan en
convencernos de lo que hemos visto, lo que hemos hecho, lo que hemos
aprendido de nosotros mismos y de los demas, es una ilusion, una pesadilla
pasajera. Las guerras no tienen memoria y nadie se atreve a comprenderlas
hasta que ya no quedan voces para contar lo que pasoé, hasta que llega el
momento en que no se las reconoce y regresan, con otra cara y otro nombre, a
devorar lo que dejaron atras.

Por entonces Julian ya casi no tenia libros que quemar. Ese era un
pasatiempo que ya habia pasado a manos mayores. La muerte de su padre, de
la que nunca hablaria, le habia convertido en un invalido en el que ya no ardia
ni la rabia y el odio que le habian consumido al principio. Viviamos de rumores,
recluidos. Supimos que Fumero habia traicionado a todos aquellos que le
habian encumbrado durante la guerra y que ahora estaba al servicio de los
vencedores. Se decia que él estaba ajusticiando personalmente —volandoles
la cabeza de un tiro en la boca— a sus principales aliados y protectores en los
calabozos del castillo de Montjuic. La maquinaria del olvido empez6 a
martillear el mismo dia en que se acallaron las armas. En aquellos dias
aprendi que nada da mas miedo que un héroe que vive para contarlo, para
contar lo que todos los que cayeron a su lado no podran contar jamas. Las
semanas que siguieron a la caida de Barcelona fueron indescriptibles. Se
derramé tanta o0 mas sangre durante aquellos dias que durante los combates,
s6lo que en secreto y a hurtadillas. Cuando finalmente lleg6 la paz, olia a esa
paz que embruja las prisiones y los cementerios, una mortaja de silencio y
verglenza que se pudre sobre el alma y nunca se va. No habia manos
inocentes ni miradas blancas. Los que estuvimos alli, todos sin excepcién, nos
llevaremos el secreto hasta la muerte.

La calma se restablecia entre recelos y odios, pero Julian y yo viviamos
en la miseria. Habiamos gastado todos los ahorros y los botines de las
andanzas nocturnas de Lain Coubert, y no quedaba en la casa nada para
vender. Yo buscaba desesperadamente trabajo como traductora, mecanografa
o como fregona, pero al parecer mi pasada afiliacion con Cabestany me habia
marcado como indeseable y foco de sospechas indecibles. Un funcionario de
traje reluciente, brillantina y bigote a lapiz, uno de los centenares que parecian
estar saliendo de debajo de las piedras durante aquellos meses, me insinué
gue una muchacha atractiva como yo no tenia por qué recurrir a empleos tan
mundanos. Los vecinos, que aceptaban de buena fe mi historia de que vivia
cuidando a mi pobre esposo Miquel que habia quedado invalido y desfigurado
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en la guerra, nos ofrecian limosnas de leche, queso o pan, incluso a veces
pesca salada o embutidos que enviaban los familiares del pueblo. Tras meses
de penuria, convencida de que pasaria mucho tiempo antes de que pudiese
encontrar un empleo, decidi urdir una estratagema que tomé prestada de una
de las novelas de Julian.

Escribi a la madre de Julian a Bogotd en nombre de un supuesto
abogado de nuevo cufio con el que el difunto sefior Fortuny habia consultado
en sus ultimos dias para poner sus asuntos en orden. Le informaba de que,
habiendo fallecido el sombrerero sin testar, su patrimonio, en el que se incluia
el piso de la ronda de San Antonio y la tienda sita en el mismo inmueble, era
ahora propiedad tedrica de su hijo Julian, que se suponia viviendo en el exilio
en Francia. Puesto que los derechos de sucesion no habian sido satisfechos, y
encontrandose ella en el extranjero, el abogado, a quien bauticé como José
Maria Requejo en recuerdo al primer muchacho que me habia besado en la
boca, le pedia autorizacion para iniciar los tramites pertinentes y solucionar el
traspaso de propiedades a nombre de su hijo Julian, con quien pensaba
contactar via la embajada espafiola en Paris asumiendo la titularidad de las
mismas con caracter temporal y transitorio, asi como cierta compensacion
econdmica. lgualmente le solicitaba que se pusiera en contacto con el
administrador de la finca para que remitiese la documentacion y los pagos
sufragando los gastos de la propiedad al despacho del abogado Requejo, a
cuyo nombre abri un apartado de correos y asigné una direccion ficticia, un
viejo garaje desocupado a dos calles del caserén en ruinas de los Aldaya. Mi
esperanza era que, cegada por la posibilidad de ayudar a Julian y de volver a
establecer el contacto con él, Sophie no se detendria a cuestionar todo aquel
galimatias legal y consentiria en ayudarnos dada su prospera situacion en la
lejana Venezuela.

Un par de meses mas tarde, el administrador de la finca empezé a
recibir un giro mensual cubriendo los gastos del piso de la Ronda de San
Antonio y los emolumentos destinados al bufete de abogados de José Maria
Requejo, que procedia a enviar en forma de cheque al portador al apartado
2321 de Barcelona, tal y como le indicaba Sophie Carax en su
correspondencia. ElI administrador, adverti, se quedaba un porcentaje no
autorizado todos los meses, pero preferi no decir nada. Asi quedaba él conten-
to y no hacia preguntas ante tan facil negocio. Con el resto, Julidn y yo
teniamos para sobrevivir. Asi pasaron afios terribles, sin esperanza.
Lentamente habia conseguido algunos trabajos como traductora. Ya nadie
recordaba a Cabestany y se practicaba una politica de perdon, de olvidar
aprisa y corriendo viejas rivalidades y rencores. Yo vivia con la perpetua
amenaza de que Fumero decidiese volver a hurgar en el pasado y reiniciar la
persecucion de Julian. A veces me convencia de que no, de que le habria dado
por muerto ya, o le habria olvidado. Fumero ya no era el maton de afios atras.
Ahora era un personaje publico, un hombre de carrera en el Régimen, que no
podia permitirse el lujo del fantasma de Julidn Carax. Otras veces me
despertaba a media noche, con el corazén palpitando y empapada de sudor,
creyendo que la policia estaba golpeando en la puerta. Temia que alguno de
los vecinos sospechase de aquel marido enfermo, que nunca salia de casa,
que a veces lloraba o golpeaba las paredes como un loco, y que nos
denunciase a la policia. Temia que Julidn se escapase de nuevo, que decidiera
salir a la caza de sus libros para quemarlos, para quemar lo poco que quedaba

Pagina 258 de 288



Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento

de si mismo y borrar definitivamente cualquier sefial de que jamas hubiera
existido. De tanto temer, me olvidé de que me hacia mayor, de que la vida me
pasaba de largo, que habia sacrificado mi juventud amando a un hombre
destruido, sin alma, apenas un espectro.

Pero los afios pasaron en paz. El tiempo pasa mas aprisa cuanto mas
vacio esta. Las vidas sin significado pasan de largo como trenes que no paran
en tu estacion. Mientras tanto, las cicatrices de la guerra se cerraban a la
fuerza. Encontré trabajo en un par de editoriales. Pasaba la mayor parte del
dia fuera de casa. Tuve amantes sin nombre, rostros desesperados que me
encontraba en un cine o en el metro, con los que intercambiaba mi soledad.
Luego, absurdamente, la culpa se me comia y al ver a Julidan me entraban
ganas de llorar y me juraba que nunca mas volveria a traicionarle, como si le
debiera algo. En los autobuses o en la calle me sorprendia mirando a otras
mujeres mas jovenes que yo con nifios de la mano. Parecian felices, o en paz,
como si aquellos pequefios seres, en su insuficiencia, llenasen todos los
vacios sin respuesta. Entonces me acordaba de dias en los que, fantaseando,
habia llegado a imaginarme como una de aquellas mujeres, con un hijo en los
brazos, un hijo de Julian. Luego me acordaba de la guerra y de que quienes la
hacian también habian sido nifios.

Cuando empezaba a creer que el mundo nos habia olvidado, un
individuo se presentd un dia en casa. Era un tipo joven, casi imberbe, un
aprendiz que se sonrojaba cuando me miraba a los ojos. Venia a preguntar por
el sefior Miquel Moliner, supuestamente siguiendo una rutinaria actualizacion
de un archivo del colegio de periodistas. Me dijo que quiza el sefior Moliner
podia ser beneficiario de una pensién mensual, pero que para tramitarla era
necesario actualizar una serie de datos. Le dije que el sefior Moliner no vivia
alli desde principios de la guerra, que habia partido hacia el extranjero. Me dijo
qgue lo sentia mucho y partid con su sonrisa aceitosa y su acné de aprendiz de
chivato. Supe que tenia que hacer desaparecer a Julian de casa aquella misma
noche, sin falta. Por entonces Julian se habia reducido a casi nada. Era docil
como un nifio y toda su vida parecia depender de los ratos que pasabamos
juntos algunas noches escuchando musica en la radio, mientras yo le dejaba
cogerme la mano y él me la acariciaba en silencio.

Aquella misma noche, empleando las llaves del piso de la Ronda de San
Antonio que el administrador de la finca habia remitido al inexistente abogado
Requejo, acompafié a Julian de regreso a la casa en la que habia crecido. Le
instalé en su habitacién y le prometi que volveria al dia siguiente y que
debiamos tener mucho cuidado.

—Fumero te busca otra vez —le dije.

Asintié vagamente, como si no recordase, 0 no le importase ya quién era
Fumero. Asi pasamos varias semanas. Yo acudia por las noches al piso,
pasada la medianoche. Le preguntaba a Julian qué habia hecho durante el dia
y €l me miraba sin comprender. Pasabamos la noche juntos, abrazados, y yo
partia al amanecer, prometiéndole volver tan pronto pudiese. Al irme, dejaba el
piso cerrado con llave. Julidn no tenia copia. Preferia tenerle preso que
muerto.

Nadie volvié a pasar por casa para preguntarme acerca de mi marido,
pero yo me encargué de dar voces por el barrio de que mi esposo estaba en
Francia. Escribi un par de cartas al consulado espafiol en Paris diciendo que
me constaba que el ciudadano espafiol Julidn Carax estaba en la ciudad y
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solicitando su ayuda para localizarle. Supuse que, tarde o temprano, las cartas
llegarian a las manos adecuadas. Tomé todas las precauciones, pero sabia
que todo era cuestion de tiempo. La gente como Fumero nunca deja de odiar.
No hay sentido ni razon en su odio. Odian como respiran.

El piso de la ronda de San Antonio era un atico. Descubri que habia una
puerta de acceso al terrado que daba a la escalera. Los terrados de toda la
manzana formaban una red de patios adosados separados por muros de ape-
nas un metro donde los vecinos acudian a tender la colada. No tardé en
encontrar un edificio al otro lado de la manzana, con fachada en la calle
Joaquin Costa, desde el que podia acceder al terrado y, una vez alli, saltar el
muro Yy llegar al edificio de la Ronda de San Antonio sin que nadie pudiera
verme entrar o salir de la finca. En una ocasion recibi una carta del
administrador diciéndome que algunos vecinos habian notado ruidos en el
piso de los Fortuny. Contesté en nombre del abogado Requejo alegando
gue en ocasiones algun miembro del despacho habia tenido que acudir a
buscar papeles o documentos al piso y que no habia motivo de alarma,
aunque los ruidos fuesen nocturnos. Afiadi un cierto giro para dar a
entender que, entre caballeros, contables y abogados, un picadero secreto
era mas sagrado que el Domingo de Ramos. El administrador, mostrando
solidaridad gremial, contesté que no me preocupase lo mas minimo, que se
hacia cargo de la situacién.

En aquellos afios, desempenfar el papel del abogado Requejo fue mi
Unica diversion. Una vez al mes acudia a visitar a mi padre en el
Cementerio de los Libros Olvidados. Nunca mostro interés en conocer a
aquel marido invisible y yo nunca me ofreci a presentarselo. Rodeabamos
el tema en nuestra conversacion como navegantes expertos que sortean
un escollo a ras de superficie, esquivando la mirada. A veces se me
guedaba mirando en silencio y me preguntaba si necesitaba ayuda, si ha-
bia algo que él pudiera hacer. Algunos sabados, al amanecer, acompafaba
a Julian a ver el mar. Subiamos al terrado y cruzabamos hasta el edificio
contiguo para salir a la calle Joaquin Costa. De alli descendiamos hasta el
puerto a través de callejuelas del Raval. Nadie nos salia al paso. Temian a
Julian, incluso de lejos. A veces llegabamos hasta el rompeolas. A Julian le
gustaba sentarse en las rocas, mirando hacia la ciudad. Pasabamos horas
asi, casi sin intercambiar una palabra. Alguna tarde nos coldbamos en un
cine, cuando ya habia empezado la sesion. En la oscuridad nadie reparaba
en Julian. Viviamos de noche y en silencio. A medida que pasaban los
meses aprendi a confundir la rutina con la normalidad, v con el tiempo
llegué a creer que mi plan habia sido perfecto. Pobre imbécil.

12

1945, un afo de cenizas. S6lo habian pasado seis afios desde el fin
de la guerra y aunque sus cicatrices se sentian a cada paso, casi nadie
hablaba de ella abiertamente. Ahora se hablaba de la otra guerra, la
mundial, que habia apestado el mundo con un hedor a carrofia y bajeza del
gue jamas volveria a desprenderse. Eran afios de escasez y miseria,
extraamente bendecidos por esa paz que inspiran los mudos y los
tullidos, a medio camino entre la lastima y el repelds. Tras afios de buscar
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en vano trabajo como traductora, encontré finalmente un empleo como
correctora de pruebas en una editorial fundada por un empresario de
nuevo cufio llamado Pedro Sanmarti. EI empresario habia edificado el
negocio invirtiendo la fortuna de su suegro, a quien luego habia instalado
en un asilo frente al lago de Bafolas a la espera de recibir por correo su
certificado de defuncién. Sanmarti, que gustaba de cortejar mozuelas a las
que doblaba la edad, se habia beatificado por el lema tan en boga por
entonces del hombre hecho a si mismo. Chapurreaba un inglés con acento
de Vilanova i la Geltru, convencido de que era el idioma del futuro y
remataba sus frases con la coletilla del «Okey».

La editorial (a la que Sanmarti habia bautizado con el peregrino
nombre de «Endymidn» porque le sonaba a catedralicio y propicio para
hacer caja) publicaba catecismos, manuales de buenas maneras v una
coleccion de seriales novelados de lectura edificante protagonizados por
monjitas de comedia ligera, personal heroico de la Cruz Roja y funcionarios
felices y de alta fibra apostdlica. EditAbamos también una serie de historietas
de soldados americanos titulada «Comando Valor», que arrasaba entre la
juventud deseosa de héroes con aspecto de comer carne siete dias a la
semana. Yo habia hecho en la empresa una buena amiga en la secretaria de
Sanmarti, una viuda de guerra llamada Mercedes Pietro con la que pronto senti
una afinidad completa y con la que podia entenderme con apenas una mirada
0 una sonrisa. Mercedes y yo teniamos mucho en comun: éramos dos mujeres
a la deriva, rodeadas de hombres que estaban muertos o se habian escondido
del mundo. Mercedes tenia un hijo de siete afios enfermo de distrofia muscular
al que sacaba adelante como podia. Tenia apenas treinta y dos afios, pero se
le leia la vida en los surcos de la piel. Durante todos aquellos afios, Mercedes
fue la Unica persona a la que me senti tentada de contarselo todo, de abrirle mi
vida.

Fue ella quien me conté que Sanmarti era un gran amigo del cada dia
mas condecorado inspector jefe Francisco Javier Fumero. Ambos formaban
parte de una camarilla de individuos surgidos de entre las cenizas de la guerra
qgue se extendia como tela de arafia por la ciudad, inexorable. La nueva
sociedad. Un buen dia Fumero se presenté en la editorial. Acudia a visitar a su
amigo Sanmarti, con quien habia quedado para ir a comer. Yo, con alguna
excusa, me escondi en el cuarto del archivo hasta que ambos partieron.
Cuando volvi a mi mesa, Mercedes me lanzé una mirada que lo decia todo.
Desde entonces, cada vez que Fumero se presentaba por las oficinas de la
editorial, ella me avisaba para que me ocultase.

No pasaba un dia en que Sanmarti no intentase sacarme a cenar,
invitarme al teatro o al cine con cualquier excusa. Yo siempre respondia que
me esperaba mi marido en casa y que su sefiora debia de estar preocupada,
que se hacia tarde. La sefiora Sanmarti, que ejercia de mueble o fardo
mudable, cotizando muy por debajo del obligatorio Bugatti en la escala de
afectos de su esposo, parecia haber perdido ya su papel en el sainete de aquel
matrimonio una vez la fortuna del suegro habia pasado a manos de Sanmarti.
Mercedes ya me habia advertido de qué iba el percal. Sanmarti, dotado de una
capacidad de concentracion limitada en el espacio y en el tiempo, apetecia
carne fresca y poco vista, concentrando sus bagatelas donjuanescas en la
recién llegada, que en este caso era yo. Sanmarti recurria a todos los resortes
para iniciar una conversacion conmigo.
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—NMe cuentan que tu marido, ese tal Moliner, es escritor... A lo mejor
le interesaria escribir un libro sobre mi amigo Fumero, para el que ya tengo
titulo: Fumero, azote del crimen o la ley de la calle. ¢ Qué me dices, Nurieta?

—Se lo agradezco muchisimo, sefior Sanmarti, pero es que Miquel
estd enfrascado en una novela y no creo que pueda en este momento...

Sanmarti reia a carcajadas.

—¢Una novela? Por Dios, Nurieta... Si la novela esta muerta y
enterrada. Me lo contaba el otro dia un amigo que acaba de llegar de Nueva
York. Los americanos estan inventando una cosa que se llama television y
que serd como el cine, pero en casa. Ya no haran falta ni libros, ni misa, ni
nada de nada. Dile a tu marido que se deje de novelas. Si al menos tuviese
nombre, fuera futbolista o torero... Mira, ¢qué me dices si cogemos el
Bugatti y nos vamos a comer una paella a Castelldefels para discutir todo
esto? Mujer, es que tienes que poner algo de tu voluntad... Ya sabes que a
mi me gustaria ayudarte. Y a tu maridito también. Ya sabes que en este
pais, sin padrinos, no hay nada que hacer.

Empecé a vestirme como una viuda de Corpus o una de esas mujeres
qgue parecen confundir la luz del sol con el pecado mortal. Acudia a trabajar
con el pelo recogido en un mofo y sin maquillar. Pese a mis ardides, Sanmarti
seguia espolvoreandome con sus insinuaciones, siempre prendidas de esa
sonrisa aceitosa y gangrenada de desprecio que caracteriza a los eunucos
prepotentes que penden como morcillas tumefactas de los altos escalafones de
toda empresa. Tuve dos o tres entrevistas con perspectivas a otros empleos,
pero tarde o temprano acababa por encontrarme otra version de Sanmarti.
Crecian como plaga de hongos que anidan en el estiércol con que se siembran
las empresas. Uno de ellos se tomd la molestia de llamar a Sanmarti y decirle
que Nuria Monfort andaba buscando empleo a sus espaldas. Sanmarti me
convocé a su despacho, herido de ingratitud. Me puso la mano en la mejilla e
hizo un amago de caricia. Le olian los dedos a tabaco y a sudor. Me quedé
livida.

—NMujer, si no estas contenta, solo tienes que decirmelo. ¢Qué puedo
hacer para mejorar tus condiciones de trabajo? Ya sabes lo que te aprecio y
me duele saber por terceros que nos quieres dejar. ¢Qué tal si nos vamos a
cenar ta y yo por ahi y hacemos las paces ?

Retiré su mano de mi rostro, sin poder ocultar mas la repugnancia que
me producia.

—Me decepcionas, Nuria. Tengo que confesarte que no veo en ti
espiritu de equipo ni fe en el proyecto de esta empresa.

Mercedes ya me habia advertido que, tarde o temprano, algo asi iba a
suceder. Dias después, Sanmarti, que competia en gramatica con un
orangutan, empez6 a devolver todos los manuscritos que yo corregia alegando
que estaban plagados de errores. Casi todos los dias me quedaba en el
despacho hasta las diez o las once de la noche, rehaciendo una y otra vez
paginas y paginas con las tachaduras y comentarios de Sanmarti.

—Demasiados verbos en pasado. Suena muerto, sin nervio... El
infinitivo no se usa después de punto y coma. Eso lo sabe todo el mundo...

Algunas noches, Sanmarti se quedaba también hasta tarde, encerrado
en su despacho. Mercedes intentaba estar alli, pero en mas de una ocasion
Sanmarti la enviaba a casa. Entonces, cuando nos queddbamos solos en la
editorial, Sanmarti salia de su despacho y se acercaba a mi mesa.
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—Trabajas mucho, Nurieta. No todo es el trabajo. También hay que
divertirse. Y t0 aun eres joven. Aunque la juventud pasa y no siempre
sabemos sacarle partido.

Se sentaba en el borde de mi mesa y me miraba fijamente. A veces se
colocaba a mi espalda y se quedaba alli durante un par de minutos y podia
sentir su aliento fétido en el pelo. Otras veces me posaba las manos sobre los
hombros.

—Estas tensa, mujer. Relgjate.

Yo temblaba, queria gritar o echar a correr y no volver a aquella oficina,
pero necesitaba el empleo y el misero sueldo que me proporcionaba. Una
noche, Sanmarti empezd con su rutina del masaje y empezé a manosearme
con avidez.

—Un dia me vas a hacer perder la cabeza —gemia.

Me escapé de sus zarpas de un brinco y corri hasta la salida,
arrastrando el abrigo y el bolso. Sanmarti se reia a mi espalda. En la escalera
me tropecé con una figura oscura que parecia deslizarse por el vestibulo sin
rozar el suelo.

—Dichosos los ojos, sefiora Moliner..

El inspector Fumero me ofrecié su sonrisa de reptil.

—No me diga que trabaja usted para mi buen amigo Sanmarti. El,
como yo, es el mejor en lo suyo. ¢Y digame, qué tal esta su marido?

Supe que tenia los dias contados. Al dia siguiente corrié el rumor en la
oficina de que Nuria Monfort era una «tortillera», puesto que se mantenia inmune a
los encantos y al aliento de ajos tiernos de don Pedro Sanmarti, y que se entendia
con Mercedes Pietro. Mas de un joven de porvenir en la empresa aseguraba haber
visto a ese «par de guarras» besuqueandose en el archivo en contadas ocasiones.
Aquella tarde, al salir, Mercedes me pidi6 si podiamos hablar un momento. Apenas
conseguia mirarme a los ojos. Acudimos al café de la esquina sin cruzar palabra.
Alli Mercedes me dijo que Sanmarti le habia dicho que no veia con buenos ojos
nuestra amistad, que la policia le habia dado informes sobre mi, sobre mi supuesto
pasado de activista comunista.

—Nuria, yo no puedo perder este empleo. Lo necesito para sacar
adelante a mi hijo...

Se derrumbo6 entre lagrimas, ajada por la vergienza y la humillacion,
envejeciendo a cada segundo.

—No te preocupes, Mercedes. Lo entiendo —dije.

—Ese hombre, Fumero, va a por ti, Nuria. No sé qué tiene contra ti,
pero se le ve en la cara...

—Ya lo se.

Al lunes siguiente, cuando llegué al despacho, me encontré a un individuo
enjuto y engominado ocupando mi escritorio. Se presenté como Salvador Benades,
el nuevo corrector.

—¢Y usted quién es?

Ni una sola persona en toda la oficina se atrevidé a cruzar la mirada o la
palabra conmigo mientras recogia mis cosas. Al bajar por la escalera, Mercedes
corrié tras de mi y me entreg6 un sobre que contenia un fajo de billetes y monedas.

—Casi todos han contribuido con lo que han podido. Coégelo, por, favor.
No por ti, por nosotros.
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Aquella noche acudi al piso de la Ronda de San Antonio. Julidan me
esperaba como siempre, sentado en la oscuridad. Habia escrito un poema para mi,
dijo. Era lo primero que escribia en nueve afos. Quise leerlo, pero me rompi en sus
brazos. Se lo conté todo, porque ya no podia mas. Porgue temia que Fumero, tarde
o temprano, le encontraria. Julian me escucho en silencio, sosteniéndome en sus
brazos y acariciandome el pelo. Era la primera vez en afios que sentia que, por una
vez, me podia apoyar en él. Quise besarle, enferma de soledad, pero Julian no
tenia labios ni piel que entregarme. Me dormi en sus brazos, acurrucada en el lecho
de su habitacion, un camastro de muchacho. Cuando desperté, Julian no estaba
alli. Escuché sus pasos en el terrado al alba y fingi estar todavia dormida. Mas
tarde, aquella mafiana, oi la noticia por la radio sin caer en la cuenta. Un cuerpo
habia sido hallado en un banco en el paseo del Borne, contemplando la basilica de
Santa Maria del Mar sentado con las manos cruzadas sobre el regazo. Una
bandada de palomas que le picoteaban los ojos llamé la atencién de un vecino, que
alerté a la policia. El cadaver tenia el cuello roto. La sefiora Sanmarti lo identifico
como el de su esposo, Pedro Sanmarti Monegal. Cuando el suegro del difunto
recibid la noticia en su asilo de Bafolas, dio gracias al cielo y se dijo que ahora ya
podia morir en paz.

13

Julian escribié una vez que las casualidades son las cicatrices del destino.
No hay casualidades, Daniel. Somos titeres de nuestra inconsciencia. Durante afios
habia querido creer que Julian seguia siendo el hombre de quien me habia
enamorado, 0 sus cenizas. Habia querido creer que saldriamos adelante con
soplos de miseria y de esperanza. Habia querido creer que Lain Coubert habia
muerto y habia regresado a las paginas de un libro. Las personas estamos
dispuestas a creer cualquier cosa antes que la verdad.

El asesinato de Sanmarti me abrié los ojos. Comprendi que Lain Coubert
seguia vivo y coleando. Mas que nunca. Se hospedaba en el cuerpo ajado por las
llamas de aquel hombre del que no quedaba ni la voz y se alimentaba de su
memoria. Descubri que habia encontrado el modo de entrar y salir del piso de la
Ronda de San Antonio a través de una ventana que daba al tragaluz central sin
necesidad de forzar la puerta que yo cerraba cada vez que me iba de alli. Descubri
que Lain Coubert, disfrazado de Julian, habia estado recorriendo la ciudad, visitan-
do el caserdn de los Aldaya. Descubri que en su locura habia regresado a aquella
cripta y habia quebrado las lapidas, que habia extraido los sarc6fagos de Penélope
y de su hijo. «¢,Qué has hecho, Julidn?»

La policia me esperaba en casa para interrogarme sobre la muerte del editor
Sanmarti. Me condujeron a jefatura, donde después de cinco horas de espera en
un despacho a oscuras, se presentd Fumero vestido de negro y me ofrecié un
cigarrillo.

—Usted y yo podriamos ser buenos amigos, sefiora Moliner. Me dicen
mis hombres que su esposo no esta en casa.

—Mi marido me ha dejado. No sé donde esta.

Me derribd de la silla de una bofetada brutal. Me arrastré hasta un rincon,
presa de panico. No me atrevi a alzar la vista. Fumero se arrodillé a mi lado y me
aferro del pelo.
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—Entérate bien, furcia de mierda: le voy a encontrar, y cuando lo haga,
0s mataré a los dos. A ti primero, para que el te vea con las tripas colgando.
Y luego a él, una vez le haya contado que la otra ramera a la que envio a la
tumba era su hermana.

—Antes te matara él a ti, hijo de puta.

Fumero me escupié en la cara y me solt6. Crei entonces que me iba a
destrozar de una paliza, pero escuché sus pasos alejandose por el pasillo.
Temblando, me incorporé y me limpié la sangre de la cara. Podia oler la mano de
aquel hombre en la piel, pero esta vez reconoci el hedor del miedo.

Me retuvieron en aquel cuarto, a oscuras y sin agua, durante seis horas.
Cuando me soltaron ya era de noche. Llovia a cantaros y las calles ardian de
vapor. Al llegar a casa me encontré un mar de escombros. Los hombres de Fumero
habian estado alli. Entre muebles caidos, cajones y estanterias derribadas,
encontré mi ropa hecha jirones y los libros de Miquel destrozados. Sobre mi cama
encontré una pila de heces y sobre la pared, escrito con excrementos, se leia
«Puta».

Corri al piso de la Ronda de San Antonio, dando mil rodeos y asegurandome
de que ninguno de los esbirros de Fumero me hubiera seguido hasta el portal de la
calle Joaquin Costa. Crucé los tejados anegados de lluvia y comprobé que la
puerta del piso seguia cerrada. Entré con sigilo, pero el eco de mis pasos delataba
la ausencia. Julian no estaba alli. Le esperé sentada en el comedor oscuro,
escuchando la tormenta, hasta el alba. Cuando la bruma del amanecer lami6 los
postigos del balcén, subi al terrado y contemplé la ciudad aplastada bajo cielos de
plomo. Supe que Julian no volveria alli. Ya le habia perdido para siempre.

Volvi a verle dos meses después. Me habia metido en un cine por la noche,
sola, incapaz de volver al piso vacio y frio. A media pelicula, una bobada de
amorios entre una princesa rumana deseosa de aventura y un apuesto
reportero norteamericano inmune al despeine, un individuo se senté a mi
lado. No era la primera vez. Los cines de aquella época andaban plagados de
fantoches que apestaban a soledad, orines y colonia, blandiendo sus manos
sudorosas y temblorosas como lenguas de carne muerta. Me disponia a
levantarme y avisar al acomodador cuando reconoci el perfil ajado de Julian.
Me aferré la mano con fuerza y permanecimos asi, mirando a la pantalla sin
verla.

—¢ Mataste ti a Sanmarti? —murmuré.

—¢Alguien le encuentra a faltar?

Habldbamos con susurros, bajo la atenta mirada de los hombres
solitarios sembrados por el patio de butacas que se recomian de envidia ante
el aparente éxito de aquel sombrio competidor. Le pregunté dénde se habia
estado ocultando pero no me respondio.

—EXxiste otra copia de La Sombra del Viento —murmur6—. Aqui, en
Barcelona.

—Te equivocas, Julian. Las destruiste todas.

—Todas menos una. Al parecer, alguien mas astuto que yo la escondio
en un lugar donde nunca podria encontrarla. Ta.

Fue asi como oi hablar de ti por primera vez. Un librero fanfarron y
bocazas llamado Gustavo Barcelé habia estado presumiendo frente a algunos
coleccionistas de haber localizado una copia de La Sombra del Viento. El
mundo de los libros de anticuario es una camara de ecos. En apenas un par
de meses, Barcel6 estaba recibiendo ofertas de coleccionistas de Berlin,
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Paris y Roma para adquirir el libro. La enigmatica fuga de Julian de Paris tras
un sangriento duelo y su rumoreada muerte en la guerra civil espafiola habian
conferido a sus obras un valor de mercado que nunca hubieran podido sofar.
La leyenda negra de un individuo sin rostro que recorria librerias, bibliotecas
y colecciones privadas para quemarlas sélo contribuia a multiplicar el interés
y la cotizacion. «Llevamos el circo en la sangre», decia Barcel6.

Julian, que seguia persiguiendo la sombra de sus propias palabras, no
tardé en oir el rumor. Supo asi que Gustavo Barceld no tenia el libro, pero
que al parecer el ejemplar era propiedad de un muchacho que lo habia
descubierto por accidente y que, fascinado por la novela y por su enigmatico
autor, se negaba a venderlo y lo conservaba como su mas preciada posesion.
Aquel muchacho eras tu, Daniel.

—Por el amor de Dios, Julian, no irds a hacerle dafio a un crio... —
murmuré, no muy segura.

Julidn me dijo entonces que todos los libros que habia robado y
destruido habian sido arrebatados de las manos de quienes no sentian nada
por ellos, de gentes que se limitaban a comerciar con ellos o que los
mantenian como curiosidades de coleccionistas y diletantes apolillados. Tu,
que te negabas a vender el libro a ningun precio y tratabas de rescatar a
Carax de los rincones del pasado, le inspirabas una extrafia simpatia, y hasta
respeto. Sin tu saberlo, Julian te observaba y te estudiaba.

—Quiza, si llega a averiguar quién soy y lo que soy, también él decida
quemar el libro.

Julian hablaba con esa lucidez firme y tajante de los locos que se han
librado de la hipocresia de atenerse a una realidad que no cuadra.

—¢Quién es ese muchacho?

—Se llama Daniel. Es el hijo de un librero al que Miquel solia
frecuentar en la calle Santa Ana. Vive con su padre en un piso encima de la
tienda. Perdi6 a su madre de muy pequefo.

—Parece que estés hablando de ti.

—A lo mejor. Ese muchacho me recuerda a mi mismo.

—Déjale en paz, Julian. Es so6lo un nifio. Su Unico crimen ha sido
admirarte.

—Eso no es un crimen, es una ingenuidad. Pero se le pasara. Quiza
entonces me devuelva el libro. Cuando deje de admirarme y empiece a
comprenderme.

Un minuto antes del desenlace, Julian se levantd y se alejo al amparo de
las sombras. Durante meses nos vimos siempre asi, a oscuras, en cines y
callejones a media noche. Julian siempre me encontraba. Yo sentia su presen-
cia silenciosa sin verle, siempre vigilante. A veces te mencionaba vy, al oirle
hablar de ti, me parecia detectar en su voz una rara ternura que le confundia y
que hacia muchos afios creia perdida en él. Supe que habia regresado al
caserdn de los Aldaya y que ahora vivia alli, a medio camino entre espectro y
mendigo, recorriendo la ruina de su vida y velando los restos de Penélope y del
hijo de ambos. Aquél era el Unico lugar en el mundo que todavia sentia suyo.
Hay peores carceles que las palabras.

Yo acudia alli una vez al mes, para asegurarme de que estaba bien, o
simplemente vivo. Saltaba la tapia medio derribada en la parte de atras, invisible
desde la calle. A veces le encontraba alli, otras veces Julian habia desapare-
cido. Le dejaba comida, dinero, libros... Le esperaba durante horas, hasta el
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anochecer. En ocasiones me atrevia a explorar el caseron. Asi averigiié que
habia destrozado las lapidas de la cripta y habia extraido los sarcéfagos. Ya no
creia que Julian estuviese loco, ni veia monstruosidad en aquella profanacion,
tan sélo una tragica coherencia. Las veces que le encontraba alli habldbamos
durante horas, sentados junto al fuego. Julidn me confesé que habia intentado
volver a escribir, pero que no podia. Recordaba vagamente sus libros como si
los hubiese leido, como si fuesen obra de otra persona. Las cicatrices de su
intento estaban a la vista. Descubri que Julian abandonaba al fuego paginas que
habia escrito febrilmente durante el tiempo en que no nos habiamos visto. Una
vez, aprovechando su ausencia, rescaté un pliego de cuartillas de entre las
cenizas. Hablaba de ti. Julian me habia dicho alguna vez que un relato era una
carta que el autor se escribe a si mismo para contarse cosas que de otro modo
no podria averiguar. Hacia tiempo que Julian se preguntaba si habia perdido la
razon. ¢Sabe el loco que esta loco? ¢O los locos son los demas, que se
empefian en convencerle de su sinrazén para salvaguardar su existencia de
guimeras? Julian te observaba, te veia crecer y se preguntaba quién eras. Se
preguntaba si quiza tu presencia no era sino un milagro, un perdén que debia
ganarse ensefiandote a no cometer sus mismos errores. En mas de una ocasion
me pregunté si Julian no se habia llegado a convencer de que tu, en aquella
l6gica retorcida de su universo, te habias convertido en el hijo que habia
perdido, en una nueva péagina en blanco para volver a empezar aquella historia
gue no podia inventar, pero que podia recordar.

Pasaron aquellos afios en el caserén y cada vez mas Julian vivia
pendiente de ti, de tus progresos. Me hablaba de tus amigos, de una mujer
llamada Clara de la que te habias enamorado, de tu padre, un hombre a quien
admiraba y apreciaba, de tu amigo Fermin y de una muchacha en la que él quiso
ver a otra Penélope, tu Bea. Hablaba de ti como de un hijo. Os buscabais el uno
al otro, Daniel. El queria creer que tu inocencia le salvaria de si mismo. Habia
dejado de perseguir sus libros, de desear quemar y destruir su rastro en la vida.
Estaba aprendiendo a volver a memorizar el mundo a través de tus ojos, de
recuperar al muchacho que habia sido en ti. El dia que viniste a casa por
primera vez senti que ya te conocia. Fingi recelo para ocultar el temor que me
inspirabas. Tenia miedo de ti, de lo que podrias averiguar. Tenia miedo de
escuchar a Julian y empezar a creer como él que realmente todos estdbamos
unidos en una extrafia cadena de destinos y azares. Tenia miedo de reconocer
al Julian que habia perdido en ti. Sabia que td y tus amigos estabais
investigando en nuestro pasado. Sabia que tarde o temprano descubririas la
verdad, pero a su debido tiempo, cuando pudieras llegar a comprender su
significado. Sabia que tarde o temprano ta y Julian os encontrariais. Ese fue mi
error. Porque alguien mas lo sabia, alguien que presentia que, con el tiempo,
tu le conducirias a Julidn: Fumero.

Comprendi lo que estaba sucediendo cuando ya no habia vuelta atras,
pero nunca perdi la esperanza de que perdieras el rastro, de que te olvidases
de nosotros o de que la vida, la tuya y no la nuestra, te llevase lejos, a salvo. El
tiempo me ha enseflado a no perder las esperanzas, pero a no confiar
demasiado en ellas. Son crueles y vanidosas, sin conciencia. Hace ya mucho
tiempo que Fumero me pisa los talones. El sabe que caeré, tarde o temprano.
No tiene prisa, por eso parece incomprensible. Vive para vengarse. De todos y
de si mismo. Sin la venganza, sin la rabia, se evaporaria. Fumero sabe que tu
y tus amigos le llevaréis hasta Julian. Sabe que después de casi quince afos,
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ya no me quedan fuerzas ni recursos. Me ha visto morir durante afios y sélo
espera el momento de asestarme el ultimo golpe. Nunca he dudado que moriré
en sus manos. Ahora sé que el momento se acerca. Entregaré estas paginas a
mi padre con el encargo de que te las haga llegar si me sucede algo. Ruego a
ese Dios con quien nunca me crucé que no llegues a leerlas, pero presiento
gue mi destino, pese a mi voluntad y pese a mis vanas esperanzas, es
entregarte esta historia. El tuyo, pese a tu juventud y tu inocencia, es liberarla.

Cuando leas estas palabras, esta carcel de recuerdos, significara que ya
no podré despedirme de ti como hubiera querido, que no podré pedirte que nos
perdones, sobre todo a Julidn, y que cuides de él cuando yo no esté ahi para
hacerlo. Sé que no puedo pedirte nada, salvo que te salves. Quiza tantas
paginas me han llegado a convencer de que pase lo que pase, siempre tendré
en ti a un amigo, que tu eres mi Unica y verdadera esperanza. De todas las
cosas que escribié Julian, la que siempre he sentido mas cercana es que
mientras se nos recuerda, seguimos vivos. Como tantas veces me ocurrié con
Julian, afios antes de encontrarme con él, siento que te conozco y que Si
puedo confiar en alguien, es en ti. Recuérdame, Daniel, aunque sea en un
rincon y a escondidas. No me dejes ir.

Nuria Monfort
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LA SOMBRA DEL VIENTO
1955

1

Amanecia ya cuando acabé de leer el manuscrito de Nuria Monfort.
Aquélla era mi historia. Nuestra historia. En los pasos perdidos de Carax
reconocia ahora los mios, irrecuperables ya. Me levanté, devorado por la
ansiedad, y empecé a recorrer la habitacion como un animal enjaulado. Todos
mis reparos, mis recelos y temores se deshacian ahora en cenizas,
insignificantes. Me vencia la fatiga, el remordimiento y el miedo, pero me senti
incapaz de quedarme alli, escondiéndome del rastro de mis acciones. Me
enfundé el abrigo, meti el manuscrito doblado en el bolsillo interior y corri
escaleras abajo. Habia empezado a nevar cuando sali del portal y el cielo se
deshacia en lagrimas perezosas de luz que se posaban en el aliento y
desaparecian. Corri hacia la plaza Cataluiia, desierta. En el centro de la plaza,
solo, se alzaba la silueta de un anciano, o quizad fuera un angel desertor,
tocado de cabellera blanca y enfundado en un formidable abrigo gris. Rey del
alba, alzaba la mirada al cielo e intentaba en vano atrapar copos de nieve con
los guantes, riéndose. Al cruzar a su lado me mir6 y sonrié con gravedad,
como si pudiera leerme el alma de un vistazo. Tenia los ojos dorados, como
monedas embrujadas en el fondo de un estanque.

—Buena suerte —me parecio oirle decir.

Traté de aferrarme a aquella bendicién y apreté el paso, rogando que no
fuese demasiado tarde y que Bea, la Bea de mi historia, todavia me estuviese
esperando.

Me ardia la garganta de frio cuando llegué al edificio donde vivian los
Aguilar, jadeando tras la carrera. La nieve estaba empezando a cuajar. Tuve la
fortuna de encontrar a don Saturno Molleda, portero del edificio y (segun me
habia contado Bea) poeta surrealista a escondidas, apostado en el portal. Don
Saturno habia salido a contemplar el espectaculo de la nieve escoba en mano,
embutido en no menos de tres bufandas y botas de asalto.

—Es la caspa de Dios —dijo, maravillado, estrenando de versos inéditos la
nevada.

—Voy a casa de los sefiores Aguilar — anuncié.

—Sabido es que a quien madruga Dios le ayuda, pero lo suyo es como
pedirle una beca, joven.

—Se trata de una emergencia. Me esperan.

—Ego te absolvo —recitd, concediéndome una bendicion.

Corri escaleras arriba. Mientras ascendia, contemplaba mis posibilidades
con cierta reserva. Con buena fortuna, me abriria una de las criadas, cuyo
bloqgueo me disponia a franquear sin contemplaciones. Con peor fortuna, quiza
fuera el padre de Bea quien me abriese la puerta dadas las horas. Quise creer
que en la intimidad de su hogar no iria armado, al menos no antes del desayuno.
Antes de llamar, me detuve unos instantes a recuperar el aliento y a intentar
conjurar unas palabras que no llegaron. Poco importaba ya. Golpeé el picaporte
con fuerza tres veces. Quince segundos después repeti la operacion, y asi
sucesivamente, ignorando el sudor frio que me cubria la frente y los latidos de mi
corazén. Cuando la puerta se abrid, todavia sostenia el picaporte en las manos.
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—¢ Qué quieres?

Los ojos de mi viejo amigo Tomas me taladraron, sin sobresalto. Frios y
supurantes de ira.

—Vengo a ver a Bea. Puedes partirme la cara si te apetece, pero no me
voy sin hablar con ella.

Tomas me observaba sin pestafiear. Me pregunté si me iba a quebrar en
dos alli mismo, sin contemplaciones. Tragué saliva.

—Mi hermana no esta.

—Tomas...

—Bea se ha marchado.

Habia abandono y dolor en su voz que apenas conseguia disfrazar de
rabia.

—¢Se ha marchado? ¢ Adonde?

—Esperaba que tu lo supieses.

—:Yo?

Ignorando los pufios cerrados y el semblante amenazador de Tomas, me
colé en el interior del piso.

—¢ Bea? —qrité—. Bea, soy Daniel...

Me detuve a medio corredor. El piso escupia el eco de mi voz con ese
desprecio de los espacios vacios. Ni el sefior Aguilar ni su esposa ni el servicio
aparecieron en respuesta a mis alaridos.

—No hay nadie. Ya te lo he dicho —dijo Tomas a mi espalda—. Ahora
largate y no vuelvas. Mi padre ha jurado matarte y yo no voy a ser el que se lo
impida.

—Por el amor de Dios, Tomas. Dime dénde esta tu hermana.

Me contemplaba como quien no sabe bien si escupir o pasar de largo.

—Bea se ha marchado de casa, Daniel. Mis padres llevan dos dias
buscandola como locos por todas partes y la policia también.

—Pero...

—La otra noche, cuando volvié de verte, mi padre la estaba esperando. Le
partié los labios a bofetadas, pero no te preocupes, que se negé a dar tu nombre.
No te la mereces.

—Tomas...

—Callate. Al dia siguiente, mis padres la llevaron al médico.

—¢ Por qué? ¢ Esta Bea enferma?

—Enferma de ti, imbécil. Mi hermana esta embarazada. No me digas que
no lo sabias.

Senti que me temblaban los labios. Un frio intenso se extendia por mi
cuerpo, la voz robada, la mirada atrapada. Me arrastré hacia la salida, pero
Tomas me agarro del brazo y me lanzé contra la pared.

—¢Qué le has hecho? —Tomas, yo...

Se le derribaron los parpados de impaciencia. El primer golpe me arranco
la respiracion. Resbalé hacia el suelo con la espalda apoyada contra la pared, las
rodillas flagueando. Una presa terrible me aferré la garganta y me sostuvo en pie,
clavado contra la pared.

—¢ QUué le has hecho, hijo de puta?

Traté de zafarme de la presa, pero Tomas me derribé de un pufietazo en la
cara. Cai en una oscuridad interminable, la cabeza envuelta en llamaradas de
dolor. Me desplomé sobre las baldosas del corredor. Traté de arrastrarme, pero
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Tomas me aferro del cuello del abrigo y me arrastré sin contemplaciones hasta el
rellano. Me arrojé a la escalera como un despojo.

—Si le ha pasado algo a Bea, te juro que te mataré —dijo desde el umbral
de la puerta.

Me alcé de rodillas, implorando un segundo, una oportunidad de recuperar
la voz. La puerta se cerrd0 abandondndome en la oscuridad. Me asalté una
punzada en el oido izquierdo y me llevé la mano a la cabeza, retorciéndome de
dolor. Palpé sangre tibia. Me incorporé como pude. Los musculos del vientre que
habian encajado el primer golpe de Tomas ardian en una agonia que solo ahora
empezaba. Me deslicé escaleras abajo, donde don Saturno, al verme, sacudio la
cabeza.

—Hala, pase dentro un momento y compongase...

Negué, sosteniendome el estdmago con las manos. El lado izquierdo de la
cabeza me palpitaba, como si los huesos quisieran desprenderse de la carne.

—Esta usted sangrando —dijo don Saturno, inquieto.

—No es la primera vez.

—Pues vaya jugando y no tendra oportunidad de sangrar mucho mas.
Anda, entre y llamo a un médico, hagame el favor.

Consegui ganar el portal y librarme de la buena voluntad del portero.
Nevaba ahora con fuerza, velando las aceras con velos de bruma blanca. El
viento helado se abria camino entre mi ropa, lamiendo la herida que me sangraba
en la cara. No sé si lloré de dolor, de rabia o de miedo. La nieve, indiferente, se
llevé mi llanto cobarde y me alejé lentamente en el alba de polvo, una sombra
mas abriendo surcos en la caspa de Dios.

2

Cuando me acercaba al cruce de la calle Balmes adverti que un coche me
estaba siguiendo, bordeando la acera. El dolor de la cabeza habia dejado paso a
una sensacion de vértigo que me hacia tambalearme y caminar apoyandome en
las paredes. El coche se detuvo y dos hombres descendieron de él. Un silbido
estridente me habia inundado los oidos y no pude escuchar el motor, o las
llamadas de aquellas dos siluetas de negro que me asian cada una de un lado y
me arrastraban con urgencia hacia el coche. Cai en el asiento de atras,
embriagado de nausea. La luz iba y venia, como una marea de claridad cegadora.
Senti que el coche se movia. Unas manos me palpaban el rostro, la cabeza y las
costillas. Al dar con el manuscrito de Nuria Monfort oculto en el interior de mi
abrigo, una de las figuras me lo arrebatd. Quise detenerle con brazos de gelatina.
La otra silueta se incliné sobre mi. Supe que me estaba hablando al sentir su
aliento en la cara. Esperé ver el rostro de Fumero iluminarse y sentir el filo de su
cuchillo en la garganta. Una mirada se poso6 sobre la mia y, mientras el velo de la
conciencia se desprendia, reconoci la sonrisa desdentada y rendida de Fermin
Romero de Torres.

Desperté empapado en un sudor que me escocia en la piel. Dos manos me
sostenian con firmeza por los hombros, acomodandome sobre un catre que crei
rodeado de cirios, como en un velatorio. El rostro de Fermin asomé a mi derecha.
Sonreia, pero incluso en pleno delirio pude advertir su inquietud. A su lado, de pie,
distingui a don Federico Flavia, el relojero.
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—Parece que ya vuelve en si, Fermin —dijo don Federico—. ¢ Le parece si
le preparo algo de caldo para que reviva?

—Dafo no hara. Ya en el empefio podria usted prepararme un bocadillito
de lo que encuentre, que con estos nervios me ha entrado una gazuza de padre y
muy sefor mio.

Federico se retird con prestancia y nos dej6 a solas.

—¢Donde estamos, Fermin?

—En lugar seguro. Técnicamente nos hallamos en un pisito en la izquierda
del ensanche, propiedad de unas amistades de don Federico, a quien le debemos
la vida y mas. Los maledicentes lo calificarian de picadero, pero para nosotros es
un santuario.

Traté de incorporarme. El dolor del oido se dejaba sentir ahora en un latido
ardiente.

—¢Voy a quedarme sordo?

—Sordo no sé, pero por poco se queda usted medio mongdlico. Ese
energumeno del sefior Aguilar por poco le licua las meninges a leches.

—No ha sido el sefior Aguilar el gue me ha pegado. Ha sido Tomas.

—¢ Tomas? ¢, Su amigo el inventor?

Asenti.

—Algo habra usted hecho.

—Bea se ha marchado de casa... —empecé.

Fermin fruncio el cefio.

—Siga.

—Esta4 embarazada.

Fermin me observaba pasmado. Por una vez, su expresion era
impenetrable y severa.

—No me mire asi, Fermin, por Dios.

—¢ Qué quiere que haga? ¢ Repartir puros?

Intenté levantarme, pero el dolor y las manos de Fermin me detuvieron.

—Tengo que encontrarla, Fermin.

—Quieto parao. Usted no esta en condiciones de ir a ningun sitio. Digame
donde esta la muchachay yo iré a por ella.

—No sé donde esta.

—Le voy a pedir gue sea algo mas especifico.

Don Federico aparecié por la puerta portando una taza humeante de caldo.
Me sonri6 calidamente.

—¢Como te encuentras, Daniel?

—Mucho mejor, gracias, don Federico.

—TOmate un par de estas pastillas con el caldo.

Cruz6 una mirada leve con Fermin, que asintio.

—Son para el dolor.

Me tragué las pastillas y sorbi la taza de caldo, que sabia a jerez. Don
Federico, prodigio de discrecion, abandono la habitacion y cerr6 la puerta.
Fue entonces cuando adverti que Fermin sostenia en el regazo el manuscrito
de Nuria Monfort. El reloj que tintineaba en la mesita de noche marcaba la
una, supuse que de la tarde.

—¢Nieva todavia?

—Nevar es poco. Esto es el diluvio en polvo.

—¢ Lo ha leido ya? —pregunté.

Fermin se limito a asentir.
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—Tengo que encontrar a Bea antes de que sea tarde. Creo que sé
donde esta.

Me senté en la cama, apartando los brazos de Fermin. Miré a mi
alrededor. Las paredes ondeaban como algas bajo un estanque. El techo se
alejaba en un soplo. Apenas pude sostenerme erguido. Fermin, sin esfuerzo,
me rindié de nuevo al catre.

—Usted no va a ningun sitio, Daniel.

—¢ Qué eran esas pastillas?

—El linimento de Morfeo. Va usted a dormir como el granito.

—No, ahora no puedo...

Segui balbuceando hasta que los parpados, y el mundo, se me
desplomaron sin tregua. Aquél fue un suefio negro y vacio, de tanel. El suefio
de los culpables.

Acechaba el crepusculo cuando la losa de aquel letargo se evaporo y
abri los ojos a una habitacién oscura y velada por dos cirios cansados que
parpadeaban en la mesita. Fermin, derrotado sobre la butaca del rincon,
roncaba con la furia de un hombre tres veces mas grande. A sus pies,
desparramado en un llanto de péaginas, yacia el manuscrito de Nuria Monfort.
El dolor de la cabeza se habia reducido a un palpitar lento y tibio. Me deslicé
con sigilo hasta la puerta de la habitacién y sali a una pequefia sala con un
balcon y una puerta que parecia dar a la escalera. Mi abrigo y mis zapatos
reposaban sobre una silla. Una luz pulrpura penetraba por la ventana,
moteada de reflejos irisados. Me acerqué hasta el balcén y vi que seguia
nevando. Los techos de media Barcelona se vislumbraban moteados de
blanco y escarlata. A lo lejos se distinguian las torres de la escuela industrial,
agujas entre la bruma prendida en los ultimos alientos del sol. El cristal
estaba empafiado de escarcha. Posé el indice sobre el vidrio y escribi:

Voy a por Bea. No me siga. Volveré pronto.

La certeza me habia asaltado al despertar, como si un desconocido me
hubiese susurrado la verdad en suefios. Sali al rellano y me lancé escaleras
abajo hasta salir al portal. La calle Urgel era un rio de arena reluciente del
que emergian farolas y arboles, mastiles en una niebla soélida. El viento
escupia la nieve a rafagas. Anduve hasta el metro de Hospital Clinico y me
sumergi en los tuneles de vaho y calor de segunda mano. Hordas de
barceloneses, que solian confundir la nieve con los milagros, seguian
comentando lo insélito del temporal. Los diarios de la tarde traian la noticia en
primera pagina, con foto de las Ramblas nevadas y la fuente de Canaletas
sangrando estalactitas. «<LA NEVADA DEL SIGLO prometian los titulares. Me
dejé caer en un banco del andén y aspiré ese perfume a tineles y hollin que
trae el rumor de los trenes invisibles. Al otro lado de las vias, en un cartel
publicitario, proclamando las delicias del parque de atracciones del Tibidabo,
aparecia el tranvia azul iluminado como una verbena, y tras él se adivinaba la
silueta del caser6n de los Aldaya. Me pregunté si Bea, perdida en aquella
Barcelona de los que se han caido del mundo, habria visto la misma imagen y
comprendido que no tenia otro lugar adonde ir.
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3

Empezaba a anochecer cuando emergi de las escalinatas del metro.
Desierta, la avenida del Tibidabo dibujaba una fuga infinita de cipreses y
palacios sepultados en una claridad sepulcral. Vislumbré la silueta del tranvia
azul en la parada, la campana del revisor segando el viento. Me apresuré y lo
abordé casi al tiempo que iniciaba su trayecto. El revisor, viejo conocido, acepto
las monedas murmurando para si. Me procuré asiento en el interior de la cabina,
algo mas resguardado de la nieve y el frio. Los caserones sombrios desfilaban
lentamente tras los cristales velados de hielo. El revisor me observaba con
aguella mezcla de recelo y osadia que el frio parecia haberle congelado en el
rostro.

—EI ndmero treinta y dos, joven.

Me volvi y vi la silueta espectral del caseron de los Aldaya avanzando
hacia nosotros como la proa de un buque oscuro en la niebla. El tranvia se
detuvo de una sacudida. Descendi, huyendo de la mirada del revisor.

—Buena suerte —murmuro.

Contemplé el tranvia perderse avenida arriba hasta que sélo se percibio el
eco de la campana. Una penumbra sélida se desplomé a mi alrededor. Me
apresuré a rodear la tapia en busca de la brecha derribada en la parte posterior.
Al escalar el muro me parecié escuchar pasos sobre la nieve en la acera
opuesta, aproximandose. Me detuve un instante, inmévil sobre lo alto del muro.
La noche caia ya inexorable. El rumor de pasos se extinguié en el rastro del
viento. Salté al otro lado y me adentré en el jardin. La maleza se habia
congelado en tallos de cristal. Las estatuas de los angeles derribados yacian
cubiertas por sudarios de hielo. La superficie de la fuente se habia congelado en
un espejo negro y reluciente del que sélo emergia la garra de piedra del angel
sumergido como un sable de obsidiana. Lagrimas de hielo pendian del dedo
indice. La mano acusadora del angel sefialaba directamente hacia el porton
principal, entreabierto.

Ascendi los peldafios con la esperanza de que no fuese demasiado tarde.
No me molesté en amortiguar el eco de mis pisadas. Empujé el porton y me
adentré en el vestibulo. Una procesion de cirios se adentraba hacia el interior.
Eran las velas de Bea, casi apuradas hasta el suelo. Segui su rastro y me
detuve al pie de la escalinata. La senda de velas ascendia por los peldafios
hasta el primer piso. Me aventuré escalera arriba, siguiendo a mi sombra
deformada sobre los muros. Al llegar al rellano del primer piso comprobé que
habia dos velas mas adentrandose en el corredor. La tercera parpadeaba frente
a la que habia sido la habitacion de Penélope. Me aproximé y golpeé la puerta
suavemente con los nudillos.

—¢Jdulian? —lleg6 la voz trémula.

Asi el pomo de la puerta y me dispuse a entrar, sin saber ya quién me
esperaba al otro lado. Abri lentamente.

Bea me contemplaba desde el rincon, envuelta en una manta. Corri a su
lado y la abracé en silencio. Senti que se deshacia en lagrimas.

—No sabia adonde ir —murmur6—. Te llamé varias veces a casa, pero
no habia nadie. Me asusté...

Bea se seco las lagrimas con los pufios y me clavé la mirada. Asenti, y
no fue necesario que dijese mas.

—¢ Por qué me has llamado Julian?
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Bea lanz6 una mirada hacia la puerta entreabierta.

—EI estad aqui. En esta casa. Entra y sale. Me sorprendié el otro dia,
cuando intentaba entrar en la casa. Sin que le dijese nada, supo quién era.
Supo lo que estaba pasando. Me instal6 en esta habitacién y me trajo una
manta, agua y comida. Me dijo que esperase. Que todo iba a salir bien. Me dijo
qgue ta vendrias por mi. Por la noche hablamos durante horas. Me hablé de
Penélope, de Nuria... sobre todo me habl6 de ti, de nosotros dos. Me dijo que
tenia que ensefarte a olvidarle...

—¢Dobnde esta ahora?

—Abajo. En la biblioteca. Me dijo que estaba esperando a alguien, que
no me moviese de aqui.

—¢ Esperando a quién?

—No lo sé. Dijo que era alguien que vendria contigo, que tu le traerias...

Cuando me asomé al corredor, las pisadas ya se escuchaban al pie de
la escalinata. Reconoci la sombra desangrada sobre los muros como una
telarafia, la gabardina negra, el sombrero calado como una capucha y el revol-
ver en la mano reluciente como una guadafa. Fumero. Siempre me habia
recordado a alguien, o a algo, pero hasta aquel instante no habia comprendido
a que.

4

Extingui las velas con los dedos y le hice una sefia a Bea para que
guardase silencio. Me asié la mano y me mird inquisitivamente. Los pasos
lentos de Fumero se escuchaban a nuestros pies. Conduje a Bea de nuevo al
interior de la habitacién y le indiqué que permaneciese alli, oculta tras la
puerta.

—No salgas de aqui, pase lo que pase —susurre.

—No me dejes ahora, Daniel. Por favor.

—Tengo que advertir a Carax.

Bea me imploré con la mirada, pero me retiré al corredor antes de
rendirme. Me deslicé hasta el umbral de la escalinata principal. No habia rastro
de la sombra de Fumero, ni de sus pasos. Se habia detenido en algun punto
de la oscuridad, inmovil. Paciente. Me retiré de nuevo al corredor y rodeé la
galeria de habitaciones hasta la fachada principal del caserén. Un ventanal
empafado de hielo destilaba cuatro haces azules, turbios como agua estanca.
Me acerqué a la ventana y pude ver un coche negro apostado frente a la verja
principal. Reconoci el automoévil del teniente Palacios. Una brasa de cigarrillo
en la oscuridad delataba su presencia tras el volante. Regresé lentamente
hasta la escalinata y descendi peldafio a peldafio, posando los pies con infinita
cautela. Me detuve a medio trayecto y escruté la tiniebla que inundaba la
planta baja.

Fumero habia dejado el portdn principal abierto a su paso. El viento
habia apagado las velas y escupia remolinos de nieve. La hojarasca helada
danzaba en la béveda, flotando en un tanel de claridad polvorienta que insinua-
ba las ruinas del caserén. Descendi cuatro peldafios mas, apoyandome contra
la pared. Vislumbré un atisbo de la cristalera de la biblioteca. Seguia sin
detectar a Fumero. Me pregunté si habria descendido al s6tano o a la cripta.
El polvo de nieve que penetraba desde el exterior estaba borrando sus
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huellas. Me deslicé hasta el pie de la escalinata y eché un vistazo hacia el
corredor que conducia a la entrada. El viento helado me escupi6é en la cara.
La garra del angel sumergido en la fuente se entreveia en la tiniebla. Miré en
la otra direccion. La entrada a la biblioteca quedaba a una decena de metros
del pie de la escalinata. La antecamara que conducia hasta alli quedaba
velada de oscuridad. Comprendi que Fumero podia estar observandome a
apenas unos metros del punto en el que me encontraba, sin que yo pudiera
verle. Escruté la sombra, impenetrable como las aguas de un pozo. Respiré
hondo y, casi arrastrando los pies, crucé la distancia que me separaba de la
entrada de la biblioteca a ciegas.

El gran salon oval quedaba sumergido en una penuria de luz vaporosa,
acribillada de puntos de sombra proyectados por la nieve desplomandose
gelatinosamente tras los ventanales. Deslicé la mirada por los muros
desnudos en busca de Fumero, quiza apostado junto a la entrada. Un objeto
emergia del muro a apenas dos metros a mi derecha. Por un instante me
parecio que se desplazaba, pero era solo el reflejo de la luna sobre el filo. Un
cuchillo, quiza una navaja de doble filo, estaba clavado en la pared.
Ensartaba un rectangulo de cartén o papel. Me aproximé hasta alli y reconoci
la imagen apufialada sobre el muro. Era una copia idéntica de la fotografia
medio quemada que un extrafilo habia abandonado en el mostrador de la
libreria. En el retrato, Julidn y Penélope, apenas unos adolescentes, sonreian
a una vida que se les habia escapado sin saberlo. El filo de la navaja
atravesaba el pecho de Julian. Comprendi entonces que no habia sido Lain
Coubert, o Julian Carax, quien habia dejado aquella fotografia como una
invitacién. Habia sido Fumero. La fotografia habia sido un cebo envenenado.
Alcé la mano para arrebatarsela al cuchillo, pero el contacto helado del
revélver de Fumero en la nuca me detuvo.

—Una imagen vale mas que mil palabras, Daniel. Si tu padre no
hubiera sido un librero de mierda, ya te lo habria ensefiado.

Me volvi lentamente y enfrenté el cafién del arma. Apestaba a pdlvora
reciente. El rostro cadavérico de Fumero sonreia en una mueca crispada de
terror.

—¢Donde esta Carax?

—Lejos de aqui. Sabia que usted vendria a por él. Se ha marchado.

Fumero me observaba sin pestafiear.

—Te voy a volar la cara en pedazos, chaval.

—De poco le servir4. Carax no esta aqui.

—Abre la boca —ordend Fumero.

—¢ Para qué?

—Abre la boca o te la abro yo de un tiro.

Desplegué los labios. Fumero me introdujo el revélver en la boca. Senti
una arcada trepandome por la garganta. El pulgar de Fumero tensé el
percutor.

—Ahora, desgraciado, piensa si tienes alguna razén para seguir
viviendo. ¢ Qué dices?

Asenti lentamente.

—Entonces dime dénde esta Carax.

Intenté balbucear. Fumero retird el revolver lentamente.

—¢Doénde esta?

—Abajo. En la cripta.
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—Tu me guias. Quiero que estés presente cuando le cuente a ese hijo
de puta cdmo gemia Nuria Monfort cuando le hundi el cuchillo en...

La silueta se abrié camino de la nada. Atisbando por encima del hombro
de Fumero crei ver como la oscuridad se removia en cortinajes de bruma y una
figura sin rostro, de mirada incandescente, se deslizaba hacia nosotros en
silencio absoluto, como si apenas rozase el suelo. Fumero leyo6 el reflejo en
mis pupilas empafadas de lagrimas y su rostro se descompuso lentamente.

Cuando se volvio y dispar6 al manto de negrura que le envolvia, dos
garras de cuero, sin lineas ni relieve, le habian atenazado la garganta. Eran las
manos de Julian Carax, crecidas de las llamas. Carax me apartd de un em-
pujon y aplast6 a Fumero contra la pared. El inspector aferré el revolver e
intentd situarlo bajo la barbilla de Carax. Antes de que pudiese accionar el
gatillo, Carax le asi6é de la mufieca y la martille6 con fuerza contra la pared una
v otra vez, sin conseguir que Fumero soltase el revolver. Un segundo disparo
estallé en la oscuridad y se estrell6 contra el muro, abriendo un boquete en el
panel de madera. Lagrimas de polvora encendida v astillas en brasa salpicaron
el rostro del inspector. El hedor a carne chamuscada inund¢ la sala.

De una sacudida, Fumero tratd de zafarse de aquellas manos que le
mantenian el cuello inmovilizado y la mano que sostenia el revolver contra la
pared. Carax no aflojaba la presa. Fumero rugié de rabia y laded la cabeza
hasta morder el pufio de Carax. Le poseia una furia animal. Escuché el
chasquido de sus dientes desgarrando la piel muerta y vi los labios de Fumero
rezumando sangre. Carax, ignorando el dolor, o quiz4 incapaz de sentirlo, asio
entonces el pufial. Lo desclavo de la pared de un tiron y, ante la mirada
aterrada de Fumero, ensartd la mufieca derecha del inspector contra la pared
con un golpe brutal que hundié el filo en el panel de madera casi hasta la
empufiadura. Fumero dejé escapar un terrible alarido de agonia. Su mano se
desplegd en un espasmo y el revélver cayd a sus pies. Carax lo escupid hacia
las sombras de un puntapié.

El horror de aquella escena habia desfilado ante mis ojos en apenas
unos segundos. Me sentia paralizado, incapaz de actuar o de articular un solo
pensamiento. Carax se volvié hacia mi y me clavé la mirada. Contemplandole,
acerté a reconstruir sus facciones perdidas que habia imaginado tantas veces,
contemplando retratos y escuchando viejas historias.

—Llévate a Beatriz de aqui, Daniel. Ella sabe lo que debéis hacer. No te
separes de ella. No dejes que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuidala. Mas que
a tu vida.

Quise asentir, pero los ojos se me fueron a Fumero, que estaba
forcejeando con el cuchillo que le atravesaba la mufieca. Lo arranc6é de una
sacudida y se desplomé de rodillas, sosteniéndose el brazo herido que le
sangraba sobre el costado.

—NMarchate —musito Carax.

Fumero nos contemplaba cegado de odio desde el suelo, sosteniendo el
cuchillo ensangrentado en su mano izquierda. Carax se dirigié hacia él.
Escuché unos pasos apresurados acercandose y comprendi que Palacios
habia acudido en auxilio de su jefe alertado por los disparos. Antes de que
Carax pudiese arrebatarle el cuchillo a Fumero, Palacios penetré en la
biblioteca con el arma en alto.

—Atras —advirtio.
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Lanzo6 una rapida mirada a Fumero, que se incorporaba con dificultad, y
luego nos observo, primero a mi y luego a Carax. Percibi el horror y la duda en
aquella mirada.

—He dicho atras.

Carax se detuvo y retrocedi6. Palacios nos observaba friamente,
tratando de dilucidar como resolver la situacidén. Sus ojos se posaron sobre mi.

—Tu, largate. Esto no va contigo. Venga.

Dudé un instante. Carax asintio.

—De aqui no se va nadie —cort6 Fumero—. Palacios, entrégueme su
revolver.

Palacios permanecio en silencio.

—Palacios —repiti6 Fumero, alargando la mano totalmente velada de
sangre en demanda del arma.

—No —murmuré Palacios, apretando los dientes.

Los ojos enloquecidos de Fumero se llenaron de desprecio y de furia.
Aferr6 el arma de Palacios y lo empujé de un manotazo. Crucé una mirada con
Palacios y supe lo que iba a suceder. Fumero alzé el arma lentamente. Le
temblaba la mano y el revélver brillaba, reluciente de sangre. Carax retrocedid
paso a paso, buscando la sombra, pero no habia escapatoria. El cafién del
revolver le seguia. Senti que los musculos del cuerpo se me incendiaban de
rabia. La mueca de muerte de Fumero, que se relamia de locura y rencor, me
desperté de una bofetada. Palacios me miraba, negando en silencio. Le ignoré.
Carax se habia abandonado ya, inmoévil en el centro de la sala, esperando la
bala.

Fumero nunca llegé a verme. Para él sélo existia Carax y aquella mano
ensangrentada unida a un revolver. Me abalancé sobre él de un salto. Senti que
mis pies se levantaban del suelo, pero nunca llegué a recobrar el contacto. El
mundo se habia congelado en el aire. El estruendo del disparo me llegé lejano,
como eco de tormenta que se aleja. No hubo dolor. El impacto del disparo me
atraveso las costillas. La primera llamarada fue ciega, como si una barra de metal
me hubiese golpeado con furia indecible y me hubiese propulsado en el vacio un
par de metros, hasta derribarme al suelo. No senti la caida, aunque me parecio
que las paredes convergian y el techo descendia a toda velocidad como si
ansiara aplastarme. Una mano me sostuvo la nuca y vi el rostro de Julian Carax
inclinandose sobre mi. En mi visién, Carax aparecia exactamente como yo le
habia imaginado, como si las llamas nunca le hubiesen arrancado el semblante.
Adverti el horror en su mirada, sin comprender. Vi cémo posaba su mano sobre
mi pecho y me pregunté qué era aquel liquido humeante que brotaba entre sus
dedos. Fue entonces cuando senti aquel fuego terrible, como aliento de brasas
devorandome las entrafias. Un grito quiso escapar de mis labios, pero afloro
ahogado en sangre tibia. Reconoci el rostro de Palacios a mi lado, derrotado de
remordimiento. Alcé la mirada y entonces la vi. Bea avanzaba lentamente desde
la puerta de la biblioteca, el rostro ungido de horror y las manos temblorosas
sobre los labios. Negaba en silencio. Quise advertirla, pero un frio mordiente me
recorria los brazos y las piernas, abriéndose camino en mi cuerpo a cuchilladas.

Fumero acechaba oculto tras la puerta. Bea no reparé en su presencia.
Cuando Carax se incorpor6é de un salto y Bea se volvio, alertada, el revolver
del inspector ya le rozaba la frente. Palacios se lanz6 a detenerle. Lleg6 tarde.
Carax se cernia ya sobre él. Escuché su grito, lejano, llevando el nombre de
Bea. La sala se prendi6 en el resplandor del disparo. La bala atravesé la mano
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derecha de Carax. Un instante mas tarde, el hombre sin rostro caia sobre
Fumero. Me incliné para ver cdmo Bea corria a mi lado, intacta. Busqué a
Carax con una mirada que se me apagaba, pero no le encontré. Otra figura
habia ocupado su lugar. Era Lain Coubert, tal y como habia aprendido a
temerle leyendo las paginas de un libro tantos afos atras. Esta vez, las garras
de Coubert se hundieron en los ojos de Fumero y lo arrastraron como garfios.
Acerté a ver como las piernas del inspector se arrastraban por la puerta de la
biblioteca, cdmo su cuerpo se debatia en sacudidas mientras Coubert lo
arrastraba sin piedad hacia el portdon, como sus rodillas golpeaban los
escalones de marmol y la nieve le escupia en el rostro, como el hombre sin
rostro le aferraba del cuello y, alzandolo como un titere, lo lanzaba contra la
fuente helada, como la mano del angel atravesaba su pecho y lo ensartaba y
como el alma maldita se le derramaba en vapor y aliento negro que caia en
lagrimas heladas sobre el espejo mientras sus parpados se agitaban hasta
morir y sus 0jos parecian astillarse con arafiazos de escarcha.

Me desplomé entonces, incapaz de sostener la mirada un segundo mas.
La oscuridad se tefiia de luz blanca y el rostro de Bea se alejaba en un tunel
de niebla. Cerré los 0jos y senti las manos de Bea sobre mi rostro y el soplo de
su voz suplicandole a Dios que no me llevase, susurrandome que me queria y
gue no me dejaria ir, que no me dejaria ir. Solo recuerdo que me desprendi en
aquel espejismo de luz y frio, que una rara paz me envolvié y se llevé el dolor y
el fuego lento de mis entrafias. Me vi a mi mismo caminando por las calles de
aquella Barcelona embrujada de la mano de Bea, casi ancianos. Vi a mi padre
y a Nuria Monfort posando rosas blancas sobre mi tumba. Vi a Fermin llorando
en brazos de la Bernarda, y a mi viejo amigo Tomas, que habia enmudecido
para siempre. Les vi como se ve a los extrafios desde un tren que se aleja
demasiado de prisa. Fue entonces, casi sin darme cuenta, cuando recordé el
rostro de mi madre que habia perdido tantos afios atrds como si un recorte
extraviado se hubiese deslizado de entre las paginas de un libro. Su luz fue
cuanto me acompafié en mi descenso.
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27 DE NOVIEMBRE DE 1955
POST MORTEM

La habitaciéon era blanca, forjada de lienzos y cortinajes tejidos de vapor y
de sol reluciente. Desde mi ventana se veia un mar azul infinito. Algan dia,
alguien querria convencerme de que no, que desde la clinica Corachan no se ve
el mar, que sus habitaciones no son blancas ni etéreas y que el mar de aquel
noviembre era una balsa de plomo fria y hostil, que siguié nevando todos los
dias de aquella semana hasta sepultar el sol y toda Barcelona bajo un metro de
nieve y de que incluso Fermin, el eterno optimista, creia que yo iba a morir otra
vez.

Ya habia muerto antes, en la ambulancia, en brazos de Bea y del teniente
Palacios, que arruin6 su traje oficial con mi sangre. La bala, decian los médicos,
que hablaban de mi creyendo que no les oia, habia destrozado dos costillas,
rozado el corazén, segado una arteria y salido al galope por el costado,
arrastrando cuanto encontré6 en su camino. Mi corazén dejé de latir durante
sesenta y cuatro segundos. Me dijeron que, al regresar de mi excursiéon al
infinito, abri los ojos y sonrei antes de perder el conocimiento.

No recuperé el sentido hasta ocho dias mas tarde. Para entonces, los
periédicos ya habian publicado la noticia del fallecimiento del insigne inspector
jefe de policia Francisco Javier Fumero en una trifulca con una banda armada
de maleantes, y las autoridades andaban demasiado ocupadas en encontrarle
una calle o pasaje al que rebautizar en su memoria. El suyo fue el Unico cuerpo
hallado en el viejo caserdn de los Aldaya. Los cuerpos de Penélope y su hijo
nunca aparecieron.

Desperté al alba. Recuerdo la luz, de oro liquido, derramandose por las
sabanas. Habia dejado de nevar y alguien habia cambiado el mar tras mi ventana
por una plaza blanca de la que emergian unos columpios y poco mas. Mi padre,
hundido en una silla junto a mi cama, alzé la vista y me observo en silencio. Le
sonrei y se echd a llorar. Fermin, que dormia a pierna suelta en el pasillo, y Bea,
que le sostenia la cabeza en el regazo, oyeron sus lagrimas, un lamento que se
perdia a gritos, y entraron en la habitacién. Recuerdo que Fermin estaba blanco y
flaco como una raspa de pescado. Me contaron que la sangre que corria por mis
venas era suya, que yo habia perdido toda la mia, y que mi amigo llevaba dias
atiborrandose de pepitos de lomo en la cafeteria de la clinica para criar globulos
rojos en caso de que yo necesitase mas. Quiza eso explicase por qué me sentia
mas sabio y menos Daniel. Recuerdo que habia un bosque de flores y que
aguella tarde, o quiza dos minutos después, no sabria decir, desfilaron por la
habitacion desde Gustavo Barceld y su sobrina Clara, a la Bernarda y mi amigo
Tomas, que no se atrevia a mirarme a los 0jos y que cuando le abracé echd a
correr y se fue a llorar a la calle. Recuerdo vagamente a don Federico, que venia
acompafiado de la Merceditas y del catedratico don Anacleto. Sobre todo re-
cuerdo a Bea, que me miraba en silencio mientras todos se deshacian en alegrias
y salvas al cielo, y a mi padre, que habia dormido en aquella silla durante siete
noches, rezandole a un Dios en el que no creia.

Cuando los médicos obligaron a toda la comitiva a desalojar la habitacion y
abandonarme a un reposo que no queria, mi padre se acercé un momento y me
dijo que me habia traido mi pluma, la estilografica de Victor Hugo, y un cuaderno,
por si queria escribir. Fermin, desde la puerta, anunciaba que habia consultado
con el plantel de doctores de la clinica y le habian asegurado que yo no iba a
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hacer el servicio militar. Bea me beso en la frente y se llevd a mi padre a que le
diese el aire, porque no habia salido de aquella habitacibn en mas de una
semana. Me quedé a solas, aplastado de cansancio y me rendi al suefio,
contemplando el estuche de mi pluma sobre la mesita de noche.

Me despertaron unos pasos en la puerta y me parecié ver la silueta de mi
padre al pie del lecho, o quiza fuera el doctor Mendoza que no me quitaba un ojo
de encima, convencido de que yo era hijo de un milagro. El visitante rodeé el
lecho y se sent6 en la silla de mi padre. Sentia la boca seca y apenas podia
hablar. Julian Carax me acerc6é un vaso de agua a los labios y me sostuvo la
cabeza mientras los humedecia. Tenia ojos de despedida, y me basté mirar en
ellos para comprender que nunca habia llegado a averiguar la verdadera
identidad de Penélope. No recuerdo bien sus palabras, ni el sonido de su voz. Si
sé que me tomo la mano y que senti que me pedia que viviese por él, y que no
volveria a verle jaméas. De lo que no me he olvidado es de lo que yo le dije. Le
pedi que tomase aquella pluma, que habia sido suya desde siempre, y que
volviese a escribir.

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un pafio
hiamedo de colonia. Sobresaltado, le pregunté donde estaba Carax. Me mir6,
confundida, y me dijo que Carax habia desaparecido en la tormenta ocho dias
atrds dejando un rastro de sangre en la nieve y que todos le daban por muerto.
Dije que no, que habia estado alli mismo, conmigo, hacia apenas segundos. Bea
me sonrid, sin decir nada. La enfermera que me tomaba el pulso negd lentamente
y me explico que llevaba seis horas dormido, que ella habia estado sentada a su
escritorio frente a la puerta de mi habitacion durante todo ese tiempo y que,
mientras tanto, nadie habia entrado en mi habitacion.

Aquella noche, al intentar conciliar el suefio, volvi la cabeza sobre la
almohada y comprobé que el estuche estaba abierto y que la pluma habia
desaparecido.
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1956
LAS AGUAS DE MARZO

Bea y yo nos casamos en la iglesia de Santa Ana dos meses mas
tarde. El sefior Aguilar, que todavia me hablaba en monosilabos y seguiria
haciéndolo hasta el fin de los tiempos, me habia concedido la mano de su hija
ante la imposibilidad de obtener mi cabeza en bandeja. La desaparicion de
Bea le habia afeitado la furia, y ahora parecia vivir en estado de perpetuo
susto, resignado a que pronto su nieto me llamase papa y a que la vida,
valiéndose de un sinvergiienza remendado de un balazo, le robase a la nifia
que él, pese a las bifocales, seguia viendo como el dia de su primera
comunion, ni un dia mayor. Una semana antes de la ceremonia, el padre de
Bea se presentd en la libreria para regalarme una aguja de corbata de oro
gue habia pertenecido a su padre y para estrecharme la mano.

—Bea es lo Unico bueno que he hecho en la vida —me dijo—. Cuidamela.

Mi padre le acompafidé hasta la puerta y le contemplé alejarse por la
calle Santa Ana con esa melancolia que reblandece a los hombres que
envejecen al mismo tiempo sin que nadie les haya pedido permiso.

—No es una mala persona, Daniel —dijo—. Cada cual quiere a su
manera.

El doctor Mendoza, que dudaba de mi capacidad para sostenerme en
pie durante mas de media hora, me habia advertido que el ajetreo de una boda
y sus preparativos no eran la mejor medicina para sanar a un hombre que
habia estado a punto de dejarse el corazén en el quiréfano.

—No se preocupe —le tranquilicé—. No me dejan hacer nada.

No mentia. Fermin Romero de Torres se habia erigido en dictador
absoluto y factétum de la ceremonia, banquete y misceldnea varia. El parroco
de la iglesia, al enterarse de que la novia llegaba prefiada al altar, se habia
negado en redondo a celebrar el matrimonio y amenazd con conjurar a los
hados de la Santa Inquisicién para que impidiesen el evento. Fermin monté en
célera y lo saco6 a rastras de la iglesia, gritando a los cuatro vientos que era
indigno del habito, de la parroquia, y jurandole que como se le ocurriese
levantar una pestafia le iba a montar un escandalo en el obispado del que lo
menos resultaria desterrado al pefion de Gibraltar a evangelizar a las monas
por mezquino y miserable. Varios transeuntes aplaudieron, y el florista de la
plaza le regalé a Fermin un clavel blanco que procedié a lucir en la solapa
hasta que los pétalos le quedaron del color del cuello de la camisa.
Compuestos y sin cura, Fermin acudié al colegio de San Gabriel y procedié a
reclutar los servicios del padre Fernando Ramos, que no habia celebrado una
boda en la vida y cuya especialidad era el latin, la trigonometria y la gimnasia
sueca, por este orden.

—Eminencia, que el novio estd muy débil y ahora yo no puedo darle otro
disgusto. El ve en usted una reencarnacion de los grandes padres de la madre
Iglesia, ahi en lo alto con santo Tomas, san Agustin y la virgen de Fatima. Ahi
donde usted le ve, el muchacho es como yo, devotisimo. Un mistico. Si ahora
le digo que me falla usted, lo mismo tenemos que celebrar un funeral en vez de
una boda.

—Si me lo pone usted asi.

Segun me contaron después —porque yo no lo recuerdo y las bodas
siempre se empefian en recordarlas mejor los demas—, antes de la ceremonia,
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la Bernarda y don Gustavo Barcelo (siguiendo instrucciones detalladas de
Fermin) embozaron de moscatel al pobre sacerdote para soltarle las tablas. A
la hora de oficiar el padre Fernando, tocado de una sonrisa bendita y un tono
sonrosado muy favorecedor, optd, en un vuelo de licencia protocolaria, por
sustituir la lectura de no sé qué Carta a los Corintios por un soneto de amor,
obra de un tal Pablo Neruda, al que algunos de los invitados del sefior Aguilar
identificaron como comunista y bolchevique irredento mientras otros buscaban
en el misal aquellos versos de rara belleza pagana, preguntandose si ya se
empezaban a ver los primeros efectos del concilio en ciernes.

La noche antes de la boda, Fermin, arquitecto del evento y maestro de
ceremonias, me anuncié que me habia organizado una despedida de soltero a
la que s6lo estdbamos invitados él y yo.

—No sé, Fermin. A mi estas cosas...

—Confie en mi.

Llegada la noche de autos segui décilmente a Fermin hasta un tugurio
infecto sito en la calle Escudillers donde los hedores a humanidad convivian
con la fritanga mas abyecta del litoral mediterraneo. Un plantel de damas con
la virtud en alquiler y mucho kilometraje encima nos recibié con sonrisas que
hubieran hecho las delicias de una facultad de ortodoncia.

—Venimos a por la Rociito —anuncié Fermin a un macarrén cuyas
patillas guardaban una sorprendente resemblanza con el cabo de Finisterre.

—Fermin —musité, aterrado—. Por el amor de Dios...

—Tenga fe.

La Rociito acudié presta en toda su gloria, que calculé colindante en los
noventa kilogramos sin contar el chal de lagarterana y el vestido de viscosa
colorado, y me hizo un inventario a conciencia.

—Hola, corason. Yo te hasia mas viejo, fihate tu.

—Este no es el interfecto —aclard Fermin.

Comprendi entonces la naturaleza del embrollo y mis temores se
desvanecieron. Fermin nunca olvidaba una promesa, especialmente si era yo el
que la habia hecho. Partimos los tres en busca de un taxi que nos condujese al
asilo de Santa Lucia. Durante el trayecto Fermin, que en deferencia a mi estado
de salud y a mi condicidon de prometido me habia cedido el asiento delantero,
compartia el trasero con la Rociito, sopesando sus evidencias con notable
deleite.

—Qué buenorra que estas, Rociito. Este culo serrano tuyo es el
apocalipsis segun Botticelli.

—Ay, sefior Fermin, que desde que se ha echao novia me tie orvida y
desatendia, tunante.

—Rociito, que tu eres mucha mujer y yo estoy con la monogamia.

—Quia, eso se lo cura la Rociito con unas buenas friegas de penisilina.

Llegamos a la calle Moncada pasada la medianoche, escoltando el
cuerpo celestial de la Rociito. La colamos en el asilo de Santa Lucia por la
puerta trasera que se empleaba para sacar a los finados por un callején que
lucia y olia como el eséfago de los infiernos. Una vez en la tiniebla del
Tenebrarium Fermin procedid a dar las Ultimas instrucciones a la Rociito
mientras yo localizaba al abuelillo a quien habia prometido un ultimo baile con
Eros antes de que Tanatos le pasara el finiquito.

—Recuerda, Rociito, que el abuelo esta un poco trompetilla asi que
hablale alto, claro y guarro, con picardia, como ta sabes, pero sin pasarte, que
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tampoco es cuestion de facturarle al reino de los cielos antes de hora de un paro
cardiaco.

—Tranquilo, mi sielo, que una e una profesiona.

Encontré al beneficiario de aquellos amores de prestado en un rincon del
primer piso, un sabio ermitafio parapetado tras muros de soledad. Alz6 la vista y
me contempld, desconcertado.

—¢ Estoy muerto?

—No. Esta usted vivo. ¢ No me recuerda?

—A usted le recuerdo como a mis primeros zapatos, joven, pero al verle
asi, cadavérico, he creido que era una visiéon del mas all4&. No me lo tenga en
cuenta. Aqui uno pierde eso que ustedes, los exteriores, llaman el discerni-
miento. Asi, ¢no es usted una vision?

—No. La visién se la tengo yo esperando abajo, si tiene la bondad.

Conduje al abuelo hasta una celda lugubre que Fermin y la Rociito habian
ataviado de fiesta con unas velas y algunos soplos de perfume. Al posar la
mirada en la abundante beldad de nuestra Venus jerezana, el rostro del abuelo
se ilumino de paraisos sofiados.

—Dios les bendiga a ustedes.

—Y usted que lo vea —dijo Fermin, indicAndole a la sirena de la calle
Escudillers que procediese a desplegar sus artes.

La vi tomar al abuelillo con infinita delicadeza y besarle las lagrimas que
le caian por las mejillas. Fermin y yo nos retiramos de la escena para
concederles la merecida intimidad. En nuestro periplo por aquella galeria de
desesperaciones nos topamos con la hermana Emilia, una de las monjas que
administraban el asilo. Nos dedic6 una mirada sulfdrica.

—NMe dicen unos internos que han colado ustedes una fulana, y que ahora
ellos también quieren otra.

—Hermana ilustrisima, ¢por quién nos toma? Nuestra presencia aqui es
estrictamente ecuménica. Aqui el infante, que mafiana se hace hombre a ojos de
la Santa Madre Iglesia, y yo acudiamos para interesarnos por la interna Jacinta
Coronado.

La hermana Emilia enarco una ceja.

—¢ Son ustedes familia?

—Espiritualmente.

—Jacinta fallecié hace quince dias. Un caballero vino a visitarla la noche
antes. ¢ Es pariente suyo?

—¢ Se refiere al padre Fernando?

—No era un sacerdote. Me dijo que su nombre era Julian. No recuerdo el
apellido.

Fermin me mir6, mudo.

—Julian es un amigo mio —dije yo.

La hermana Emilia asintio.

—Estuvo con ella varias horas. Hacia afios que no la oia reir. Cuando él se
marcho, ella me dijo que habian estado hablando de otros tiempos, de cuando
eran jovenes. Me dijo que ese sefior le traia noticias de su hija Penélope. No
sabia que Jacinta hubiera tenido una hija. Me acuerdo, porque aquella mafiana
Jacinta me sonrié y cuando le pregunté por qué estaba tan contenta me dijo que
se iba a casa, con Penélope. Muri6 al alba, mientras dormia.

La Rociito concluy6 su ritual de amor un rato después, dejando al abuelillo
rendido y en brazos de Morfeo. Cuando saliamos, Fermin le pag6 doble, pero ella,
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que lloraba de pena ante el espectaculo de todos aquellos desahuciados
olvidados de Dios y del demonio, se empefid en donar sus emolumentos a la
hermana Emilia para que les diesen una merienda de chocolate con churros a
todos, porgue a ella eso siempre le quitaba las penas de la vida, esa reina de las
putas.

—E que una e una sentimenta. Mire uté, sefior Fermin, ese pobresillo... si
no ma queria que lo abrasase y le acarisiase. Se la parte a una to...

Colocamos a la Rociito en un taxi con una buena propina y enfilamos la
calle Princesa, que estaba desierta y sembrada de velos de vapor.

—Habria que irse a dormir, por lo de mafiana —dijo Fermin.

—No creo que pueda.

Nos echamos a andar rumbo a la Barceloneta y, casi sin darnos cuenta,
nos adentramos por el rompeolas hasta que toda la ciudad, reluciente de silencio,
qued6 a nuestros pies como el mayor espejismo del universo emergiendo del
estanque de las aguas del puerto. Nos sentamos al borde del muelle a contemplar
la vision. A una veintena de metros se iniciaba una procesion inmovil de
automaviles con las ventanas veladas de vaho y hojas de diario.

—Esta ciudad es bruja, ¢sabe usted, Daniel? Se le mete a uno en la piel y
le roba el alma sin que uno se dé ni cuenta.

—Habla usted como la Rociito, Fermin.

—No se ria usted, que son las personas como ella las que hacen de este
perro mundo un sitio que vale la pena visitar.

—¢ Las putas?

—No. Putas lo somos todos, tarde o temprano. Yo digo la gente de buen
corazén. Y no me mire usted asi. A mi las bodas me ponen hecho un flan.

Nos quedamos alli sentados en brazos de aquella rara quietud,
catalogando reflejos sobre el agua. Al rato, el alba esparcié de ambar el cielo y
Barcelona se encendio de luz. Se escucharon las campanas lejanas en la basilica
de Santa Maria del Mar, que emergia de las brumas al otro lado del puerto.

—¢ Cree usted que Carax sigue ahi, en algun lugar de la ciudad?

—Pregunteme otra cosa.

—¢ Tiene los anillos?

Fermin sonrié.

—Ande, vamos. Que a usted y a mi nos esperan, Daniel. Nos espera la
vida.

Vestia de marfil y traia el mundo en la mirada. Apenas recuerdo las palabras del
cura, ni los rostros prendidos de esperanza de los invitados que llenaban la
iglesia aquella mafiana de marzo. S6lo me queda el roce de sus labios vy, al
entreabrir los 0jos, el juramento secreto que me llevé en la piel y que recordaria
todos los dias de mi vida.
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1966
DRAMATIS PERSONAE

Julian Carax concluye La Sombra del Viento con una breve memoria para
hilvanar los destinos de sus personajes afios mas tarde. He leido muchos libros
desde aquella lejana noche de 1945, pero la Ultima novela de Carax sigue siendo
mi favorita. Hoy, con tres décadas a mis espaldas, ya no tengo esperanzas de
cambiar de opinién.

Mientras escribo estas lineas sobre el mostrador de la libreria, mi hijo
Julian, que mafana cumple diez afios, me observa sonriente e intrigado por esa
pila de cuartillas que crece y crece, quiza convencido de que su padre también ha
contraido esa enfermedad de los libros y las palabras. Julian tiene los ojos y la
inteligencia de su madre, y me gusta creer que quiza posee mi ingenuidad. Mi pa-
dre, que tiene dificultad para leer los lomos de los libros aunque no lo admita, esta
arriba en casa. Muchas veces me pregunto si es un hombre feliz, en paz, si
nuestra compariia le ayuda o si vive dentro de sus recuerdos y de esa tristeza que
siempre le ha perseguido. Bea y yo llevamos la libreria ahora. Yo llevo las cuentas
y los nimeros. Bea hace las compras y atiende a los clientes, que la prefieren a
ella mas que a mi. No les culpo.

El tiempo la ha hecho fuerte y sabia. Casi nunca habla del pasado, aunque
a menudo la sorprendo varada en uno de sus silencios, a solas consigo misma.
Julidn adora a su madre. Les observo juntos y sé que les une un lazo invisible que
yo apenas puedo empezar a comprender. Me basta sentirme parte de su isla y
saberme afortunado. La libreria da para vivir sin lujos, pero soy incapaz de imagi-
narme haciendo otra cosa. Las ventas se reducen afio a afio. Yo soy optimista y me
digo que lo que sube baja, y lo que baja, algun dia ha de subir. Bea dice que el arte
de leer se estad muriendo muy lentamente, que es un ritual intimo, que un libro es un
espejo y que solo podemos encontrar en él lo que ya llevamos dentro, que al leer
ponemos la mente y el alma, y que ésos son bienes cada dia mas escasos. Cada
mes recibimos ofertas para comprarnos la libreria y transformarla en una tienda de
televisores, de fajas o de alpargatas. No nos sacaran de aqui como no sea con los
pies por delante.

Fermin y la Bernarda pasaron por la vicaria en 1958 y ya van por los cuatro
crios, todos ellos varones y con la nariz y las orejas de su padre. Fermin y yo nos
vemos menos que antes, aunque a veces aun repitamos aquel paseo por el
rompeolas al alba y arreglemos el mundo a martillazos. Fermin dej6 el empleo en la
libreria hace afios y tomé el relevo a la muerte de Isaac Monfort al frente del
Cementerio de los Libros Olvidados. Isaac esta enterrado junto a Nuria en Montjuic.
Les visito a menudo. Hablamos. Siempre hay flores frescas sobre la tumba de
Nuria.

Mi viejo amigo Tomas Aguilar se march6 a Alemania, donde trabaja como
ingeniero para una empresa de maquinaria industrial inventando prodigios que
nunca he llegado a comprender. A veces escribe cartas, siempre a nombre de su
hermana Bea. Se cas6 hace un par de afios y tiene una hija a la que no hemos
visto nunca. Siempre envia recuerdos para mi, pero sé que le perdi hace afios sin
remedio. Me gusta pensar que la vida nos arrebata a los amigos de la infancia
porque si, pero no siempre me lo creo.

El barrio sigue como siempre, pero hay dias en que me parece que la luz se
atreve cada vez mas, que vuelve a Barcelona, como si entre todos la hubiésemos
expulsado pero nos hubiese perdonado al fin. Don Anacleto dejo la catedra del
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instituto y ahora se dedica en exclusividad a la poesia erotica y a sus glosas de
contraportadas, mas monumentales que nunca. Don Federico Flavia y la Mercedi-
tas se fueron a vivir juntos cuando fallecio la madre del relojero. Hacen una pareja
flamante, aunque no faltan los envidiosos que aseguran que la cabra tira al monte y
que, de tarde en tarde, don Federico hace alguna escapadilla de picos pardos
ataviado de faraona.

Don Gustavo Barcel6 cerro la libreria y nos traspaso sus fondos. Dijo estar
hasta el gorro del gremio y deseoso de emprender nuevos desafios. El primero y
ultimo de ellos fue la creacion de una editorial dedicada a la reedicion de las obras
de Julian Carax. El primer tomo, conteniendo sus tres primeras novelas
(recuperadas de un juego de galeradas perdido en un guardamuebles de la familia
Cabestany), vendié trescientos cuarenta y dos ejemplares, muchas decenas de
miles detras del éxito del afio, una hagiografia ilustrada de El Cordobés. Don Gus-
tavo se dedica ahora a viajar por Europa en compafia de damas distinguidas y a
enviar postales de catedrales.

Su sobrina Clara se cas6 con el banquero millonario, pero su unién apenas
durdé un afo. La lista de sus amantes sigue siendo prolija, aunque encoge afio a
afo, como su belleza. Ahora vive sola en el piso de la plaza Real del que cada dia
sale menos. Hubo un tiempo en que la visitaba, mas porque Bea me recordaba su
soledad y su mala suerte que por mi propio deseo. Con los afios he visto brotar en
ella una amargura que quiere vestir de ironia y despego. A veces creo que sigue
esperando que aquel Daniel hechizado de quince afios acuda a adorarla en la
sombra. La presencia de Bea, o de cualquier otra mujer, la envenena. La Ultima vez
que la vi se buscaba las arrugas del rostro con las manos. Me cuentan que a veces
aun ve a su antiguo profesor de musica, Adrian Neri, cuya sinfonia sigue inacabada
y que al parecer ha hecho carrera como gigolo entre las damas del circulo del
Liceo, donde sus acrobacias de alcoba le han merecido el apodo de La Flauta
Magica.

Los afios no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. Ni
siquiera quienes le odiaban y le temian parecen recordarle ya. Hace afios me
tropecé en el paseo de Gracia con el teniente Palacios, que dejo el cuerpo y se
dedica ahora a dar clases de educacion fisica en un colegio de la Bonanova. Me
contd que todavia hay una placa conmemorativa en honor a Fumero en los sétanos
de la comisaria central de Via Layetana, pero la nueva maquina expendedora de
refrescos a monedas la tapa completamente.

En cuanto al caserén de los Aldaya, sigue alli, contra todo prondstico.
Finalmente, la inmobiliaria del sefior Aguilar consiguié venderlo. Fue restaurado
completamente y las estatuas de los angeles reducidas a gravilla para cubrir la
pista del aparcamiento que ocupa lo que fuera el jardin de los Aldaya. Hoy en dia
es una agencia de publicidad, dedicada a la creacion y promocién de esa rara
poesia de los calcetines de punto, los flanes en polvo y los deportivos para
ejecutivos de altos vuelos. Tengo que confesar que un dia, alegando razones
inverosimiles, me presenté alli y solicité visitar la casa. La vieja biblioteca en la que
estuve a punto de perder la vida es ahora una sala de juntas decorada con carteles
de anuncios de desodorantes y detergentes con poderes milagrosos. La habitacion
donde Bea y yo concebimos a Julidn es ahora el bafio del director general.

Aquel dia, al regresar a la libreria después de visitar el antiguo palacete de
los Aldaya, me encontré con un paquete en el correo que traia matasellos de Paris.
Contenia un libro titulado El angel de brumas, novela de un tal Boris Laurent. Dejé
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pasar las hojas al vuelo, sintiendo ese perfume magico a promesa de los libros
nuevos, y detuve la vista en el arranque de una frase al azar. Supe al instante quién
la habia escrito, y no me sorprendio regresar a la primera pagina y encontrar, en el
trazo azul de aquella pluma que tanto habia adorado de nifio, la siguiente de-
dicatoria:
Para mi amigo Daniel, que me devolvi6 la voz y la pluma.
Y para Beatriz, que nos devolvié a ambos la vida.

Un hombre joven, tocado ya de algunas canas, camina por las calles de
una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se
derrama sobre la Rambla de Santa Monica como una guirnalda de cobre
liquido.

Lleva de la mano a un muchacho de unos diez afos, la mirada
embriagada de misterio ante la promesa que su padre le ha hecho al alba, la
promesa del Cementerio de los Libros Olvidados.

Julian, lo que vas a ver hoy no se |lo puedes contar a nadie. A nadie.

—¢ Ni siquiera a mama? —inquiere el muchacho a media voz.

Su padre suspira, amparado en esa sonrisa triste que le persigue por la
vida.

—Claro que si —responde—. Con ella no tenemos secretos. A ella
puedes contarselo todo.

Al poco, figuras de vapor, padre e hijo se confunden entre el gentio de
las Ramblas, sus pasos para siempre perdidos en la sombra del viento

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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