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CAPITULO UNO

abrian de pasar muchos anos antes de que Max

olvidara el verano en que descubrio, casi por

casualidad, la magia. Corria el ano 1943 y los
vientos de la guerra arrastraban al mundo corriente aba-
jo, sin remedio. A mediados de junio, el dia en que Max
cumplio los trece anos, su padre, relojero e inventor a
ratos perdidos, reunio a la familia en el salon y les anun-
ci6 que aquél era el ultimo dia que pasarian en la que
habia sido su casa en los ultimos diez anos. La familia se
mudaba a la costa, lejos de la ciudad y de la guerra, a una
casa junto a la playa de un pequeno pueblecito a orillas
del Atlantico.

La decision era terminante: partirian al amanecer
del dia siguiente. Hasta entonces, debian empacar todas
sus posesiones y prepararse para el largo viaje hasta su
nuevo hogar.

La familia recibi6 la noticia sin sorprenderse. Casi to-
dos imaginaban ya que la idea de abandonar la ciudad
en busca de un lugar mas habitable rondaba por la cabe-
za del buen Maximilian Carver desde hacia tiempo; to-
dos menos Max. Para é€l, la noticia tuvo el mismo efecto
que una locomotora enloquecida atravesando una tien-
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da de porcelanas chinas. Se qued6 en blanco, con la
boca abierta y la mirada ausente. Durante ese breve tran-
ce, pasd por su mente la terrible certidumbre de que
todo su mundo, incluidos sus amigos del colegio, la pan-
dilla de la calle y la tienda de tebeos de la esquina, estaba
a punto de desvanecerse para siempre. De un plumazo.

Mientras los demas miembros de la familia disolvian
la concentracion para disponerse a preparar el equipaje
con aire de resignacion, Max permanecié inmovil mi-
rando a su padre. El buen relojero se arrodillo frente a
su hijo y le coloco las manos sobre los hombros. LLa mira-
da de Max se explicaba mejor que un libro.

—Ahora te parece el fin del mundo, Max. Pero te
prometo que el lugar adonde vamos te gustara. Haras
nuevos amigos, ya lo veras.

—Es por la guerra? —pregunté6 Max—. ¢Es por eso
por lo que tenemos que irnos?

Maximilian Carver abrazoé a su hijo y luego, sin dejar
de sonreirle, extrajo del bolsillo de su chaqueta un obje-
to brillante que pendia de una cadena y lo coloco entre
las manos de Max. Un reloj de bolsillo.

—Lo he hecho para ti. Feliz cumpleanos, Max.

Max abrio el reloj, labrado en plata. En el interior de
la esfera cada hora estaba marcada por el dibujo de una
luna que crecia y menguaba al compas de las agujas, for-
madas por los haces de un sol que sonreia en el corazon
del reloj. Sobre la tapa, grabada en caligrafia, se podia
leer una frase: «La maquina del tiempo de Max.»

Aquel dia, sin saberlo, mientras contemplaba a su fa-
milia deambular arriba y abajo con las maletas y sostenia
el reloj que le habia regalado su padre, Max dejoé para
siempre de ser un nino.
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La noche de su cumpleanos Max no pego ojo. Mien-
tras los demas dormian, espero la fatal llegada de aquel
amanecer que habria de marcar la despedida final del
pequeno universo que se habia forjado a lo largo de los
anos. Paso las horas en silencio, tendido en la cama con
la mirada perdida en las sombras azules que danzaban
en el techo de su habitacion, como si esperase ver en
ellas un oraculo capaz de dibujar su destino a partir de
aquel dia. Sostenia en su mano el reloj que su padre ha-
bia hecho para €l. Las lunas sonrientes de la esfera brilla-
ban en la penumbra nocturna. Tal vez ellas tuvieran la
respuesta a todas las preguntas que Max habia empeza-
do a coleccionar desde aquella misma tarde.

Finalmente, las primeras luces del alba despuntaron
sobre el horizonte azul. Max salt6 de la cama y se dirigio
al salon. Maximilian Carver estaba acomodado en una
butaca, vestido y sosteniendo un libro junto a la luz de
un quinqué. Max vio que no era el tnico que habia pa-
sado la noche en vela. El relojero le sonri6 y cerro el li-
bro.

—:Qué lees? —pregunto Max, senalando el grueso
volumen.

—Es un libro sobre Copérnico. ¢Sabes quién es Co-
pérnico? —respondio el relojero.

—Voy al cole —respondié Max.

Su padre tenia el habito de hacerle preguntas como
si se acabase de caer de un arbol.

—Y qué sabes de €l? —insistio.

—Descubrio6 que la Tierra gira alrededor del Sol y no

al revés.
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—Mas o menos. (Y sabes lo que eso significo?

—Problemas —repuso Max.

El relojero sonri6 ampliamente y le tendi6 el grueso
libro.

—Ten. Es tuyo. Léelo.

Max inspeccioné el misterioso volumen encuaderna-
do en piel. Parecia tener mil anos y servir de morada al
espiritu de algan viejo genio encadenado a sus paginas
por un maleficio centenario.

—Bueno —atajo su padre—, ¢quién despierta a tus
hermanas?

Max, sin levantar la vista del libro, indico con la cabe-
za que le cedia el honor de arrancar a Alicia e Irina, sus
dos hermanas de quince y ocho anos respectivamente,
de su profundo sueno.

Luego, mientras su padre se dirigia a tocar diana
para toda la familia, Max se acomodo en la butaca, abrio
el libro de par en par y empezo a leer. Media hora mas
tarde, la familia en pleno cruzaba por ultima vez el um-
bral de la puerta hacia una nueva vida. El verano habia
empezado.

Max habia leido alguna vez en uno de los libros de su
padre que ciertas imagenes de la infancia se quedan gra-
badas en el album de la mente como fotografias, como
escenarios a los que, no importa el tiempo que pase, uno
siempre vuelve y recuerda. Max comprendio el sentido
de aquellas palabras la primera vez que vio el mar. Lleva-
ban mas de cinco horas en el tren cuando, de subito, al
emerger de un oscuro tanel, una infinita lamina de luz y
claridad espectral se extendio ante sus ojos. El azul eléc-
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trico del mar resplandeciente bajo el sol del mediodia se
grabo en su retina como una aparicion sobrenatural.
Mientras el tren seguia su camino a pocos metros del
mar, Max saco la cabeza por la ventanilla y sintio por
primera vez el viento impregnado de olor a salitre sobre
su piel. Se volvio a mirar a su padre, que le contemplaba
desde el extremo del compartimiento del tren con una
sonrisa misteriosa, asintiendo a una pregunta que Max
no habia llegado a formular. Supo entonces que no im-
portaba cual fuera el destino de aquel viaje ni en qué
estacion se detuviera el tren; desde aquel dia nunca vivi-
ria en un lugar desde el cual no pudiese ver cada mana-
na al despertar aquella luz azul y cegadora que ascendia
hacia el cielo como un vapor magico y transparente. Era
una promesa que se habia hecho a si mismo.

Mientras Max contemplaba alejarse el ferrocarril des-
de el andén de la estacion del pueblo, Maximilian Car-
ver dejo unos minutos a su familia con el equipaje frente
al despacho del jefe de estacion para negociar con algu-
no de los transportistas locales un precio razonable por
trasladar bultos, personas y demas parafernalia hasta el
punto final de destino. La primera impresion de Max
respecto al pueblo y al aspecto que ofrecian la estacion y
las primeras casas, cuyos techos asomaban timidamente
sobre los arboles circundantes, fue la de que aquel lugar
parecia una maqueta, uno de aquellos pueblos construi-
dos en miniatura por coleccionistas de trenes eléctricos,
donde si uno se aventuraba a caminar mas de la cuenta
podia acabar cayéndose de una mesa. Ante tal idea, Max
empezaba a contemplar una interesante variacion de la
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teoria de Copérnico respecto al mundo cuando la voz de
su madre, junto a €l, le rescato de sus ensonaciones coOs-
micas.

—:Y bien? ¢Aprobado o suspendido?

—Es pronto para saberlo —contesto Max—. Parece
una maqueta. Como esas de los escaparates de las jugue-
terias.

—A lo mejor lo es —sonri6 su madre. Cuando lo ha-
cia, Max podia ver en su rostro un reflejo palido de su
hermana Irina.

—Pero no le digas eso a tu padre —continu6—. Ahi
viene.

Maximilian Carver lleg6é de vuelta escoltado por dos
fornidos transportistas con sendos atuendos estampados
de manchas de grasa, hollin y alguna sustancia imposi-
ble de identificar. Ambos lucian frondosos bigotes y una
gorra de marino, como si tal fuera el uniforme de su
profesion.

—Estos son Robin y Philip —explicé el relojero—. Ro-
bin llevara las maletas, y Philip, a la familia. ;De acuerdo?

Sin esperar la aprobacion familiar, los dos forzudos se
dirigieron a la montana de batles y cargaron metodica-
mente con el mas voluminoso sin el menor asomo de es-
fuerzo. Max extrajo su reloj y contemplo la esfera de lunas
risuenas. Las agujas marcaban las dos de la tarde. El viejo
reloj de la estacion marcaba las doce y media.

—FEl reloj de la estacion va mal —murmur6 Max.

—:Lo ves? —contesto su padre, euférico—. Nada
mas llegar y ya tenemos trabajo.

Su madre sonri6 débilmente, como siempre hacia
ante las muestras de optimismo radiante de Maximilian
Carver, pero Max pudo leer en sus ojos una sombra de
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tristeza y aquella extrana luminosidad que, desde nino,
le habia llevado a creer que su madre intuia en el futuro
lo que los demas no podian adivinar.

—Todo va a salir bien, mama —dijo Max, sintiéndose
como un tonto un segundo después de pronunciar aque-
llas palabras.

Su madre le acaricio6 la mejilla y le sonrio.

—Claro, Max. Todo va a salir bien.

En aquel momento Max tuvo la certeza de que al-
guien lo miraba. Gir6 rapidamente la vista y pudo ver
como, entre los barrotes de una de las ventanas de la
estacion, un gran gato atigrado lo contemplaba fijamen-
te, como si pudiera leer sus pensamientos. El felino pes-
taneod y de un salto que evidenciaba una agilidad impen-
sable en un animal de aquel tamano, gato o no gato, se
acerco hasta la pequena Irina y frot6 su lomo contra los
tobillos blancos de la hermana de Max. La nina se arro-
dill6 para acariciar al animal, que maullaba suavemente.
Irina lo cogio en brazos y el gato se dejo arrullar mansa-
mente, lamiendo con dulzura los dedos de la nina, que
sonreia hechizada ante el encanto del felino. Irina, con
el gato en brazos, se acerco hasta el lugar donde espera-
ba la familia.

—Acabamos de llegar y ya has cogido un bicho. A
saber lo que llevara encima —sentencio Alicia con evi-
dente fastidio.

—No es un bicho. Es un gato y esta abandonado
—replico Irina—. ;:Mama?

—Irina, ni siquiera hemos llegado a casa —empezo6
su madre.

La nina forz6 una mueca lastimosa, a la que el felino
contribuy6 con un maullido dulce y seductor.

19



—Puede estar en el jardin. Por favor...

—Es un gato gordo y sucio —anadio Alicia—. ¢Vas a
dejar que se salga otra vez con la suya?

Irina dirigi6 a su hermana mayor una mirada pene-
trante y acerada que prometia una declaracion de guerra
a menos que ésta cerrase la boca. Alicia le sostuvo la mira-
da unos instantes y después se volvio, con un suspiro de
rabia, alejandose hasta donde los transportistas estaban
cargando el equipaje. Por el camino se cruzo con su padre,
a quien no se le escapo el semblante enrojecido de Alicia.

—:Ya estamos de pelea? —pregunto Maximilian Car-
ver—. ¢Y esto?

—UEsta solo y abandonado. ¢Nos lo podemos llevar?
Estara en el jardin y yo lo cuidaré. Lo prometo —se apre-
sur6 a explicar Irina.

El relojero, atonito, miro6 el gato y luego a su esposa.

—No sé qué dira tu madre...

—Y qué dices ta, Maximilian Carver? —replico su
mujer, con una sonrisa que evidenciaba que le divertia
el dilema que habia traspasado a su esposo.

—DBien. Habria que llevarlo al veterinario y ademas...

—Por favor... —gimio Irina.

El relojero y su mujer cruzaron una mirada de com-
plicidad.

—Por qué no? —concluyé Maximilian Carver, inca-
paz de empezar el verano con un conflicto familiar—.
Pero ta te encargaras de €l. ;Prometido?

El rostro de Irina se ilumino y las pupilas del felino se
estrecharon hasta perfilarse como agujas negras sobre la
esfera dorada y luminosa de sus ojos.

—iVenga! jAndando! El equipaje ya esta cargado
—dijo el relojero.
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Irina se llevo el gato en brazos, corriendo hacia las
furgonetas. El felino, con la cabeza apoyada en el hom-
bro de la nina, mantuvo los ojos clavados en Max. «Nos
estaba esperando», penso.

—No te quedes ahi pasmado, Max. En marcha —in-
sistio su padre de camino hacia las furgonetas de la mano
de su madre.

Max les siguio.

Fue entonces cuando algo le hizo volverse y mirar de
nuevo la esfera ennegrecida del reloj de la estacion. Lo
examino cuidadosamente y percibié que habia algo en
¢l que no cuadraba. Max recordaba perfectamente que
al llegar a la estacion el reloj indicaba media hora pasa-
do el mediodia. Ahora, las agujas marcaban las doce me-
nos diez.

—iMax! —sono la voz de su padre, llamandolo desde
la furgoneta—. {Que nos vamos!

—Ya voy —murmur6 Max para si mismo, sin dejar de
mirar la esfera.

El reloj no estaba estropeado; funcionaba perfecta-
mente, con una sola particularidad: lo hacia al revés.
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