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—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seiial de algo o si ves alguna luz en
alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Miira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, trepandose a
las piedras, disminuyendo y creciendo segln avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera, fijate
a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—B3jame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddén y se recargé alli, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alld atras, horas antes, le habian
ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—¢éCdémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio.
Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. El apretaba los
dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

—¢Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré
mafiana o en cuanto me reponga un poco." Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢éMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.
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—Este no es ningln camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que estd cerca. ¢Por
gué no quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba, Ignacio?

—Baéjame, padre.

—¢éTe sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay
un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado
aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bd4jame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—AQuiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llend de luz. Escondid los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella
la que me da dnimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos.
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal
de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi.
La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “iQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino.
El que lo bautizd a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocé la mala suerte de
encontrarse con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.”

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque
yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—ijAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mds que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te
bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua,
porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca
pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre,
qgue descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su
sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la maté. Y tu la hubieras matado
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.



Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las rodillas y
comenzd a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza; alla
arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—élLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, éverdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Parece que en lugar de carifio, le hubiéramos
retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ¢Qué pasé con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a
quién darle nuestra lastima”. ¢ Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de
que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el dltimo esfuerzo.
Al llegar al primer tejavan, se recostd sobre el pretil de la acera y soltd el cuerpo, flojo, como si
lo hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello
y, al quedar libre, oyé como por todas partes ladraban los perros.

—¢Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



