

Tal es mi poesía: poesía-herramienta  
a la vez que latido de lo unánime y ciego.  
Tal es, arma cargada de futuro expansivo  
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.  
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.  
Es algo como el aire que todos respiramos  
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

GABRIEL CELAYA: "La poesía es un arma cargada  
de futuro", en *Cantos iberos*, Turner

Campeños, obreros, trabajadores broncos,  
mujeres soterradas, varones cara al viento,  
en vosotros, arcaicos, descubro mi firmeza.

Quiero cantar el noble silencio golpeado,  
quiero ser un badajo de campana en la ausencia 5  
y un dolor martillado que se clava en el centro.

¡Estatuas, dignidades, resistencias sagradas,  
hombres libres que dais el quién vive al destino  
y atravesáis indemnes la miseria de un mundo  
de abogados, tenderos y pobres nuevos ricos 10  
que se arreglan las uñas y sonríen con baba!

Vosotros, roca virgen y términos humanos,  
sin esperanza, firmes, materiales, augustos,  
seguros como el suelo que piso sin pensarlo,  
proclamáis, ejemplares un más acá orgulloso. 15

Vosotros, dioses nuevos, terratenientes santos,  
aquilatáis la hombría, valoráis lo que vale,  
y edificáis mi mundo con humus cotidiano.

GABRIEL CELAYA: *Lo demás es silencio*, El Cucuyo

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos  
y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza  
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos  
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos  
hay un arma escondida, saber que estamos vivos  
aún. Y que la vida  
todavía es posible, por lo visto.

JAIME GIL DE BIEDMA: *Compañeros de viaje*, Joaquim Horta

# Dámaso Alonso

## «INSOMNIO»

*Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres  
(según las últimas estadísticas).*

*A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este  
nicho en el que hace cuarenta y cinco años que me pudro,  
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los  
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.*

*Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando  
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la  
ubre caliente de una gran vaca amarilla.*

*5 Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole  
por qué se pudre lentamente mi alma,  
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta  
ciudad de Madrid,  
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en  
el mundo.*

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?  
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,  
10 las tristes azucenas letales de tus noches?

*(Hijos de la ira)*

## Blas de Otero

### «EN EL PRINCIPIO»

*Si he perdido la vida, el tiempo, todo  
lo que tiré, como un anillo, al agua,  
si he perdido la voz en la maleza,  
me queda la palabra.*

*5 Si he sufrido la sed, el hambre, todo  
lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  
me queda la palabra.*

*10 Si abrí los labios para ver el rostro  
puro y terrible de mi patria,  
si abrí los labios hasta desgarrármelos,  
me queda la palabra.*

*(Pido la paz y la palabra)*