Unamuno

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber
perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano atin mas que
carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de como he
envejecido. Pero ;es que los he perdido?, ;es que he envejecido?, ;es qué me acerco a
mi muerte?

jHay que vivir! Y €l me ensend a vivir, €l nos ensefi a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago,
en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me
ensefd con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas
pasar las horas y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo a en
mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos,
los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos,
vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez
con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por
tantos desconocidos.

(San Manuel Bueno, martir. Miguel de Unamuno.)

“Si- me dije-, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide
si es asi su capricho.” Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. A poco de
haberme dormido se me aparecid6 Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura de
una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente.

- (A qué viene? -le dije.

-A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a
mandarle [...] que escriba usted la nivola de mis aventuras...

(Niebla, Miguel de Unamuno)

Baroja

Muchas veces se acordaba de lo que decia Fermin Ibarra; de los descubrimientos
faciles que se desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ;Por qué no habia
experimentadores en Espafia, cuando la experimentacion para dar fruto no exigia mas
que dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso
evolutivo de una rama de ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de
ignorancia y bastante de la proteccion del Santo Padre, que, generalmente, es muy util
para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria. Estas ideas, que
hacia tiempo le hubieran producido indignacion y colera, ya no le exasperaban. Andrés
se encontraba tan bien, que sentia temores. ;Podria durar esta vida tranquila? ;Habria
llegado, a fuerza de ensayos, a una existencia no s6lo soportable, sino agradable y
sensata? Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera. “Algo va a
venir el mejor dia —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio”. Muchas
veces se le figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo. Asomandose
a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de su alma. Por cualquier cosa, por cualquier
motivo temia que este abismo se abriera de nuevo a sus pies.

(El arbol de la ciencia, Pio Baroja [selectivo])

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba
a cenar a casa y por la noche salia en busca de noticias.

Los periodicos no decian méas que necedades y bravuconadas; los yanquis no
estaban preparados para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En el pais



de las maquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme,
segun se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no
tenia las proporciones bufograndilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los
alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante para que los espafioles de buen
sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguio los preparativos de la guerra con una emocion intensa.

Los periodicos traian célculos completamente falsos. Andrés llegd a creer que
habia alguna razén para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la calle.

-, Qué le parece a usted esto? —le pregunto.

-Estamos perdidos.

-¢Pero si dicen que estamos preparados?

-Si, preparados para la derrota.

(El arbol de la ciencia; Pio Baroja)

Azorin
Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a
Espafia. Y ha dicho: —Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo... Y yo no sé
qué es mas bochornoso, si la iniquidad de los unos 6 la mansedumbre de los otros... Yo
no soy patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido
romano... en el sentido de engrandecer mi patria a costa de las otras patrias... Pero yo
que he vivido en nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clasicos... yo que
siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, o ante un retrato del Greco... u
oyendo musica de Victoria... yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento,
ante esta dispersion dolorosa del espiritu de aquella Espafia... Yo no sé si serd un
espejismo del tiempo... & veces dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesus, Theotocopuli,
Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas
nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes,
costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y
monotona... Primero es la nivelacion en un mismo pais; después vendra la nivelacion
internacional... Y es preciso... y es inevitable... y es triste.

(La voluntad, José Martinez Ruiz “Azorin” [selectivo])



