
Unamuno
Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber

perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que
carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he
envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es qué me acerco a
mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago,
en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me
enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más
pasar las horas y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo a en
mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos,
los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos,
vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez
con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por
tantos desconocidos.

(San Manuel Bueno, mártir. Miguel de Unamuno.)

“Sí- me dije-, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide
si es así su capricho.” Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. A poco de
haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba blanco, con la blancura de
una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. 

- ¿A qué viene? -le dije.
-A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a

mandarle […] que escriba usted la nivola de mis aventuras…
(Niebla, Miguel de Unamuno)

Baroja
Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los descubrimientos

fáciles  que se  desprenden de los  hechos anteriores  sin  esfuerzo.  ¿Por  qué no había
experimentadores en España, cuando la experimentación para dar fruto no exigía más
que dedicarse  a  ella?  Sin duda faltaban laboratorios,  talleres  para  seguir  el  proceso
evolutivo  de  una  rama  de  ciencia;  sobraba  también  un  poco  de  sol,  un  poco  de
ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre, que, generalmente, es muy útil
para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria. Estas ideas, que
hacía tiempo le hubieran producido indignación y cólera, ya no le exasperaban. Andrés
se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podría durar esta vida tranquila? ¿Habría
llegado,  a  fuerza de ensayos,  a  una existencia  no sólo soportable,  sino agradable  y
sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera. “Algo va a
venir el mejor día —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio”. Muchas
veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a un abismo. Asomándose
a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de su alma. Por cualquier cosa, por cualquier
motivo temía que este abismo se abriera de nuevo a sus pies. 

(El árbol de la ciencia, Pío Baroja [selectivo])

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba
a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias.

Los  periódicos  no  decían  más  que  necedades  y  bravuconadas;  los  yanquis  no
estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus soldados. En el país



de las máquinas de coser el  hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme,
según se decía en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no
tenía  las  proporciones  bufograndilocuentes  del  manifiesto  de  Víctor  Hugo  a  los
alemanes para que respetaran París; pero era bastante para que los españoles de buen
sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa.
Los  periódicos  traían  cálculos  completamente  falsos.  Andrés  llegó  a  creer  que

había alguna razón para los optimismos.
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.
-¿Qué le parece a usted esto? –le preguntó.
-Estamos perdidos.
-¿Pero si dicen que estamos preparados?
-Sí, preparados para la derrota. 

(El árbol de la ciencia; Pío Baroja)
Azorín

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a 
España. Y ha dicho: —Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo... Y yo no sé 
qué es más bochornoso, si la iniquidad de los unos ó la mansedumbre de los otros... Yo 
no soy patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido 
romano... en el sentido de engrandecer mi patria a costa de las otras patrias... Pero yo 
que he vivido en nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clásicos... yo que 
siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, o ante un retrato del Greco... u 
oyendo música de Victoria... yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, 
ante esta dispersión dolorosa del espíritu de aquella España... Yo no sé si será un 
espejismo del tiempo... á veces dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesús, Theotocópuli, 
Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas 
nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, 
costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y 
monótona... Primero es la nivelación en un mismo país; después vendrá la nivelación 
internacional... Y es preciso... y es inevitable... y es triste. 

(La voluntad, José Martínez Ruiz “Azorín” [selectivo])


