Anxela Bugallo Rodriguez
Conselleira de Cultura e Deporte

E ra o nove de maio de 1921 cando no Teatro Valle de Roma a compafiia de Dario

Niccodemi estreaba Sei personaggi in cerca d autore (una commedia da fare, in tre
atti e senza scena) de Luigi Pirandello, un texto teatral que habia revolucionar a dra-
maturxia universal contemporanea.

Comezaba daquela a estrafia década dos anos 20 do pasado século. Un perio-
do de decadencia e morte dunha concepcién do mundo que sumiria a vella Europa
na catastrofe. Era o periodo de entreguerras que propiciaba a destrucion do indivi-
duo a mans dunha sociedade rixida, afogante e, 4 vez, protectora en exceso. Viviase
a fin dun mundo coa simpleza e placidez da pasividade. A literatura da conta do
conflito e retridtao. Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Hugo von Hoffmanstal, Lajos
Zilay... Luigi Pirandello.

Pirandello inventa ou argalla contos, novelas e comedias para a xente mdis
insatisfeita do mundo: homés, mulleres, rapaces enleados en estrafas historias das
que non achan maneira de sair, contrariados nos seus propdsitos e defraudados nas
sas esperanzas.

O autor reflexiona sobre o feito escénico empregando o metateatro (teatro den-
tro do teatro) como estratexia; tecendo fios visibles relacionados co destino € a insu-
rreccién, coa ética e a estética; corrixindo constantemente os seus teXtos en COrrespon-
dencia coas transformaciéns do seu espirito e a sia concepcioén da vida en permanen-
te mutacion. Todo isto fai del un autor vixente e necesario.

Os Seis personaxes, imaxe de vida, siluetas, realidades recomezadas en cada
nova representacién son Teatro. Teatro puro. Pirandello concibiu esta comedia “cunha
iluminacién espontdnea de Fantasia”, desa (para el) moza espilida, amoladora, burlona
e excéntrica que tivo o malfadado capricho de levar 4 sGa casa a toda unha familia da
que escoitou o alento como se se tratase dun grupo de fantasmas vivos. O autor reco-
fiece que nunca lle contentou representar personaxes que non estivesen enchoupados
dun particular sentido de vida. Faise certa a visién picassiana da arte como mentira que
amosa verdades. En palabras de Antonin Artaud, “un xogo de espellos no que a imaxe
inicial & absorbida e rebota continuamente, ainda que cada imaxe reflectida é miis real
que a anterior e a Gltima avantaxa a todas as outras e suprime todos os espellos”.

E son Vida, pois que estin vivos. E sofren. O drama € castigo e vinganza, furia
lacerante e pasividade, instinto maternal atormentado, e consciencia de personaxe,
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pranto e morte € berro. O berro inalterado e inalterable na sda forma pero vivo e novo
cada vez, incorruptible. Como as mil veces vivas palabras de Francesca confesiandolle
a Dante o seu doce pecado no comezo da Divina comedia, viva e anovada en cada
nova lectura. :

A loita eterna entre o espirito, indomable e ingobernable (o Pai e a Fillastra) e a
Natureza, sometida e pasiva (a Nai) e a reivindicacion final do Pai: “Realidade, sefio-
res, realidade! jRealidade!

Era o 14 de outubro de 2005. No Salén Teatro de Santiago de Compostela o
Centro Dramitico Galego estreaba Seis personaxes d procura de autor de L. Pirandello
con direccion de Xalio Lago.

Non € o primeiro Pirandello que presenta 0 CDG. En 1991, e con traducién de
Xavier Rodriguez Baixeras, o publico galego viu Asi é (se vos parece). Pero & agora o
texto emblematico do italiano o que chega ao repertorio galego para conmovernos e
asombrarmos.

Moito ten chovido dende que Pirandello “sufriu” a estrea desta obra. Tanto e
tan pouco temos mudado.

Nos comezos do século XXI o texto segue vixente. O destino dos seres huma-
nos, a perda de ideais pola carencia de ética, a soidade do home, a falta de coherencia
e a fraxilidade das relaciéns sociais, a disgregacién do mundo obxectivo, a visién que
de nos tefien os demais, a necesidade de usar miscaras, a carnavalizacion da realidade
intima dos individuos, € a loita contra a historia consoladora, contra as historias oficiais
que esquecen 0s dramas an6nimos. A natureza filoséfica dos temas eternos que nos
presenta Pirandelld & a razén clave da sta eterna validez.

E o comezo da renovacion do teatro burgués en 1921, e do CDG en 2005.
Novas etapas dun eterno fluir: a Vida.

Luigi Pirandello aceptou o seu destino, naceu e vive a eternidade en Caos e
n6s, espectadores dos albores do século XXI, vemos e escoitamos os ecos das palabras
e buscamos formas novas e “vivimos” inmersos no caos. Un caos histérico e social
que, ds veces, € iluminado por un arco da vella no que danzan “personaxes” que nos
representan nun teatro.

As cinsas de Pirandello repousan por sempre en Agrigento. Os pousos dos Seis
Personaxes tefien un oco na alma e na Fantasia de cada espectador e perduran na
Vida, ou no Caos, no Caos-Vida ou na Vida-Vida... ou no Teatro.

Para todos vos, se vos parece.
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Xiulio Lago
Director de Seis Personaxes. ..

A vertixe de asomarse a unha posta en escena de
Seis personaxes d procura de autor

(“Coidado co que desexas
porque € moi probable que o consigas”)

A bordar a posta en escena de Seis personaxes... € un soflo recorrente €n min, un
desexo experimentado durante anos con grande intensidade, que definitivamente, coa
oportunidade que me brindou no seu momento Manuel Guede, como director do Cen-
tro Dramitico Galego, cobra agora corpo de realidade, non sen antes provocar no
meu interior unha incontrolable vertixe, mestura de pracer e panico, como adoita
acontecer cando un se asoma aos mundos escénicos pirandellianos.

Relacionarse con esta peza & unha perigosa aveniurd, tanto para os creadores
como para os piblicos receptores de tan insdlita proposta; o desafio e a provocacion
que nos anos vinte do pasado século supuxo a estrea de Seis personaxes G procura de
autor debeu resultar, para uns e para 0s outros, desde a aceptacion ou desde o rexei-
tamento, unha experiencia especial, e supofio que nunca deixou de ser asi ao longo
de todo o século XX cada vez que se puxo en escena. O meu desexo € que outra
volta sexa asi, tamén nesta ocasion, Pois que peza € autor seguen a ser “eterna novida-
de”, como chegou a dicir algtin critico.

Definir Seis personaxes... pareceume sempre un esforzo initil, unha accién sim-
plificadora condenada irremisiblemente a empobrecer a complexidade e riqueza do
texto; unha proposta, a de Pirandello, que ten na sorpresa, na verosimilitude do inve-
rosimil, nas constantes mudanzas temdticas e incluso estéticas dentro da mesma situa-
cién, na case imposibilidade de “clasificacion”, un dos seus valores principais. E diante
desa “imposibilidade” eu gusto de clasificala como obra de arte (dramdtica).
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Poderiamos dicir que Seis personaxes... € un drama, e seria unha catalogacién
certa. Ou que € unha comedia, e tamén. E haberia ainda outras moitas posibilidades.
Pero quizais mereza a catalogacion especial de obra de arte. Non é un texto “mais”,
outra “obra de teatro”; estamos diante dun auténtico paradigma no que fai referencia
ao teatro contemporineo, ou cando menos ao teatro do século XX.

A pesar da vertixe que provoca, do perigo de precipitarse no baleiro e esnafrar-
se contra o chan nese triplo salto mortal que é calquera posta en escena desta obra,
a sta forza de atraccién resulta irresistible. Coma no amor. E a vertixe é quen tamén
de mover as nosas emociéns. Coma o Teatro.

Seis personaxes... €, fundamentalmente, TEATRO. Un mestrado en Arte Dramati-
ca. Como dirfa Patrice Pavis: “/non & acaso esta obra a representacion de vintecinco
séculos de poética teatral?”,

Arrancando dun marabilloso espazo baleiro, en definicién do grande mestre
Peter Brook, iremos, actores e espectadores, 4 conquista da ilusién escénica, da crea-
cibn, na procura da esencia —ou esencias— da peza e do Teatro. Boa viaxe.
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Centro Dramatico Galego

Francisco Oti Rios

Xefe de producion

Secretaria de direccion

Axudante de producion

Manuela Dominguez Amoscétegui

Laura Hevia Solares

Maria Casar Diaz

Auxiliar de direccidn-producion

Victor Lopez Carbajales

Actividades culturais e educativas

Equipo técnico do IGAEM

Ana Rosales

Prensa

Ana Miragaya

Pablo Seoane

Encargado de talleres

Salvador Forjan

Encargado da estrutura escénica
Encargado técnico do Salon Teatro

Mantemento ...

Antonio Budifio

Javier Sdnchez Reguera

Juanjo Amado

Técnico de iluminacién

Antonio Constenla

Auxiliar de iluminacién

Guillermo Vézquez Rios

Técnico de son

Auxiliar de imaxe e son

Juan Carlos Pacios Martinez

Elixio Vieites

Tremoias

Mauro Chao

Eduardo Canedo
Antonio Mallo “Toti”
René Rodriguez-Moldes

Concha Abad

Xastreria

Clotilde Vaello

Rosa Pita

Ordenanza
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Equipo artistico

Seis personaxes d procura de autor, de Luigi Pirandello, proposta escénica
de Xulio Lago, foi estreada o dia 14 de outubro de 2005 no Salén Teatro de Santiago

de Compostela.

Direccion e dramaturxia

Escenografia e vestiario

Xilio Lago

Antonio Simdn

Desefio de iluminacidén

Antonio Simon

Maquillaxe e perruqueria

Xdlio Lago

Dolores Centeno

Traducién

Xosé Manuel Pazos

Traducién do guién cinematografico

Adrian Carballo Varela

Estudo critico

Producién

José Manuel Gonzalez Herran

Francisco Oti Rios

Auxiliar de direccidon

Santi Mafiasco

Axudante de direccién

Inma Antdnio
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Elenco de actores ESCENOGRAFIA

Antonio Simon

Personaxes da comedia por facer

Miguel Pernas O Pai
Maria Barcala A Nai
Muriel Sanchez A Fillastra
Xosé Manuel Esperante O Fillo
Adrian Seijas O Rapaz
Laura Miguez A Menivia
Anxela G. Abalo Madame Pace

(despois evocada)

Os actores da Compaiiia

Gustavo Pernas Cora O Director
Rebeca Montero A Primeira Actriz
Damiin Contreras O Primeiro Actor
Anxela G. Abalo A Actriz Caracteristica
Lucia Regueiro A Dama Nova
Tofio Casais O Galdn Mozo
Xan Cejudo . O Apuntador
Jouse Garcia . O Axudante de Direccion
Marcos Viéitez O Maguinista
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A Fillastra

O Apuntador O Axudante de Direccion
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A Primeira Actriz A Nai e a Meniiia
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O CONTEXTO

José Manuel Gonzdlez Herrdn



Seis personaxes d procura de autor, de Luigi Pirandello,
ou como se fai unha comedia

José Manuel Gonzidlez Herrdn

Universidade de Santiago de Compostela

O PAL— Pero € que nds somos 0s personaxes...

O DIRECTOR.— De acordo; “os personaxes”. Pero aqui, meu
amigo, Non son 0s personaxes os que actlan. Aqui actian os
‘actores. Os personaxes estin ai, no libreto...

[..]

A FILLASTRA.— Agora estamos aqui, como en familia, igno-
rados ainda polo publico. Vostede poderd mostrar mafid coa
nosa historia o seu especticulo tal como lle pareza. Pero,
;quere ver, de verdade, estalar o drama tal como aconteceu?

O 9 de maio de 1921 o “Teatro Valle” de Roma anunciaba a estrea, pola compafia de
Dario Niccodemi, de Sei personaggi in cerca d'autore (Una commedia da fare, in tre
aiti e senza scene), a nova peza do dramaturgo siciliano Luigi Pirandello (1867-1936),
ben cofiecido entdén nos escenarios italianos, aos que tifia dado xa, entre outros titu-
los, Cosi é (se vi pare) (Milan, xufio de 1917), Ma non é una cosa seria (Livorno,
novembro de 1918), I giuoco delle parti (Roma, decembro de 1918), Come prima,
meglio di prima (Napoles, febreiro de 1920), Tutio per bene (Roma, marzo de 1920)...

Aquel espectiaculo, que habia revolucionar a dramaturxia no século XX,

comezaba asi:
Ao entraren na sala 0s espectadores atoparan o pano erguido € o escenario tal e como
estd polo dfa, sen bastidores nin decorados, case 4s escuras, baleiro, para que
poidan ter dende o inicio a impresién dun especticulo non preparado con antelacion®.

Acostumados como estamos hoxe a todo tipo de situaciéns teatrais, espec-
taculos e escenografias, por mais raros que parezan, talvez non nos sexa ficil ima-
xinar a sorpresa do publico ante aquela maneira de comezar. Sorpresa mantida e
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incrementada a medida que avanzaba a representacion; a cal proseguia mostrando
algo insélito nos escenarios, precisamente por ser moi comin neles: mentres os tre-
moistas ultiman os preparativos do decorado, un grupo de actores ensaija, co seu
director, o axudante de direccién e o apuntador, unha peza pirandelliana: non a
anunciada no cartel, sendn outra, estreada xa dous anos antes, JI giouco delle parti
[0 xogo dos papeis]; non fara falta chamar a atencién sobre o deliberado na eleccion
dese titulo, moi axeitado para o que a nova comedia propén.

Apenas iniciado, o ensaio verase interrompido pola entrada dun grupo de seis
persoas: un cabaleiro duns cincuenta anos, unha dama enloitada de parecida idade,
un mozo de pouco mais de vinte anos, unha fermosa e provocadora rapaza de deza-
oito, un pélido adolescente de catorce e unha rapariga de catro. A stia estrafia e som-
bria actitude desconcerta a todos; e mais cando, preguntados polo que pretenden, o
cabaleiro que parece dirixir o grupo ofrece unha resposta inquietante: “Vimos 4 pro-
cura dun autor”.

En efecto, como prometia o titulo anunciado, son seis personaxes, pertencen-
tes a unha “comedia por facer” (& dicir, ainda non escrita), cuxa pretensién é
—nada miis (e nada menos)— que alguén escriba a sia historia, para substituir con
ela a comedia prevista nos ensaios.

Como escribiu Rogério Paulo (actor e director portugués, que en abril de 1959
protagonizou e montou a peza no lisboeta Teatro Avenida), “quando en 1921, as Seis
Ppersonagems surgiram num palco vazio, procurando um Autor que as fizesse viver,
uma nova perspectiva surgiu no teatro do noso tempo”. E engadia estes argumentos
€n apoio da sia declaracién sobre o cardcter fundamental desta peza para a drama-
turxia modema:

Todo o teatro moderno sofreu a influéncia inevitivel dessas “seis personagems” s
quais Pirandello recusou o direito de “viverem o seu drama” para as colocar na

angustiosa busca de uma matriz que as firmasse e lhes desse a vida eterna de “per-
sonagems auténticas”.

Luigi Pirandello foi mais que um autor genial, foi um Precursor € um espantoso intér-
prete da interrogagac do Homem perante a imensidade do seu Eu e da sua posi¢ao
historica. Na sua Obra perpassam como temas fundamentais 2 pluralidade do ser, a
luta entre a vida e as formas, a faléncia de todos os esfor¢os para atingir a verdade 2.

As alturas en que nos atopamos —iniciado xa o século XXI—, non seri pre-
C150 Insistir na 1mportancia histrica deste texto pirandelliano, un dos fundadores da
dramaturxia universal contemporinea, representado desde enton e en innumerables
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ocasiéns nos mdis diversos escenarios e idiomas. O proceso de normalizacién da vida
teatral galega no que estd empefiado o CDG non podia evitar esa cuestion: de feito,
resulta escandalosamente tardia esta incorporacion de Seis personaxes G procura de
autor a0 noso repertorio teatral se consideramos que nos anos inmediatos 4 sGa
estrea (entre 1922 e 1926) se traduciu e se representou en inglés, francés, alemin,
espafiol, polaco, sueco, portugués, grego, danés, finlandés, hiingaro, letén. ..

Dado que este ensaio introdutorio —e a edicidén de Seis personaxes d procura
de autor— vén motivado pola sla representacién a cargo do CDG, cabe supor que
boa parte dos seus lectores serano porque tefan visto o correspondente especticu-
lo; o cal, en ltimo termo, non é sendn a lectura (a sta explicacion e interpretacion)
que daquel texto nos propdn Xilio Lago e cantos baixo a sia direccidon o tefien con-
vertido en teatro. Nada mais lonxe da mifia intencién que condicionar —e menos
contradicit— esa lectura; ainda que tampouco renuncie 4 mifia, en boa parte froito
das que diversos criticos e estudosos tefien feito (referencias bibliogréficas que indi-
co nas notas). Desas fontes procede tamén a informacién que resumo sobre o pro-
ceso de elaboracidn, estrea e recepcién posterior da comedia, cunha especial aten-
¢ién a0 proxecto de adaptacion cinematografica que preparou o propio dramaturgo.
En definitiva, o obxecto destas paxinas non é outro que axudar 4 comprension e
interpretacién critica: principalmente do texto, pero acaso tamén do especticulo.

E xa un tépico critico, obrigado sempre que se inicia o estudo desta peza, notar
que a presenza do personaxe como tal é case unha obsesién na obra literaria de Luigi
Pirandello*. En efecto, xa desde 1902, algtns dos seus relatos breves (Quand’ero
matto [1902F, Personaggi [1900F, La tragedia dun persongggio (19117, Colloguii coi
personaggi, 1915]) presentan ese motivo dos personaxes que asedian obsesivamente
ao autor, en demanda dunha ficcidén na que vivir; asedio que non & s6 mental, pois
chega a tomar corpo mediante unhas presenzas —xentes andnimas, cada unha coa
stla historia por contar— que se presentan reiterada e insistentemente no seu estudio
pedindo audiencia, ata o punto de verse obrigado (en Colloquii coi personaggi [1915])
a fixar este aviso na porta: “Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi™.

O motivo € obxecto tamén de comentarios epistolares: xa dende unha carta a Luigi
Natoli en maio de 1904’ ata a que o 23 de xullo de 1917 lle escribe ao seu fillo Stefano,
onde lle anuncia o proxecto de “Sei personaggi in cerca d'autore: romanzo da fare [...]
Sei personaggi presi d'un drama terribile, chi mi vengono appresso, per esser composti
in un romanzo, un’'ossesione...”. O drama terrible non € outro que a folletinesca” situa-
cién que lle acontece a un pai, sorprendido nunha casa infame e en vergofiosa actitude
pola sua fillastra, que ali se vendia, forzada pola miseria. Este topico do incesto
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(relativo, pois non hai consanguinidade entre pai € fillastra™), a piqu.es de consumar-
se, reiterase nalgunha outra ficcion pirandelliana desta época; € quizais —como se ten
suxerido— puidera ter razéns de indole autobiografica: a loucura de Ant.ome/tta, a
esposa do dramaturgo, internada nunha clinica psiquiatrica en 1919, .mam.festabase
cunha obsesién de celos fronte 4 relacion entre O seu marido e a sta filla Lietta que,
pola sta parte, estivo a punto de se suicidar, avergofiada por aquelas sospeitas®.

Ainda que descofiecemos cando € por que © escritor siciliano decidiu substi-
bio & moi significativo, como

tuir o “romanzo da fare” pola “commedia a fare”, o cam ficath
escribiu Macchia: “Aver pensato non a un romanzo, ma a un dramma agmﬁcava S-ie:
gliere la via pia diretta: dar corpo vivo, saldo a quello spiriti prepotenti € vaganti u,
Algo parecido opinard o Director respecto da historia que lle acaban de contar para
a sa escenificacion:

O DIRECTOR.— Pero todo iso & narracién, meus sefiores.

O FILLO.— Pois claro que si. Estén a facer literatura.
O PAlL— ;Como que literatura? jIsto ¢ vida, cabaleiro, paixon!

O DIRECTOR.— E serao, pero & irrepresentable.

en comedia, parece estar o suficien-

Aquel proxecto de novela, xa convertido
imeiro anuncio en outubro de 1919;

temente maduro como para que apareza un pr _
noticia que o propio autor confirma en entrevistas de prensa en febreiro de 1920.

Ainda que acostuma dicirse que a stia redaccion foi moi ripida (segundo algunhas
testemunias, tres semanas; segundo outras, jtres dias!®), o certo € que se prolongou
durante non menos de sete meses: iniciase no verin dese ano, continiiase ao longo
do outono e inverno seguintes € concliie en xzaneiro ou febreiro de 192}.
En abril o texto estd xa en poder de Dario Niccodemi, primeiro actor da coml/)aﬁla
“Niccodemi—Vergani—Ciamara-AlmirantefBorghese”; cunhas poucas semanas (dixose
que acaso s6 ddas) de ensaios, a estrea tivo lugar o 9 de maio de 1921.

Tras cada unha das dias primeiras pausas na representacion (que, en certa
medida, marcan o que nunha comedia convencional serian tres gctos‘ﬁ) houbo n.ume—
rosos aplausos, ata o punto de que O autor safu saudar despois do segundo inter-
medio (non o fixo tras o primeiro porque ainda non tifia chegado ao teatro). Pero :ao
concluir a comedia dividironse as opinidns: mentres uns pedian que o autor saise
recibir as siias ovacions e bravos, outros reclamaban para el un destino menos g.rato:.
“Manicomio, manicomio!”? O propio Niccodemi anotaria no seu diario: “12 di Sei
personaggi in cerca d'aufore di Luigi Pirandello. Serata di bataglia [...] Poche volte
ho veduto maggior passione di dissidio in un teatro”.

38

“Seis personaxes...”

Tamén a prensa romana se fixo eco daquela soada representacion e a sia
polémica acollida (sirva como mostra a critica de Arnaldo Frateili en L’ldea Nazio-
nale, que reproducimos no Apéndice). Por outra parte, os seus xuizos evidencia-
ban —salvo algunhas poucas excepciéns— o que o mesmo Niccodemi cualificaba
no seu diario como “una incomprensione totale, assoluta, enciclopedica™; sen
dabida, o radicalmente novo daquel texto e da stia proposta escénica desconcer-
tara tanto aos criticos como aos espectadores. Os efectos foron fulminantes: se para
a primeira representacién se venderan 1.040 localidades, o dia seguinte, 10 de
maio, houbo 367 espectadores, 317 o dia 11 e 225 o dia 12; e xa non houbo madis
representaciéns, pois o dia 13 o “Teatro Valle” substitufu a obra estreada catro dias
antes por outra titulada Tignola.

Pero as cousas cambiarian pouco despois: tras un notable €xito na repre-
sentacién de agosto en L’Arena del Sole de Bologna e a publicacion do texto nas
primeiras semanas de setembro®, o 27 dese mes a comedia obtén un recibimento
triunfal no Teatro Manzoni de Mildn. A proposito de tan discrepante acollida entre
a estrea romana e a reposicién milanesa, suxeriuse que esa favorable recepcion ben
puidera deberse ao feito de que, para entén, boa parte dos criticos e do piblico
tiveran ocasién de ler (e reler) un texto que esixia unha demorada reflexion. Sen
desdefar as leves modificaciéns introducidas polo autor para aliviar certas defi-
ciencias evidenciadas na estrea: de feito, constanos que hai variantes entre as tres
ediciéns aparecidas nos anos inmediatamente seguintes, antes da cuarta (e defini-
tiva) de 1924, 4 que logo me referirei. .

Sexa como fora, o éxito da representacion de Mildn repetiuse en Xénova e
en Turin. De xeito que, superado o fracaso inicial, a compania de Niccodemi
mantivo a peza no seu repertorio ao longo das tempadas 1922-23, 1923-24, 1924-
25, 1926-27, levandoa de xira por Sudamérica (Montevideo, Bos Aires) e Madrid,
onde se estreou en 1923. Ao tempo, outras compaifiias italianas (e estranxeiras)
inclien Sei personaggi nos seus repertorios. En 1922 aparecen en Londres e en
Nova York as traduciéns ao inglés, algo corrixidas e simplificadas respecto ao ori-
xinal; en 1923 tradicese ao francés, en 1924 ao alemin, en 1926 ao espafiol®; e
despois ao polaco, sueco, portugués, grego, danés, finlandés, hungaro, letén...;
traduciéns que xeralmente obedecian a unha representacién da peza. A estrea
londiniense de Six Characters in Search of An Author tivo lugar no Kingsway
Theatre en febreiro de 1922; impresionado por aquel espectaculo, Georges Ber-
nard Shaw aconselloulle ao director de escena e empresario norteamericano Brok
Pemberton que a levase a Broadway, onde se estrea (no Al Princess Theatre) o
30 de outubro de 1922.
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A estrea parisina de Six Personnages en quéte d'auteur resultou crucial, como
deseguida veremos, para a version definitiva desta comedia e da sGa representacién
escénica. Benjamin Crémieux, tradutor do texto, terfalles proposto a sta montaxe aos
mdis renomeados régissenrs franceses, que a rexeitaron como irrepresentable; foi o
actor e director de escena ruso Georges Pitoéff, un dos nomes sobranceiros na arte
teatral europea do século XX, quen aceptou o reto. A estrea, con Pitoéff no papel de
PAI, tivo lugar o 10 de abril de 1923, na Comédie des Champs-Elysées, baixo a sta
direccién. A montaxe, que acadaria as 39 representacions, produciu un grande impac-
to no efervescente Paris das vangardas®: sirva como mostra a critica de Antonin Artaud
(quen, por certo, interpretaria o papel de Apuntador na reposicién que Pito&ff dirixiu
un ano mais tarde) reproducida no Apéndice.

Pero quen quizais mais proveito sacou daquela montaxe foi o propio Piran-
dello, que introduciria no texto notables e significativas modificaciéns; algunhas delas
plasmaban suxestiéns derivadas en certa medida das propostas de Pitoéff. A miis
notable afecta 4 aparicion en escena dos seis personaxes: se na primeira versién entra-
ban a6 escenario pola mesma porta que os actores, o director franco-ruso fixoos bai-
xar lentamente desde o alto, agrupados nun montacargas colocado ao fondo, bafia-
dos dunha estrafia luz verdosa, fortemente maquillados e vestidos de negro; durante
o especticulo non se confundian co grupo dos actores e abandonaban o escenario
ao rematar a peza ascendendo no mesmo montacargas®.

Ao ano seguinte, o 30 de decembro de 1924, no Deutsches Theater de Berlin
estredbase Sechs Personen suchen einen Aukthor, baixo a direccién doutro dos
nomes fundamentais da moderna escenografia, Max Reinhart. Ben & verdade que a
traducion era demasiado libre respecto do orixinal, suprimia algtins parlamentos,
engadia algunha escena e cambiaba substancialmente o final, facendo que o Direc-
tor virase cara ao publico para pedirlle o seu convencional aplauso®.

Pirandello tivo ocasién de cofiecer a montaxe de Pitoéff (que, si inicialmente
non o atraeu, despois aprobou) na sta estrea de abril de 1923; e mais tarde, en
xaneiro de 1924, a de Pemberton, en Nova York: sen dibida, aproveitariase de
ambas —sobre todo da primeira— para a reposicién que el mesmo teria que dirixir
en maio de 1925; pero non da de Reinhart, que non conseguiu ver ata outubro de
1925. Nese mesmo ano, Pirandello recibe o encargo de dirixir a “Compagnia del Tea-
tro d’Arte di Roma”, fundada entre outros polo seu fillo Stefano; encargo que satis-
facia unha das maximas aspiraciéns do dramaturgo: a creacién dun teatro estatal que
superase a distincién entre as compafias de vangarda e as convencionais “de xira”.
O 18 de maio de 1925, baixo a direccién do autor, presentibase Sei personaggi in
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cerca d'autore no Teatro Odescalchi da capital italiana, e seguiria inmediatamente
nunha tournée por diversos escenarios europeos: Milin, Londres, Paris, Berlin... Esta
reposicién era, segundo D’Amico, “per molti aspetti, una prima rappresentazione
assoluta™; primicia que se confirmaba cunha nova edicién do texto, que advertia:
“Questa edizione ha un particolare interese poiché & la prima edizione completa,
arricchita di nouvi detagli”®.

En efecto, entre o texto estreado e impreso en 1921 e este de 1925 hai abun-
dantes e significativas diferenzas, que afectan tanto 4 estrutura como aos didlogos, 4
accién e as didascalias. Alessandro D’Amico levara a cabo un minucioso cotexo tex-
tual (que, por outra parte, o lector da stia edicién pode verificar, pois o seu aparta-
do de “Notas e variantes” presenta enfrontadas ambas as versions), conclusidns que
resumo. As principais diferenzas entre 1921 e 1925 afectan a:

1. Ruptura da cuarta parede— Mentres en 1921 toda a accién se desenvolvia
no escenario, e todos os que entraban nel o facian polas habituais portas prac-
ticables, en 1925 unha pequena escaleira permitialles o acceso, dende o patio
de butacas, primeiro ao Director (quen, durante os ensaios, baixaba varias
veces a0 patio de butacas por esa escaleira, para comprobar o efecto), e logo
aos seis personaxes; ao final, a Fillastra sairia correndo por esa escaleira cara
4 sala e despois cara ao exterior.

2. Modificacions relativas aos seis personaxes— A parte doutras mais sutis, a
fundamental € que mentres en 1921 estes se presentaban —mediante os efec-
tos luminicos, pero tamén pola sta actitude e comportamento— cun certo aire
fantistico, como se fosen espectros convocados nunha sesién de espiritismo,
en 1925 o acoutamento expresamente advirte: “Os PERSONAXES non
deben aparecer como fantasmas, sendén como realidades creadas, elabora-
ciéns inmutables da fantasia, e, polo tanto, miis reais ¢ consistentes que a
voluble naturalidade dos ACTORES”.

3. Novo final— En 1921, tras o disparo e a discusion subseguinte, acerca de
se o rapaz morreu ou non, se todo foi finximento ou realidade, a peza con-
cluia coa escéptica declaracion do Director: “Ficcion! jRealidade [...] jNa mifia
vida me pasara tal cousa! jUn dia enteiro perdido!”. En 1925 engadird, ademais
de varias frases no parlamento final do Director, unha importante didascalia,
que mostra a aparicion das alongadas sombras do Pai, a Nai e o Fillo, mentres
a Fillastra —como xa indicamos— abandona enlouquecida o escenario e corre
escaleiras abaixo, para cruzar o patio de butacas cara ao exterior da sala. Modi-
ficacién que Luperini interpreta como se aquela confusion entre o finxido € o
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verdadeiro, que o Director resolvia enviando a todos a casa, se substituise

agora pola perturbadora presenza dos Personaxes, cuxa frustrada procura de
sentido mentres se extinguen as luces evidencia o baleiro de significado no

que quedan sumidos os espectadores”.

4. Euolucion do recurso do teatro no reatro’— A version de 1925 amplia, evi-
denciando ainda miis ese caricter, as situaciéns “metateairais”: os ensaios da
peza O xogo dos papeis, a aparicion en escena de Madama Pace, 0s preparati-
vos dos decorados para a escena do xardin...

5. Supresions— Entre outras menos importantes, unha longa escena da Fillas-
tra, o Rapaz, a Menifa, 0 Pai, o Director € a Naj, 20 COmezZo da parte segunda;
e un dos debates, de indole miis ou menos filosdfica, entre o Pai € O Direc-
tor, na parte terceira.

Xa percibin que € opinién xeralmente aceptada pola critica a de que algins
deses cambios lle deben moito 4 montaxe de Pitoéff; como a interaccion entre O
escenario € a sala, ou a2 nova concepcion €. significado dos seis Personaxes (0 seu
aspecto, xestualidade e movementos). A proposito desta cuestion, Manott_a .escnb1u
“se Pirandello, con la sua prima versione del drammia, aveva giocato e insistito sulla
difficolta di distinguere tra piano della realta e creazione fantastica, mettendo in evi-
uamente, tutte le possibili zone d'intersezione, Pitoéff esagerava invece

denza, ambig
llo che risultava era il conflitto tra cre-

volutamente I'inconciabilitd tra i due piani: que
ature ideali dell’arte e mondo materiale della scena™®.

o tamén se teflen sinalado, no tocante a eses cambios entre a version de

Per .
stas teatrais do

1921 e a de 1925, outras posibles influencias. Ademais das propo

movemento futurista, Vicentini chamou a atencién sobre algunhas suxestions pro-

porcionadas pola comedia de Nicolai Evreinov Ci che piil importa, estreada en San
n escena o 29 de maio de 1925,

Petersburgo no 1921 e que o Teatro d’Arte puxo € le ]
once dias miis tarde da reposicion de Sei personaggt. Varias son as stas coinciden-
cias coa peza pirandelliana: 4 parte doutras menos significativas, no segundo aftg da
do ruso unha compaiiia de actores ensaian Quo Vadis? nunha sala baleira de publico;
20 comezo deste acto entran dous carpinteiros para facer algns lixeiros arranxos nos
chanzos que soben da sala ao escenario; o director de escena, nun MOMENto dos
ensaios, baixa por esa escaleirifia para ver 0 efecto dende a sala (“H/o. bisogno diuna
impressione generale”). En suma, cOmMo escribe o citado critico, “Evrem.o'v
fornisce anche le indicazioni fondamentali per introdurre nei Sei personaggi il
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movimento tra palcoscenico e platea [...] sopratutto perché offre I'esempio concreto
di due visitatori che interrompono il corso delle prove e salgono sul paco prove-
nendo della platea™.

Pero o miis notable que presenta aquela “edicion definitiva” da peza € a inclu-
sién dun Prefacio, previamente publicado na revista Comoedia (xaneiro de 1925) co
titulo “Come e perché ho scritto i Sei personaggi”, que constitie unha interesantisi-
ma e atractiva explicacién das siias intenciéns, pero tamén unha brillante defensa das
anovadas achegas da sia comedia. Con todo, non estard de mdis precisar, como
D’Amico exp6én detalladamente nas notas da sta citada edicion®, a verdadeira auto-
ria dese Prefacio: para a stia redaccién Pirandello contaria coa decisiva colaboracion
do seu fillo Stefano, redactor Gnico, ademais, dos Gltimos paragrafos.

Non rematarian aqui as intervencions do autor na sia obra mestra. Ainda en
1936 o primeiro actor e empresario Ruggero Ruggeri (destinatario inicial da peza, que
non puidera estrear en 1921 por atoparse daquela ocupado nunha xira) pediulle a
Pirandello que dirixise a sta compafiia nos ensaios dunha nova representacion.
Na carta que lle escribe o 21 de setembro, aceptando o encargo, o dramaturgo mani-
festa ter “grandes ideas” para unha nova posta en escena: “Son sicuro che con la
nueva messa in scena il lavoro attirerd il pubblico come uno spettacolo al tutto
nuovo. Ho gid grande idee sul riguardo”; e insiste na recomendacién que xa formu-
lara (engadida respecto da primeira versién) no texto de 1925: “evitare I'errore che
si & sempre comesso di far apparire i Personaggi como ombre o fantasmi, anziché
come entitd superiori e pit potenti”®. Ainda que non nos consta cal foi a interven-
ci6én do autor —si é que tivo algunha— nesta montaxe, si sabemos que contou coa
sta aprobacién, segundo mostrou publicamente coa sGa presenza na representacion
do 30 de novembro, en Arxentina, onde safu recibir os que probablemente foron os
Gltimos aplausos da sda vida, pois morreria o 10 de decembro de 1936.

De acordo co que acabamos de ver, resulta evidente que, superado aquel tro-
pezo inicial da estrea, Sei personaggi converteuse deseguida no que hoxe €: un
clasico do teatro europeo do século XX, cunha amplisima difusion nos escenarios de
Europa e América. Naturalmente, foi en Italia onde a peza pirandelliana acadou
antes, e xa para sempre, tanto a sila consagracion no canon literario como a sta inte-
gracion no repertorio, como peza obrigada. De entre as moitas representacions habi-
das no século XX, cémpre lembrar a montaxe de Orazio Costa (que recuperou a ver-
sién inicial de 1921), no Teatro Quirino de Roma, en novembro de 1946; a de Giorgio
Strehler, co seu prestixioso Piccolo Teatro de Mildn, en 1953, montaxe que levou de
xira por diversas cidades italianas e tamén a Paris; ou a de De Lullo, con escenografia
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de Pier Luigi Pizzi, en 1963%, que primeiro viaxou a Varsovia, Budapest, Belgrado,
Moscova, San Petersburgo, e no ano seguinte por diversas cidades italianas. Entre as
postas en escena miis polémicas cabe destacar a de Gian Carlo Cobelli, en 1980,
onde uns Personaxes reais se opofifan a uns Actores fantasmas, especie de seres
balorentos encerrados nun vello teatro; ou o espectaculo rock que Franco Zeffirelli
montou para o Teatro Antico de Taormina en 1991, “testo manipolato in pitt punti e
violentamente attualizzato, tanto da far perdere il vero contrasto tra Personaggi e
Attori”, en palabras de D’Amico®.

Polo que se refire aos escenarios estranxeiros, a acollida nos anos inmediatos
a sna estrea foi realmente notable: 1922, en Londres e Nova York; 1923, en Paris,
Praga, Amsterdam, Varsovia, Barcelona; 1924, Viena, Sao Paulo, Frankfurt, Tokio,
Munic, Berlin, Madrid; 1925, Atenas, Santiago de Chile, Estocolmo, Helsinki, Buda-
pest; 1926, Oslo, Belgrado, Sofia, Bos Aires... Nos anos posteriores 4 desaparicién do
seu autor, € tras a paréntese da segunda guerra mundial, a peza parece redescubrirse
a mediados dos cincuenta, alcanzando xa o lugar que hoxe ocupa, como un dos
clasicos contemporaneos obrigados no repertorio do teatro universal, calquera que
sexa o idioma ou o pais.

E un cldsico que espertou o interese de todos os grandes nomes na direccién
escénica: ademais dos citados Pitoéff e Reinhart, citemos a Ingmar Bergman (1953 e
1967), Anatoli Vassiliev (1987), Luchino Visconti (1961, 1963, 1966), Luca Ronconi
(1980)... En Espafia, ademais das temperds representaciéns en Barcelona (1923)
e Madrid (1924), a peza repixose, con notable impacto, en 1955 e 1956, baixo a
direccién de José Tamayo™.

Neste epigrafe dedicado 4 recepcion de Sei Personaggi merece atencién espe-
cial o referente 4 sta frustrada traducién cinematogréfica. E indubidable que, ade-
mais do interese do asunto e o impresionante dalgunhas situaciéns, hai en determi-
nados momentos da peza unha concepcién plastica que proporciona enormes
posibilidades para unha filmacién. Asi, Rossano Vittori ten notado como a posta en
escena proposta polo texto demanda “un tipo di regia di sapore cinematografico”;
Opinidon que apoia coa suxestiva lectura que do comezo da comedia fai Lucio Lug-
nani; lectura dun interese tal que xustifica a extensién da cita:

Si comincia con una rapida scena a soggeto, tra attori, attrici e Ccapocomico; scam-
bio di saluti, di batrute di spirito, di notizie, di impressioni professionali, addirittu-
ra qualche giro di danza su un motivo suonato da uno di loro al pianoforte.
Costruzione di scena di stampo cinematografico e predisposizioni di regia di
medesimo carattere. Su questo campo lungo, senza primi piani, che include ne cir-
colo dattenzione anche la sala, si innestano le prime battute scritte, mescolate a
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quelle a soggeto, obbligatorie per gli attori anziché facoltative, ma del pari fortui-
te, banali, gionaliere. Le operazioni di scena avvengono apertamente: l'ordine di
accendere qualche luce, il sistemarsi del suggeritore nella buca, visible perché la
cupola & in disparte, col lume accanto e il copione squadernato davanti. Infine,
prima dell’entrata dej sei personaggi, ancora una breve scena in cui si finge una
comune prova®,

Pois ben: a pesar de todo isto e de que, como escribiu Barbaro, estes Per-
sonajes “pii che di autore, vanno in cerca di cinematografo™, chama a atencién
o feito de que esta obra pirandelliana sexa un dos poucos cldsicos da escena uni-
versal que ata hoxe non foi levado 4 pantalla grande (4 pequena, si, por suposto;
is veces con notable acerto®). Houbo varios proxectos —madis ou menos afianza-
dos— que, en diversos tempos e paises, chegaron a implicar a algunhas das figu-
ras fundamentais do cine mundial (F. W. Murnau, Sergei Eisenstein, Georg W.
Pabst, Josef Von Sternberg, Vittorio De Sica, Francois Truffaut, Lee Strasberg, Ing-
mar Bergman, Vittorio Gasman, Ettore Scola, entre outros); pero ningin destes
proxectos chegou a filmarse.

De entre todos eles, ten especial interese o primeiro, que data dos anos inme-
diatos 4 estrea teatral, e no que interveu moi directamente o propio Pirandello.
Xa dende 1926 abrigaba a intencién de levar 4 pantalla aquela comedia®; en outubro
de 1928 declaraba 4 prensa que viaxaria a Berlin para asinar o contrato cunha produ-
tora alema3, incluso se chegaron a mencionar os nomes de Mumnau, Eisenstein, Pabst
e Reinhart como posibles directores. En 1930, a editorial berlinesa Von Reimar Hob-
bing publicaba, co titulo Sechs Personen suchen einen Aukthor, unha “historia para a
pantalla de Luigi Pirandello ¢ Adolf Lantz®, tomada da obra teatral homénima, de
Pirandello”; mdis que polo seu virtual interese cinematografico (sempre dificil de ava-
liar nun filme que non chegou a rodarse), impdrtanos aqui ese breve texto por cons-

tituir unha moi estimulante relectura da peza por parte do seu propio autor®.

Advirtamos, ante todo, que € o guién para un filme mudo (mellor, silencioso
ou silente, denominacidn preferida por certos tratadistas): Pirandello, que tifia mos-
trado reiteradamente o seu interese e aprecio por este novo cinematografo, manifes-
touse radicalmente contrario 4 incorporacion do son; 4 pregunta de se o cine falado
poderia acabar co teatro, respondia:

11 teatro intanto, cosi di prosa como di musica, pué star tranquillo e sicuro che non
sara abolito, per questa semplicisima raggione: che non & lui, il teatro, che vuol
diventare cinematografia, ma & lei, la cinematografia, che vuol diventare teatro;
e la massima vittoria a cui potra aspirare, mettendosi cosi pid che mai sulla via
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fotografia e meccanica, pit o meno

a a di diventare una copia : men
e e, pia, fard sempre nascere il desiderio

cattiva, la quale naturalmente, cOmo ogni co
dell’originale®.

De ai que o texto que firmou con Lantz se limite a describir as secuenm?so,ccz
personaxes, 0S efectos da camara ou as luce/s...; e —-.mo 1

dislogo, que cabe supofier estarian suxeridas po. a
avencionais letreiros ou carteis

xestos e accions dos
sionalmente— algunhas frases do

mimica dos actores ou transcritas mediante 0$ €O

insertos entre 0s planos.
de Sei persondaggi non adapta o texto tea-

3 ifi ente cine-
tral, sendén que reescribe a historia, dotdndoa dun tratamento especificamen
b

c .
IIlatOgIaﬁCO, CIeaIIdO Situac16ns novas, IOCahZandO a trama €n _dlferentes escenarios
e 1er l[)()S ()(l. l — veces, S l)s anclalmer e— concepdc d cert -
a i a Co p O p
.
3 lcando aAS ) ( 1 e certos pet
sonaxes € e Qv t eie O O leSpe 0 a0 C
n 0s, entre 1 S, autor
ngadlndo alguns 5 . Ct a al 41 unha
iﬂlpOI tante adVeI tencla nas prlmelras hnas: (Il pCrS()rlagglo dell)autore e LUIg] 1: iran-
. 15to
etato pr prl() da 1111 nel 1
deno stesso € deve essere ln'[erpr O 1 l n 3 l()(l() : )i obeqecia
a unhas intencidons mot Cla] as, Segulldo declalaba O dIaﬂlatu]gO Sl(:lllan() 4a un

itd iva i ion da peza
xornalista en 1928; testemufia que constitde unha suxestiva interpretacion dap
1

teatral por parte do seu autor:

Ora lei comprende com
zione s7°i che i diversi piani

Por outra parte, esta version filmica

e tutio cid possa essere nel film in simultaneita e .inters.e—
__il mondo dell’autore e delle creature -che gli forfms—
cono lo spunto (piano della realta); que}lo dei pers.onagglx pallidi dz;;z;;n:: c;;nuela :ir;
tasmi, poi sempre pid distinti e alla fine surre.ah e da _corptCé a;t)rale)—_, : -mcrocii
incombente (piano fantastico); e il mondo’ dggh attori (Plano e
no sinza disturbarsei ed anzi ottenendo un’evidenza pari € una

giore di quella del lavoro teatrale.*

o i i lioso
Pero. ademais das apuntadas, hai outra razdén que fai especialmente Vad
; e moi recomendable a sta atenta lectura para mellor entender O

ion filmico '
D ’ mos ambos 0s textos —O da comedia e 0

i i ixinaria. Se compara
sentido da comedia orixinaria. : : comeda &0
do guion— percibiremos que, pese 4s diferenzas obrigadas polos condicio

cada un dos dous medios, o que permanece nos seu”s respectivos argumentos €
o que poderiamos chamar “historia dos seis personaxes:. o

lliana engarza ddas tramas argumentais diferen-
1 (actores, director, axudante, apuntador, tre-
a comedia I ginoco delle parti; doutro,

En efecto, a comedia pirande
tes; dun lado, a dunha compafiia teatra
moista...) que ensaia —ou tenta ensatar—
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a que Os seis personaxes arrastran consigo, € que, xa que ninguén a escribiu ainda,
serdn eles mesmos 0s que a tefian que contar. E cando as ambas historias se cruzan
e interfiren nese escenario baleiro € cando a peza teatral Seis personaxes a procura
de autor adquire sentido.

A parte do que direi miis adiante a propdsito da ligazén destes dous planos,
considero moi significativo que, se lemos o proxecto da versién filmica, o que nela
permanece da comedia previa é s0, e precisamente, aquela historia do pai, a nai, o
fillo de ambos, 0s tres que ela tivo co antigo secretario do seu esposo, o equivoco
taller de modista ou casa de citas rexentada por Madama Pace...; ainda que agora
todo isto desenvolvido e pormenorizado nos seus detalles mdis melodramaticos.
De ai cabe deducir qué era para Pirandello o nuclear na sGa obra, independente-
mente do procedemento mediante o que se contase (unha commedia da fare ou un
proxecto de filme).

Se & verdade que en cada un daqueles dous formatos narrativos (teatral e cine-
matogrifico) o interesante € precisamente o que de novo ten o tratamento xenérico,
cunha nova concepcién do personaxe, 0 tempo, © espazo ou O autor, non Creo exce-
sivo afirmar que, por estimulante que nos resulte aquel insélito reto (escénico ou
filmico), o menos atractivo de todo isto &, precisamente, a historia dos seis persona-
xes; is0 que o propio Pirandello consideraba “un drama terrible” e que a un espec-
tador de hoxe probablemente lle pareza un melodrama folletinesco, tan excesivo
como previsible. Trazos que resultan miis evidentes se reducimos a historia 4s stas
lifias fundamentais®:

Ao decatarse da confianza e mutua simpatia que mantefien a sGa esposa € o
seu secretario, o Pai decide organizar a vida familiar do xeito mais racional: obriga a
muller 2 que marche da casa e reconstra a sia vida con ese home, abandonando o
Fillo, daquela de dous anos, que serd enviado ao campo, onde poderi levar unha
vida mais saudable que na cidade. Da sGa nova relacion, a Nai ten outros tres fillos
(a Fillastra, o Rapaz e a Menifia); pero a morte do secretario sume a familia na pobre-
za, de maneira que a Nai ten que traballar como costureira para unha elegante modis-
ta, Madama Pace. Esta converteu a trastenda do seu taller nunha clandestina casa de
citas, onde se prostitGen algunhas mozas necesitadas; como a Fillastra, quen recibe
un dia a visita como cliente dun home que non lle & completamente descofiecido;
cando estd a piques de consumarse o seu encontro sexual, un berro da Nai impedi-
rao: ese home non é outro que o seu marido, o Pai. Este decide entdn facerse cargo
da nova familia, co rexeitamento do seu fillo maior —o Fillo lexitimo—, que adop-
tard diante dos intrusos un rancoroso silencio e unha aberta hostilidade co Pai € a
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Fillastra; entre 0s que —por outra parte— cabe percibir unha ambigua mestura de
atraccion e odio. A angustiosa tensidn na que vive a familia transmitese tamén aos
dous nenos: a Menifia afoga accidentalmente nun estanque e, ao velo, o Rapaz
dispdrase un tiro.

Non & raro que, con tal asunto (pequeno enredo romdntico e sentimental, en
palabras da Tillastra®) 4s stias costas, eses seis personaxes se atopasen desprovistos
dun autor que quixera contar a siia historia; nin tampouco lles haberia resultar facil
atopalo: o propio Pirandello —se se me permite a brincadeira— obviou a cuestién
mediante o hibil recurso de disolver aquela trama nun enxefioso xogo metateatral.
Pero a stia xenialidade como dramaturgo ponse de manifesto “facendo da necesida-
de virtude”; isto é: construindo un preciso mecanismo que liga estreitamente ambas
as pezas con sutil habilidade, segundo ten analizado Romano Luperini®:

secondo il modulo strutturale del “teatro nel teatro”, un’opera ne contiene un’altra
[...] Popera pirandelliana assume l'aspetto di una serie di rappresentazioni, 'una
inserita nell’altra. Essa infatti rappresenta anzitutto gli attori che rappresentano la
commedia I giuoco delle parti; poi i Personaggi che rappresentano se stessi; infine
il Capocomico e gli attori che, neila “commedia da fare”, rappresentano il drama dei
Personaggi. Il “teatro nel teatro” si presta particolarmente a questo gioco di dupli-
cazioni: una commedia si sdoppia in un’altra.

L.]

La due opere sono distinte anzitutto perché I'una ingloba a rappresenta I'altra, e poi
perche della prima sono protagonisti i Personaggi in cerca d'autore, mentre gli Atto-
ti vi svolgono, di fatto, il ruolo prevalente di spettatori; mentre della seconda sono
protagonisti il Capocomico e gli Attori che, aiutati o contrastati dai Personaggi [...]
tentano di metterne in scena la vicenda. Nella prima, inoltre, prevale la narrazione;
nella seconda I'azione. Nell'una, infatti, i personaggi narrano (.. ); nell’altra gli Atori
e il Capocomico la mettono in azione scenica

[.]

si pud concludere che, come teatro e metateatro si mescolano di continuo, cosi
opera pirandelliana e “commedia da fare” sono fra loro inestricabilmente connese.

Como ¢ sabido, o “teatro dentro do teatro” foi un dos motivos preferentes na
producién pirandelliana para a escena®. Non é casualidade que na edicidén definiti-
va do seu teatro, coidada por el mesmo, o primeiro volume® retina as tres obras que
responden a aquela etiqueta: Sei personaggi in cerca d’autore (1921), Ciascuno a suo
modo (1923), Questa sera si recita a soggetto (1928-1929); sen dibida ningunha,
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a mais metateatral de todas elas é a primeira. O que Pirandello denominou “com-
media da fare” (‘comedia por facer) ben poderia terse chamado, parafraseando a
Unamuno®, “como se fai unha comedia”. E tamén —e como consecuencia de todo
o dito— unha radical reflexion sobre o teatro, o seu sentido e funcibén, as sdas con-
diciéns e limites.

En efecto, Seis personaxes 4 procura de autor &, ante todo e sobre todo, TEA-
TRO, por obvia que esta afirmacién poida parecer. Lembremos a xa citada didasca-
lia inicial: “Ao entraren na sala os espectadores atopardn o pano erguido e o esce-
nario tal e como estd polo dia”; de ai en diante, as referencias e alusiéns ac mundo
teatral (actores, ensaios, apuntador, tremoias, decorados, vestiario, maquillaxe, pabli-
co, criticos, autores) son reiteradas e persistentes, o que avala iso que poderiamos
denominar “autoconciencia teatral”. E como se o texto estivese obsesionado con
advertir: “non esquezades que ISTO £ TEATRO”.

Tal efecto de distanciamento (cunha similitude coa proposta brechtiana que xa
notou algin critico®) parece buscarse deliberadamente en certos momentos da peza,
como se se quixesen apagar no espectador as emociéns que a situacidon dramitica
poida provocar nel. Asi ocorre na que, sen dibida, € unba das situaciéns culminan-
tes da peza (tanto, que no texto aparece rotulada como “A escena”): refirome 4 que,
xunto ao famoso “cheslon” de Madama Pace, representan o Pai e a Fillastra. Por doas
veces, a intensidade emotiva que estd a lograr a escena rompese bruscamente polo
comentario supostamente gracioso da Dama Nova (“iE, coidado! iE o meu sombreiro!”)
e por unha intervencién censora do Director, que interrompe o didlogo —e o0s xes-
tos da parella— cunha orde 20 Apuntador: “Esa Gltima frase non a escriba! jSaltea,
saltea!” Outro tanto sucede nas varias ocasions nas que tamén o Director se afasta do
escenario para apreciar mellor o efecto da situacién que ensaia; con ese inequivoco
xesto (de “tomar distancia”) tentase que o espectador retome a siia licida actitude de
estar nun teatro, asistindo a unha representacién que nace e se fai pouco a pouco
diante del. O que non impide que, noutros momentos (segundo sexa a montaxe), o
especticulo consiga facerlle esquecer aquela advertencia. Este xogo de ida e volta,
entre o representado e o vivido, entre teatro e metateatro, ponse en evidencia, por
exemplo, cando o maquinista confunde ambos os planos, tomando ao pé da letra
unha exclamacién do Director®:

O DIRECTOR.— (Entusiasta e convencido) iSi sil E aqui, sen dibida, jpano! jPano,
pano, panol (Diante dos berros do DIRECTOR, 0 MAQUINISTA baixa o pano, dei-
xando fora, no proscenio, o DIRECTOR e mais o PAI) jSerd animall Digo pano para
indicar que o acto ten que rematar aqui e vai e baixame o pano de verdade.
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En toda a obra son constantes as alusiéns que podemos cualificar de meta-
teatrais. Xa nas primeiras escenas, a0 comentar o Primeiro Actor o ri.diculo que lle plalre—
ce pofierse un gorro de cocifieiro na escena que ensaian (de I gizioco delle p&m"z), o}
Director replicalle: “qRidiculo! jRidiculob ¢E, que quere que eu faga se non se escriben
xa comedias en condiciéns e témonos que contentar con facer as de P1.randello, que
non hai quen as entenda, que parecen feitas adrede para non gustar.mn’ao/s a.ctores
nin aos criticos nin ao ptblico?”®. Esa autoironia pirandelliana, referida 4 sta imaxe
como autor 1aro e incomprendido (ou incomprensible), reitérase inme.diatamente des/—
pois, cando o Director fai unha parodia das formulacions case metafisicas que poderi-
an explicar os complexos problemas formulados nestes dramas™:

O DIRECTOR.— [...] {E se pensa que con bater os ovos xa estd todo feito e que
non hai nada miis que facer vai apafiado! {O que vostede ten que representar € a

casca dos ovos que estd a bater!
(Os ACTORES rin de novo e empezan a facer comeniarios con retranca entre eles).

iSilencio! {E fagan o favor de atender cando eu explico!

(Dirixese de volta ao PRIMEIRO ACTOR).

Si, sefior, a casca: € dicir, a forma baleira da razén, jsen a plenitude do instinFo, que
é cego! Vostede é a razén e a siia dona (se cadra, colle por un brazo, ou sinala a
PRIMEIRA ACTRIZ) o instinto, nun xogo de roles prefixados, polo que vostede, ao
interpretar o seu papel & voluntariamente o fantoche de si mesmo ;Entendeu?

O PRIMEIRO ACTOR.— (Abrindo os brazos) {Pois non!

O DIRECTOR.— {Pois eu tampouco! Asi que vai ser mellor que sigamos. E por
favor, pofiaseme de fronte, porque se non, entre a complicacion do texto € 0 pouco
que vocaliza, jxa nos podemos despedir!

Mais adiante, cando se produce a aparicién dos seis personaxes, a didascalia
(moi modificada respecto do orixinal de 1921) insiste no feafral desta irrupcion:

O PRIMEIRO ACTOR e o GALAN MOZO deixan de bater os ovos... algo os distrae:
polo corredor central do patio de butacas, produciuse a chegada dos S.EIS PERSO-
NAXES que agora estdn na sala, un pouco confundidos e perplexos, mlrandt? arre-
dor. Os PERSONAXES non deben aparecer como fantasmas, sendn como real@ades
creadas, elaboraciéns inmutables da fantasia, e, polo tanto, mais reais e consisten-

tes que a voluble naturalidade dos ACTORES®.

Non & menos featral a presentacién da Nai e dos seus dous fillos pequenos,

inmediatamente despois:
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Mentres o di /O PAI/ dille a man 4 NAI para lle axudar a subir os tltimos chanzos
€, sen soltala, acompifiaa con certa solemnidade trixica ata o outro lado do esce-
nario, que se alumea deseguida cunha luz fantistica. A MENINA e mais 0 RAPAZ
seguen a NAI; despois o FILLO, que se ha manter 4 parte, ao fondo; e logo a
FILLASTRA, que tamén se afastard, mais en primeiro termo, apoiada nun lateral. Qs
ACTORES, asombrados primeiro e admirados despois con eses movementos, rom-
pen a aplaudir como se estivesen diante dun especticulo.

Esa evidencia, a de “estar ante un especticulo”, confirmase logo mediante certos
xestos, como o xa comentado do Director: “baixa ata o patio de butacas e fica de pé
diante do escenario, como para captar mellor a impresién da escena* [...] baixa de novo
ao patio de butacas para captar o efecto da escena [...] Volve baixar do escenario para
captar a impresion da escena”. E € que a sda intuicién de home de teatro fai que per-
ciba as posibilidades dramaticas desa historia que os personaxes lle estdn a contar (“Isto
estame a interesar cada vez mais. Paréceme que hai aqui materia para un bo drama, un
drama fora do vulgar [...] S, si, magnifico! Magnifico! [Efecto seguro! jHai que rematar
con esta escena o primeiro acto! jExito garantido, digollo eu! {Exito garantido!”); pero
tamén ten en conta xa algins dos inconvenientes pricticos que prevé na sia escenifi-
cacion (“Non quero menores no escenario, traen problemas”) ou prognostica as reac-
ciones da critica ("Deixe que os criticos digan o que queiran € ocupémonos nos de
montar a comedia”). Incluso se permitird, coa experiencia que lle d4 o seu oficio, diser-
tar acerca dos requisitos de composicién esixibles a un drama [disertacién, por certo,
suprimida na dramaturxia de Xalio Lagol: “Non pud stare che un personaggio venga,
cosj, tropo avanti e soprafaccia gli altri, invadindo la scena. Bisogna contener tutti in un
qudro armonico e rappresentare quel che & rappresentabile! {...] Ma il difficile & appun-
to questo: farne venir fuori quel tanto che & necessario, in rapporto con gli altri; e pure
in quel poco fafre intendere tutta I'altra vita che resta dentro!”s”

Pola stia banda, tamén os outros membros da compaflia se pronuncian sobre
0 especticulo que ante eles —e para que eles o interpreten— se estd a xestar:

(O DIRECTOR e mais os seis PERSONAXES cruzan o escenario e desaparecen.
OS5 ACTORES fican ali, asombrados, mirando uns para os outros).

O PRIMEIRO ACTOR.— Asi que fala en serio. Pero ¢que € o que pretende?

O GALAN MOZO.— Falando en prata, esta tolo.

A PRIMEIRA ACTRIZ— jNon pretenderi que improvisemos un drama asi, de boas
a primeiras!?

O GALAN MOZO.— iXa ves! Como se isto fose “Commedia dell’Arte”
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A FPRIMEIRA ACTRIZ.— Se pensa que eu me vou prestar a ese X0go. ..

A DAMA NOVA.— |Nin eu tampouco!

O MAQUINISTA.— (Polos PERSONAXES) Gustariame saber quen raio son eses.
O PRIMEIRO ACTOR.— {E quen van ser! Qu tolos ou contacontos.

O GALAN MOZO.— E el préstase a escoitalos.

A DAMA NOVA.— jA vaidade! A vaidade de figurar como autor. ..

A PRIMEIRA ACTRIZ.— jIntolerable!

O PRIMEIRO ACTOR.— ;O nunca visto! Sefiores, se o teatro se converteu nisto.

Os indices de metateatralidade intensificanse ac principiar os ensaios da peza
proposta polos seis personaxes, a partir de certas situacions revividas agora por eles
mesmos para que lles sirvan de modelo aos actores que haberin de interpretalas des-
pois. Nesas secuencias € notoria a insistencia do texto en pofier de manifesto que
todo aquilo non € outra cousa que o desefio dunha representacién: os preparativos
escenograficos non esconden sendn que fan méis ostensibles algtns dos seus trucos
(“Cun par de bastidores e o pano do foro coa porta, abonda [...] como comprende-
ra vostede, non imos poiier. cartelifios de onde estamos ou cambiar o decorado 4
vista do publico cada dous por tres [...] jEi, biixeme un bastidor cun par de drbores!
iDous ou tres cipreses pequenos aqui, diante do estanque! [...] jA ver o electricista,
que apague todo e que me dea un pouco de ambiente... ambiente de claro de lda. ..
agora un azul intenso. E un proxector, azul tamén, contra o fondo...”); constante-
mente alddese 4 provisionalidade do que se estd a facer (“Isto non é mais ca un
ensaio [...] O de agora € un ensaio sen mdis; como saia”); danse consellos sobre
como resolver certos problemas na diccion dos didlogos (“No teatro, mifia querida
amiga, hai que falar para que se escoite. Se non oimos nés, que estamos aqui, no
€scenario, jimaxine o que vai oir o piblico na sala! Hai que representar a escena.
Ademais, suponse que estdn vostedes soas nun cuarto onde ninguén pode oflas”),
€ tamén se amosan algins dos métodos de traballo habituais nos ensajos:

O DIRECTOR.— (4o APUNTADOR) Vostede ocupe o seu lugar. Mire: aqui ten un
esquema das escenas, acto por acto. (Ddlle unbas cuartillas).

[...] (Ao AXUDANTE DE DIRECCION) Trieme cuartillas do meu camerino, todas as
que atopes. (O AXUDANTE sae a correr e volve de ali a un anaco cun monte de
cuartillas que lle entrega ao APUNTADOR. O DIRECTOR segue a falar con el). Vaia
seguindo as escenas ao tempo que se representan e procure anotar s didlogos,
polo menos os mdis importantes.
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Con todo, o xogo metateatral que vefio comentando faise mais evidente nas
ocasiéns nas que se produce o que puideramos chamar representacion de segundo
grao; isto €, cando determinados membros de cada un dos dous grupos reviven (os
personaxes) ou ensaian (0s actores) certas situaciéns desa hbistoria por escribir.
E resulta moi significativo o feito de que, en varios momentos, a interpretacion que
algtins dos seis personaxes fan dos seus propios papeis suscite o asombro, a admi-
racién e o aplauso dos actores profesionais: “Os ACTORES, asombrados primeiro e
admirados despois con eses movementos, rompen a aplaudir [...] Vaise encolerizada
[MADAMA PACE], recollendo a perruca e mirando feramente para OS ACTORES, que
aplauden mortos de risa [...] o RAPAZ executa a accién con tal verdade que os
ACTORES quedan impresionados”.

En cambio, para os personaxes, a enorme distancia que hai entre a sta reali-
dade vivida e a representada prodacelles estrafieza, desconcerto, desgusto ou burla,
cando non indignacién ou dor (“créame —di o Pai— é un padecemento horrible para
nds, que somos tal € como nos ve”). Sirva como exemplo a didascalia que indica
como perciben o Pai e a Fillastra aquela crucial situacién vivida por eles na trastenda
de Madama Pace e agora interpretada por dous actores da compania:

A representacion da escena feita polos ACTORES hase ver, dende as primeiras fra-
ses, como outra cousa, ainda que sen ter, nin moito menos, o aire dunha parodia:
ha parecer, mais ben, como a escena pasada a limpo, feita “bonita”. Por suposto
que a FILLASTRA e mais o PAI, ao non se recofieceren para nada naqueles PRI-
MEIRA ACTRIZ e PRIMEIRO ACTOR e ao oilos pronunciar as sGas mesmas pala-
bras, han expresar de diversas maneiras, con acenos, con sorrisos, cunha protesta
aberta... a impresién que lles dan: sorpresa, asombro, marabilla, sufrimento, como
logo se ha ver. Escditase con claridade a voz do APUNTADOR dende a cuncha.

[..]

O PRIMEIRO ACTOR di esta Gltima frase nun ton e cun xesto tal, que a FILLASTRA,
que quedara coas mans tapando a boca, non € quen de se conter, por moito que quei-
ra, e ceiba unha gargallada que estoupa irresistible entre os seus dedos, estrondosa *.

Reaccibn que, por certo, suscita un interesante lapsus linguae do Director
(“Sempre me pareceu unha maldicion ter que ensaiar diante dos autores. {Nunca
estan conformes!™): non esti tan desencaminado, pois, a fin de contas, os persona-
xes son tamén en certa medida os gutores®.

Ten que ver coa dimensién que considero miis relevante en todo isto, por-
que atinxe ao sentido ultimo do fendémeno teatral, a sGa esencia radical. En efecto,
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ademais das alusions ata aqui comentadas —todas elas de tipo préctico—, Seis per-
sonaxes constitie tamén unha lacida reflexién tedrica sobre a arte teatral, as sQas
implicaciéns e limites; como escribe Navarro Salazar, “Seis personaxes é un habil
drama 4 vez tebrico e empirico que versa sobre os elementos da moderna drama-
turxia, enfocados desde novas perspectivas: o autor, o director da compafiia, a cons-
trucién do texto escrito e a stia concordancia co texto escénico, a actitude dos acto-
res, a maneira de levar os ensaios, a representacion, o feito teatral cos seus
compofientes materiais € humanos, decorados, tremoia, electricista, etc., os limites

do teatro™.

Neste sentido, resulta atractivo notar como —especialmente nos didlogos entre
o Pai e o Director— se presentan, a proposito do “xogo do teatro”, aquelas antigas
alegorias da vida como representacién ou da borrosa fronteira entre o vivido € o
sofiado (ou representado); alegorias que parecen evocar as que Calderén elaborou
maxistralmente en El Gran Teatro del Mundo (“Cada un interpreta o papel que se
asignou ou que lle asignaron, na vida”) e en La vida es suefio (56 quero facerlle ver
que se nos [...] non temos outra realidade, 4 parte da ilusién, non estaria de miis
que tamén vostede desconfiase da sia propia realidade; desta que hoxe respira, por-
que esti destinada a se revelar mafid como unha ilusion™.

Non parecera tan desencamifiada a referencia ao cldsico espafiol se conside-
ramos 2 dimensién filoséfica presente en case todo o teatro pirandelliano, pero qui-
zais mais en Seis personaxes. Aspecto este que chamou a atenci6n de varios criticos;
Luperini notou entre os temas fundamentais da obra o da moderna imposibilidade
da traxedia, a sda radical irrepresentabilidade: “Il vero dramma di Sei personaggi in
cerca d'autore é limposibilitd dei dramma”; e Almaier advertiu a sda dimension
existencial: “il problema della rappresentabilita del drama dei sei personaggi si tra-
duce en realti in quello dell'incomunicabilit3, e chi quindi la dimensione della com-

media sia pid propriamente esistenziale, e non solo teatrale™®.

£ o Pai (considerado por algiins como portavoz do pensamento pirandellianc)
quen, coa stia notable lucidez, advirte antes que ninguén a distancia entre o vivido
e o representado (“;Que quere que lle diga? Empézanme a soar como falsas, como
noutro ton, as mifias propias palabras”); tamén o fai a Fillastra, cando ve quen repre-
sentard o seu papel: “4Como? ;Eu... esa de ai? [...] E que non me vexo para nada en
vostede. Non sei, pero... é que non se me asemella en nada”. E non € s6 un pro-
blema de adecuacién —ou semellanza— entre o modelo real e o intérprete, como
poderia deducirse, nunha lectura superficial, daquel comentario da rapaza; no dile-
ma da distincién entre personaxe e actor (“aqui, meu amigo, Non son 0s PErsonaxes
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0s que actiian. Aqui actlian os actores. Os personaxes estan ai, no libreto”), por riba
de cuestidns de daparencia (expresion, xesto, maquillaxe, caracterizacion...), forma-
lanse problemas de mdis fonda transcendencia:

O PAL— iIso & ben certo! Mire vostede, sefior, a nosa expresion. ..

O DIRECTOR.— j;De que expresién me fala?! ;Ou é que pensan que tefien voste-
des expresién propia?! jDe ningunha maneira! jDiso nadal

O PAIL— (Como? ;Que nds non temos a nosa propia expresion?

O DIRECTOR.— jEn absolutoj A siia expresion faise materia aqui, e son os Actores
os que lle dan corpo e forma, xesto e voz; os actores, que pola sda natureza, Xa sou-
beron encher de expresidn materias moito miis elevadas. A de vostedes € tan incon-
sistente que, de sosterse na escena, todo o mérito ha ser deles, non tefia dabida.

[.]

O PAIL.— En fin, ainda que se caracterice para asemellarse un pouco a min, ben...,
con esa cara... (fodos os ACTORES rin) dificilmente me vai poder representar como
realmente son. A parte da aparencia, en todo caso ha ser a sda representacion de
min o que se vai ver, tal e como el me sente... jse € que me sentel: mais nunca se
me ha ver a min, tal e como eu me sinto no meu interior. E paréceme que os que
tefian que xulgarnos deberian ter iso moi en conta.

Con todo, e sen esquecer a stia dimensién especificamente teatral, o proble-
ma asi formulado non é s6 o que distingue entre personaxe e actor, senén —ao
fondo— o que afecta 4 identidade individual. Quizais sexa esta a cuestién que con
mais insistencia se trata en escena, a través das discusiéns que suscita o Pai; como
esta, tan significativa que pode desculpar a extensién da cita:

O PAL— (Despois de telos observado un pouco, cun triste sorriso) Pois, si, sefiores.
¢Que outra cousa somos? O que para vostedes € un xogo, unha ilusién que hai que
crear, para nds, en cambio, é a nosa Unica realidade. (Breve pausa. Adidniase uns
pasos cara ao DIRECTOR e engade) E non sb para nos, créame. Pénseo ben (Fitao)
¢Saberfame dicir quen & vostede? (E queda sinaldndoo co indice).

O DIRECTOR.— (Turbado, cun medio sorriso) ;Como que quen son? jSon eul
O PAL— (E se cu lle dixese que iso non & certo pois que vostede & eu?

O DIRECTOR.— jDirialle que esta vostede tolo!

(Os ACTORES rin)

O PAL— Tefien motivo para riren, porque aqui todo € xogo (4 PRIMEIRA ACTRIZ, que
vai dicir algo) —moi serio, dende logo, moi serio— (Ao DIRECTOR). E vostede pode
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entén obxectarme que xusto porque se trata dun xogo, este sefior (polo PRIMEIRO
ACTOR) que € “el”, debe ser “eu”, e que, viceversa, eu son el. ;Pero, quen é vostede?

(Os ACTORES volven\ rir).

O DIRECTOR.— (Dirixindose case marabillado, e ao mesmo tempo irritado, aos
ACTORES) jAh! jVerdadeiramente fai falla moita cara dura! Un que seica vai de per-
sonaxe, jvénme preguntar a min quen son!

O PAL— (Con dignidade, mais sen fachenda) Un personaxe, cabaleiro, sempre lle
pode preguntar a un home quen é. Porque un personaxe ten realmente unha vida

propia, unha natureza propia, polo que sempre é “alguén”. Mentres que un home
—¢ agora non falo de vostede— un home, asi, en xeral, pode ser “ninguén”.

O DIRECTOR.— Se cadra...! jPero vostede pregiintamo a min, que son o Director
deste teatro, o director da Compafija! ;Entende? ;A onde quere chegar con todo isto?

O PAL— A ningures, sefior. $6 quero facerlle ver que se nos (E de novo se sinaia a
si mesmo e aos outros PERSONAXES) non temos outra realidade, 4 parte da ilusién,
non estaria de méis que tamén vostede desconfiase da sta propia realidade; desta
que hoxe respira, porque estd destinada a se revelar mana como unha ilusién.

O DIRECTOR.— (Decide tomalo de broma) jAh, estupendo! 56 lle falta engadir que
vostede, con esta comedia que me vén representar aqui, j& mais verdadeiro e mais
real ca min!

O PAL— (Coa mdxima seriedade) Diso non cabe dtbida ningunha, sefior!

Con todo, mdis que tales debates —acaso excesivamente tedricos— importa-
nos o tratamento dramadtico destas cuestiéns na representacion. Dito doutro xeito e
cinguindonos ao texto: non s6 no didlogo teatral senén nas didascalias tamén. Asi, o
citado problema da identidade suscitase xa dende a aparicién dese inquietante grupo
de seis personaxes, carentes de nome (56 son o Pai, a Naj, o Fillo, a Fillastra, o Rapaz,
a Menifia), cuxas respectivas personalidades se manifestan mediante unhas mésca-
ras®, tan prototipicas como simbolicas, pero tamén cunha coidada caracterizacion
xestual e de indumentaria:

A expresion do seu sentimento fundamental vén sendo o “remorso” no PAI a “vin-
ganza” na FILLASTRA, o "desapego” no FILLO, e a “dor” na NAL, con bigoas de
cera fixadas no miis livido das olleiras e nas meixelas, como se ve nas imaxes talla-
das e pintadas da “Mater Dolorosa” das igrexas®.

O PAI ten uns cincuenta anos: con grandes entradas, mais non careco, cun bigote
mesto que case lle tapa a boca ainda fresca, aberta a un sorriso incerto e vago.
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Esbrancuxado, especialmente a fronte ampla; ollos azuis ovalados, escintilantes e
vivos; por veces serd melifluo, outras veces 4spero e duro.

A NAI estd como espavorecida e esmagada polo peso intolerable da vergofia e a
humillacién. Vai vestida de rigoroso loito e cando levante o veo, amosard un ros-
tro non murcho, mais como de cera, e terd sempre a vista baixa.

A FILLASTRA, de dezaoito anos, € descarada, provocadora, case impudica. Fermo-
sisima, ela tamén leva loito, mais cunha rechamante elegancia. Amosa desprezo
polo ar timido, aflixido e case extraviado do seu irmin, un macilento RAPAZ de
catorce anos, tamén vestido de negro; e unha intensa tenrura, en cambio, pola sia
irmancifia, unha rapariga duns catro anos, vestida de branco e cunha banda de seda
negra na cintura.

O FILLO, de vinte e dous anos, alto, case paralizado por un refreado desdén cara

a0 PAI e unha celluda indiferenza cara 4 NAJ, leva un abrigo de cor morada e unha
longa bufanda verde arredor do pescozo.

Por outra parte, o grupo asi presentado e caracterizado organizase internamen-
te dunha maneira moi precisa; o que, ademais de explicar as sGas complexas relaciéns,
tamén contrible a perfilar as sdas identidades. Primeiro, por parellas: o Pai e a Fillas-
tra, unidos por un vinculo case incestuoso, mestura de atraccién e odio; a Nai e o Fillo,
cunha relacién que combina o dorido afecto cara a ese neno que lle foi arrebatado
con poucos anos ¢ a indiferenza de quen a despreza e ignora; o Rapaz e a Menifia,
cun persistente silencio que obedece a unha poderosisima razén: cando acceden i
escena para que alguén conte a s@a historia, en realidade os dous xa estin mortos®;
incluso se poderian sinalar outros posiblés emparellamentos entre eles: o méis evi-
dente —pero tamén o mdis complexo e dificil—, entre o Pai e a Nai; non menos com-
plexo, ainda que noutro nivel, entre o Fillo e a Fillastra, cun mutuo rexeitamento que
acaso enmascare a l6xica atraccidn —esta si incestuosa— entre dous rapaces de 20 e
18 anos, irmins de nai; sen esquecer a funcion mediadora dos personaxes sétimo e
oitavo: Madama Pace, celestina ou terceira entre o Pai e a Fillastra; o Secretario, un
vértice do ambiguo tridngulo na situacion inicial e mdis tarde segundo pai da nova e
desventurada familia... Ao final da representacion, aqueles 6 personaxes, que apare-
cian agrupados en 3 conxuntos (2+2+2), reordenaranse en 2 (3+3), pois a historia
resblvese coa recomposicidén do primeiro nacleo familiar (o Pai, a Nai, o Fillo lexiti-
mo), logo da eliminacidn dos intrusos bastardos: tras as sucesivas mortes de cada un
dos dous pequenos, a rapaza abandonari a escena berrando entolecida®.

Pero, ademais de agrupados entre si, os seis Personaxes da “commedia da
fare” constitien 4 sia vez un conxunto, paralelamente enfrontado co dos Actores
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da compaiiia, respecto dos que poderia establecerse tamén unha especie de dupli-
cacién especular”, non de todo perfecta, cuxo emparellamento serfa: Pai / Director
(ou Primeiro Actor); Fillastra / Primeira Actriz; Fillo / Galan Mozo; Madama Pace /
Segunda Dama [na dramaturxia de Xilio Lago, a Actriz de Caracter]... Simetrias,
paralelismos e “especularidades” que remiten, €n tltimo termo, a esa intima ligazon
dos dous planos argumentais (a historia dos personaxes en busca de autor, 0s
ensaios da compafia teatral a piques de estrear) que, segundo antes sinalei, xa

explicou Luperini.

Con todo, por riba de calquera especulacion —m4is ou menos tedrica—,
importame reiterar, ao final xa deste ensaio introdutorio, a idea que tefio por car-
dinal en Seis personaxes d procura de autor: un 1€Xto que, ademais de pofier cons-
tantemente en evidencia a sia condicién teatral, constitae tamén unha reflexion
sobre o que é e o que significa o teatro; € tamén, en tanto este poida ser alegoria
da realidade, sobre cuestidns de mais transcendente alcance: a verdade, o finxi-

mento, a comunicacién, a aparencia, a identidade...

“;Que é o teatro?” Deixemos que sexa o propio texto o que formule e resolva
esta pregunta, nun dos momentos culminantes de Seis personaxes: 0 emocionante par-
lamento da Fillastra coa sta irmd pequena, xusto antes de que se inicie a que ela
mesma denomina “a escena da cativa no estanque”. A patética tenrura que amosan as
palabras da rapaza e a sinxeleza dos seus argumentos —coa premonitoria situacion
que se insinia— confirenlle unha especial conviccion dramdtica a este discurso:

A FILLASTRA — (Faldndolle & MENINA con quen chega ao escenario, collida pola
man) Pobre meu carifio, miras para todo asustada, con eses fermosos ollos jQuen
sabe onde pensas que estds! {Estamos no escenario dun teatro, gsabes? (E que &
un teatro? Pois xa ves: un lugar onde se xoga a facer as cousas como se fosen de
verdade, onde se fan comedias. E nds as ddas imos facer agora a nosa. Pero
de verdade ;sabes? Ti tamén... (Abrdzaa, apertdndoa contra o seu seo e arroldn-
doa un pouco) jAi, meu carifio, meu carifio, que comedia miis fea vas ter que
facer! jQue cousa miis terrible imaxinaron para ti! O xardin, o estanque... Mira,
& como se estivera aqui. ;Onde, preguntas? Aqui, aqui mesmo, no medio. Pero &
de mentira. E o malo & iso, ceffio: jque aqui todo che € mentira, todo é falso!
Ainda que a0 mellor a ti gGistache mais un estanque falso que un de verdade; para
poder xogar, ¢non si? Pero non, para os outros pode ser un xogo, mais non para
ti, por desgraza... porque ti es de verdade, carifio, e xogas de verdade, nun estan-
que de verdade, fermoso, grande, verde, con moitos bambis que lle dan sombra,
reflectindose nel, e moitos parrulifios que nadan, rompendo esa sombra. E ti que-
res coller un deses parrulifios... (Cun berro que estarrece a todos) Non, mifia

Rosetta, non!
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Pero o seu berro é inutil: a comedia por facer terminari traxicamente, coa
morte dos mdis inocentes daqueles seis personaxes: mortes finxidas, como o son
sempre no teatro, claro... Pero esa tranquilizadora conviccién, que reiteran o0s acto-
res (“ificcion, ficcién! jpura ficcién!”), é posta en dibida polo berro do Pai: “Non &
ficcidn, é realidade! jRealidade, sefiores, realidade! jRealidade!”

NOTAS

1 Todas as citas de Seis personaxes d procura de autor refirense 4 traducion de X. M. Pazos que se inclie
neste mesmo volume. Ocasionalmente —cando existan diferenzas significativas ou dignas de notar-
se— citarei a versién orixinal italiana, na edicién de Alessandro D’Amico, en Maschere Nude, vol. 11
Milano: Mondadori, 1993. ' '

2 R Paulo, “Breve nota sobre Pirandello”, en Seis personagems em busca de autor, trad. de G. Savioti
Lisboa: Contraponto, 1962, p. 6. '

3 Con todo, a version casteld de Seis personaxes d procura de autor non estivo ausente dos teatros de
Galicia; 4 parte das representaciéns por compafiias de Madrid “en xira”, cénstame unha lectura esce-
nificada —4 que asistin—, por parte dun grupe de colexiais do C. M. “Fonseca”, na Universidade de
Santiago, dirixidos por Horacio Rodriguez de Aragon, entén (1967-1968) estudante en Compostela. Por
outra banda, en abril de 1991 o CDG presentou en Santiago Cosi & (se vi pare) [Asi é, se vos parece, en
traducién de X. Rodriguez Baixeras), baixo a direccion de Maximino Keizin; hai edicidn en Vigo: iidi—
ciéns Xerais de Galicia, 1991.

4 Asi o expresa D’Amico na “Notizia” que precede a sdz citada edicion de Sei person.aggi(en Masche-
re Nude, p. 621), de onde tomo boa parte dos datos que seguen acerca da xestacién, estrea € pri-
meiras representacions.

5 “Fro infati deivenuto un albergo aperto a tutti. E se mi picciavo un po’ sulla fronte, sentivo che vi
stava sempre genete allogiata” (Novelle per un anno, volume I, Milano: Mondadori, 1987).

6 “Ricevo dalle 9 alle 12, nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle...” (Novelle per
un anno, volume 1Il, Milano: Mondadori, 1990).

7 “E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica matina, ai personaggi delle mie novelle. Cin-
que ore, dalle otto alle tredici” (Novelle per un anno, volume I, Milano: Mondadori, 1985).

En Novelle per un anno, volume 111, Milano: Mondadori, 1990.

9 “...cref‘lo _che reste;rei dalla mattina alla sera qua nel mio scritojo, al servizio dei personaggi delle mie
narrazioni, che mi fan ressa intorno. Ciascuno vorrebe assumere vita prima dell'altro” (G. Giudice
Luigi Pirandello, Torino: UTET, 1963, p. 337). '

10 En Almanacco letterario Bompiani 1938-XVI, Milano, 1937, p. 43; citado por D’Amico, p. 624.

11 Emprego o termo na sia acepcidn estritamente editorial: o propio Pirandello escribirfa en 1910-1912
un ft?ghetto con ese mesmo asunto, publicado primeiro en 1934 e recollido agora na edicién de Saggi,
poesie, scriti varii, Milano: Mondadori, 1993, pp. 1256-1258. '
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“In Sei personaggi in cerca d’autore il tema fondamentale del teatro tragico antico, l'incesto, ritorna si,
ma degradato. Anzintto di vero incesto non si trata (il Padre e la Figliastra non hanno legami di san-
gue), e poi esso non viene consumato”. (R. Luperini, Pirandello, Roma: Laterza, 1999, p. 109).

Cfr. M. Manotta, Luigi Pirandello, Milano: Bruno Mondadori, 1998, p. 242; Luperini, gp. ¢it., p. 99.
G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano: Mendadori, 1991, p. 103.

A. Vaglio afirma primeiro que se escribira “in qualche settimana”, e mdis adiante precisa: “tre settima-
ne” (Come leggere “Sei personaggi in cerca d'autore” di Luigi Pirandello, Milano: Mursia, 1989, pp. 5-6).
“Bm trés dias de trabalho febril, como ele préprio afirmava, Pirandello deu vida 4 sua obra-prima tea-
tral”, escribe Gino Saviotti en “Como encenei as Seis personagens”, nota introdutoria 4 siia traducién
ao portugués, Lisboa: Contraponto, 1962, p. 8.

“L’'opera di Pirandello non & suddivisa in atti. Tuttavia presenta una partizione in tre parti, divise fra
loro da due interruzioni. Queste tre parti corrispondono approssimativamente ai tre atti di un drama
tradizionale” (Luperini, op. cit., p. 105).

Cfr. Manotta, op. cit., p. 241.
Citado por D’Amico, op. cit., pp. 632-633.

Maschere nude, Teatro de Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore. Commedia da fare, Firen-
ze: R. Bemporad & Figlio editori, 1921.

Seis personajes en busca de autor: comedia a escenificar, traducién e prélogo de F. Azzati, Valencia:
Sempere, 1926.

Manotta (op. cit., pp. 180-181) notou as razons polas que este texto pirandellianc lles intereso tanto
aos surrealistas, para os cales aquel especticulo era “un’allucinazione cerebrale collettiva”, “una fines-
tra bruscamente aperta”, “figure non del tutto uscite dal sogno”, € o seu escenario, “il luogo privile-
giato per I'evocazione delle figure fantastiche del sogno, dell'inconscio, sopratutto per il loro incontro
con la realtd materiale e quotidiana”.

“Asi 0s ve Pitoéff: uns arriba e outros abaixo, como representantes de dous mundos diferentes”, escri-
be M2 Teresa Navarro Salazar no “Prélogo” 4 stia edicién de Seis personajes en busca de autor, Madrid:
Edaf, 2001, p. 29.

Citadas por D’Amico, op. c¢it., pp. 640-641.
D’Amico, op. cit.,, p. 638.

Maschere nude, Teatro de Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Commedia da fare, Quar-
ta edizione rivedutta e corretta, con I'aggiunta di una Prefazione, Firenze: R. Bemporad & Figlio edi-
tori, 1925.

Cfr. Luperini (op. cit., p. 100): “Nella redazione del 1925 anche Pirandello rende i sei Personaggi piti
astratti ed emblematici (per esempio, prescrivendo che portino una maschera che li riduca a mere fun-
zioni allegoriche), mentre in quella del 1921 essi avevano una maggiore consistenza naturalistica”.

“Mentre I'edizione del 1921 giocava sulla confusione fra finzione e realt3, quella definitiva, suggestio-
nata dal nascente surrealismo, pone in primo piano le figure perturbante dei Personaggi, 1a loro inas-
coltata richiesta di senso e infine il buio che cala sulla scena, a indicare il vouto di luce e di sgnifica-
to in cui sono costretti a rimanere gli spettatori” (Luperini, op. cit., 100).

Manotta, op. ¢it, P- 203.
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C. Vicentini, “Il repertorio di Pirandello capocomico e I'ultima stagione della sua dramaturgia”, en
Pirandello e la dramaturgia tra le due guerre, ed. de E. Scrivano, Agrigento: Edizioni del Centro Nazio-
nale di Studi Pirandelliani, 1985, pp. 80-83; cfr. tamén en Manotta, op, cit., pp. 92-93.

D’Amico, op. cit., pp. 940-941.

Carta recollida en “Lettere di Pirandello a Ruggeri”, en Il Dramma, 227-228 (agosto-setembro 1955),
pp. 59-70, citada por D’Amico, p. 646; af tamén o dato da asistencia de Pirandello a esa representa-
cidn arxentina.

Vid. a iluminadora recensién de Maurizio Del Ministro, recollida no seu libro Pirandello. Scena, per-
sonaggio e film, Roma: Bulzoni, 1980, pp. 113-116.

Op. cit, p. 648; nas pp. 646-648, os datos que aqui vefio recollendo acerca desas representacions
italianas, entre 1936-1991; e en 649-650, as referidas ao estranxeiro.

Sobre as representacions de Seis personaxes en teatros espafiois (anos 70, 80, 90) cfr. o citado “Prolo-
go” de Navarro Salazar, pp. 40-41.

R. Vittori, /I tratamento cinematografico dei “Sei personaggi”, Firenze: Liberoscambio, 1984, p.93.
L. Lugnani, Pirandello, letteratura e teatro, Firenze: La Nuova Italia, 1973, p. 117.

Umberto Barbaro, “L’attore cinematografico”, Bignco e Nero, maio de 1937, p. 13, citado por Vittori,
op. cit., p. 117.

Hai unha moi suxestiva versién da BBC escocesa (1992), producida por Simon Curtis, interpretada por
John Hurt, Brian Cox, Tara Fitzgerald, Susan Fleetwod, Keith Baxter, Georgina Hale, Steven Mackin-
tosh e Patricia Hayes, baixo a direccién de Bill Bryden; consultei a copia en video que existe na Biblio-
teca da Facultade de Filoloxfa da Universidade de Santiago de Compostela.

Tomo o dato de M. Manotta, op. cit,, p. 51: “Ancora nel 1929 comicia a pensare 2 una riduzioni cine-
matografica de Sef personaggi in cerca d'autore”.

Vittori, op. cit, p. 32, supdn que este non era mdis que alguén “do oficio”, que se limitaria a asesorar
en cuestiéns de téenica cinematogrifica a Pirandello, Gnico redactor (pois dominaba perfectamente o
alemin) do guidn.

Inmediatamente traducido ao francés por E. Goldey, publicouse en La revue du cinéma, 11, 10 (maio

de 1930); reprodiicese, en italiano, nas pp. 33-53 do citado libro de Vittori, texto que traducimos
no Apéndice.

“Se il film parlante aboliri il teatro”, no Corriere delia Sera, 19 de xufio de 1929; agora en L. Pirande-
llo, Saggi, Poesie, Scriti varii, Milano: Mondadori, 1977 (tomo a cita de A. Vaglio, op. cit,, p. 19). Para
as opiniéms de Pirandello sobre esta cuestién, vid. tamén: “Pirandello contro il film parlato”, entrevista
firmada por O. R. [Oreste Rizzinil, no Corriere della Sera, 19 de abril de 1929; e L. Pirandello, “Il dram-
ma e il cinematografo parlato”, artigo publicado primeiro en La Nacidn de Bos Aires (7 de xufio de
1929) e logo, co titulo “Dramma e sonoro”, na revista Cinema, en 1930.

Segundo Manotta (op. cit,, p. 49), xa cando en 1926 pensaba nesa version filmada, “avrebbe voluto sos-
tenere il duplice ruolo di narratore e protagonista della vicenda”.

Dunhas declaraciéns a Enrico Rocca, en I Popolo d'Ttalia, 4 de maio de 1928; citado por A. Vaglio, op.
cit., p. 19.

O pargrafo que segue traduce e parafrasea o atinado sumario que ofrece Luperini, op. cit, pp. 101-102.
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46 “Della mia nausea, di tutte le ragione, una pit crudele e pid vile dell’altra, per cui io sono questa, COsi,
vorrebbe forse cavare un pasticcetto romantico sentimentale [cursiva mifal, con lui che mi chiede le
raggione del lutto, € io che gli rispondo lacrimando che da due mesi m’é morto papa?” (Sei personag-

gi, ed. cit, p. 732).

47 Luperini, op. cit, PP 105-109: paxinas merecedoras de atenta lectura e de onde tomo algins fragmen-

tos para a extensa cita que segue.

48 Cfr. a ese propdsito o epigrafe titulado “Teatro nel teatro”, nese utilisimo dicionario pirandelliano que

¢ o libro de Manotta, op. cit., pp. 252-256.

49 1. Pirandello, Maschere nude — Sei personaggi in cerca dautore — Ciascuno a suo modo — Quesia

sera si recita a soggetto, Milano: Mondadori, 1933.
s (que o propio Unamuno advertiu no seu artigo “Piran-

50 A proposito da relacién entre ambos os autore
res en 1923), cfr. Navarro Salazar, p. 41.

dello y yo?, publicado en La Nacién de Bos Al

51 “In Sei personaggi 1o spettatore ha ancora la possibilita di non immedessimarsi nel mondo fantastico dei
Personaggi (...) di portata molto simile alle tecniche brechtiane del Verfremdungsefect, Yautore fa si che
lo spettatore possa tenersi distaccato del mondo surreale dei Personaggi, possa mantenere cioé quella dis-
tanzia critica che Pirandello steso sembra aver voluto mantener da questi esseri fantastici invece la storia
del suo rifiuto” (T. Fitzpatrick, «pirandello: Lo spettacolo e il surreale”, en E. Scrivanno, ed., op. ¢it., p. 305).

52 Cfr. A. Vaglio, op. cit,, p. 75.

53 Pode ser interesante citar a version orixinal (na edicién de D’Amico, p. 676), pois aqui a traducion (ea
dramaturxia) son algo diferentes: «“Ridicolo! Ridicolo"” Che vouole che le faccia io se dalla Francia non
ci viene pitt una buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in scena commedie di Pirandello, che chi
Pintende & bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?.

54 Cfr. “Nel discorso esplicativa del capocomico, ¢i sono alcune parole-chiave della scrittura di Pirande-
llo, “forma’, ‘istinto’, ‘parte’. Si trata perd anche delle parole recorrenti in alcuni discorse critici su Piran-

dello stesso, per cui Pavtocitazione pud essere considerata un ironico gioco di specchi e anche una

prova dell'astratteza di alcune letture critiche” (Vaglio, op. cit., pp. 32-33).

nal son aqui méis acusadas, ¥a que se suprimiron algunhas significativas

55 As diferenzas co texto orixi
sala, si saranno messi a seguirlo,

propostas “...l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch’essi nella
a una certa distanza, un po’ smarritti e perplessi, guardandosi atormo.

Chi voglia tentare una traduzion scenia di questa commedia bisogna che s'adoperi con ogni mezzo a
ottenere sopratutto l'effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Compagnia.
La disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcosceni-
co, giovera senza dubbio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo drappositi riflettori. Ma il
mezzo pit efficace e idoneo, che qui si sugerisce, sard I' uso di speziale maschere per i Personaggi (...
S'interpretera cosi anche il senso profondo della commedia. I Personaggi non dovranno infatti apparare
come fantasmi, ma come realtd create, costruzioni della fantasia immutabili e dunque pit reali e consis-
tenti della volubile naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare Pimpressione della figura cos-
truita per arte e fjssata ciascuna mmutabili nel sentimento fondamentale...” (ed. cit. pp. 677-678).

) ese xesto de quen estd diante dun especticulo era ainda méis expli-

56 No texto orixinal (ed. cit, p. 690
tera in piedi davanti il palcosceni-

cito: “E cosi dicendo, scenderd per una delle scalette nella sala e res
co, come a cogliere, da spetiatore, limpresione della scend

57 Ed. cit,, p. 733.

62

“Seis personaxes...”

5 scali que exem, lifica be anoftta Cit 70-77 o
PLIC ben a caracterizacién de Marco M
8 Didascalia O (Op 2 6 H
. PP- ) Pirande,
non introduce nelle didascalie soltanto notazioni relative alla recitazione e alla messa in scena, a uso
3

di attori e regista, m

, ma cerca de penetrare nell’anim i i
i at o dei i inti i
B v personaggi por cogliere le loro intime reazio-

59 Cfr. Vaglio, op. cit,, p. 65.
60 Navarro Salazar, op. cit, pp. 30-31.

61 “Viene i i ici
Zionl; aifnut{maga e implicitamente smascherata anche la pretesa dei Personaggi di avere una tradu
ziope mec:rlli lebﬂe;lls tlor; espIJ‘enenza. Essa & semplicemente impossibile (...) perché la modernit:‘;
rafico. L'autore si & rifutato di raccontare il d i
zal r2 C ramma dei Pe i é
che la tragedia & ormai irraccontabile” (Luperini, op. cii, pp. 107-108) SRS

62 V.F. Almaier, “Il i
. , “Il problema Pirandello” ;
cit, p. 41, randello”, en Belfagor, xaneiro de 1957, pp. 18-34; citado por Vaglio, ap.

63 Como xa adverti: i
in antes, a dramaturxia de Xulio La ifi i
: ’ ' o m } . .
PG go modifica aqui o texto da didascalia, prescindindo

64 Tamén se suprimi i
i . .
e anche?} vr;l;ltliaag:ti 1..mt pgragr;afo con interesantes propostas referidas ao vestiario dos Personaxes
rio di stoffa e foggia speciale, senza i :
: : stravaganza, con he rigi i
o oiaanche ! : > eclale, ) pieghe rigide e volume quas
s ual,s o ]sjo1;nma di man‘w:ra che non dia I'idea che sia fato d’una stoffa che si possa com eri'e ui
q i bottega della cité e tagliato e cucitto in una qualsiasi sartoria”, ed. cit., p. 678 P
, ed. Cit, p. -

5
6 ;EU estou viva, sefor, e presente, sempre, €n cada instante do u SUP[ICIO renovado sen cesar, viva
3 pre, n,5t nte do me i E]
€ presente, por sempre —di 4 Nai—. Pero aqUEIZS dias criatur as, ali. ¢SCHUUI135 falar? jE que xa non
poden falar, sefior! Estdn ainda aferradas a min para manter vivo € presente 0 meu tormento; mais
> I
eles.. ) leles: €n s1, non existen! (xa non existen

66 Cfr. sobre todo isto Vaglio, op. cit,, pp. 46, 59, 61.

67 “La contra izi i ieé
pposizione fra Personaggi e Attori & esplicita sin dall'inizio, e introduce subito il tema del

«doppio- per la specularita dei d i corti
AT ei due gruppi e per la loro corrispondenza numerica” (Luperini, Piran-
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APENDICES




ARNALDO FRATEILL, Critica da estrea de Seis personaxes 4 procura de autor, en <’idea
nazionale», 11 de maio de 1921, en Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani
(Venecia, 2-5 de outubro de 1961), Florencia, Le Monnier, 1967, pp. 903-911. Tamén en
ANNA VAGLIO, Come leggere “Sei personaggi in cerca d’autore” di Luigi Pirandello,
Milano: Mursia, 1989, pp. 83-86.

Sobre este punto interrogativo, —entre a ficcién e a realidade daquilo que se ten
desenvolvido sobre a escena da escena—, parase a «comedia por facer, que se
mantén como por facer- porque un dos personaxes, o «illo», non puido ser concre-
tado loxicamente, porque ouiro personaxe, «0 rapaze, anticipou de forma natural 2
catastrofe matdndose; porque as situacidns non souberon debilitar a sGa espasmodi-
ca pulsién de vida nas estreitezas das convencidns escénicas e de actos construidos
forzando necesariamente, por unha realidade de orde inferjor, aquela magnifica rea-
lidade que se tifia asomado ao mundo da fantasia.

Todo o teatro pirandelliano, no seu contido de humanidade e de ideoloxia,
semella resumirse e aclararse neste Gltimo traballo, que é o miis significativo da sda
obra. Os seis personaxes berran aqui a siia realidade apaixonada, e parecen revelarse
implicitamente contra a acusacion de ser fantoches contraditorios; o drama afirma o
seu necesario desenvolvemento contra aqueles que o consideran unha construcion de
enxefio pero de fria cerebralidade; a obra de arte explica as deformaciéns producidas
pola técnica teatral, e pola actuacién dos actores, a través das cales esta chega .ao
publico. Pero esta «comedia por facer» non ten en absoluto un caricter polémico ou’
académico. O conflito do mundo da fantasia co da realidade escénica, o tormento da
creacion e o seu proceso de desenvolvemento —que nos Seis personaxes d procura
de autor son mostrados en escena e cobran vida— non son especificos s6 do teatro
de Pirandello, sendn de todo o teatro. Baixo este punto de vista a comedia ten un
contido universal, cun valor e interese que aumenta polo feito de que Pirandello sexa
quen de facer unha obra de teatro estudando e case que negando o propio teatro.
Unha obra de teatro excepcional, que € abselutamente particular, que non é suscepti-
ble de sufrir outro desenvolvemento en canto, ainda sendo totalmente nova como
concepcidbn e como técnica, non pode, certamente, darlle orixe a un xénero de teatro
que, como este lles dea unha patada tan decidida a todos os usos teatrais. Para soster
unha situacién como aquela que sostive admirablemente Pirandello, sen divisién de
escenas ou actos, cunha accidén dramitica apenas esbozada; con toques ripidos e pro-
fundos que parecen estremecer nunha atmosfera cristalina de ideoloxias is veces fria-
mente especulativas, 4s veces cheas de humanidade, necesitibase unha estrafia peri-
cia técnica e moito talento, sobre todo un talento conmovido. Se a meirande parte do
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publico foi capaz onte pola noite de «ambientarse» con relativa facilidade nun tan
excepcional acontecemento teatral, e seguir os propGsitos do autor, con frecuencia
bastante claros, pero nunca transparentes dada a sta propia natureza elevada, & por-
que o talento do escritor, a0 mostrar escenograficamente o tormento da creacién,
estaba conmovido. E conseguiu comunicarlles esta emocion aos espectadores.

O éxito do primeiro acto foi total, conseguiu cinco glorias para os intérpretes.
O autor, aclamado insistentemente, non se presentou porque non estaba no teatro.
O segundo acto pechouse con aplausos entusidsticos para o autor € os intérpretes,
que tiveron que sair miis de dez veces a0 proscenio. Algunha desaprobacién illada
non fixo mis que reavivar a calor dos aplausos.

O terceiro acto tamén se escoitou, sen ningunha reaccion, ata a Gltima coma.
Ao final estourou unha batalla, talvez a miis violenta que lembre o teatro Valle.
A loita entre os que aplaudian e os que discrepaban acadou unha intensidade sono-
ra nunca antes alcanzada. Vinte minutos despois do final do especticulo boa parte
do publico estaba ainda no teatro discutindo en voz alta, aclamando entre grandes
aplausos o autor, que tivo que sair un ndmero infinito de veces, mentres os mais
feroces adversarios da obra ruxfan a coro o seu enfado.

Non obstante, tamén do grupo dos adversarios sentimos xurdir un berro
espontdneo de «Un aplauso para os actoresh. O que fixo Dario Niccodemi e a sta
compaiiia para meter en escena este traballo pirandelliano, que presentaba dificulta-
des de execucién case insuperables, é non sé perfecto artisticamente, senén conmo-
vedor pola ousadia coa que esta paciente obra de construcion dun especticulo per-
fecto foi realizada. E imposible eloxiar individualmente os actores, porque cumpriria
nomear a toda a compafiia que onte estaba en escena. Diremos unicamente que
Vera Vergani, Almirante, e Magliari superaron todas as stas posibilidades, que eran
moitas. Dario Niccodemi, despois do segundo acto, foi chamado a0 escenario xunto
co autor, que lle prestara unha obra tan intelixente e fraterna.

As demostracidns dos que aplaudian a Luigi Pirandello, e as manifestacions
hostis dalgns teimudos habitantes do galifieiro, renovaronse ainda na via publica e
prolongaronse amplamente, desatando ecos no silencio da noite, que deberon sor-
prender e asustar non pouco a quen durmia o seu merecido sono preto do Teatro
Valle. A representacion repitese esta noite.
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ANTONIN ARTAUD, “Sei personaggi in cerca d’autore alla Comédie des Champs-Elysées”,
en Il teatro e il suo doppio [cfr. version orixinal Le thédtre et son double], en ANNA VAGLIO,
Come leggere “Sei personaggi in cerca d'autore” di Luigi Pirandello, Milano: Mursia, 1989, pp. 86-87.

No comezo a vida continta. Non hai espectiaculo. A ollada mergillase no escenario
ata o fondo. Levantase o pano. A sala é un inmenso escenario onde, por unha vez,
o espectador vai asistir ao miolo dun ensaio. ;Ensaio de que? Non hai obra.
O drama ha construirse diante dos nosos ollos. Cadaquén estd atento 4s slas peque-
nas ocupacions. Non obstante, aos poucos, os actores vanse reunindo. E no monta-
cargas do teatro da Comédie desembarca unha familia de loito, coas facianas com-
pletamente brancas, como saidos dun mal sofio.

Son os Seis personaxes d procura de autor. Estes seis personaxes piden vivir.
Queren ser incluidos no drama. Son mdis reais ca ti, director de teatro, ti, infecto
comediante. Son reais e demdstrano. Porque, jen que consiste a tia propia realidade
de ser vivo, de personaxe de carne e dso, mais personaxe sen espirito, que tivo unha
nai, un pai, e tendo un estado civil?. Ademais desta realidade incerta dos teus propios
membros, ;que es ti, con relacioén a ti mesmo, oh director de teatro, oh comediante?

Unha imaxe, quizais a imaxe dos desexos pasados, a ilusién anulada do futuro
que ti constries, agora cinsa, neste presente, oh vivo. Pero nos, idea certa, siluetas
detidas, nds somos o que somos, sempre tal € como fomos sofiados, e a nosa reali-
dade recomeza sen cesar cos seus bosquexos perpetuamente refeitos. Nacidos do
espirito, a nosa lei & vivir, vivir sempre, ainda que inacabados. jLibéranos, director!

Dese xeito, por desacertos sucesivos a realidade e o espirito entrelazanse tan
perfectamente que nds, espectadores, non sabemos onde comeza un e onde remata
o outro. ;Que verien facer estes fantasmas ao noso mundo, a este escenario polo
que se moven 0s maquinistas ¢ os actores sorprendidos no medio dos seus xoios?.
Deste xeito a posta en escena engrandece a obra e propicia a ilusién. O ceo que é
un ceo de teatro, as drbores que son de tea, ninguén se chama a engano, nin 0s
actores que ensaian, nin nos nin eses espectros 4 procura dun molde no que balei-
rarse. Entdn jonde estd o teatro? Eles viven, eles dinse reais. Fan que nds o creamos
asi. Enton ;que somos nds? E, non obstante, estes Seis personaxes son encarnados
por actores! Esa € a base do teatro. E como un xogo de espellos no que a imaxe inj-
cial é absorbida e rebota constantemente, ainda que cada imaxe reflectida € mdis
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real que a anterior € o problema continiia a presentarse. E a altima ima%xe avantaxa
a todas as outras e suprime todos os espellos. De sorte que s€ V€ 08 Seis personaxes
con caras espectrais € dispostos en ringleira, como momias 'r’narchar no montacargas
e desaparecer no verdadeiro tear ata a proxima representacion.

Houbo bastantes aplausos; pero o verdadeiro protagonista da obra & Georges
Pito&ff que lle confire ao personaxe central unha careta e xestos de vision. Iso € 0

Gnico que hai que dicir sobre €
demasiado humanas, quero dicir, de carne e 080, ac

a outra nai, e demasiado densas, mais polo exceso de vida, non de cardc-
grexos de

trices nunha palabra. Unha

inxenua € .
ter. E eu entrégolle 4 critica idiota o resto como pasto, o director € 0s can

mar, para que se farte.
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|. Ludmila Pituéff e Kalff, moi fermosas pero ainda.

Guién cinematogrifico de Luigi Pirandello e Adolf Lantz baseado na obra teatral homénima
de Pirandello: “Sei personaggi in cerca d’'autore. Storia por lo schermo di Luigi Pirandello e
Adolf Lantz tratta dallomonima opera tearale di Pirandello”, en R. Vittori, Il tratamento
cinematografico dei “Sei personaggi”, Firenze: Liberoscambio, 1984, p. 33-53.

Traducion: Adriagn Carballo Varela

O personaxe do autor é o propio Luigi Pirandello e debe ser interpretado por el
mesmo no filme.

Luigi Pirandello estd no seu estudio sentado no escritorio.

Dille ao seu secretario novo uns expedientes € un paquetifio con cartas. Tras
un satdo respectuoso o secretario abandona o cuarto; o autor apértalle a man rapi-
damente pero con forza.

Agora achégase 4 fiestra e olla para fora.

O solpor descende sobre os terreos que rodean a vista tranquila dunha gran
cidade. '

O autor regresa a0 cuarto e obsérvao sumido nunha meditacién cada vez
mais profunda.

Despois senta.

O cuarto vaise enchendo dunha néboa na que se ven xurdir pouco a pouco
formas indistintas, cambiantes e fantdsticas. Estas, vanse botando enriba do autor e
semellan oprimilo co peso dunha lixeira tristura, dunha angustia.

Esas formas comezan a brillar na escuridade.

O autor esta sentado no escritorio, botado para adiante, completamente ase-
diado por estes espectros.

Diante da casa acéndese un farol. Vai caendo a noite.
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A luz do farol penetra con violencia no cuarto onde as néboas fantsticas
semellan flutuar ainda arredor do autor.

As néboas disipanse como se fosen expulsadas por esta luz, esvaecen nos
recantos do estudio.

O autor érguese ceibe de angustia. Acende a limpada de traballo. A sta
expresion reflicte un fondo cansazo.

Erguese, olla pola fiestra, despois abandona o cuarto.

O autor, co chapeu e a capa, sae da casa. Tras abrir a porta para dirixirse 4
cancela, onde pechari a fechadura, esta néboa fantistica sae da casa, como se o
vento a esvaese.

O autor pasa por unha calella deserta apenas alumeada por un esmorecente
farol. Ao seu paso, as néboas van esvaecendo.

Tan axifia como se achega 4 luz, descobre unha rapaza que vai esvarando ao
longo dos muros. Esti vestida de loito e, pasando, éllao con temor.

Esta mirada que se cruzou coa sda, chamoulle particularmente a atencién.
¢Acaso o ollar desta rapaza € equivoco?

Un chisco mdis lonxe, nesta calella, diante da porta dunha vella casa sucia,
unha muller vestida de loito agarda na noite. £ a nai da rapaza.

O autor ve a rapaza correr cara 4 siia naj, abrazarse a0 seu peito. Apértanse,
despois entran na casa e desaparecen pola maltreita entrada.

O autor estd fortemente impresionado polo que viu. Detense un momentifio
diante do portal e olla para as fiestras da vella casa.

Unha das ventids aluméase. Filtrdbase una luz polas persianas, e a través dos
ocos deixados por elas o autor tentou botar unha ollada.

E un misero cuarto, no que s6 cabian unha cama e un vello sof4 de xuncos.
Un raio de luz, penetrando desde o cuarto préximo, a través da porta apenas aber-
ta, iluminao. Neste reflexo luminoso aparece de socato un adolescente palido, o
irmédn da rapaza. Sentado no sofi, estd afectado como se sentise entrar a alguén
desde o cuarto contiguo, e chama “;Mama!”

No cuarto proximo, a nai séltase dos brazos da filla. Este cuarto é tamén
misero: unha miquina de coser, teas preparadas para seren cosidas, pezas de tea,
dtas camas.

Unha graciosa nena loura de cinco anos dorme nunha destas camas. E a
irmancifia da rapaza.
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A nai aparece na soleira da porta, faille un sinal ao rapaz sentado sobre a
cama; “jCalado! jDurmel, e volve pechar a porta.

O autor xa non distingue nada mais neste pequeno cuarto escuro. Afistase
amodifio, pensativo.

No pequeno cuarto, a rapaza baleira o contido dunha bolsa enriba da mesa.
A nai colle os cartos. A rapaza séguea cun ollar tristeiro mentres a nai pon o difieiro
nun armario.

O autor segue 0O seu camifio a través da calella deserta e chega a unha raa
con arbores, franqueado por unha ringleira luminosa de farois eléctricos e alumeado
pola lGa.

Mentres camifia baixo as drbores da ria, conserva a visién daquela calella,
como se esta continuase a seguilo coa sGa miseria € 0s seus nOXentos mMuros.

Volve ver o farol da luz feble, a rapaza de negro que esvara ao longo dos
muros e que o mira de esguello, a nai de loito diante da porta, a rapaza que se bota
ao peito da nai, abrizanse, e desaparecen na entrada.

Detras del, estas visidns collen consistencia.

O autor chega 4 sGa casa. Ve a sla sombra que se alonga sobre a beirarria.
O autor olla para a sda propia sombra. Esta érguese, volve ser el mesmo.

O autor virase, 4 procura: gtritase de verdade da stia sombra? E ainda, cando
abre a pechadura da cancela, a aparicién daquela rapaza que esvara ao longo dos
muros da calella baixo a luz difusa do farol, perségueo, nebulosa.

A aparicion disipase. Virase: a sia sombra esti outra vez diante del.

O autor entra no seu xardin.

Dous pifieiros xigantes a xeito de sentinela.

E ali, por riba das drbores, o ceo: a fouce da laa suspendida como unha folla-
xe nunha estrela.

Sobe polas escaleiras mentres a luz do farol cae sobre o descanso, dun xeito
fantasmagérico, nun ton agrisado, escuro.

No descanso, rodéao unha néboa sutil que entra con el na casa.

Antes de que el acenda a luz na entrada, as formas dos fantasmas comezan
outra vez a escintilar na escuridade.

Apenas acende a luz na entrada, as formas flutGan diante del como néboas e
penetran no seu estudio a través da porta aberta.
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A lampada clarea cada vez miis a mesa. A néboa flutGa a través do cuarto.

O autor respira profundamente, pon 2 man sobre a fronte e sobre os seus ollos.

penetrante, concéntrase nun recanto do cuarto:

Despois o seu ollar agudo, _ ;
a2, a imaxe da rapaza que vén en

nese intre aparece e desaparece axina, nidia, difus
sentido contrario pola estrada. Ten unha especie de auréola arredor da cabeza: a

auréola da poesia. Como se esta fose xa, € asi se lle aparece agora, unha criatura da
arte, un ser 2o que estaria disposto a 1le dar vida. Mais polo momento non ve outro

xesto que lle suxira algo que non sexa botarse nos brazos da nai.

Isto estd como transfigurado, nun xeito ainda incerto. O autor desacbugase
como se quixese librarse daquelas figuras da sta fantasia.

Entra no raio luminoso que sae da lampada do estudjo, acende un cigarro.
Despois senta. Uns folios de papel en branco estin diante sGa. A man enreda cun

portalapis.

No cuarto, a rapaza esta de pé fronte 4 cama onde descansa a sta irmancifia.

A nena acorda, sorrille 4 irmd maior que se esta espindo, e, axeonllindose
sobre a stia cama pequena, téndelle os brazos. A rapaza aperta a nena nos seus bra-

,0s. A nai estd dobrando un traxe que vén de rematar hai pouco, e colocao 1;13 caixa.

Fermoso dia claro.

Un automdébil detense diante da cancela da casa do autor.

O condutor abre a porta. Unha muller elegantisima baixa do vehiculo.

O condutor chama 4 porta. Un mordomo responde 4 pregunta que se lle fai:
«A sefiora Melloni vive enfronte”.

Indicalle unha casa que leva unha inscricion: “Casa Melloni, Robes e Mante-

aux, 12 andar”.
A sefiora dille as grazas e pregintalle ainda unha cousa mais. O mordomo
~ . . ] o
di: “Aqui vive o sefor Pirandello”. A sefiora fica marabillada. jAh! 4O escritor?

MNP
(Firma autégrafos?” Ela mete a man no bolso. Pero o mordomo rexeita: “Sefiora,

vostede saberd ben o xeito de obter un autdgrafo”.
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A sefiora satida cun aceno da cabeza, ordénalle ao condutor que agarde por
ela, e despois entra na casa que lle indicaron.

Sobe ao primeiro andar, empurra unha porta de cristal que leva a inscricién
“Casa Melloni”.

Unha luxosa casa de moda: a sefiora Melloni € dona dunha casa con moitos
cuartos. Dous salén elegantes separados por un arco do que penduran unhas corti-
nas; unha gran tarima recuberta de alfombras.

As modelos, moi novas, vefien e van presentando os traxes diante dos sefio-
res que asisten aos pases sentados nos saléns.

Estas mozas baixan a tarima atravesando un salén tras outro co seu lixeiro
caminiar.

Unha delas é a rapaza que o autor vira, vestida de negro, primeiro na estrada,
e despois coa sia nai naquel ambiente pobre.

Ela esta de pé sobre a tarima no intre en que a sefiora do automobil entra no
salon e senta no medio dos homes que presencian o desfile.

Ao mesmo tempo aparece a sefiora Melloni. Ten un aspecto moi caracteristi-
co: ambiguo, corpulento, metade espafiola e metade italiana, faladeira, xesticulante.

Ponse preto da sefiora do auto, apdiase sobre o respaldo do sofa no que ela
estd sentada, comproba a elegancia dun modelo parisiense que presenta a rapaza.

E ao non levar a rapaza ben colocado un chal que lle dea mais galanura ao
modelo, faille uns severos reproches e amosalle o xeito de aparentar mdis chic.

A rapaza, nerviosa polo reproche, virase e marcha.

A sefiora érguese e fala coa propietaria. Quereria ter un autdgrafo do autor.
A sefora Melloni, dilixente, disposta a solucionar calquera necesidade, responde
inmediatamente: “Deixddeme a min. Eu procurarei o autdgrafo”.

Prégalle 4 sefiora que agarde, pon un gran chapeu vistoso, colle unha peque-
na axenda que lle di a sefiora e vaise.

A pesar da stia corpulencia, baixa decontado as escaleiras.

O autor traballa, sentado no seu escritorio.

O mordomo entra para anunciar a visita.

Q autor le a carta de visita e, moi sorprendido, dia orde de mandala entrar.

A sefiora Melloni entra cerimoniosa, finxindo estar molesta pola situacioén.

Prégalle o autdgrafo, dalle 2 pequena axenda.

El sorri, € asina sobre unha das follifias.
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A seriora Melloni dille as grazas e despidese. O bolso esviralle das mans e
céenlle fotos de rapazas mozas graciosas.

A sefiora Melloni finxe un susto, agichase e recolle as fotos. Mentres se volve
incorporar, sorri dun xeito moi ambiguo.

Ela enreda coas fotos, desprégaas en forma de abano, chisca maliciosamente
os ollos: unha experta posta en escena.

El contempla sorrindo as fotos despregadas en forma de abano. De socato, sén-
tese atraido por un daqueles retratos. E o da rapaza nova que atopara na ria deserta.

El colle a foto nas stas mans. Si, & precisamente ela. A sefiora Melloni decita-
se do interese que lle estd a provocar a foto. Ela dille; “E unha modelo da mifa casa
de moda”.

El replica: “Quereria falar con esta rapaza”. Un sorriso cheo de sobreentendi-
dos da sefiora Melloni e a sta resposta: “Enviareilla de inmediato”.

O cuarto onde se mudan as modelos.
A rapaza en cuestion.

A sefiora Melloni entra chea de cortesia hip6erita. Acarifia a meixela da rapaza.
“Un sefior de certa idade desexa falar contigo” e indica a casa de enfronte.

A rapaza non quere.

O rostro da sefiora Melloni vélvese serio. Dirixese bruscamente cara a un
armario, e saca fora unha caixa que contifia a roupa confeccionada pola nai, volve

xunto da rapaza e dille: “Xa non tefio necesidade do traballo de tGa nai. De ningtn
xeito hei pagar a factura desta roupa”. E vaise. B

Tristeira, a rapaza vblvese vestir lentamente.
A sefiora Melloni regresa e pregunta enerxicamente: “Vas ir, si ou non?”.

A rapaza inclina a cabeza con condescendencia; a sefiora Melloni, satisfeita,
recolle a roupa e volvea pofier dentro do armario.

O secretario que leva o correo achégase ao escritorio do autor.

Absorbido polo seu traballo, o autor 6llao con severidade. Cando se decata
da impresion que produciu sobre 0 mozo que estd a0 seu cardn, respectuoso, devo-
to, e intimidado pola autoridade que emana del, sorrille € ponse a examinar con
elegancia o correo.

Na entrada da casa de modas, a estrafa rapaza de loito pon o chapeu de pé
perante o espello.
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O espello reflicte agora una néboa, como se estivese envurullado por un
alento diabélico, e aparece a imaxe difusa dun vello sitiro malicioso e obsceno.

A rapaza baixa a cabeza e agocha o vulto entre as sas mans.

Na entrada, o secretario recibe 4 rapaza, e a continuacion introdicea no estudio.

O autor indicalle 4 rapaza un dos grandes divans de pel e invitaa a acomo-
darse. Ao comezo, a rapaza séntese intimidada. El pregintalle: “;Vostede & costurei-
ra?”. A rapaza sacode a cabeza. “Non, son modelo”. Pero mifia nai traballa para a
sefiora Melloni”.

Tras un problema de consciencia, a rapaza toma unha resolucidn dun xeito
evidente. Como se seguise unha orde prescrita senta sobre un dos brazos do sofa
onde o autor estd sentado, sublifiando as verbas que ela pronuncia. “Noés depende-
mos dela”.

E ela tenta abrazar o autor, mais dun xeito tan amable que se ve con clarida-
de que € pouco experta nos seus acenos de prostituta.

O autor sae ao paso deste intento erguéndose e dicindo “Non € para isto
para o que pedin verte”.

A rapaza, abraiada e escéptica, responde: “Pero & para isto para o que me
enviaron 4 sta casa”.

E, dicindo isto, virase de xeito que o autor non poida ver a expresion de pro-
funda angustia impresa no seu xesto.

Penosamente perturbado por semellante escena, despidese da rapaza e men-
tres ela se afasta séguea cunha longa ollado, absorto. Na porta, retena, examina o
seu rostro, despois di: “Poderia amarvos como a unha criatura mifia”.

A rapaza non o comprende, libérase e foxe.

Pensativo, 0 autor permanece un instante no lugar que ela abandonou. Refle-
xiona. Despois dirfxese cara ao seu sofd, senta. O alto respaldo agbéchao da vista
dos espectadores.

O fume do seu cigarro elévase e mestirase outra vez coa néboa que enche
de novo o cuarto. A aparicién da rapaza concrétase cada vez miis: ela avanza pro-
vocativa e torpe e ofréceselle.

Un seran.
O secretario, levando unhas flores, aparece diante da casa, na calella onde
vive a rapaza.
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Asegtirase de que sexa exactamente O nimero da casa € entra.

A nai e a rapaza falan sentadas no cuarto.

A nena xoga aos seus pés.

QO secretario entra.

A rapaza botalle unha mirada confusa 4s flores: agarda palpitante.

O secretario virase cara 4 nai, preséntaselle, entrega as ﬂores,e engade: “O
sefior Pirandello prégalle que o vaia ver”. Faille comprender que esta agardando €

que esta listo para acompafiala.
A nai estd moi nerviosa. Non estd mudada para unha visita. Pasa ao cuarto

contiguo.
O secretario e a rapaza fican a soas ¢

despois ocapanse da rapariga.
Est4 claro que desde o seu primeiro encontro estin interesado

oa cativa. Ollanse, un pouco incoémodos,

s un polo

outro.
A nena colle unha das flores do ramo para Xogar con ela, e pdusaa sobre 0s
xeonllos da rapaza. A rapaza quere devolverlla, pero o secretario prégalle que a

conserve. Unha mirada de profundo recofiecemento conmoved.

Entre eles falan animadamente.

A nai, acompafiada polo secretario, chega 4 casa do autor. Este invitaa a con-

tarlle a stia vida. 7 ‘ ;
A nai, decatandose do interese que o autor ien pola sta filla, non pide nada

’ ~ 1=

on aflixido e comeza: “Provefio dunha familia con honra

mais que abrir 0 seu coraz a: _ i .
pero estrafio casou COomigo. Vivia unha vida pouco

pero pobre. Un home rico
comin no medio dos seus libros”.
Primeiro plano da cabeza da nai mentres esta a falar.

Nunha sobreimpresién aparece o primeiro marido da nai tal como ela o con-

servou na sla memoria.

E un tipo de persoa extremadamente intelec
mia atormentada (unha miascara beethoviana). Se
absorbido na contemplacién dun cranio de neno. .
o da cabeza do autor que escoita moi concentrado 2 historia da nai.

tual, cunha expresién de fisiono-
ntado entre os seus libros, esta

Primeiro plan
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A cabeza esvaécese, pero podese distinguir nos seus contornos nebulosos. En
sobreimpresién aparece o primeiro marido da nai, como o autor o imaxina a partir da
historia que vén agora mesmo de escoitar: un home sen fisionomia particular, tipo
profesor universitario, en oposicién 4 realidade, co home da méscara bethoviana que
nos revelara a historia da nai. O cranio rugoso que este examina € dun adukto.

A nai segue coa stia historia.

Os seus labios tremen: “Tiftamos un neno”, e axifia aparece a imaxe do home
coa mdscara beethoviana, sentado no seu escritorio, cara a onde corre un neno
duns tres anos que vén molestalo. As pequenas mans aferran o cranio do neno.

E de novo a imaxe transférmase na do autor atento. Baixo o seu rostro apare-
ce en sobreimpresion esta escena familiar. O home (tipo profesor universitario) estd
sentado cun neno nos seus xeonllos; fai xirar o cranio entre as sdas propias mans
como unha esfera, fai esvarar os dedos sobre a superficie, repara nas rugosidades,
nas concavidades, descobre neste microcosmos a face do universo.

A cabeza da nai volve aparecer. O pasado real volvese imprimir.

O pai (miscara beethoviana) e o neno xogan co cranio dun neno como se
fose unha pelota.

A nai entra no cuarto. Aterrorizada, retiralle o xoguete ao neno. O neno
chora. O pai protesta violentamente.

Ela, que non os entende, insiste.
O pai acaba por ter un ataque de ira.

O secretario do pai, que levaba un paquete de manuscritos e de follas, asiste
conmovido e respectuoso a esta escena; non se atreve a entrar € permanece de pé a
carén da porta € olla 4 nai compasivamente.

O neno corre cara a el choromicando.
A nai procura tamén a sia proteccion.
O pai di a volta, furioso, e volve sentar no escritorio.

A nai quereria levarlle de novo o neno ao secretario para que o sacase de ali.
Os dous estian pendentes do neno que contindia a chorar.

O pai érguese, achégase ao grupo, contempla a nai e o secretario cun ollar
indagador e incisivo, sorrf sarcasticamente como se pensase “Entendédesvos ben!”.
El achega as stias cabezas como se quixese evocar a imaxe da parella que estes for-
marian e demostra un cinico pracer ao aledarse da siia incomodidade.
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Empuxaos cara 4 porta e olla para o neno que permanece fronte a el.

Conmovida por este recordo, a nai conta febrilmente: “Quixo que eu casase
co secretario. Mandou o neno ao campo para afastalo”.

O autor pregunta “;Que foi deles?”.

A nai responde: “Descofiézoo. Non souben nada mdis deles. Non sei se estan
ainda vivos”.

O autor analiza as posibilidades que esta historia do pasado esperta na sda
fantasia sobre o destino destes dous seres.

A nai remata: “O meu segundo marido morreu hai seis meses. Eu vivo con
apuros, cos nosos tres fillos”.

O cuarto da pobre muller aparece sobreimpresionado sobre a sia cabeza.

Ela traballa coa miquina de coser. A rapaza esta vestida, preparada para ir a0
traballo. Leva consigo unha caixa para a sefiora Melloni. Délle unha aperta tenra 4
sta irmd pequena antes de marchar. O mocifio de catorce anos le, coa cabeza de
cabelos desordenados apoiada sobre as palmas das mans.

A nai e 0 autor aparecen xuntos.

Ela rematou a sta historia. O autor, ainda baixo os efectos dela, permanece
pensativo. De repente, ergue a cabeza e pregunta: “;Sabe para que servizos lle paga
a sefiora Melloni 4 sta filla?”

El mira para ela cunha expresion tal que a nai, chea de medo, supén o que a
seftora Melloni lle esixe 4 sta filla. A terrible revelacion que lle cae enriba coa rapidez
e a brutalidade do fulgor esnaquizaa. Debilitaselle o pulso, a stia mirada extraviase.

: O autor Unese ao destino das criaturas como asi llo fai ver a sda fantasia:
“E se o voso primeiro marido vivise ainda?” “;Se fose un dia 4 casa da sefiora
Melloni e atopase 4 sia fillastra, sen dubidar que se trata dela?”

Sobreimpresion sobre a cabeza do autor do primeiro marido da nai (tipo pro-
fesor universitario) sentado nun sofa como asi lle acontecera habia pouco tempo ao
autor durante a visita da rapaza nova.

A rapaza, provocativa, senta sobre un dos brazos do sofd e comeza a acarifia-
lo de xeito convencional, os agarimos aprendidos, tipicos dunha rapaza. O padrasto
aprovéitase da situacién que vén de gozar grazas 4 sefiora Melloni.

A nai desesperada oculta o rostro tras as mans. As ideas que O autor gravou
na stia mente apodéranse dela.

A imaxe que 0 autor comeza a ver apodérase dela e aparece en sobreimpre-
sion sobre a sGa cabeza. Pero cunha diferenza: agora é o home coa méscara beetho-
viana o que estd sentado no sofa.
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Moi afectada, a nai abandona a casa.

O autor, traxicamente conmovido, vea marchar.

O cuarto volvese encher da mesma néboa na que aparece a fantasmagoérica
danza de seis personaxes: a rapaza, 4 nai, o mocifio de catorce anos, a cativa, o pai
como o imaxina o autor, tipo profesor universitario, e a sefiora Melloni. Os fantas-
mas vanse volvendo mais grandes, dun tamafio sobrenatural. O seu baile rodea o
autor, fanse miis pequenos, mergullados nunha luz irreal, ¢ finalmente reagripanse
sobre unha man xigantesca: a man do autor.

A man do autor elévase, domina 0s espectros €, mentres se move, volve pro-
gresivamente a0 seu tamafio natural.

Pousase 4 fin sobre a fronte do autor, que deixa penetrar 0s seis personaxes.

Agora aparece a cabeza enteira do autor, coa fronte nun primeiro tempo ago-
chada pola man que se vai separando progresivamente; despois a figura enteira do
autor, apoiado cos cébados sobre o seu escritorio coa man sobre a fronte.

O secretario entra.

O autor, de volta 4 realidade, di: “Quero que vos ocupedes da rapaza e da
sOa familia. Tefio un vivo interese por esas criaturas”

O secretario inclinase, silencioso.

A nai, atormentada polo medo e a angustia, vagabundea polas ras camifio
da sua casa.

Nunha rapaza, que tenta atraer un home, cre recofiecer a sta filla.

Segue 4 parella a través de calellas tortuosas e decatase, 4 fin, cun certo ali-
vio, de que non se trata dela.

JE este home de ali, que ela ve de costas, na sombra, non & por casualidade
o seu primeiro marido? (E este mozo, esvelto e elegante, que acaba de atopar, non
serd o fillo da sa primeira unién, que ela non viu nunca miis desde a sa nenez?

Esta vez tamén recofiece que os seus sentidos a enganaron, que Os pensa-
mentos que lle impuxo o autor lévana a seguir os pasos dos fantasmas que inquie-
tan e axitan a sla alma.

Chega 4 casa.
A rapaza dorme tranquilamente, a irma pequena de cinco anos ao seu acubillo.

No cuarto contiguo, o mocifio de catorce anos permanece esperto, en vela.

Atrapada e atormentada, a nai abanddnase sobre o sofd que esti a carén da
maiquina de coser.
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Un brusco movemento da fillifia distrdea do seu sopor e, como se estivese
dominada polo pensamento de que esta menifia pura non deberia descansar a
caron da irma que vive en pecado, sicaa da cama, envolvea cun cobertor e séntaa
con ela no sofa.

A rapaza esperta e, ainda medio durmida, segue os movementos da sia nai.

Despois, xa licida, cos ollos agrandados polo susto, pregintalle 4 nai, que se
virou para esconder as bagoas, qué significa o seu comportamento.

No cuarto contiguo, 0 mocifio de catorce anos, facendo trampas, escoita a
conversa, cos ollos febris.

A rapaza, vestida cunha bata, estd de pé diante da nai que a recrimina.

A inquietude apodérase do rapacifio no seu cuarto. Vese como sofre e como
cre as acusacidns que a nai verte contra a sda irma.

A rapaza estd desesperada, xura ante a Virxe que a sta nai estd errada, que
alguén a calumniou, que non cedeu nunca 4s infames propostas da sefiora Melloni.

Estes xuramentos conmoven a nai e acaban por convencela da inocencia
da rapaza.

A moza volve coller a irmancifia para levala a durmir.

Despois, reconciliada, agocha a stia cabeza no peito da nai. Ela perdoouna.

A mafia seguinte, o secretario espera a rapaza que vai ao traballo.

O autor, desde a sta fiestra, ve os dous mozos. Arquea o cello, descontento.
Polo xeito co que a rapaza saudou o secretario e falou con el, cre poder concluir
que esta criatura pensa ter algo co mozo.

Os mozos fixan unha cita para o seran.

O autor, no seu cuarto, esti asediado polas figuras da sta fantasia que se van
facendo cunha vida cada vez miis intensa.

A escena seguinte aparece en sobreimpresién sobre a cabeza do autor: o
padrasto, na procura de aventuras, chega 4 casa da sefiora Melloni.

A sefiora Melloni, moi afeita a este tipo de situacions, fai desfilar as modelos.
Ningunha destas rapazas lle gusta.

A sefiora Melloni manda entén buscar a rapaza. O padrasto estd encantado.
A sefiora Melloni introddceos nun pequeno saldn particular e pecha a porta que
estd detrds.

Estas visidns da sia imaxinacion dominan completamente o autor. O pensa-
mento de que o padrasto poderia un dia atopar na casa da sefiora Melloni a filla
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que a sta muller tivo nunha segunda union, sen decatarse de que sexa realmente
ela, obsesidnao de tal xeito que pon o abrigo, o chapeu e vaise.

El chega 4 casa da nai. Desde as sas primeiras palabras, ela protesta indigna-
da: a saa filla non & unha criatura sen honra.

Pero o autor, compasivo € humano, sabe manexarse ben. ;Acaso non se lle
insinuou tamén a el? Friamente, despidese.

A nai estd asediada por novas dabidas.

O mocifio, que escoitou todo, sae da habitacién do lado. El cre todo o que
contou o autor, e deixa precipitadamente a casa.

Torturada, a nai, que quedou soa, non se pode liberar dos pensamentos que
con tanta autoridade o autor verteu sobre os seus. Esta obsesionada polas stias ver-
bas: “:Quen sabe? O seu primeiro marido, que ainda vive, quizais se atope neste
momento na casa da sefiora Melloni e escolla 4 sta filla”.

Impulsada por esta idea que a atormenta, a nai corre & casa da sefiora Melloni.

Pregtntalles a dtias das rapazas onde estd a sda filla. Elas, intuindo o que
pasa, con sorrisos de complicidade, indicanlle unha das portas que conducia aos
pequenos saléns.

A nai quere forzar a porta.

As rapazas tentan detela.

Atraida polo ruido, aparece a sefiora Melloni.

As dias mulleres representan unha escena violenta.

Como a sefiora Melloni defende enerxicamente a entrada da salifia, a nai evitaa,
e logra entrar pola forza.

Fla ve a silueta dun home que, na sia exaltacion, cre de verdade que é o seu
primeiro marido.

El acarifia os cabelos da sta filla.

Ela abalinzase sobre a parella, bérralle ao home, que se vira, abraiado: é o
propio autor.

A sefiora Melloni, que seguiu 4 nai, desclpase repetidamente co autor. Abo-
rrecido polas manobras repugnantes da alcaiota, despidese, brusco e alterado.

A sefiora Melloni, que sente a perda dun asunto vantaxoso, manifesta o seu
furor. Fai sair 4 nai e 4 filla violentamente.
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Privadas do seu sustento, expostas 4 ameazante rmiseria, as dias mulleres dei-
xan a casa da sefiora Melloni.

A filla confésalle 4 naji que non quere volver ver ao autor, causa directa das
suas desgrazas: € precisamente el, e s6 el, o que as conduciu, a pesar delas, a esta
trama de mentiras.

O secretario e a rapaza atopanse 4 hora acordada.

No ambiente lidico do parque de lecer, as preocupaciéns e a pesada angus-
tia abandonan 4 rapaza. Ela goza do feliz momento.

O mozo estd conmovido pola radiante ledicia que emana da rapaza, polo
franco recofiecemento que ela lle manifesta. Amanse.

O autor, que tamén quixo procurar alivio 20s pensamentos que o obsesio-
nan, mestorase co xentio ruidoso, e atopa os namorados.

Descolocado por este especticulo inesperado, retirase, regresa 4 sda casa
para tentar traballar.

Mais grandes que antes, desefiadas con contornos mdis precisos, iluminadas por
unha luz mdis nidia e real, as formas fantasmagoéricas xorden de novo diante sia.

El € incapaz de escribir unha soa palabra. As follas en branco estin sobre o
escritorio.

O secretario atdépao de mal humor, deprimido, atrapado nun nerviosismo que
non tarda en manifestarse.

O autor advirte o mozo. Esa rapaza non é miis que unha abxecta criatura
que o quere enlear nos seus brazos. Debe renunciar a namorarse sinceramente dela.

O mozo estid confundido.

Respecta o autor, honra a sta intelixencia e admira o seu profundo cofece-
mento do ser humano. Escribiralle unha carta 4 rapaza para anular a cita que tifian
para o dia seguinte.

Proba a escribir a carta.
Non € capaz e destrie a horrible copia.
Ao dia seguinte, a rapaza agarda polo secretario.

El aparece, pero ao achegarse, ela sente que pasou algo entre eles, que non €
o mesmo do dia anterior.

Sepiranse decontado.
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Profundamente infeliz, a rapaza entra na sa casa.

O irman, sen mediar palabra, sen unha ollada, desaparece para pecharse no
cuarto do lado.

A miseria reina na casa.

O rapaz quereria tentar gafiar algiins cartos. Baixa 4 ria levando con el a sGa
irméd pequena.

Chega diante da casa do autor.

O secretario atdpao e o rapaz prégalle que o acompafie xunto a0 autor.

A nena queda no xardin xogando.

O rapaz agarda no cuarto do secretario.

O caixén do escritorio estd medio aberto. Sobre un paquete de follas, un
pequeno revolver.

O rapaz, atraido pola curiosidade, colle o revélver nas mans.

O secretario volve entrar. Vén buscalo e 1évao ao cuarto do autor. O raparigo
non ten tempo de repofier o revolver no caixén. Coa présa ao tentar escondelo,
méteo no peto.

O autor fala co atormentado adolescente.

Non lle dirixe palabras confortables porque resulta evidente que este rapaz
non ten forzas para tomar as rendas da sda vida. Conmovido por isto, o autor que-
reria poder prestarlle axuda.

Mentres reflexiona sobre o que poderia facer por el, achégase a fiestra que da
ao xardin. Ve a cativa sobre o bordo do estanque.

Fla estd case enriba da auga no intento de coller os parrulos e pode caer.

Asustado, o autor sinala co dedo cara ao exterior, o rapaz, achegindose 4
fiestra, mira, xulga a situacién e precipitase fora.

O rapaz corre cara ao estanque, colle a sia irma pequena e lévaa. Esti altera-
do, co animo turbado.
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A miseria aumenta na casa da rapaza. A fame agudizase.

O rapaz observa a slia irma que esta preparada para sair. Inquedo, pregin-
talle onde vai.

Ela tomou a penosa resolucion de volver 4 casa da sefiora Melloni para se
reconciliar con ela e conseguir traballo para a sGa nai € para ela mesma.

Desesperado, o rapaz tenta detela, pero despois renuncia a facelo.

Abafado, permanece ali, perplexo.

Xusto cando a rapaza se achega 4 casa da sefiora Melloni, o secretario vai
40 Seu encontro.

Ao ver o seu namorado, a rapaza case se desmaia.

El quereria darlle explicaciéns, porque sente que O autor, dominado pola
sGa imaxinacion turbada, acusou sen motivo 4 rapaza.

Filalle cun ton tan sinxelo e tan verdadeiro que ela se decata da autentici-
dade do seu amor.

Liberada do pesadelo, transplantada 4 felicidade plena, a rapaza, con
arroubo, bétase nos seus brazos.

Resplandecente de felicidade tras esta confesién, chegan ata o cuarto da

nai que acabara de safr coa menifia.

Agardan o seu regreso.

O rapaz de catorce anos, acubillado no sofi do seu pequeno cuarto, fita
para a porta con ollos febris.

Abrea sen facer ruido, sorprende a aperta apaixonada destes dous seres
para os que 0 universo queda esquecido.

As cegas, volve ao seu cuarto.

A sta ardente imaxinacién preséntalle a situacidn con respecto s cousas
que ofu e entendeu: a sGa irma fixo entrar a vergofia tamén na casa.

A nai entra coa menifia.

Radiantes os mozos maniféstanlle a saa felicidade.

O secretario pidelle a man da rapaza. Chega un disparo do cuarto do lado,
O rapaz matouse.

Cegado polo medo o secretario precipitase na casa do autor, que vive coas
criaturas da sla imaxinacién.

86

“Seis personaxes...”

Q secretario anancialle a catdstrofe, dun xeito acusatorio.
El, o autor, & en realidade o responsable da terrible desgraza.

El, o autor, mesturando a sGa fantasia coa realidade, influiu sobre o desti-
no daquela xente tranquila.

El provocou a desgraza, destrufu a felicidade do secretario, porque a traxe-
dia de arestora separouno para sempre da rapaza. O rapaz morto ha estar sempre
entre eles.

O secretario maldice o autor e marcha.

O autor fica s6, co animo pesado, profundamente perturbado.
Insistentes, mais grandes, mdis nidias, as formas fantasmagoricas rodéano.
Medran, superpéfiense ao autor.

Mudan ata se converter en xigantescas criaturas de sombra.

Enchen o cuarto, rinse del, ali onde se pousa a sta ollada, mentres a sia
persoa comeza a esvaecer, e muda el mesmo nun espectro. :

Erguese bruscamente para escorrentar os seis personaxes, que toman
del a sfia forza e a stia vida, que lle furtaron a propia esencia e o golpean por
todas partes.

Nunha vigorosa reaccién de defensa, abre con violencia a porta, esnaquiza
0S espectros.

Pecha a porta detris deles, liberado.

Queda exhausto e déixase caer sobre o sofd perante o seu escritorio.
Foéra, os fantasmas xigantescos cercan e asedian a casa do autor.
Despois atravesan as paredes e penetran no interior.

O autor estd sentado no sofi, inclinado sobre as paxinas en branco, co
- . ’
boligrafo na man, inmerso nunha profunda meditacién. A disposicidon do seu
corpo revela o intenso desacougo do seu espirito.

Os seis fantasmas, xigantescos, perfectamente distinguibles, ap6ianse nas
paredes.

Poderosos, autoritarios, colécanse detras do autor.
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A disposicién do autor fica igual, pero a stia man traza, cunha escritura
lexible, grande e firme, as seguintes palabras sobre a pixina que ten diante sta:

SEIS PERSONAXES
A PROCURA DE AUTOR

A man sublifia estas palabras.
Despois o autor engade:
OBRA TEATRAL

de

LUIGI PIRANDELLO

O titulo manuscrito transformase nun cartel teatral, o dos “Seis personaxes 4
procura de autor”, pegado sobre unha columna no recanto dunha rta animada.
A moza, vestida de xeito excéntrico, esta de pé xunto 4 columna do cartel.

Un home elegante e emprendedor olla para ela.
Ela sorrille, invitao facéndolle un aceno coa cabeza.

O secretario, que estd pasando, recofiece a rapaza, que non o ve porque el
se agocha detris da columna.

Observa ao home que, respondendo 4 invitacién da moza, se achega a ela,
abérdaa e continta o camifio ao seu carén.

Perturbado, séguea coa ollada.
Cando se volve, os seus ollos caen sobre o cartel de teatro.
Baixa a cabeza, triste, avergofiado.

No cuarto da nai, a2 menifia abre un paquete e saca dunha caixa un grande
oso de peluche.

Euférica, corre cara a sia nai para amosarlle o fermoso xoguete que a irma
miis vella lle enviou.

A nai, torturada, oculta o rostro entre as mans.
A imaxe transférmase nunha escena de teatro.
Vese ao autor de pé nos bastidores.

Ensaian. A actriz que interpreta 4 nai repite coa menifia a escena que estdn a
ensaiar. A cativa corre cara a ela para amosarlle, radiante de ledicia, unha gran
boneca que lle enviou a sda irm4.
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A nai quérelle quitar a boneca 4 menifia.

A cativa oponse, deféndese.

A nai déixalle a boneca, choromica e di entre bagoas: “Que deshonra, que
deshonra”, e esconde © rostro entre as mans.

O director de escena estd sentado na primeira fila de butacas. Bérralle algo
sobre a escena.

A réplica interrbmpese.

O autor vén dos bastidores cara 4 escena, acarifia a cativa indicindolle 4
actriz alglin matiz.

Un automobil elegante para diante da casa da sefiora Melloni.

Un sefior dunha certa idade, acompafiado dunha moza, baixa do coche.

Entran os dous na casa.

A sefiora Melloni recibeos coma sempre e introdGceos nun dos pequenos
saléns que serven para a distraccién da clientela especial.

Un aperitivo lixeiro para dias persoas estd preparado sobre a mesifia.

Champaiia nun caldeiro de xeo.

A rapaza dille ordes 4 sefiora Melloni para que lles amose a stia coleccion.
Asistiran esta noite  estrea da obra de Pirandello.

Con rapidez, a alcaiota desaparece.

O sefior verte a champaifia nos vasos, comezan a comer € brindan.

A imaxe transférmase na da escena.

Na escena a actriz que interpreta a rapaza come cO seu padrasto nunha
pequena sala particular da casa de Madame Pace, semellante a0 pequeno salén da
sefiora Melloni.

O aspecto deste home € o que o autor lle atribuia ao primeiro marido da nai
na stz historia (trazas de profesor universitario)

O padrasto e a fillastra beben unha copa de champafa, pronunciando unha
promesa reciproca.

O autor, en smoking, desde os bastidores segue a interpretacién con atencion.

A rapaza estd sentada nun palco do teatro co home que estaba con ela na
casa da sefiora Melloni.

Ela leva un fermoso traxe de noite e segue atenta (cos nervios na flor da peD)
a escena que amosa a soa vida.
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A rapaza da piéce, vestida de cortesi, esta sentada no colo do sefior.
A porta dbrese bruscamente.

A nai irrompe no cuarto, seguida pola alcaiota furibunda que, en van, ten-
tou detela.

A rapaza érguese.

A nai recofiece o seu primeiro marido e, mentres, a expresion do publico
reflictese ho seu rostro, ele manifesta a sta desesperacion.

O home estd conmocionado porque el tamén recofieceu a stia primeira muller.

Fla actsao: “E a mifia filla a que ti mercaches para satisfacer os teus obscenos
desexos”.

Ela arrinca dos brazos do home 4 rapaza que a fita cun ollar perturbado.

Despois, exhausta, desmaiase nos brazos da filla.

Cae o pano.

No palco, a moza, fortemente impresionada polos acontecementos da obra,
mira con expresion alucinada o seu compafieiro que comeza a aplaudir.

Ela mirao en fite, presa dun terror inexpresable, porque o rostro do home se
transformou no do primeiro marido da sta nai. E o home da méscara beethoviana.

A rapaza levantase da cadeira na que estd sentada e solta un agudo berro.

O home, asustado, mira para ela. Non é miis que un sefior distinguido,
dunha certa idade.

Os espectadores vecifios, sorprendidos, volvense cara ao palco mentres conti-
ndan a aplaudir.

O home acompafia 2 moza que berra e convulsiona antes dunha forte crise
de nervios.

O autor aparece diante do pano e inclinase, calmado e sereno, ante un audi-
torio que aplaude freneticamente.
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Prefacio i edicién de 1925 de Sei personaggi in cerca d'autore.

Xa hai moitos anos (pero & como se fose dende onte) que tefio ao servizo da mifia
arte unha moza moi espelida e, mesmo que nova, moi experimentada no oficio.

Chédmanlle Fantasia.

Un pouco amoladora e burlona, ainda que lle gusta vestir de negro, ninguén
pode negar que moitas veces vai como unha excéntrica, COmo ninguén tampouco
pode crer que faga todo sempre en serio e da mesma maneira. Mete a man no peto,
saca un gorro de axduxeres, pono na cabeza —vermello coma unha crista— e desa-
parece. Hoxe aqui, maiid ali. E divirtese traéndome 4 casa, para que eu invente con-
tos ou novelas ou comedias; 4 xente miis insatisfeita do mundo: homes, mulleres,
rapaces, enleados en estrafias historias das que non atopan maneira de sair; contra-
riados nos seus propdsitos, defraudados nas stias esperanzas; xente coa que o trato
adoita ser verdadeiramente penoso.

Pois ben, esta mifia mocifia Fantasia tivo, xa hai varios anos, a infortunada
ocorrencia ou o malfadado capricho de traer 4 mifia casa toda unha familia, descu-
berta non sei onde nin como, mais da que, a0 seu parecer, poderfa eu sacar 0 asun-
to para unha magnifica novela.

Tifa diante mifia un home duns cincuenta anos; vestido con chaqueta escura
e pantaléns claros, con aire sombrio e ollos esquivos, mortificados; unha pobre
muller con traza de viava, cuberta de loito, que traia pola man unha rapariga de
catro anos e un cativo de pouco mais de dez; unha moza atrevida e procaz, vestida
tamén de negro mais cun luxo equivoco e descarado, toda ela un tremor de arro-
gante e acedo desdén contra aquel vello mortificado e contra un mozo duns vinte
anos que se mantifia afasiado, pechado en si mesmo, como se a todos desprezase.
Os mesmos Seis personaxes, en suma, que aparecen no escenario ao inicio da
comedia. E agora un, agora o outro, pero tamén moitas veces uns asoballando aos
outros, ian narrindome os seus tristes casos, berrando cada un as stias razons, chan-
tando diante mifia as stas paixons desatadas, mais ou menos como fan na comedia

co malpocado Director.

;Que autor ha poder nunca dicir como e por que nace un personaxe da sua
fantasia? O misterio da creacién artistica é un misterio idéntico ao do nacemento dunha
criatura. Unha muller pode desexar, cando ama, ser nai, mais o desexo en si mesmo,
por intenso que sexa, non abonda. Un bo dia hase decatar de que xa concibiu sen que
puidera advertir con certeza cando aconteceu. Do mesmo xeito, un artista, simplemen-
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te vivindo, acolle dentro siia xermolos de vida e, sen que poida dicir nunca nin como
nin porqué, en certo momento un destes xermes vitais insirese na sia fantasia ata se
converter nunha criatura viva, nun plano de vida superior 4 voluble existencia cotia.

Eu s6 podo dicir que, sen ser consciente para nada de ter ido 4 sta procura,
atopei diante mifia, tan vivos que se podian tocar, tan vivos que mesmo se podia
escoitar a sia respiracion, eses seis personaxes que se ven na escena. E ali presen-
tes, cada un co seu secreto tormento e unidos todos polo nacemento e desenvolve-
mento das stias reciprocas vicisitudes, agardaban que eu os fixese entrar no mundo
da arte, compondo coas stas persoas, coas sias paixéns e coa sGa historia unha
novela, un drama, ou polo menos un conto.

Xa que estaban vivos, querian vivir.

E preciso saber que a min non me contentou nunca representar unha figura
de home ou de muller, por miis particular ou caracteristica que fose, polo simple
feito de representala; nin narrar un feito concreto, triste ou ledo, polo simple gusto
de narralo; nin describir unha paisaxe polo simple gusto de describila.

Hai certos escritores (e non son poucos) que si senten esa atraccion, e, compra-
cidos, non procuran nada mais. Son escritores de natureza fundamentalmente historica.

Mais hai outros que, 4 marxe desa atraccién, senten unha necesidade espiri-
tual miis fonda pola que non admiten figuras, feitos ou paisaxes que non estean,
por asi dicilo, empapados dun particular sentido da vida, adquirindo con iso un
valor universal. Son escritores de natureza fundamentalmente filoséfica.

Eu tefio a desgraza de pertencer a estes ltimos.

Odio a arte simbdlica na que a representacion perde todo movemento espon-
tdneo para se converter en maquina, alegoria; esforzo errado e van, pois que sb o
feito de lle dar sentido alegérico 4 representacion de algo manifesta 4s claras que se
pensa no representado como pertencente ao mundo da fibula, que non contén en
si mesmo verdade ningunha fantdstica ou efectiva, e que estd feito simplemente
para demostrar esta ou aquela verdade moral. A necesidade espiritual da que falo
non se pode satisfacer con tal simbolismo alegérico, a non ser algunha vez rara
(como, por exemplo en Ariosto) grazas a unha sublime ironia. A alegoria parte dun
concepto; ainda mdis, € un concepto que se converte, ou tenta converterse, en
imaxe. A necesidade da que falo, non obstante, procura na imaxe, que ha ficar viva
e libre en toda a siia expresidn, un sentido que lle dea valor.

Pero, por mais que procurase, non era eu quen de descubrir este sentido
naqueles seis personaxes. E coidei polo tanto que non habia razén para lles dar vida.
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Cavilaba para min: “Xa mortifiquei abondo os meus lectores con centos e
centos de contos; jpor que mortificalos de volta coa narracidon dos tristes casos des-
tes seis infortunados?”

E asi pensando, afastibaos de min. Ou, miis ben, facia o posible por afastalos.
Mais non se lle di vida en van a un personaxe.

Criaturas do meu espirito, aquelas seis vivian xa unha vida que era a sta pro-
pia, unha vida que xa non estaba na mifia man negarlla.

Tanto € asi que, persistindo en min a vontade de expulsalos do meu espirito,
aqueles seis personaxes, afastados case de calquera apoio narrativo, figuras dunha
novela fuxidas por prodixio das pixinas do libro que os contifia, seguian a vivir por
conta sta; aproveitaban certos momentos do dia para se presentaren diante mifia na
soidade do meu despacho e, xuntos ou por separado, propifianme esta ou aquela
escena para representar ou para describir os efectos que se poderian provocar, o
interese novo que poderia espertar certa situacidn insélita, e asi sucesivamente.

De cando en vez eu didbame por vencido; e esta condescendencia, este dei-
xarme atrapar por un intre, era abondo para que medrase o sentido que eles tifian
da sta propia vida, da sta evidencia e, polo mesmo, da sia eficacia persuasiva
sobre min. Deste xeito, a medida que para min era cada vez madis dificil ceibarme
deles, mdis doado era para eles volverme tentar. Por momentos cheguei a sentir
unha auténtica obsesién. Ata que, de sipeto, non achei maneira de fuxir dela.

¢E por que non presento —dixen para min— este novisimo caso dun autor
que se nega a lles dar vida a alglns dos seus personaxes, criaturas vivas da sa fan-
tasia, € o propio caso destes personaxes que, unha vez infundida neles a vida, non
se resignan a quedaren desbotados do mundo da arte? Eles separironse de min,
viven pola sta conta, adquiriron voz e movemento; convertéronse xa por si mes-
mos, nesta loita pola vida que tiveron que soster comigo, en personaxes dramaticos,
personaxes que se poden mover e falar eles mesmos; vense xa a4 si mesmos como
tales; aprenderon a se defender de min; polo tanto han saber defenderse dos
demais. Deixémolos daquela que vaian onde adoitan ir 0s personaxes dramaticos
para cobraren vida: a un escenario. E xa veremos o que acontece.

E iso & o que fixen. E naturalmente, aconteceu o que tifia que acontecer:
unha mestura de traxedia e de comedia, de fantasia e de realidade, nunha situa-
cién humoristica nova de todo e abondo complexa; un drama que, a través duns
personaxes —que respiran e falan e se moven, que o levan dentro e o sofren en
si mesmos— quere atopar como sexa a maneira de ser representado como tal; e a
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comedia do intento van desta realizacion escénica improvisada: para comezar, a
sorpresa deses pobres actores dunha compafiia dramatica que estdn a ensaiar,
polo dia, unha comedia nun escenario baleiro, sen decorados nin bastidores; sor-
presa e incredulidade cando ven aparecer diante deles eses seis personaxes que
se anuncian como tales 4 procura de autor; a seguir, xusto despois, debido ac
sipeto desfalecemento da Nai, cun veo negro sobre o rostro, o seu interese instin-
tivo por un drama que albiscan nela e nos demais membros daquela estraiia fami-
lia, un drama escuro, ambiguo, que se abate inesperadamente sobre un escenario
baleiro que non foi preparado para recibilo; e ese interese que medra pouco a
pouco a0 abrollar con impeto as paixéns enfrontadas no Pai, na Fillastra, no Fillo,
nesa pobre Nai; paixéns que, como xa levo dito, se impofien unhas a outras,
desacreditindose entre elas cunha trixica furia lacerante.

E velaqui que ese sentido universal buscado antes tan en van nestes seis per-
sonaxes, son eles agora, enriba do escenario, 0os que son quen de atopalo en si
mesmos no impeto da loita desesperada que cada un mantén cos demais e todos
xuntos contra o Director e os Actores que non os entenden.

Sen querelo, sen sabelo, na violencia do seu animo turbado, cada un deles,
para se defender das acusaciéns dos demais, expresa coa slia viva paixdn atormen-
tada as que durante tantos anos foron as coitas do meu espirito: 0 engano da com-
prension reciproca baseado irremediablemente na baleira abstraccién das palabras;
a personalidade multiple de cada un de nds conforme aos posibles seres que se
agochan en todos; en fin, o traxico conflito inmanente entre a vida que arreo se
move e se modifica e a forma que a fixa, inmutable.

Entre os seis personaxes son dous, por riba de todo, o Pai e a Fillastra, os
que falan desa atroz e irrevogable fixeza da stia forma, na que un € mais a outra
ven expresada para sempre, inmutable, a stia esencia, que para el significa castigo €
para ela vinganza; e deféndena contra os acenos finxidos e a inconsciente volubili-
dade dos actores e tentan afirmala ante o vulgar Director que quereria mudala e
acomodala 4s chamadas esixencias teatrais.

Non todos os seis personaxes se atopan aparentemente no mesmo nivel de
formacién, mais non porque entre eles aparezan figuras de nivel superior € outras
de nivel inferior, € dicir, protagonistas e secundarios —o que, por outra banda,
non seria miis que unha perspectiva elemental, necesaria en toda arquitectura
escénica ou narrativa—, nin porque non estean todos totalmente conformados na
medida precisa para a consecucidén do que se quere. Os seis atdpanse no mesmo
nivel de realizacién artistica, os seis no mesmo nivel de realidade, que non €

94

“Seis personaxes...”

outro que a fantasia da comedia. S& que o Pai, a Fillastra e mesmo o Fillo estdn
realizados en canto espirito; a Nai, como natureza; como presenzas, o Rapaz que
mira e xeslicula, ¢ a Rapariga, totalmente inerte. Todo isto crea entre eles un novo
xénero de perspectiva. Inconscientemente tifia eu a impresién de que precisaba
facer aparecer a algins mais acabados (artisticamente), a Outros menos, a outros
apenas esbozados, como elementos dun feito que narrar ou que representar; os
madis vivos, os de creacion mais acabada, o Pai e a Fillastra, son naturalmente os
que miis se evidencian e 0s que guian os demais e cargan con eles case coma un
peso morto: o Fillo, remiso a todo, e a Nai, coma unha vitima coas stias ddas cria-
turas que case non tefien consistencia ningunha mais que a sia pura aparencia e
que precisan que as leven pola man.

E era xustamente asi como tifian que aparecer, cada un no estadio de crea-
cién acadado na fantasia do autor no intre en que 0s quixo expulsar de si mesmo.

Se o penso agora, o ter intuido esta necesidade, o ter achado inconsciente-
mente o xeito de resolvela cunha perspectiva nova, paréceme un milagre. O feito &
que a comedia foi concibida verdadeiramente nunha iluminacidén espontanea da
fantasia, cando como por prodixio todos os elementos do espirito se corresponden
e traballan nun acordo sublime. Ningin cerebro humano, traballando friamente, por
miis que porfiase, terfa logrado nunca penetrar e satisfacer todas as necesidades da
stia conformacién. Por iso, as razdns que exporei para aclarar os seus valores non
se han entender como intenciéns preconcibidas que eu xa posuia cando me puxen
4 obra e das que agora asumo a sGa defensa, senén nada mais que como achados
que eu mesmo, miis tarde, coa mente repousada, puiden facer.

Quixen presentar seis personaxes que andan 4 procura dun autor. O drama
non se consegue representar precisamente porque falta o autor que eles procuran;
e no seu lugar represéntase a comedia da sia va intencién, con todo o que ten de
traxico o feito de que estes seis personaxes xa foran rexeitados.

Pero ;podese representar un personaxe rexeitindoo? Evidentemente, para
poder configuralo hai que acollelo primeiro na fantasia e s6 despois expresalo. E
eu, en efecto, acollin e conformei eses seis personaxes, mais acollinos e conformei-
nos en tanto que rexeitados, 4 procura doutro autor.

E agora € preciso entender ben que € o que rexeitei neles; a eles mesmos
non, evidentemente, sendén o seu drama, que lles interesaba, sen dabida, sobre todo
a eles, mais en absoluto a min polas razdns xa referidas.

¢E que €, para un personaxe, 0 seu propio drama?
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Toda fantasma, toda criatura artistica, ten que ter, para existir, un drama
propio, € dicir, un drama do que sexa o personaxe e polo que & tal personaxe.
O drama € a razdn de ser do personaxe, & unha funcién vital necesaria para a sia
existencia. :

Eu, dos seis personaxes, acollin pois o ser, rexeitando a razén de ser, aco-
llin © seu organismo para lle confiar, en lugar da sta funcién propia, outra fun-
cién mdis complexa na que a s@a se incluja como un simple dato. Situacién terri-
ble e desesperada, en especial para o Pai e a Fillastra, os dous que porfian en
vivir mdis que Os Outros € que Os superan na conciencia de ser personaxes, é
dicir, absolutamente necesitados dun drama, do seu propio drama, o Gnico que
poden imaxinar para si mesmos e que polo de pronto ven rexeitado; situacién
imposible, da que se decatan que deben fuxir custe o que custe, pois que é cues-
tién de vida ou morte. Ben € certo que eu lles outorguei outra razén de ser, outra
funcién: precisamente esa situacién imposible, o drama de se atoparen 4 procura
de autor, refugados; mais eles nin sequera poden sospeitar que esa sexa unha
razdn de ser, que se convertera, para eles que xa tifan unha vida propia, na ver-
dadeira funcién necesaria e suficiente para existir. Se alguén llo dixese, non o cre-
rian; porque non é posible crer que a Gnica razén da nosa vida consista, toda, nun
tormento que nos parece inxusto e inexplicable.

Non son quen de imaxinar, polo tanto, con que fundamento se me fixo a
observacion de que o personaxe do Pai non era o que debera ser, porque 4s veces
saia da sta calidade e posicién de personaxe para invadir e facer sGa a actividade
do autor. Eu, que comprendo a quen non me comprende, entendo que a observa-
cién provén do feito de que ese personaxe expresa como propio un afan espiritual
que se recoflece como meu. O que vén sendo moi natural € non significa nada
absolutamente. A parte a consideracion de que ese afan espiritual que vive e sofre o
personaxe do Pai deriva de causas e de razoéns que non tefien nada que ver co
drama da mifia experiencia persoal —consideracién que por si mesma privaria 4 cri-
tica de toda consistencia—, quero aclarar que unha cousa é o afin inmanente do
meu espirito (afin que lexitimamente podo reflectir nun personaxe con tal de que
se lle acomode organicamente), e outra cousa € a actividade do meu espirito desen-
volvida na composicién desta obra, & dicir, a actividade que é quen de lle dar forma
a0 drama destes seis personaxes 4 procura de autor. Se o Pai fose participe desa
actividade, se contribuise 4 conformacién do drama polo que seis personaxes se
atopan sen autor, daquela, s& daquela, estaria xustificado dicir que tal personaxe é
pOr veces o propio autor € polo tanto non € o que debe ser. Mais o Pai sofre, non
crea, este seu ser personaxe d procura de autor: sofreo como unha fatalidade inex-
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plicable e como unha situacion diante da que se rebela e que con todas as stas for-
zas tenta remediar. E, polo tanto, xustamente e nada mdis, un personaxe d procura
de autor, ainda que exprese como seus os afins do meu espirito. Se fose participe
da actividade do autor, explicarfase perfectamente a sta propia fatalidade; é dicir,
veriase acollido, ainda que fose en calidade de personaxe rexeitado, mais en todo
caso acollido na matriz da fantasia dun poeta e xa non terfa motivos para padecer
ese seu desespero por non atopar quen lle dea consistencia e cohesién 4 sda vida
de personaxe; quero dicir que aceptaria de grado (de boa gana) a razén de ser que
lle ofrece o autor e renunciaria 4 sa sen pesar ningln, mandando a rafiala a ese
Director e a eses Actores a0s que se viu obrigado a acudir.

Hai en troques un personaxe, o da Nai, a0 que non lle interesa en absoluto
ter vida, considerando este ter vida como un fin en si mesmo. Non ten ningunha
dabida de que xa estd viva (;ou non esti viva?) e non lle pasou pola cabeza pér en
cuestion como, porqué e de que maneira o estd. Non ten conciencia, en definitiva,
de ser personaxe, pois que nunca, nin sequera por un intre, se separa do seu papel.
Non sabe que o seu & un papel.

Isto acomodaselle dun xeito perfectamente organico. En efecto, o seu papel
de Nai non entrafia por si mesmo, en canto feito natural, un movemento espiritual;
e ela non vive como espirito: vive nunha unidade de sentimento sen solucién de
continuidade e non pode polo tanto adquirir conciencia da sta vida, ou, o que vén
sendo o mesmo, da sia natureza de personaxe. E non obstante, con todo e con iso,
4 sGia maneira e para os seus propios fins, tamén ela procura o seu autor; en certo
momento semella contenta de que a levaran diante do Director. ;Quizais porque
espera acadar vida grazas a el? Non, porque espera que o Director lle permita
representar unha escena co Fillo, na que poria a sfia vida toda; mais € esta unha
escena que non existe, que non tivo lugar nin poderia telo. En calquera caso, ela
ignora a sGa natureza de personaxe; € dicir: da sta vida posible, fixada e determina-
da, segundo por segundo, en cada xesto e en cada palabra.

Ela preséntase no escenario cos demais personaxes, mais sen entender que é
o que fan ali. Evidentemente imaxina que esa teima por acadar vida que se desatou
no seu marido e na sua filla, e pola que ela se atopa tamén nun escenario, non &
oufra cousa que unha mdis das extravagancias cotids e incomprensibles dun home
atormentado e mortificador, e unha nova —horrible— equivoca arrogancia dunha
pobre mocifia descarreirada (botada a perder). E unha personaxe pasiva. Os avata-
res da sda vida, o valor que asumen diante dos seus ollos, o seu propio caricter,
son cousas que din os outros e que ela s6 contradi unha vez, porque xorde o seu
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instinto maternal e rebélase para aclarar que non quixo nunca abandonar a0 seu
marido nin ao seu fillo; que o fillo lle foi arrincado e o marido obrigouna a deixalo.
Mais s6 se limita a rectificar datos: nin se explica nin sabe nada.

£, en resumo, natureza. Unha natureza fixada nunha figura de Nai.

Este personaxe produciume un novo xeito de satisfaccién que debo explicar.
Case todos os meus criticos, en lugar de definila, segundo o seu costume, como
inbumana —que semella ser o caracter peculiar e incorrixible de todas as mifias
criaturas, indistintamente—, tiveron a bondade de sinalar, con verdadeiro pracer,
que saiu por fin da mifia fantasia unha figura moi bumana. A louvanza enténdoa
desta maneira: estando totalmente identificada esta pobre Nai coa siia actitude natu-
ral de nai, sen posibilidade ningunha de pulo espiritual, & dicir, pouco mdis do que
un toro de carne coas stas funcibns vitais ben reguladas, capaz de procrear, dar de
mamar, coidar e amar 4 sda prole sen a mdis minima necesidade de usar o cerebro,
cumpririase nela o verdadeiro e perfecto tipo humano. Sen dibida € asi, pois que
nada me parece mais superfluo que o espirito nun organismo humano.

Mais os criticos, mesmo con tal louvanza, quixeron zafarse da Nai sen se
internaren no ndcleo dos valores poéticos que, na comedia, encarna o personaxe.
Unha figura moi humana, si, porque carece de espirito, & dicir, sen conciencia do
que & ou non preocupada por entendelo. Pero o feito de que ignore que ¢é perso-
naxe non 2 libra de selo. Velaqui, na mifia comedia, o seu drama; € a sia expre-
sién miis viva desitase nese seu berro ao Director que lle quere facer ver que xa
todo aconteceu e non pode ser motivo de novo pranto: “Non, & agora que aconte-
ce, acontece sempre. jO meu tormento non & falso, sefior! Eu estou viva e presen-
te cada intre dese meu tormento, sempre, un tormento que se renova sempre, pre-
sente e vivo”. Isto & o que ela sente, sen conciencia, e polo tanto, como algo inex-
plicable; sénteo dun xeito tan terrible que nin se lle ocorre pensar que todo iso
poida ter explicacién, para ela ou para os demais. Sénteo coma dor, e € esa dor
inmediata a que ela berra. De xeito que nela a inmobilidade da sta vida se reflicte
nunha forma que, doutra maneira, atormenta ao Pai e mais 4 Fillastra. Eles, espiri-
to; ela, natureza. O espirito rebélase contra a inmobilidade, ou tenta como pode
tirar proveito dela; a natureza, se non esti aguilloada polo estimulo dos sentidos,

simplemente chora.

O conflito inmanente entre o impulso vital e a forma & condicién inexora-
ble tanto na orde espiritual canto na natural. A vida que, para ser, se fixa na nosa
forma corporal, mata aos poucos a sia propia forma. O pranto da nosa natureza,
fixada, & o irreparable e continuo avellentar do noso corpo. O pranto da Naj &€ ao
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mesmo tempo pasivo e perpetuo. Ese inmanente conflito, amosandose con tres
rostros, consolidado en tres dramas distintos mais simultdneos, atopa na comedia
a siia expresi6n mais acabada. Ainda miis: a Nai, co seu berro ao Director, decla-
ra mesmo o valor particular da forma artistica: unha forma que non comprende e
acaba por matar a sia propia vida, e que a vida non consome. Se o Paie a Fillas-
tra acometesen de volta mil veces a sia escena, sempre, NO Preciso momento, no
intre no que a vida da obra de arte debe ser expresada co berro, sempre o berro
se escoitaria: inalterado e inalterable na sta forma, mais non como repeticion
mecinica, como retorno obrigado por unha necesidade externa, senén vivo e
novo de cada vez, asi nacido de sipeto e para sempre, embalsamado vivo na stia
forma incorruptible. Asi, sempre, ao comezo do libro (A Divina Comedia) atopare-
mos a Francesca viva confesindolle a Dante o seu doce pecado; e se relemos a
pasaxe mil veces seguidas, mil veces seguidas Francesca ha dicir as stas palabras,
pero diraas cada vez por vez primeira, con tan viva e inesperada paixén que todas
e cada unha delas Dante haberi desfalecer. Todo o que vive, polo simple feito de
vivir, poste unha forma, e polo mesmo debe morrer; non sendo a obra de arte
que, precisamente, en tanto que & forma, vive sempre.

O nacemento dunha criatura da fantasfa humana, un nacemento que supon
traspasar o limiar entre a nada e a eternidade, pode mesmo acontecer de xeito inespe-
rado, se a sia xestacién responde a unha necesidade. Un drama imaxinario require
un personaxe que faga ou que diga unha cousa necesaria: nace o personaxe; velai o
estd, tal e como debe ser. Nace asi, entre 0s scis personaxes, Madama Pace, e semella
un milagre, ou mesmo un truco, vela nun escenario predisposto de maneira realista.
Mais non é un truco. O seu nacemento € real, © NOVo personaxe estd vivo non por-
que xa o estivese antes senén porque felizmente naceu, como entrafia a stia natureza
de personaxe, por asi dicilo, obrigado. Produciuse polo tanto unha ruptura, unha
mutacién imprevista do plano de realidade da escena, porque un personaxe so pode
nacer na fantasia dun poeta, € non, dende logo, nas tdboas dun escenario. Sen que
ninguén se decatara, de repente alterei a escena: acollina de novo na mifia fantasia
mesmo sen escondela da vista dos espectadores; € dicir, en lugar de lles amosar o
escenario, mostreilles a mifia fantasia no acto de creacion baixo a aparencia dese
mesmo escenario. A mutacién imprevista e incontrolable dunha aparencia dende un
plano de realidade a outro é un milagre da mesma caste que os realizados por un
santo que move a sia propia estatua, que nese intre xa non &, dende logo, nin de
madeira nin de pedra; pero non é un milagre arbitrario. O escenario, entre outras cou-
sas porque acolle a realidade fantdstica dos seis personaxes, non existe por si mesmo
como dato fixo e inmutable, da mesma maneira que non existe nesta comedia nada
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suposto ou preconcibido: nela todo se vai facendo, todo se modifica, todo son tentati-
vas imprevistas. Tamén o plano de realidade do lugar no que cambia e volve cambiar
esa vida informe que cobiza unha forma, consegue asi modificarse organicamente.
Cando imaxinei que Madama Pace nacia ali mesmo, naquel escenario, sentin que
podia facelo e fixeno; se me tivese decatado de que este nacemento provocaba nun
intre a disolucién ou a alteracion silandeira e case inadvertida do plano da realidade
da escena, de seguro que non o teria feito, paralizado pola sia aparente falta de 16xi-
ca. E consumaria unha desventurada mingua na beleza da mifia obra, da que me sal-
vou o fervor do meu espirito: porque, contra unha enganosa aparencia loxica, tal
nacemento fantistico estd sostido por unha necesidade verdadeira, nunha misteriosa
correspondencia orginica con toda a vida da obra.

Que se me diga agora que a mifia obra non acada todo o valor que poderia
ter porque a sta expresion non € articulada (comedida) senén cadtica, porque peca
de romanticismo, faime rir.

Entendo o porqué desa observacion: a representacién do drama no que se ven
envolvidos os seis personaxes desenvélvese de xeito tumultuoso e non avanza con
orde; non hai un desenvolvemento 16xico, os acontecementos non estin concatena-
dos. O que & ben certo. Nin facéndoo adrede atoparia un modo miis desordenado,
mdis estrafalario, mais complicado e arbitrario, ou sexa, miis roméntico, para presentar
o drama no que se ven implicados os seis personaxes. E ben certo, mais eu non presen-
tei para nada ese drama; representei outro —je non vou repetir cal— no que, entre as
moi variadas cousas que cadaquén pode atopar segundo os seus gustos, hai precisa-
mente unha discreta sitira dos procedementos roménticos: uns personaxes sufocados
que se desautorizan uns aos outros nos papeis respectivos que encarnan nun drama
determinado, mentres eu os presento como personaxes dunha comedia diferente que
descofiecen e nin sequera imaxinan, de maneira que esa axitacién apaixonada, tan
propia dos rominticos, estd proposta humoristicamente, gravada no baleiro. E o drama
destes personaxes, presentado como un drama rexeitado, non como se concertaria na
mifia fantasfa se eu o asumise, non pode ter mais consistencia na mifia obra que a
dunha situacion que se vai desenvolvendo, e que non se pode evidenciar maiis que
por indicios, tumultuosa e desordenadamente, por medio de alusiéns fuxidias, de
maneira cadtica: arreo interrompido, mal entendido, contraditorio, negado mesmo por
un dos seus personaxes e nin sequera cofiecido por outros dous.

Hai un personaxe, en efecto —o que nega o drama que o converte en perso-
naxe, o Fillo— que saca todo o seu relevo e valor de ser un personaxe non da
comedia por facer —que como tal case que non aparece— sendn da representacién
que eu fixen dela. £, ao cabo, o tnico que vive s6 como personaxe d procura de
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autor; tanto que o autor que procura non € un autor dramiético. Isto tampouco
podia ser doutra maneira: tan organica é na mifia concepcién a actitude do persona-
xe como € léxico que produza a miis grande confusién e desorde na situacion,
outro motivo de contraste romintico.

O que realmente debia eu representar era este caos, natural e organico; o
que non se pode facer en absoluto de xeito cadtico, ou sexa romantico. E que a
mifia obra é todo menos confusa, mais ben clara e alcanzable e ordenada, demos-
trao a evidencia coa que, aos ollos de todos os publicos do mundo, aparecen a sta
trama, 0s seus caracteres, os planos fantistico e real, comico e dramitico; e para
quen tefia un ollar miis penetrante, como afloran os valores ins6litos que encerra.

Grande € a confusién das linguas entre os homes, se semellantes criticas dan
atopado palabras para se expresaren. Tan grande € a confusidén como perfecta a lei
do equilibrio interno que, obedecida en todo, converte a mifia obra en exemplar e
clasica, e veda calquera palabra sobre a sGa catdstrofe. Cando por fin dei entendido
que co artificio non se crea vida e que o drama dos seis personaxes, a falta do autor
que o valorice no seu espirito, & irrepresentable, o Fillo, instigado polo devezo
banal dun Director desexoso de cofiecer como se desenvolveu a historia, lémbraa
na sucesién material dos seus momentos, € os feitos, carentes xa de sentido e polo
tanto sen sequera a necesidade da voz humana, abitense sobre a escena coa brutal
inutilidade do estoupido dunha arma de fogo: e faise anacos, esvaece, o estéril
intento de personaxes e actores, aparentemente desasistidos polo poeta.

Mentres, o poeta, sen que eles o saiban, como a observar sempre dende
lonxe aquel seu intento, traballaba para crear, con el e a partir del, a stia obra.
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O TEXTO DA REPRESENTACION

Luigi Pirandello

Traducion
Xosé Manuel Pazos



(De dia, no escenario dun teatro).

(Ao entraren na sala os espectadores atopardn o pano erguido e o escenario tal e como
estd polo dia, sen bastidores nin decorados, case ds escuras, baleiro, para que poidan
ter dende o inicio a impresién dun espectdculo non preparado con antelacion).

(Unha escaleiva central comunica o escenario coa sala).

(A cuncha do apuntador estd enriba do escenario d beira do foxo).

(Na outra banda, cerca do proscenio, unbha mesa e unba cadeira de costas ao piblico
para o DIRECTOR).

(Outras dias mesas, unha mdis grande con moitas cadeiras arredor, e a outra mdis
pequena, estan colocadas para telas G man, por se fosen precisas no ensaio. Outras
cadeiras aca e acold, d dereita e 4 esquerda, para os ACTORES, e un piano, ao jfondo,
nun lateral, case agochado).

PROLOGO

(Apagadas as luces da sala, verase entrar pola porta do foro o MAQUINISTA cun
mono azulado e unbha saqueta atada d cintura; collerd dun curruncho ao fondo
algiins listons, pofieraos no proscenio e axeonllarase para fixalos. Ao se escoitar as
marteladas, aparecerd no escenario o AXUDANTE DE DIRECCION).

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Pero ti que fas?

O MAQUINISTA
¢Como que que fago? Cravar, ;ou?

O AXUDANTE DE DIRECCION
iA boas horas! (Mira o reloxo). Agora temos ensaio; estd a piques de chegar
o Director.

O MAQUINISTA
Moi ben. ;E eu cando traballo, eh?

O AXUDANTE DE DIRECCION
Cando queiras, pero non agora.

O MAQUINISTA
¢Entdn, cando?
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O AXUDANTE DE DIRECCION
Cando non sexa a hora do ensaio. Vefia, sicame todo iso do medio e que

alguén nos axude a dispor a escena para ensaiar o segundo acto.

O MAQUINISTA
iAh, segundo acto?...!

O AXUDANTE DE DIRECCION
iSegundo acto!

O MAQUINISTA

(Aos Técnicos) {Vedia, seica vai o segundo acto!

(O MAQUINISTA, fungando, recolle os listons e vaise. Entrementres, pola poria
do foro, empezan a aparecer os ACTORES da compaiiia, bomes e mulleres,
primeiro un e despois outro, logo dous ao mesmo tempo, a vontade: estan pre-
parados para ensaiar a comedia de Pirandello “O xogo dos papeis”. Entran,
sazidan o AXUDANTE DE DIRECCION e satidanse tamén entre eles. O APUN-
TADOR leva debaixo do brazo un exemplar da obra; quedan no escenario a
espera do DIRECTOR para comezar ¢oO ensaio, e, mentres, intercambian
algunhbas frases; un prende un cigarro, OuLro quéixase do papel que lle deron,
outro le en voz alta unba nova dunba revista teatral. Seria bo que tanio as
ACTRICES como os ACTORES levasen roupa mdis ben clara e alegre e que esia
primeira escend improvisada fose moi viva e natural. En certo momento un
dos actores poderia sentar ao piano e tocar unba masica bailable; os ACTO-
RES e ACTRICES mdis novos botaranse a bailar).

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Batendo palmas para chamar a atencion) Veha, veha, parade. Silencio. {Xa

chegou o sefior Director!
(Paran as conversas, a musica € mais o baile. Os actores viranse cara é sala,

por onde entra o DIRECTOR, cun chapeo na cabeza e un purazo na boca;
avanza polo corredor central do patio de butacas sendo saudado polos comi-
cos. Entrégalle ao AXUDANTE o abrigo, 0 sombreiro e algtin xornal que raia).

O DIRECTOR
Lévamo todo ao camerino. (Despois, mirando arredor e dirixindose ao AXU-
DANTE DE DIRECCION) Aqui non hai quen vexa nada. Por favor, un pouco
mais de luz.

O AXUDANTE DE DIRECCION
Agora mesmo. jMiis luz para ensaio, por favor!
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(Pouco despois o escenario queda iluminado cunba infensa hiz branca.
Entrementres, 0 APUNTADOR foise acomodar no seu burato, prendeu a lam-
pada e estenden o libreto diante sia).

O DIRECTOR
(Batendo palmas) Vefia, vefia, que temos que empezar. (Ao AXUDANIE DE

DIRECCION) ;Falta alguén?

0O AXUDANTE DE DIRECCION
Falta a “Primeira Actriz”.

O DIRECTOR
Coma sempre. (Mira para o reloxo) Vinte minutos de retraso. Faga o favor de
potiela na tablilla. Asivai aprender a chegar puntual ao ensaio.
(Ainda non rematou coa reprension cando xa se e, dende o fondo da sala, a
voz da PRIMEIRA ACTRIZ).

A PRIMEIRA ACTRIZ
Non, non, por favor. jXa estou aqui! {Xa estou aqui!
(Vai toda vestida de branco, cun enorme e atrevido sombreiro. Chega cargada
de bolsas de roupa dalgunba tenda elegante; bule polo corredor central do
patio de butacas e sobe correndo ao escenario).

O DIRECTOR
(Fixo vostede votos perpetuos de nos facer esperar sempre?

A PRIMEIRA ACTRIZ
Desculpe. jPor miis que o busquei non dei atopado un taxi! Pero ainda non
empezaron e eu non entro na primeira escena. (Despois, chamando polo seu
nome ao AXUDANTE DE DIRECCION, ddlle as bolsas) {Por favor, lévame todo
isto a0 camerino! (Soalle o moébil).

O DIRECTOR
(Rosmando) ;O que faltaba! Como eramos poucos... (Bate palmas de volta e
dirixese ao APUNTADOR) Vefia, vai, o segundo acto de “O xogo dos papeis’.
(Senta na siia cadeira) Atencidn, sefiores jquen estd nesta escena?
(Os ACTORES ¢ as ACTRICES retivanse do proscenio e van sentar a un lateral,
non sendo os dous que empezan o ensaio, e a PRIMEIRA ACTRIZ que, sen repa-
rar na pregunta do DIRECTOR, senta diante dunha das cadeiras no proscenio).

O DIRECTOR
;Sefiorita, vostede esti nesta escena?
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A PRIMEIRA ACTRIZ
¢Eu? Non sefior. Eu non.

O DIRECTOR .
(fncomodado) iPois daquela retirese, faga o favor!
Erguese a PRIMEIRA ACTRIZ e vai sentar cos outros ACTORES que xa se apar-
taron para un lado.

O DIRECTOR
(Ao APUNTADOR) Empece, empece dunha vez!

O ENSAIO

O APUNTADOR
(Lendo no texto) “Na casa de Leone Gala. Unha estrafia sala, metade come-
dor, metade despacho”.

O DIRECTOR
(Virdndose para o AXUDANTE DE DIRECCION) Poremos a sala vermella.

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Anotando nunba folla de papel) A vermella. De acordo.

O APUNTADOR
(Segue a ler o texto) “Mesa posta e escritorio con libros e papeis. Andeis de
libros e alzadeiros con luxosas vaixelas e servizos de mesa. Porta ao fondo
que dd ao dormitorio de Leone. Porta no lateral esquerdo que d4 4 cocifia.
A entrada da casa esti 4 dereita”.

O DIRECTOR
(Erguéndose e indicando) Asi que, pofian moita atencién: aqui, a entrada. Alf,
a cocifa. (Dirixindose ao GALAN NOVO que fai o papel de Sécrates) Vostede
ha entrar e sair por ese lado. (4o AXUDANTE DE DIRECCION) Que pofian
unha porta a0 fondo e colguen unhas cortinas. (Senta de novo).

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Anotando) De acordo.
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O APUNTADOR
(Lendo coma antes) “Fscena Primeira, Leone Gala, Guido Venanci e Filippo, ao
que lle chaman Sécrates” (4o DIRECTOR) /Tefio que ler tamén as acoutamentos?

O DIRECTOR
iPois claro que si! {Xa llo dixen mil veces!

O APUNTADOR
(Iendo) “Ao erguerse o pano, Leone Gala, con gorro de cocifieiro e mandil,
estd a bater un ovo nunha cunca cunha culler de madeira. Filippo bate outro,
vestido tamén de cocifieiro. Guido Venanci escoita, sentado”.

O DIRECTOR
(Ao AXUDANTE) ;Non era que estaban todos menos a Primeira Actriz?

A PRIMEIRA ACTRIZ
jPero se eu estou aqui!

O DIRECTOR
iPois siga ai, pero calada! (1o AXUDANTE) ;E onde estd o Segundo Actor?

O AXUDANTE DE DIRECCION
Estd... con gripe, sefior Director.

O DIRECTOR

(Ao MAQUINISTA) Fagame vostede de Guido un momento, se fai o favor.
O MAQUINISTA

(Eu?

O DIRECTOR
iSi, vostede, namais que ten que facer o mesmo que estd a facer agora; ou
sexa: madal sentar no sofd e non facer mais nada! E s6 un momentifio (Ao
APUNTADOR) iEmpece de volta!

O APUNTADOR
(Lendo) “Ao erguerse o pano, Leone Gala, con gorro de cocifieiro e mandil,
estd a bater un ovo nunha cunca cunha culler de madeira. Filippo bate outro,
vestido tamén de cocifieiro. Guido Venanci escoita, sentado”.

O GALAN MOZO
(“Filippo”, mandil e gorro de cocifieiro, mima a accion de bater; deixa de
Jfacelo cando fala o PRIMEIRO ACTOR).
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O MAQUINISTA
(“Guido Venanci”, senta no sofd que terd colocado O AXUDANTE DE DIREC-

CION axudado por el mesmo ao principio; prende un ‘purito”).

O PRIMEIRO ACTOR
(“Leone Gala”) ;Desculpe, de verdade que tefio que poiier o gorro de cocifieiro?

O DIRECTOR
(Amolado pola observacion) (E a vostede que lle parece? ;Non estd escrito a?

(Sinalando o texto).

O PRIMEIRO ACTOR
Perdoe, pero é ridiculo.

O DIRECTOR
(Ponse de pé feito unba furia) “Ridiculo! Ridiculo!” ¢E, que quere que €u faga
se non se escriben xa comedias en condiciéns e témonos que contentar con
facer as de Pirandello, que non hai quen as entenda, que parecen feitas adre-
de para non gustar nin aos actores nin aos criticos nin ao publico?
(Os ACTORES rin. E entén el, erguéndose e achegdndose ao PRIMEIRO
ACTOR, berra):
{8, sefior, o gorro de cocifieiro! {E a bater os ovos! E se pensa que con bater
os ovos xa estd todo feito e que non hai nada mais que facer vai apafiado!
{0 que vostede ten que representar & a casca dos ovos que estd a bater!
(Os ACTORES rin de novo e empezan a facer comentarios con retranca entre eles).
;Silencio! iE fagan o favor de atender cando eu explico!
(Dirixese de novo ao PRIMEIRO ACTOR).
Si, sefior, a casca: € dicir, a forma baleira da razén, jsen a plenitude do instin-
to, que é cego! Vostede & a razdn e a stia dona (se cadra, colle por un brazo,
ou sinala & PRIMEIRA ACTRIZ) o instinto, nun xogo de roles prefixados, polo
que vostede, ao interpretar o seu papel € voluntariamente © fantoche de si

mesmo ;Entendeu?

O PRIMEIRO ACTOR
(Abrindo os brazos) {Pois non!

O DIRECTOR
iPois eu tampouco! Asi que vai ser mellor que sigamos. E por favor, pofiase-
me de fronte, porque se non, entre a complicacién do texto e o pouco que
vocaliza, jxa nos podemos despedir!
(Batendo palmas de novo)
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jAtencién! jAtencién! jEmpezamos!
(O PRIMEIRO ACTOR, de mala gana, pon o gorro. Algunhbas risas e burlas dos
outros e outras. Reaccions del; comeza a bater os ovos).

O APUNTADOR
Desculpe, sefior Director, ¢permiteme cubrir a cabeza? iE que vai unha friaxe!

O DIRECTOR
Si, si, ifigao, figao!

O APUNTADOR

(Pon o gorro e repite a lectura de carreira) “Ao erguerse o pano, Leone Gala,
con gorro de cocifieiro e mandil, estd a bater un ovo nunha cunca cunha
culler de madeira. Filippo bate outro, vestido tamén de cocifieiro. Guido
Venanci escoita, sentado”.

(O PRIMEIRO ACTOR e O GALAN MOZO deixan de bater os ovos... algo os dis-
trae: polo carreiro central do patio de butacas, produciuse a chegada dos SEIS
PERSONAXES que, agora, estan na sala, un pouco confundidos e perplexos,
mirando en derredor)

Escenal

(Os PERSONAXES non deben aparecer como fantasmas, senén como realidades crea-
das, elaboracions inmutables da fantasia, e, polo tanto, mdis reqis e consistentes que a
voluble naturalidade dos ACIORES. A expresion do seu sentimento fundamenial vén
sendo o “remorso” no PAI a “vinganza” na FILLASTRA, o “desapego” no FILLO, e a
“dor” na NAI, con bdgoas de cera fixadas no mdis livido das olleiras e nas meixelas,
como se ve nas imaxes talladas e pintadas da “Mater Dolorosa” das igrexas).

(O PAI ten uns cincuenta anos: con grandes entradas, mais non careco, cun bigote
mesto que case lle tapa a boca ainda fresca, aberta a un sorviso incerto e vago).
(Esbrancuxado, especialmente a fronte ampla; ollos azuis ovalados, escintilantes e
vivos; por veces serd melifluo, outras veces daspero e duro).

(4 NAI esta como espavorecida e esmagada polo peso intolerable da vergosia e a
humillacion. Vai vestida de rigoroso loito e cando levante o veo, amosard un rostro
non murcho, mais como de cera, e terd sempre a vista baixa).

(A FILLASTRA, de dezaoito anos, é descarada, provocadora, case impidica. Fermosi-
sima, ela tamén leva loito, mais cunba rechamante elegancia. Amosa desprezo polo
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ar timido, aflixido e case extraviado do seu irmdn, un macilento RAPAZ de catorce
anos, tamén vestido de negro; e unba intensa tenrura, en cambio, pola sua irmanci-
fia, unha rapariga duns catro anos, vestida de branco e cunba banda de seda
negra na cintura).

(O FILLO, de vinte e dous anos, aito, case paralizado por un refreado desdén cara ao
PAI e unha celluda indiferencia cara a NAI, leva un abrigo de cor morada e unha
longa bufanda verde arredor do pescozo).

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Que reparou nos SEIS PERSONAXES) Perdoe, sefior Director.

O DIRECTOR
(Brusco, groseiro) ;E agora que pasa?

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Timidamente) Hai al unhas persoas.
O DIRECTOR e 0s ACTORES viranse asombrados cara a sala, dende o escenario.

O DIRECTOR
(Incomodado de volta) {Estou a ensaiar! {E é ben sabido que nos ensaios non
pode entrar ninguén!

(Falando cara ao fondo).
¢E vostedes quen son? ;Que € o que queren?

O PAI ,
(Adianiandose, seguido polos demais) Vimos 4 procura dun autor.

O DIRECTOR
(Entre confundido e irado) ;Dun autor? ;De que autor?

O PAI
De calquera un, sefior.

O DIRECTOR
Pois aqui non lle hai autor ningin, non estamos a ensaiar ningunha comedia nova.

A FILLASTRA
(Con alegre vivacidade, subindo a correr pola escaleira) Pois entdn, mellor
ainda, cabaleiro. NOs poderiamos ser a sa nova comedia.

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Entre a rexouba e as risas dos demais) (O que vos hai que oir!
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O PAI
(Seguindo d FILLASTRA ao escenario) Xa, pero se non hai autor. (Ao DIREC-
TOR) A non ser que vostede queira selo.
(A NAI, coa MENINA pola man, e o RAPAZ, soben os primeiros chanzos da
escaleira e fican ali, d espera. O FILLO queda abaixo, desconfiado).

O DIRECTOR
sEstan de broma, non si?

O PAI
iNon, sefior, todo o contrario! Somos portadores dun drama moi doloroso.

A FILLASTRA
iE poderidmoslle traer sorte e fortunal

O DIRECTOR
iFaganme o favor de marchar! {Non temos tempo que perder con tolos!

O PAI
(Magoado e meleiro ao mesmo tempo) jAi, cabaleiro! Vostede ben sabe que a
vida estd chea de cousas absurdas, descaradamente absurdas, que desgracia-
damente non tefien necesidade de parecer cribles, porque son verdadeiras.

O DIRECTOR
Pero, ¢que raios estd a dicir?

O PAI
Digo que a verdadeira loucura e esforzarmonos en facer o contrario; € dicir,
crear absurdos verosimiles, para que parezan verdadeiros. E permitame facer-
lle notar que, en todo caso, esa loucura vén sendo a Unica razdén dunha pro-
fesién como a de vostedes.
(Os ACTORES axitanse, amolados).

O DIRECTOR
(Erguéndose e mirando para el en fite) jAl si! (De maneira que a nosa paréce-
lle unha profesién de tolos?

O PAI
¢E a vostede que lle parece? Facer que semelle verdadeiro algo que non o
é... E ademais sen necesidade ningunha, por puro xogo... ;Ou non consiste
o seu oficio en darlles vida na escena a personaxes imaxinarios?

113

“Seis personaxes...”



O DIRECTOR
(No intre, facéndose eco da indignacion dos seus ACTORES) iSaiba vostede,
meu sefior, que a de comico é unha profesién moi respectable! Ainda que
hoxe en dia os novos dramaturgos nos dean para representar comedias sen
substancia con monifates en lugar de persoas, jsaiba vostede que temos a
honra de ter dado vida —aqui, sobre estas tiboas— a personaxes inmortais!
(Os ACTORES, satisfeitos, aproban, aplaudense e aplaudenile ao seu DIRECTOR).

O PAI
(Cortandoo e continuando con Dbaixén) Exactamente! jMoi ben! A seres
Vivos, mais vivos que Os que respiran € visten e calzan. Talvez menos reais,
pero mais verdadeiros. Completamente de acordo.
(Os ACTORES miran uns para os outros, apampados).

O DIRECTOR
¢Como? Pero se antes dicia. ..

O PAI
Non, desculpe, contesteille porque o sefior nos dixo a berros que non tifia
tempo para perder con tolos, cando ninguén pode saber mellor que vostede

que a natureza se serve da fantasia humana para continuar e facer miis ele-
vada a sGa obra creadora.

O DIRECTOR
Estd ben, est4 ben. Pero, ;onde quere ir parar con iso?

O PAI
Simplemente a demostrarile, sefior, que se pode nacer 4 vida baixo formas
moi diversas: drbore ou pedra, auga ou bolboreta... ou muller iE que tamén
se pode nacer personaxe!
(Pequena pausa).

O DIRECTOR

(Cun falso e irénico abraio) E vostede, e os que estdn con vostede foron
nacer “personaxe”.

O PAT
Exactamente, sefior. E vivos, como vostedes poden ver.
(O DIRECTOR e mais 0s ACTORFES rin a gargalladas, como se fose unba broma).
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O PAI .
(Ferido) Déeme que rian dese xeito, porque, repito, somos portadores dun

drama doloroso, como vostedes mesmos poden deducir 2 vista desta muller
enloitada. .. o

(Mentres o di ddlle a man d NAI para lle axudar a subir os dltimos chanzos e,
sen soltala, acompafiaa con certa solemnidade traxica ata o outro lado‘do
escenario, que se alumea deseguida cunba luz fantdstica. {1 MENINA e mais o
RAPAZ seguen d NAIL despois o FILLO, que se ha mante’zr 4 parte, do fona:'o;, e
logo a FILLASTRA, que tamén se afastard, mais en pn.mezro termof apoiada
nun lateral. Os ACTORES, asombrados primeiro e admirados desjpoz_i con eses
movementos, rompen a aplaudir como se estivesen diante dun especticulo)

Escena I

O DIRECTOR . ‘ _ ,
(Asombrado primeiro, amolado despois) Abonda xa de lerias. Silencio. (Zogo

dirixese aos PERSONAXES) iE vostedes, aparten do medio! jViianseme de
aquil (A0 AXUDANTE DE DIRECCION) jPor Deus, bétemos fora!

O AXUDANTE DE DIRECCION )
(Vai cara aos PERSONAXES mais detense como freado por un estrario desa-

cougo) {Fagan o favor!

O PAL )
(Ao DIRECTOR) Agarde, repitolle que nds andamos 4 procura...

O DIRECTOR
iXa abonda! jAqui vifiemos traballar!

O PRIMEIRO ACTOR
iEsta clase de bromas son absurdas!

O PAL . .
(Decidido, adiantdndose) jSorpréndeme a saa incredulidade! ;E que non

estin afeitos a ver como aparecen aqui enriba, vivos, un enfronte doutrq, os
personaxes creados por un autor? ¢(Ou serd ao mellor que non tefien ai (sina-
la ao APUNTADOR) un texto que nos contefia?
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A FILLASTRA

(Achegdandose ao DIRECTOR, sorrinte, garatuxeira) Créame, sefior, realmente
somoslle seis personaxes moi interesantes. Mais desamparados. ..

O PAI

(Apartandoa) iSi, desamparados! No sentido de que o autor que nos creou,
que nos deu vida, despois non quixo, ou non foi quen de nos levar ao
mundo da arte. Un verdadeiro crime, si sefior, pois que quen ten a fortuna de
nacer personaxe vivo podese rir mesmo da morte. Nunca non ha morrer!
Pode morrer o0 home, o escritor, 0 instrumento da creacidn, jmais nunca non
ha morrer a sta criatura! E para vivir eternamente non precisa de extraordina-
rias cualidades nin de facer milagres. ;Quen foi Sancho Panza? ;Quen foi Sga-
narelle?; mais viven, son eternos, porque tiveron a ventura de encontrar unha
fantasia que os soubo crear e que os vai facer vivir para toda a Eternidade.

O DIRECTOR

Todo iso estd moi ben, pero, ;vostedes que queren?

iQueremos vivir, sefior!

O DIRECTOR

(Con retranca) ;Eternamente?

Non sefior; mais cando menos por un momento, neles.

O PRIMEIRO ACTOR

jOide o que di!

A PRIMEIRA ACTRIZ

jQueren vivir en nods!

O GALAN MOZO

(Sinalando para a FILLASTRA). Por min encantado, ise me toca con esa!

A DAMA NOVA

Que?

Escoiten: a comedia ainda estd por facer (@ao DIRECTOR), pero se vostede e
0s seus actores queren, pofleridmonos a facela decontado jIso € precisamente
40 que vifiemos!
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O DIRECTOR
¢E onde esta o libreto?

O PAI
Estd dentro de nds, sefior. (Os ACTORES rin) O drama estd en nds, sémolo
nods; e estamos devecendo por representalo, impulsados por unha paixén que
nos devora.

A FILLASTRA
(Sarcdstica, coa pérfida graza dunba esaxerada desvergoria) jAi, a paixén!
A mifia paixon, sefior! ;Se vostede cofiecese a mifia paixdn... a mifia pai-
x0On... por el!
(Sinala ao PAI e fai como se o abrazase; mais logo estoura nunhba gargallada
abrouxadora).

O PAI
(Cunba arroutada de ira) {Ti, por agora, estd calada! {E régoche que non rias asi!

A FILLASTRA
(Al non? Daquela, se vostedes mo permiten: non hai mais de dous meses que
quedei orfa, pero jvexan, vexan, meus sefiores, como canto € como bailo!
(Empeza a cantar e a bailar, maliciosa, procaz, a primeira estrofa de “Prends
garde d Tchou-Tchin-Tchou” de Dave Stamper na version de fox-trot ou de
one-step lento de Francis Salabert).

“Les chinois sont un peuple malin

De Shangai a Pequin,

s ont mis des écriteaux partout:
Pranez garde a Tchou — Tchin — Tchou
Il vient a pas de loup.”

(Mentres canta e baila, os ACTORES, e sobre todo os mdis novos, como atrai-
dos por un estrafio engado, achéganse a ela e erguen levemente as mans como
para collela. Ela foxe, e cando os ACTORES comezan a aplaudir queda ida e
afastada, diante da reprension do DIRECTOR).

0OS ACTORES E AS ACTRICES
iMoi ben! jBravo! jMoi ben!

O DIRECTOR
(frado) iSilencio! ;Qué pensan, que estin nun café-concerto? (Leva d parte ao
PAIL preocupado) Digame a verdade, ;esti tola ou que?

117

“Seis personaxes...”



O PAI

¢Tola? Non, sefior, peor que tola.

A FILLASTRA

A NAI

O PAI

(Achegdndose a correr ao DIRECTOR) {Peor, peor, moito peor, sefior! Se fose
56 iso. Escoiteme, por favor: déixenos representar decontado o noso drama €
Xa vera como eu, en certo momento, cando esta pequerrecha (Colle pola
man d MENINA, que estd coa NAI, e lévaa xunta o DIRECTOR) —;ve que boni-
tifia é?— (Collea no colo e bicaa) Meu carifio, meu amor! (Déixaa no chan e
engade, case sen querer, conmovida) Pois ben, cando Deus lle arrinque brus-
camente este anxo a esa pobre nai, e cando este pequeno imbécil (Célleo por
un brazo sen delicadeza ningunba) cometa o miis grande desatino, porque
é un estipido (Empurrao cara d NAI, daquela ha ver vostede que eu levanto
o Voo, si sefior, levanto o voo, jo voo! jMarcho! jE xa me falta o tempo, créa-
me, xa me falta o tempo! Porque despois daquilo tan intimo que pasou entre
noés os dous (Sinala ao PAI, cun obsceno xesto, ou cun horrendo aceno), non
aguanto miis ao lado de todos estes; non podo seguir a contemplar o tor-
mento desta pobre nai por culpa dese canalla (Polo FILLO) Miren ben para
el! indiferente, frio, porque el & o fillo lexitimo, €l, cheo de desprezo por min,
por aqueloutro (Sinala ao RAPAZ), e por esa criaturifia (Sinala ¢ NENA);
ijporque nds somos os bastardos!, —entendeu?— jos bastardos! (Ackégase 4
NAI e abrdzase a ela) E a esta pobre nai, que € a nai comin de todos nos,
ese, ese non quere recofiecela como nai sta, e miraa por riba do ombro,
como se soamente fose a nai de nods os tres, dos tres bastardos... O moi ruin!
(Todo isto o di a correr, con extrema excitacion, e ao chegar ao “ruin” final,
despois de ter inchado a voz en “bastardos”, hao dicir a modo, como cuspindo).

Escena III

(Ao DIRECTOR, cunha angustia infinita) Sefior, suplicollo por estas criatu-
1as... (Sente que desfalece) Ouh, meu Deus!

(Acode a atendela mentres os ACTORES quedan impresionados e consterna-
dos) {Unha cadeira, por favor! jUnha cadeira para esta pobre vitival
(os actores aproximdndose)
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A PRIMEIRA ACTRIZ

(Que é o que lle pasa?
O PRIMEIRO ACTOR

iQue se desmaial

A PRIMEIRA ACTRIZ
iXal

A DAMA NOVA
;Pero é de veras?...

O DIRECTOR
Unha cadeira. Rapido.
(O MAQUINISTA trae unha cadeira; os demais arrodean a NAI a correr. Ela,

xa sentada, tenta impedir que o PAI lle erga o veo que cobre o set 1ostro).

O PAI
iMirea, sefior! Mirea!
A NAI
Non, por favor, déixame.

O PAI
Deixa que te vexan! (Erguelle o veo).

A NAI
(Erguéndose ela e tapando desesperadamente a cara coas mans) iSuplicollo,

sefior, suplicollo, non deixe que este home consiga o seu proposito! {E horrible!

O DIRECTOR
(Sorprendido e desconcertado) iNon entendo nada! ;Que & o que pasa aqui?

(Ao PAD ;Esta é a saa dona?

O PAI
(Répido) Si, sefior, € a mifia muller.

O DIRECTOR
JEntén como & que é viGva se vostede non morreu?
(Os ACTORES liberan o seu asombro cunba sonora gargallada).

O PAI
(Doido, cun resentimento agre) Non rian, por favor! jNon rian dese xeitol
Precisamente ese & o seu drama, sefior. Ela tivo outro home... outro home

que debera estar aqui.
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A NA1
(Berrando) Non! jNon!

A FILLASTRA :
Morreu, por fortuna para el: hai dous meses, xa llo dixen. Ainda levamos
loito, como pode ver.

O PAL
Mais se non estd aqui agora non & porque morrera. Se non esta aqui... jMire
para ela, cabaleiro, e entenderao decontado. O seu drama non pode consistir
en que amase a dous homes, pois que nunca foi quen de sentir nada por eles,
a non ser, a0 mellor, un pouco de agradecemento —non por min, polo outro!
iEla non é unha muller, é unha nai! E o seu Unico drama, —jterrible, senor,
terrible!— estd precisamente neses catro fillos, dos dous homes que tivo.

A NAI
¢Eu? JTivenos eu? ;Tes o valor de dicir que fun eu quen os tivo? jComo se eu
asi o quixese! jFoi el, senor! jEl fixo que me entregara ao outro! {Obrigoume,
obrigoume a marchar co outro!

A FILLASTRA
(Indignada, violenta) Non é verdade!

A NAI
(Abraiada) ;Como que non € verdade?

A FILLASTRA
iNon é verdade! Non & verdade!

A NAI
{Ti que vas saber!

A FILLASTRA
iNon é verdade! (Ao DIRECTOR) {Non llo crea! ;sabe por que o di? {Por ese de
ail (Sinala para o FILLO) Porque estd atormentdda pola indiferenza dese fillo,
consumida, e quérelle facer crer que se 0 abandonou cando tifia apenas dous
anos foi porque el (Sinala para o PAD a obrigou.

A NAI
(Enérxica) iObrigoume, obrigoume! {Deus sabe que me obrigou! (Ao DIREC-
TOR) Preguntelle a el (Sinala ao PAD se & certo ou non. jQue o diga el! Ela
(pola FILLA) non sabe nada de todo iso.
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A FILLASTRA
Eu o que sei é que mentres meu pai viviu estiveches sempre en paz e feliz.
Négao se podes.

A NAI
Nomn... non o nego.

A FILLASTRA
iEl coididbate, queriate, rebordaba de amor! (Ao RAPAZ, con coraxe) ;Non &
certo? {Dio til ;Por que non dis nada, pAmpano?

A NAI
iDeixa tranquilo ao pobre do rapaz! ;Por que queres facerme quedar coma unha
ingrata, filla? Eu non quixen nunca ofender a teu pai. Namais que lle contestei a
el que... se abandonei a sta casa e o meu fillo non foi pola mifia vontade.

O PAI
E certo, sefior. Obrigueina eu. (Pausa).

O PRIMEIRO ACTOR
(Aos demais ACTORES) {Un especticulo ben interesante!

A PRIMEIRA ACTRIZ
Eles actian e nds miramos.

O GALAN MOZO
iPor unha vez non est4 nada mal!

O DIRECTOR
(Que se empeza a interesar realmente) {Escoitemos, escoitemos o que din!

Escena IV

(Ao mesmo tempo baixa ata o patio de butacas e fica de pé diante do escenario,
como para captar mellor a impresion da escena,).

O FILLO
(Sen se mover do seu sitio, frio, ironico, lento) Si, escoiten, escoiten agora a
parolada filoséfica. Vailles falar o “xenio da experimentaciéon”.
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O PAI
{Es un cinico imbécil, dixencho mil veces! (Ao DIRECTOR) Mofase de min

polas palabras que dixen antes para defenderme.

O FILLO
(Despectivo) Palabras.

O PAI
{Palabras! jSi, palabras! Como se, diante de algo inexplicable, diante dun mal

que nos consume, non fose reconfortante atopar unhas palabras que non din
nada, pero que nos tranquilizan.

A FILLASTRA '
E que, sobre todo, afogan os remorsos.

O PAI
¢Os remorsos? Non & certo: non afoguei os meus remorsos s6 con palabras.

A FILLASTRA
Que va. Cun pouco de difieiro tamén. Si, si, tamén cun pouco de dineiro.
[Coas cen liras que estaba a punto de me ofrecer en pago polos meus “servi-
Zos”, sefioras e senores!
(Acenos de espanto entre os ACTORES).

O FILLO
(Con desprezo, d sia media irmd) jIso € ruin! jRuin!

A FILLASTRA
;Ruin? O difieiro estaba ali, nun sobre azul enriba do velador de caoba, na

trastenda da madame Pace. ;Sabe, sefior? Unha desas “sefioras” que, cunha
elegante boutique como tapadeira atraen a0 seu afelier a raparigas pobres e
decentes coma min.

O FILLO
E asi foi que mercou ela o dereito a nos tiranizar a todos: con aquelas cen

liras que el estivo a piques de pagar, pero que por fortuna non tivo despois
motivo —e que quede ben claro—, non tivo motivo para pagar.

A FILLASTRA
Pero estivernos a punto, jsabes? (Ri con esaxeracion).

A NAI
(Alporizada) iQue vergofia, filla! jQue vergonal
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A FILLASTRA

(Violenta) iVergoha? if a mifia vinganza! jDevezo por vivir aquela escena,
sefior! O cuarto... nesta banda o colgadeiro dos abrigos, ali un divan, o tou-
cador, un biombo, e, 4 par da xanela, o velador de caoba jco sobre azul das
cen liras! {Estouno a ver! jPoderia collelo! Pero vostedes, cabaleiros, terfan que
se virar de costas: jestou case espida! Eu xa non me ruborizo, agora € el o
que se pon encarnado. (Sinala ao PAD Pero aseglrolles que estaba palido,
moi pilido naquel momento. (Ao DIRECTOR) iCréame o que lle digo, sefior!

O DIRECTOR
Fu xa non entendo nada.

O PAI
iNin vostede nin ninguén! jQueren confundilo! jPofia vostede unha pouca de

orde e déixemo contar a2 min! Non acepte como verdade incontestable o
oprobio que con tanto ensafiamento quere ela botar enriba mifia!

A FILLASTRA
iNon hai nada que contar, nada que contar!

O PAI
Eu non conto nada, pero si quero explicarllo.

A FILLASTRA
iSi, claro! Ao teu xeito...

O PAL
(E como sendn?. ..
(O DIRECTOR sobe ao escenario para porier unha pouca de orde).,

O DIRECTOR
Calma, por favor, unha pouca calma. Non hai xeito de nos entender. ..

O PAI
Como nos imos poder entender, sefiores, se nas palabras que eu pronuncio

poiio o sentido e o valor que as palabras e as cousas tefien para min, men-
tres quen escoita, invariablemente, ha entendelas co sentido e o valor que
tefien para el? Cremos entendernos, mais non nos entendemos xamais. Mire
vostede: a mifia piedade, toda a mifia piedade por esta muller (Sinala para a
NAD foi entendida por ela como a mdis feroz das crueldades.

A NAI
iPero se me botaches!

123

“Seis personaxes...”



O PAI
¢Escoita vostede? jQue a botei! Iso & o que ela sentiu.

A NAL

Ti sabes falar, € eu non... Mais créame sefior, cando casou comigo... sabe

Deus por que..., eu era unha pobre muller, simple e humilde...

O PAI
Precisamente por iso casei contigo, pola tda humildade, iso foi 0 que amei en
ti, pensando... (Para diante das negaciéns dela, abre os brazos nun aceno de
desespero vendo a imposibilidade de se facer entender, e dirixese ao DIREC-
TOR) ;Non o ve vostede? ;Di que non! {E arrepiante a stia teimosia! (Dd golpes
na fronte) Para os seus fillos toda corazon. Pero cega, cega, sefior, coa mente
pechada. ;E desesperante!

A FILLASTRA

iPregintelle agora a el de que nos serviu a nds a sGa intelixencia!

O PAI
Se se puidese prever todo o mal que podemos facer cando coidamos facer o ben.
(A PRIMEIRA ACTRIZ, que non pode aturar o coqueteo do PRIMEIRO ACTOR
coa FILLASTRA, adidantase e pregiintalle ao DIRECTOR).

A PRIMEIRA ACTRIZ
Desculpe, sefior Director, jimos seguir co noso ensaio ou non?

O DIRECTOR
Si, si, claro, pero agora déixeme escoitar.

O GALAN MOZO
ifi un ¢aso tan orixinal!

A DAMA NOVA
iE tan interesante!

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Bétalle unba ollada ao PRIMEIRO ACTOR) iSi, para algiins & moi interesante!

O DIRECTOR
(Ao PAD Mellor seria que se explicase vostede con claridade (Senta).
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EscenaV

O PAI
Moi ben. Pois ver4, sefior: eu tifia un empregado, un pobre home, secretario
meu, absolutamente leal, que se entendia con ela en todo 4s mil marabillas; pero,
ipor favorl, sen que houbese neles mala intenci6n ningunha... Era unha boa per-
soa, humilde coma ela; incapaces os dous de pensar ou de facer mal ningan.

A FILLASTRA
El, en cambio, si que pensou no mal, e fixoo polos dous.

O PAL
Non é certo! A mifa intencién foi a de procurar o seu ben; e tamén © meu,
tefio que confesalo. Chegaramos a un extremo, sefior, no que €u non lles
podia dirixir a palabra, nin a un nin a outra sen que eles cruzasen miradas de
intelixencia, sen que ela non procurase a correr os seus ollos para pedir con-
sello. Con iso xa chegaba, como pode comprender, para pofierme nun estado
de rabia continua, de exasperacion intolerable.

O DIRECTOR
Desculpe, ;e como € que non despediu o seu secretario?.

O PAL
{Pois claro que o despedin! Pero vin entdn a esta pobre muller deambular
pola casa de ac4 para al4, coma un animal sen amo, deses aos que se acollen
por compaixon.

A NAI
Tifla os meus motivos, ;non?

O PAI
(Volvéndose rapidamente cara a ela) O noso fillo, ;non si?

A NAI
{Antes arrincarame dos brazos ao meu fillo, sefior!

O PAL
Mais non por crueldade! Eu s6 queria que medrase forte e san, en contacto
coa natureza.

A FILLASTRA
(Sinalando ao FILLO con retranca) iBen se ve!
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O PAI
/Tamén vou ter a culpa eu se despois medrou como medrou? Leveino 2o

campo e deillo a criar a un ama de leite, unha labrega, porque ela (sinala 4
NAD), malia a saa orixe humilde, era feble de miis. jAinda que eu casara con
ela por esa razon! Prexuizos, se vostede quere, jque lle imos facer! jSempre
tiven esta condenada aspiracién a unha solida satide moral! (4 FILLASTRA
ceiba unha gargallada estrepitosd) Mandea calar! iE insufrible!

O DIRECTOR
(A FILLASTRA) iCale, por favor, e déixeme oflo!
(Diante da chamada de atencion do DIRECTOR, ela, deixando de stipeto de
rir queda owira vez como absiraida e ausente. O DIRECTOR baixa de novo ao

patio de butacas para captar o efecto da escend,).

O PAI
Eu xa non podia soportar o ver esta muller ao meu lado. (Sinala 4 NAD

E non tanto pola fatiga, polo bochorno absoluto que eu sentia, como pola
pena, pola angustiosa pena que ela me daba.

A NAI
iE botoume da stia casa!

O PAI
Sen que nada lle faltase, jsi sefior! Mandeina con aquel home, para liberala de min

A NAI
iE liberarse el tamén!

O PAI
Si, tamén eu, admitoo. E iso derivou nun gran dano Pero fixeno coa mellor

intencién... e mais polo seu ben que polo meu. Xiroo! (Cruza os brazos sobre
o peito e despois, de sipeto, & NAD ;Despreocupeime de ti nalgln momento?
Dio ¢Deixei de te ver? Ata que el, desconfiando estupidamente dese meu inte-
rese por ti, —que era puro, pédemo crer, sefior, puro, sen ningunha dobre
intencién-—, ata que el te levou a outra cidade, dun dia para outro, sen que eu o
sospeitase. Ata entén sempre, cunha tenrura infinda, me interesei por esa nova
familia que ia medrando. (Pola FILLASTRA) Ela mesma o pode dicir!

A FILLASTRA
{Iso e mais! Eu era pequenifia, pequenifia, ssabe? Con dias trenzas polos

ombros e as braguifias asomando por debaixo da saia. Asi de pequerrecha.
E atopabao sempre a0 sair da escola. Vifia ver como eu medraba. ..
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O PAI
ilso é unha infamia! {Unha infamia!

A FILIASTRA
¢Si? 4B por que?

O PAI
iRuin, ruin! (Prosegue, apaixonado, co DIRECTOR) Cando ela marchou, sefior,
(pola NAD 2 mifia casa ficou como baleira. Ela era o meu pesadelo, jmais
enchiama! Atopeime 6, deambulando sen rumbo dun lado para outro. Ese
rapaz (polo FILLO) cridrase fora e cando volveu 4 casa, xa nin me parecia
meu fillo. Ao faltar a nai entre os dous, criouse a0 seu aire, 4 parte, sen nin-
gunha relacién afectiva nin intelectual comigo... Por iso sentin, primeiro
curiosidade e logo, pouco a pouco, unha estrafia atraccion pola familia dela,
aquela nova familia nacida por obra mifia: esa idea empezou a encher o
baleiro que sentia arredor mifia. Eu tifia necesidade, verdadeira necesidade
de imaxinar en paz a esa familia jE para ter unha proba diso ia ver a aquela

rapariga a saida da escolal

A FILIASTRA

iSi! Seguiame pola raa, sorriame e, ao chegar eu 4 mifia casa, diciame adeus
coa man, asi. Eu non lle quitaba os ollos de enriba, un pouco asustada. Non
sabia quen era. Conteillo a mifia nai e ela comprendeu decontado que era el.
(A NAI concorda) Durante varios dias non me deixou volver 4 escola. Cando
por fin puiden ir atopeino outra vez na saida, ridiculo, cun gran paquete nas
mans. Achegouse, acarifioume, e sacou do paquete un agasallo, un fermoso
sombreiro de palla de Florencia, enorme, adobiado cunha grinalda de rosifias
de maijo... jpara min!

O DIRECTOR
Pero todo iso é narracién, meus sefiores.

O FILLO
Pois claro que si. Estan a facer literatura.

O PAI
¢Como que literatura? iIsto & vida, cabaleiro, paixén!

O DIRECTOR
E serao, pero & irrepresentable.
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O PAL
Sen dabida, porque isto non & miis que o prefacio, non o que se ha repre-
sentar. Polo demais, como vostede ve, esta (pola FILLASTRA) xa non é aquela
rapariga das trenzas sobre os ombros. ..

A FILIASTRA
Nin tampouco se me ven as braguifias por debaixo da saia.

O PAI
Agora é cando vén o drama, sefior. Un drama novo, complexo.

A FILLASTRA
(Adidntase rispeta, orguliosa) En canto morreu meu pai...

O PAX
(Interrémpea decontado, para non lle dar tempo a falar) Na miseria, sefior,
quedaron na miseria. E todo pola sta necidade (pola NAD. Porque ainda que
ela case non sabe escribir, podia terlle dito 4 filla, ou ao rapaz, que me fixe-
sen saber que pasaban necesidade.

A NAI
Digame, sefior, como podia eu adivifar nel eses sentimentos.

O PAL
Ese foi sempre o teu erro: non soubeches nunca entender o que eu sentia.

A NAI
Despois de tantos anos de separacion; despois de todo o que pasara...

O PAI
¢Vou ter eu culpa de que aquel home vos afastase de min?

Escena VI

O PAI
(Fala co DIRECTOR) Foime imposible localizalos durante anos. E co tempo € a
distancia, forzosamente o meu interese por eles foi esmorecendo. O drama
estrala, sefor, imprevisto e violento, ao seu regreso. Ah, que miseria, sefior, ser
un home s6, non tan vello como para prescindir de muller, nin tan nove como
para, tranquilamente e sen se avergofiar, ir 4 procura delas. jQue dixen miseria!
jTerror ao fracaso! Xa que ningunha muller lle vai entregar o seu amor.
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O DIRECTOR
iPor favor, vaiamos 20s feitos! jDeixémonos de discursos!

O PAl

iSi, sefior! Mais non esqueza vostede que un feito vén sendo... coma un saco:
se esta baleiro non se ten de pé. Para que se sostefia € preciso enchelo pri-
meiro coa razén e cos sentimentos que o determinaron. {Eu non podia saber
que unha vez morto aquel home, e de regreso aqui todos eles na miseria, ela,
para procurar o sustento dos seus fillos (pola NAD, se ia ver obrigada a traba-
llar como costureira, e que na procura de traballo fose chegar precisamente 4
casa da tal Madame Pace!...

A FILLASTRA
jUnha modista de categoria, por se os sefiores queren sabelo! En aparencia
serve 4s damas elegantes, mais na realidade teno todo disposto para que
sexan esas virtuosas damas as que lle ofrezan a ela os seus servizos. Sen pre-
xuizo de que tamén o fagamos outras de menos categoria.

A NAI
Créame, sefior, se lle digo que non tiven nunca a miis remota sospeita de

que aquela bruxa me daba traballo porque xa lle botara o ollo 4 mifia filla.

A FILLASTRA

ijPobre mamad! ;Sabe vostede o que facia a tal madama cando eu lle levaba o
traballo feito por mifa nai? Faciame ver a cantidade de tecido que mifia nai
lle estragaba: isto vale tanto e isto cuanto. E ia restando, restando, de xeito
que finalmente era eu quen tifia que pagar... mentres a pobrifia pensaba que
se sacrificaba por min e por aqueles dous, cosendo mesmo de noite as rou-
pas para Madame Paz.

(Xestos e exclamacions de desprezo por parte dos ACTORES).

O DIRECTOR
(Decontado) E foi ali onde, un bo dia, vostede se atopou...

A FILLASTRA
(Sinalando para o PAD iCon el, si sefior, con el, un vello cliente! {Xa verd que

escena! jSoberbia!l

O PAI
Coa chegada imprevista da sGa nai...

A FILLASTRA
(Rapida, perfidamente)... Case a tempo!
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O PAI

iNon! ;A tempo! jA tempo! Porque, por fortuna, recofiecina a tempo. {E lévoos
a todos para a mifia casa, sefior! Imaxine agora vostede a mifia situacion e a
dela, un enfronte do outro: ela, tal e como a ve; e eu, que nin sequera lle
podo mirar para a cara.

A FILLASTRA

O PAL

iRealmente divertido! ;Parécelle a vostede que “despois” de... aquilo, & posible
pretender de min, que me comporte coma unha “sefiorita”, modesta, ben criada
e virtuosa, conforme 4s stias malditas aspiracions a “unha solida sadde moral™?

O drama para min estd todo ai, sefior: na conciencia que eu tefio de que
cadaquén de noés coida ser “un”, sen que tal cousa sexa certa; porque cada
un de nés € “moitos”, si sefior, moitos, dependendo de todas as posibilidades
de “ser” que levamos dentro: “un” con este, “outro” con aquel, je tan diferen-
tes! Pero, non obstante, imaxinamos que somos sempre 0 mesmo para todos,
e sempre O mesmo que nds cremos ser en cada un dos nosos actos jE non €
certo, non € certo! Nun s6 acto, non estd todo o noso ser; e, polo tanto, seria
unha inxustiza atroz que se nos xulgase so por iso, que se nos expuxese a
escarnio, inmébiles e atrapados para toda a vida, como se toda a nosa exis-
tencia se vise consumada nese feito. (Entende agora a perfidia desta moza?
Sorprendeume nun lugar e nunhas circunstancias onde non me debera ter
visto nunca; e quere fixarme, inmobilizarme nese acto vergofiento da mifia
vida. E ademais est4 a situacién dos outros. A sta... (Sinala ao FILLO).

O FILLO

O PAI

(Xesticulando, con desdén) |A min déixame en paz! {Eu non tefio nada que ver!

¢Como que non tes nada que ver?

O FILLO

Nin tefio, nin quero ter nada que ver. Eu estou de mais no medio de vos.

A FILLASTRA

[Claro! {N6s xentalla e el tan fino! Pois atenda vostede e verd como cada vez
que miro para el e o crucifico co meu desprezo, agacha os ollos, porque el
ben sabe todo o mal que me fixo.

O FILLO

(Case sen mirar para ela) ;Eu?
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A FILLASTRA

[Ti, ti! Ti tes a culpa, querido, de que eu tefia que facer a rGa. (Xestos de
abraio entre os ACTORES) A ver se non fuches ti, coa tda actitude, quen fixo
imposible, non xa a convivencia na casa, senén un minimo de delicadeza
que nos fixese levadeira a nosa condicién de intrusos acollidos por caridade.
;E ou non & certo? N6s eramos os bastardos, os que chegaban para invadir o
reino da tda “lexitimidade”. (Ao DIRECTOR) Si sefior, encantariame que poi-
dera ver vostede algunhas escenas “de familia” entre el e mais eu... {E non
vai e di que os tefio tiranizados a todos!

O FILLO

O PAL

(Adiantandose, moi a modo) Todos xogan con vantaxe conira min nesta par-
tida, sefior. Imaxinen vostedes un fillo que un bo dia, estando tranquilamente
na sta casa, ve chegar unha sefiorita que, con moita fachenda, lle pregunta
polo pai, pois que lle ten que dicir non sei o que. E que mdis tarde a ve vol-
ver, sempre cO Mesmo porte, e con esa cativa pola man... E que trata ao seu
pai, quen sabe por que, dunha maneira equivoca, e que lle pide difieiro cun
ton que permite pensar que el llo ten que dar, que non ten mais remedio,
que se ve obrigado...

iE € certo que tefio esa obriga: € para tQa nai!

O FILLO

O PAI

iPara mifia nai! ¢E que sei eu de todo iso? jviraa acaso algunha vez, sefior?
¢JFaléuseme dela algunha vez? Un bo dia véxoa aparecer, con ela (pola FILLAS-
TRA), con aquel rapaz e coa cativa. E dinme: “;Oh, sabes?, esta sefiora tamén &
tda nai”. Son quen de imaxinar, polas sias “maneiras” (de novo pola FILLAS-
TRA), cal & o motivo polo que, da noite para a mafid, se meten na mifia casa.
Créame, créame, sefior, 0 que eu sinto, o que sufro, non podo nin quero expre-
salo. Nin sequera son quen de mo confesar a min mesmo. Créame: eu non tefio
ningunha accién que representar aqui, son un personaxe ‘non realizado” dra-
maticamente e sintome mal, moi mal entre eles. {Que me deixen en paz!

Pero, jti que dis? Se precisamente por seres Como €s. ..

O FILLO

JE ti que sabes como son? ;Cando te ocupaches de min?
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O PAI
Tamén € certo, recoiézoo. Mais, ¢non € esa tamén unha situacién dramdtica?
O teu cruel desapego por min, por tGa nai, que ao volver 4 casa é como se te
vise por primeira vez, asi tan grande, que non te recofiece, pero que sabe
que ti es o seu fillo... (Ao DIRECTOR, sinalando d NAD {Velai a ten, mire
como chora!

A FILLASTRA
(Con rabia, golpeando as taboas co pé) Coma unha idiota!

O PAI

(Ao DIRECTOR, pola FILLASTRA) E ela, como ve, non o soporta! (Volve falar
do FILLO) Di que non ten nada que ver co drama, e & precisamente o eixe da
accion. Mire para o rapaz, que non se separa da nai, temeroso e humillado...
Esta asi por culpa sta. Talvez a do cativo sexa a situacién miis penosa: vese
miis alleo ca ninguén e sente a angustiosa humillacién de se saber acollido
por caridade na mifia casa. (4 parte, ao DIRECTOR) E o retrato do seu pai:
humilde, calado... non fala nunca. ..

Escena VII

O DIRECTOR
Ainda asi, non sei. Non quero menores no escenario, traen problemas.

O PAL
El quitase do medio decontado. E a pequena, o mesmo: é a primeira que se
vai...

O DIRECTOR
Mellor, mellor. Sabe? Isto estame a interesar cada vez mdis. Paréceme que
hai aqui materia para un bo drama, un drama féra do vulgar.

A FILLASTRA
(Tentando entremeterse) Cunha personaxe coma min!

O PAI
(Apartandoa, ansioso como estd do que diga o DIRECTOR) {Ti, cala!

O DIRECTOR
(Continiia, sen se decatar da interrupcién) Unha materia nova, certamente.
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O PAI
iNova, si, novisima, sefior!

O DIRECTOR
Pero digo eu: fai falla ter valor para soltarma asi, sen miis nin mdis.

O PAI
Enténdao: uns personaxes coma nos, nacidos para a escena...

O DIRECTOR
jAh!... json actores afeccionados?

O PAI
Non. Cando digo nacidos para a escena...

O DIRECTOR
Non me diga que non, que se lles nota a practica.

O PAI
Pois aseguirolle que non, sefior. Cada un interpreta o papel que se asignou ou
que lle asignaron na vida. Polo que a min me atinxe, & a paix6én mesma, que,
a0 se exaltar, acaba sempre semellando un pouco teatral. ..

O DIRECTOR
Vale, estd ben, deixémolo. Pero comprenda vostede que sen un autor... Eu
poderialle recomendar algtn.

O PAL
¢E por que non vostede?

O DIRECTOR
¢Eu?
O PAI
Si, vostede, vostede ;Por que non?

O DIRECTOR
jPois porque eu non son autor!

O PAI
E cuestién de querer selo, jnon cre? [Total, un mais...! Non & tan dificil..
E vostede teno todo feito, pois que os personaxes estamos todos aqui, vivos,
diante sGa...

O DIRECTOR
Con iso non abonda.

133

“Seis personaxes...”



O PAI
¢Como que non? jVéndonos vivir 0 noso propio dramal. ..

O DIRECTOR
Si pero..., en todo caso vai ser preciso que alguén o escriba.

O PAI
Nomn; como moito que o transcriba porque o terd diante siia, en accién, esce-
na por escena. Para empezar abondaria con facer un borrador e ensaialo

decontado.

O DIRECTOR
(Tentado, volve subir ao escenario) Non lle dirfa eu que non... Asi coma un
x0go... Podiamos probar a ver que sae... Total, non se perde nada..

O PAI
iClaro! jE xa verd que escenas! Eu podollas indicar agora mesmo.

O DIRECTOR
O certo é que me tenta a idea... Imos facer a proba... Vefia comigo ao came-
rino... (Aos ACTORES) Tefien vostedes un momentifio de descanso; pero non
se me vaian lonxe. De aqui a un cuarto de hora ou vinte minutos quero velos
a todos (De volia, ao PAL) Tentémolo... Ao mellor mesmo resulta que nos sae
algo extraordinario.

O PAI
iSen dubida ningunha! E, ¢non cre que vai ser mellor que eles vefian tamén?
(Polos demais PERSONAXES).

O DIRECTOR
Vale, pois que vefan. (Vai cara aos camerinos, pero antes vélvese dirixir aos
ACTORES) Por favor, sexan puntuais: un cuarto de hora.
(Dirixese ao AXUDANTE DE DIRECCION)
Por favor, que despexen o escenario.

(Aos PERSONAXES)
iVenan!, jvefian!

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Ao MAQUINISTA) Por favor, que despexen o escenario.

O MAQUINISTA
Si, home, si. Agora vai. (Aos outros MAQUINISTAS) iEh!. . retirade isto

(Senta a tocar o piano)
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(O DIRECTOR e mais os seis PERSONAXES cruzan o escenario e desaparecen.
OS ACTORES fican ali, asombrados, mirando uns para os outros).

O PRIMEIRO ACTOR
Asi que fala en serio. Pero jque € o que pretende?

O GALAN MOZO
Falando en prata, estd tolo.

A PRIMEIRA ACTRIZ
icNon pretenderd que improvisemos un drama asi, de boas a primeiras?!

O GALAN MOZO
iXa ves! Como se isto fose “Commedia dell”Arte”,

A PRIMEIRA ACTRIZ
Se pensa que eu me vou prestar a €se X0go. ..

A DAMA NOVA
iNin eu tampouco!

O MAQUINISTA
(Polos PERSONAXES) Gustariame saber quen raio son eses.

O PRIMEIRO ACTOR
iE quen van ser! Ou tolos ou contacontos.

O GALAN MOZO
E el préstase a escoitalos.

A DAMA NOVA
jA vaidade! A vaidade de figurar como autor...

A PRIMEIRA ACTRIZ
iIntolerable!

O PRIMEIRO ACTOR
iO nunca visto! Sefiores, se o teatro se converteu nisto...

A ACTRIZ DE CARACTER
jPois a min fiiseme divertido!
(Todos miran para ela, que ata agora non dera un pio).

A DAMA NOVA
O certo & que, despois de todo...
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A PRIMEIRA ACTRIZ
Non sei que vai sair de todo isto. ..

A ACTRIZ DE CARACTER
iAh! Nunca se sabe.
(Conversando entre eles, os ACTORES deixan o escenario, algins pola porta
do foro, outros cara aos seus camerinos. O pano ba quedar erguido. A repre-
sentacion interrompese uns vinte minutos).

II

(O timbre do teatro avisa de que contintia a funcion.
Péchanse as luces da sala e o escenario vélvese iluminar o mesmo que antes. Desde o
camarin do DIRECTOR, saen xuntas a FILLASTRA e a MENINA).

Escena 1

A FILLASTRA

(Faldndolle G MENINA con quen chega ao escenario, collida pola man) Pobre meu
carifio, miras para todo asustada, con eses fermosos ollos jQuen sabe onde pensas
que estds! Estamos no escenario dun teatro, ssabes? ;E que & un teatro? Pois xa ves:
un lugar onde se xoga a facer as cousas como se fosen de verdade, onde se fan
comedias. E nos as ddas imos facer agora a nosa. Pero de verdade ;sabes? Ti
tamén... (Abrdzaa, apertdndoa contra o seu seo e arvoldndoa un pouco) jAi, meu
carifio, meu carifio, que comedia mais fea vas ter que facer! |Que cousa miis terri-
ble imaxinaron para til O xardin, o estanque... Mira, é como se estivese aqui.
{Onde, preguntas? Aqui, aqui mesmo, no medio. Pero & de mentira. E o malo é iso,
ceifio: jque aqui todo che & mentira, todo & falso! Ainda que ao mellor a ti glstache
mdais un estanque falso que un de verdade; para poder xogar, non si? Pero non,
para os outros pode ser un Xogo, mais non para ti, por desgracia... porque ti es de
verdade, carifio, e xogas de verdade, nun estanque de verdade, fermoso, grande,
verde, con moitos bambus que lle dan sombra, reflectindose nel, e moitos parruli-
fios que nadan, rompendo esa sombra. E ti queres coller un deses parrulifios.
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(Cun bervo que estarrece a todos) Non, mifia Rosetta, non! Mama non esti pendente
de ti por culpa do miserable do seu fillo. Eu ando con todos os meus demos na
cabeza... E ese de ai... (Solta a MENINA e dirixese co seu ton de sempre ao RAPAZ)
(Que estis a facer ai, sempre con ese aire de mendigo? Tamén ha ser culpa taa se
esta criatura afoga: culpa dese xeito de te comportares, jcoma se eu, cando vos
metin na casa, non pagara xa por todos! (Agdrrao por un brazo para obrigalo a
sacar unha man do peto) ;Que tes ai? ;Que & o que agochas? {Saca, saca esa man!
(Arrincalle a man do peto e, entre o borror de todos, descobre que empuvia un revél-
ver. Mira para el un intre, como satisfeita, e despois di, sombria:) jAh! ;De onde o
sacaches? (E como o RAPAZ, apoucado, sempre cos ollos ben abertos e baleiros, non
responde) jldiota! Se eu fose ti, en lugar de matarme, teria matado a algin deses
dous, ou aos dous: jao pai e mais ao fillo!

(A NAI e mais o FILLO xa entraron en escena hai un momento; tamén todos os
demais, agas o DIRECTOR e o PAD.

Escena 11

O DIRECTOR
iVamos, sefiores! ;Estamos todos? Atencidn, empezamos... ;Onde estd o

magquinista

O MAQUINISTA
Aqui estou.

O DIRECTOR
Prepare decontado os decorados da sala. Cun par de bastidores e o pano do
foro coa porta, abonda. E apure, por favor.
(O MAQUINISTA ponse man 4 obra de inmediato e, mentres o DIRECTOR
comenta cos demais a inminente representacion, el vai preparando o arreme-
do de escenografia que lle foi encomendado: dous bastidores aos lados e un
pequeno pano de foro coa siia porta, a listas vermellas e douradas).

O DIRECTOR
(Ao AXUDANTE DE DIRECCION) Mire a ver se hai por ai unha cama turca.

O AXUDANTE DE DIRECCION
Si, sefior. Hai unha verde.
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A FILLASTRA

Verde, non! Era amarela, con flores, grande e moi cdmoda.
O AXUDANTE DE DIRECCION

Asi non 1la hai.

O DIRECTOR
Unha calquera, non importa.

A FILLASTRA
;Como non vai importar? jO famoso “cheslon” de Madame Pace!

O DIRECTOR
iDéixenos traballar, por favor! Isto non & mais ca un ensaio.

A FILLASTRA
iE o velador! {Non esqueza o velador de caoba para o sobre azulado!

O AXUDANTE DE DIRECCION
(Ao DIRECTOR). Temos un pequeno, dourado.

O DIRECTOR
Moi ben. Vai por el.

O PAX
E un espello de corpo enteiro.

A FILLASTRA
iE o biombo! {Un biombo, por favor!... Se non como vou facer eu..

O APUNTADOR
Non se preocupe, temos biombos de sobra.

O PAL
(A FILLASTRA) E algunha percha ou algin colgadoiro, non?

A FILLASTRA
iSi, moitos, moitos!

O DIRECTOR i .
(Ao AXUDANIE DE DIRECCION) Mira a ver os que hai.

O AXUDANTE DE DIRECCION

Non se preocupe.
(O AXUDANTE DE DIRECCION ponse mans @ obra menires o DIRECTOR fala

co APUNTADOR e logo cos PERSONAXES e cos ACT ORES. Conforme chega o
mobiliario manda colocalo como mellor lle parece).
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O DIRECTOR
(Ao APUNTADOR) Vostede ocupe o seu lugar. Mire: aqui ten un esquema das
escenas, acto por acto. (Ddlle unbas cuartillas) Agora faria falta que vostede
nos fixese unha fazafia...

O APUNTADOR
(Paciente e “suficiente”) Precisa dun taquigrafo...

O DIRECTOR
(Felizmente sorprendido) jAh, magnifico! ;Sabe vostede taquigrafia?

O APUNTADOR
Podo non ser un bo apuntador, pero o que & taquigrafo. ..

O DIRECTOR
iMellor imposible! (Ao AXUDANTE DE DIRECCION) Traeme cuartillas do meu
camerino, todas as que atopes. (O AXUDANTE sae a correr e volve de ali a un
anaco cun monte de cuartillas que lle entrega ao APUNTADOR. O DIRECTOR
segue a falar con el) Vaia seguindo as escenas ac tempo que se representan ¢
procure anotar os didlogos, polo menos os miis importantes (Aos ACTORES)
iDeixen sitio, sefiores! Pofianse por ai e atendan.

A PRIMEIRA ACTRIZ
Desculpe, pero a nds, iso de ter que improvisar. ..

O DIRECTOR
Estea tranquila, vostedes non van ter que improvisar nada.

O PRIMEIRO ACTOR
Daquela, ;que temos que facer?

O DIRECTOR
Nada. Polo de agora, ofr, ver e calar. Cada un ha ter, despois, o seu papel
por escrito. O de agora & un ensaio sen mdis; como saia. E oclipanse eles
(Polos PERSONAXES).

O PAI
(Como se xusto se decatase nese momento, enire o lrafego do escenario) Per-
doe, pero, falou vostede dun ensaio?

O DIRECTOR
Si, un ensaio, un ensaio para eles (Polos ACTORES).

O PAI
Pero € que nds sOmMOs 0S5 PETSONAXES. ..
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O DIRECTOR
De acordo; “os personaxes”. Pero aqui, meu amigo, non son 0s personaxes
0s que actiian. Aqui actian os actores. Os personaxes estin ai, no libreto..,
(Sinala para a cuncha do APUNTADOR). .. cando hai un libreto, claro...

O PAI
iPois precisamente por iso! Xa que non o hai, xa que tefien a sorte de que os
personaxes estean aqui, diante slia, vivos...

O DIRECTOR
iEsta si que € boa! ;Non quereran facer todo vostedes, non é: actuar, presen-
tarense ante o piblico?

O PAI
iPor suposto, tal e como somos!

O DIRECTOR
Seguro que ia ser un fermoso especticulo.

O PRIMEIRO ACTOR
JEntdn, para que estamos nds aqui?

O DIRECTOR
(Non pensarin que saben actuar? jE gracioso! (Os ACTORES rin) Xa ve como
Hes d4 a risa. (Acorddndose) A propésito, hai que repartir os papeis; ainda
que € ben doado, repartense eles s50s. (A ACTRIZ DE CARACTER) Vostede, a
Nai. (Ao PAD Habera que lle pofier un nome.

O PAIL
Amalia, sefior.

O DIRECTOR
iPero ese é o nome da siia esposa! ;Non lle quererd chamar polo seu nome
verdadeiro?

O PAI
¢E por que non, se é o seu? Claro que, se o vai facer a sefiora... eu non a
vexo como Amalia, (Fai un leve xesto sinalando a ACTRIZ DE CARACTER)
para min Amalia & ela, sefior (Pola NAD. Pero faga o que vostede queira.
(Vaise abatendo por momentos) ;Que quere que lle diga? Empézanme a soar
como falsas, como noutro ton, as mifias propias palabras.
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O DIRECTOR
Non se apure por 150, Xa atoparemos nos o ton axeitado. E no tocante 40 nome,
se quere que sexa Amalia, pois que sexa Amalia. E se non, buscidmoslle outro.
Polo de agora simplemente citaremos os personaxes. (40 GALAN MOZO) Voste-
de, o Fillo. (4 PRIMEIRA ACTRIZ) Vostede, sefiorita, a Fillastra, claro.

A FILLASTRA

(Con sorna) ;Como? ¢Eu... esa de al? (Ceiba unha gargallada).
O DIRECTOR

(Amolado) ;De que 1i vostede?
A PRIMEIRA ACTRIZ

(Indignada) Nunca ninguén tivo xamais a ousadia de se mofar de min!
{Esixo o respecto que se me debe! jOu voume!

A FILLASTRA
Perdoe, pero non fago mofa de vostede, sefiora.

O DIRECTOR
(A FILLASTRA) Deberia ser un honor para vostede que o seu personaxe o
interprete...

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Interrompendo, con desdén) {“Esa”!, “Esa de ai’!

A FILLASTRA
iPero non o dicia por vostede, créame! iDiciao por min! E'que non me vexo
para nada en vostede. Non sei, pero... € que non se me asemella en nada.

O PAI
iIso é ben certo! Mire vostede, sefior, a nosa expresion. ..

O DIRECTOR
i“De que expresion me fala?! ;Ou € que pensan que tefien vostedes expresion
propia?! iDe ningunha maneira! Diso nada!

O PAI
¢Como? ;Que nds non temos a nosa propia expresion?

O DIRECTOR
{En absoluto! A siia expresion faise materia aqui, e son 0s ACtores os que lle dan
corpo e forma, xesto e voz; 0s actores, que pola sGa natureza, xa souberon
encher de expresién materias moito mais elevadas. A de vostedes € tan inconsis-
tente que, de sosterse na escena, todo o merito ha ser deles, non tefia dibida.
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O PAI
Non me atrevo a contradicilo, cabaleiro. Pero, créame, € un padecemento horri-

ble para nés, que somos tal € como nos ve, con este Corpo, con esta fasquia...

O DIRECTOR
(Pechando a disputa, impaciente) Iso solucionase coa maquillaxe, soluciéna-
se coa maquillaxe, meu amigo, a caracterizacién compono todo.

O PAI
Si, pero a voz, 0§ Xestos. ..

O DIRECTOR
iPero home!... Vostede non pode aparecer aqui tal e como €, non pode apa-
recer tal e como é. Aqui é o actor quen o representa. {E acabouse!

O PAI
{Esta claro, estd claro, sefior! Agora comprendo por que 0 noso autor, que
nos viu vivos, tal e como somos, non nos quixo despois escribir para a esce-
na. ;Deus me libre de querer ofender os seus actores!, pero penso que cando
me vexa representado por... non sei por quen...

O PRIMEIRO ACTOR
(Erguese e achégase fachendoso, seguido polas ACTRICES NOVAS, que rin) Por
min, se non lle importa.

O PAL

(Melifluo, con humildade) Para min & un honor. (Abaixa a cabeza) Mais

penso que por mais que este sefior pofia toda a sGa vontade e a sGa arte para
me encarnar. .. (Séntese turbado).

O PRIMEIRO ACTOR
Remate, remate... (Risas dos ACTORES e ACTRICES).

O PAI
En fin, ainda que se caracterice para asemellarse un pouco a min, ben..., con

esa cara... (todos os ACTORES rin) dificilmente me vai poder representar como
realmente son. A parte da aparencia, en todo caso ha ser a sa representacion
de min o que se vai ver, tal e como el me sente... s€ & que me sente!: mais
nunca se me ha ver a min, tal e como eu me sinto no meu interior. E paréce-
me que os que tefian que xulgarnos deberian ter iso moi en conta.

O DIRECTOR
¢Agora preocipanlle a vostede 0s xuizos da critica? {E eu aqui, a escoitalo!

Deixe que os criticos digan o que queiran € ocupémonos nds de montar a
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comedia, a ver se damos feito. (Separdndose e mirando arredor) jVefia, vefial
sesta listo o decorado? (4os ACTORES e mais aos PERSONAXES) iAparten,
aparten, déixenme ver! (Baixa do escenario) Non perdamos mdis tempo...
(A FILLASTRA) ;Parécelle ben o decorado?

A FILLASTRA
Se quere que lle diga a verdade, non o vexo.

O DIRECTOR
{E dalle! ;Non pretenderd que lle montemos aqui, talmente, a salifia esa de
Madame Paz que vostede tan ben cofiece? Falou dunha salifia floreada, snon si?
A FILLASTRA
Si, sefior, branca.
O DIRECTOR
Pois a nosa non é branca, pero que mais ten? Eu coido que os mobles, miis
ou menos, estidn ben asi. Pofian o velador un pouco miis adiante (Fano os
AXUDANTES DE ESCENA. Ao AXUDANTE DE DIRECCION) Consigueme un
sobre, azul se pode ser, e dillo a este sefior (polo PAD.
O AXUDANTE DE DIRECCION
;Un sobre de cartas?
O DIRECTOR
De cartas, si.
(Sae 0 AXUDANTE)
O DIRECTOR
Empecemos. A primeira escena é da sefiorita (Adidntase a PRIMEIRA
ACTRIZ) Non, vostede non, agarde. Referiame a esta sefiorita (pola FILLAS-
TRA) Vostede fixese ben...

A FILLASTRA
(Remarcando as dltimas palabras) Fixese como vivo a escena.

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Amolada) Non se preocupe: eu tamén hei saber vivila cando me togue. Non
tefia dibida, cando eu me pofio...

O DIRECTOR
(Botando as mans d cabeza) iChega de comentarios, por favor! Vefia: na pri-
meira escena aparece a sefiorita con Madame Paz. Pero... (Confundido, mira
arredor e sobe ao escenario) ;E a tal Madame Paz?
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O PAI
Non esta connosco, cabaleiro.

O DIRECTOR
Entén, ;que facemos?

O PAI
iPero tamén ela é unha personaxe viva, coma nos! Moi viva, sefior.

O DIRECTOR
Si. ;pero onde esta?

O PAL
Se vostede mo permite... Déixeme facer a min... (O DIRECTOR fai un xesto
de “adiante” coas mans). (As ACTRICES) Se fosen tan amables de me prestar
un momentifio os seus sombreiros. ..

AS ACTRICES
(Sorprendidas e divididas, a coro).
- ;Como?
- ¢Os sombreiros?
-iQuedi?
- ¢Para que os quere?
- jA ver o que fai!

O DIRECTOR
(Que quere facer cos sombreiros das sefioras? (Os ACTORES rin).

O PAL
Nada, nada, pofielos un momento no colgadoiro. E se algunha tivese a bon-
dade de me prestar un abrigo...

OS ACTORES
(O mesmo comportamento que as ACTRICES)
- Agora, un abrigo.
- ¢E que mais?
- Esta tolo.
AS ACTRICES
(Igual ca antes).
A DAMA NOVA
¢Nada maiis ca un abrigo?
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A PRIMEIRA ACTRIZ
:E para que o quere?
O PAI
Para ponelo no colgadoiro. $6 un momentifio. Fagan o favor.
AS ACTRICES
(Quitan os sombreiros e algunha delas tamén o abrigo e, rindo, van pendura-
los nos colgadoiros).

A DAMA NOVA
Pois claro, faltaria mais. Aqui o ten.

A PRIMEIRA ACTRIZ
Dende logo, isto € ridiculo. Esti tolo de remate.

A DAMA NOVA
;Pofiémolos como nunha exposicién?

O PAL
Exacto sefiorita. Como nunha exposicion.

O DIRECTOR
¢E pddese saber para que?

O PAI
Porque, ao mellor, preparandolle ben a escena, atraida polos obxectos que
lle son familiares jquen sabe se non pode aparecer elal... (Sinalando para a
porta do foro) Miren! Miren!

Escena III

(Abrese a porta do foro e MADAME PAZ avanza uns pasos cara a eles; é unba vella
alcaiota, gorda, cunba ostentosa perruca de I de cor cenoria e unba vistosa rosa ver-
mella a un lado, estilo bailarina espariola. Toda repintada, leva con vuigar elegancia
un vestido rechamante de seda vermella e un abanico de plumas nunba man, mentres
a outra, erguida, sostén entre os dedos un cigarro prendido. En canto aparece,
0s ACTORES e o DIRECTOR, cun bervo de espanto, marchan a correr do escenario.
Mentres, a FILLASTRA, achégase, submisa, a MADAME PAZ, como diante da sta patroa,).

A FILLASTRA
iXa estd aqui! {Xa estd aqui!
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O PAI ) i
(Radiante) E ela! ;Qué dicia eu?! Velaqui a tefien!

O DIRECTOR
(Superada a sorpresa e indignado) Pero, ;que trucos son estes?

O PRIMEIRO ACTOR
(Case ao mesmo tempo) ;Que estd a pasar aqui?

O GALAN MOZO
(Igual) {De onde saiu es2 muller?

A DAMA NOVA
(Igual) {Tifana escondida!

A PRIMEIRA ACTRIZ
;sto que &? ;Bruxeria?

O PAI
(Acalando as protestas) iPor favor! Non estraguen vostedes, no nome dunha

realidade vulgar, o prodixio dunha verdade que nace, evocada, formada, atr.ai-
da pola propia escena, e que ten mais dereito do que vostedes a estar/ viva
aqui, pois que & moito mais verdadeira. Madame Paz € esta que ven AL E/a
actriz que a encarne non podera nunca ser tan auténtica como ela. {Xa veran
que escena! _

(O DIRECTOR e os ACTORES volven ao escenario dubidosos. Mais a escend
entre a FILLASTRA e MADAME PAZ xa empezou en voz moi baixa, é dicir, de
maneira natural, como case é imposible Jacer nun escenario, de xeito‘que
cando os ACTORES, reclamados polo PAI se viren pard mirar, Xa veran a
MADAME PAZ, que colleu a FILLASTRA polo queixo para que erga a cabeza,
e escoitardn como fala sen que se lle entenda o que di. Atenden un momento,

ao principio, mais axifia quedan defraudados).

O DIRECTOR
;E isto que €7

O PRIMEIRO ACTOR
Que é o que estd a dicir?

A PRIMEIRA ACTRIZ
Non se oe nada!
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O GALAN MOZO
iMais alto! Mais alto!

A FILLASTRA
(Separandose de MADAME PAZ, que sorri cun sorriso permanente, e achegan-
dose ao grupo dos ACTORES) {"Mdis alto” "Miis alto”! Non son cousas que se
poidan dicir en voz alta. Dixenas eu, para vergona del (polo PAD, e para a
mifia vinganza. jMais para Madame Paz & outra cousa, sefiores: poderianlle
supor o circere!

O DIRECTOR
{Esta si que & boa! No teatro, mifia querida amiga, hai que falar para que se
escoite. Se non oimos nds, que estamos aqui, no escenario, jimaxine o que
vai oir o piblico na sala! Hai que representar a escena. Ademais, suponse
que estin vostedes soas nun cuarto onde ninguén pode oflas. (4 FILLASTRA,
cun sorriso malicioso, nega co dedo).

A FILLASTRA
Hai alguén que nos pode oir se ela fala alto.

O DIRECTOR
(Confundido) Pero, ;€ que ainda vai aparecer alguén mais?
(Os ACTORES dispériense a deixar de novo o escenario).

O PAI
Non, sefior, non se preocupe. Estd a falar de min. Eu debo estar ali, detrds
daquela porta, agardando; e a Madame sibeo. Asi que, co seu permiso, vou
para ali; tefio que estar preparado para a mifia entrada. (Vai cara d porta).

O DIRECTOR
(Pardndoo) jAgarde! Hai que respectar as esixencias do teatro... Antes de se
preparar vostede. ..

A FILLASTRA
(Interrompendo) Si, si, que se prepare. iDevezo por vivir aquela escena! Se el
estd disposto eu estouno ainda mdis!

O DIRECTOR
(Berrando) iNon! Primeiro hai que deixar clara a escena entre vostede e 2
sefora esa. (Sinala a MADAME PAZ) ;Entendeu?
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A FILLASTRA
iPero por favor! Se me dixo o que xa vostede sabe: que mdis unha vez o traba-
llo de mifia nai estd mal feito, que estragou un novo vestido, que tefio que ter
paciencia, e resignarme, se quero que ela nos siga a axudar na nosa miseria. .

MADAME PAZ
(Adiantandose, con aires de grande importancia) E cherto, signiore, perque io
non quero aprovechiarme, avantachiarme dunba tali chircunstanchia. .

O DIRECTOR
(Abraiado) iComo, como! Fala asi?
(Os ACTORES estoupan en estridentes gargalladas).

A FILLASTRA
(Ri tamén) Si sefior, fala asi, medio galego, medio italiano, jo certo é que fai
graza!

MADAME PAZ
iOuh, non signiore! Non mi pare buona educachione que vostedes ridano de
min, se io me sforzo a parlare, come puodo, a lingua sta, signiore.

O DIRECTOR
jAo contrario! jFale asi, sefioral jFale asi! jEfecto seguro! i imposible atopar
cousa mellor para romper con certa comicidade a crueza da situaciéon! jFale
asi, fale asi! {E perfecto!

A FILLASTRA
iPerfecto! jE como non! Escoitar como che fan certas proposicions nesa espe-
cie de chapurreada: efecto seguro, sefior jcase parece mofa! Unha escacha a
rir cando escoita que hai un “vieco signiore” que se quere divertir con “te”,
quere “darchi un bachito” — snon si, Madame?

MADAME PAZ
iViequito, si, viequito, bonita!; pero meliore perf te; pois se non che da gusto,
tampuoco porta problemas!

A NAI
(Aparecendo, entre o abraio e a consternacion dos ACTORES, que non repara-
ban nela, e que agora, ao escoitaren o bervo, iran freala, pois que mentres ela
xa le terd quitado a perruca a MADAME PAZ e tirado con ela ao chan)
iBruxa! Bruxa asasina! jA mifia fillal
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A FILLASTRA
(Achegdndose a conter a stia nai) Non, non, mamd! Non, por favor!

O PAI
(Acudindo tamén, ao mesmo tempo) {Tranquila, tranquila! jSenta!

A NAIL
iQue ma tiren de diante!

A FILLASTRA
(AO DIRECTOR, que se achegou tamén) iNon pode ser, non pode ser que
mifa nai estea aquil

O PAX
(Tamén ao DIRECTOR) iNon poden estar xuntas! Por iso cando vifiemos non
estaba connosco. Como pode comprender, se estan xuntas, precipitase todo.

O DIRECTOR
iNon importa, non importa! Por agora é un primeiro borrador. Todo serve para
que eu capte, ainda que sexa asi, confusamente, os diferentes elementos.
(Dirixindose d NAI e levindoa con el para sentala de novo no seu sitio).

Vefia, vefia, sefiora, pérteseme ben: jvolva sentar!
(Entrementres, a FILLASTRA, indo outra vez ao centro da escena, dirixese a
MADAME PAZ).

A FILLASTRA :
Sigamos, sigamos, Madame...

MADAME PAZ
(Qfendida) jAh, non, gracie tante! Io qui non faccio niente con tda mamma
diante.

A FILLASTRA
Verfia, muller, jfaga pasar a ese “vieco signore que quere darmi un bachito”!
(Virandose cara aos demais) Vefia! ;Sigamos adiante! |E imprescindible facer
esta escenal (A MADAME PAZ) Vostede marche, se quere!

MADAME PAZ
Ah, cherto, cherto... Cherto que me vou...
(Vaise encolerizada, recollendo a perruca e mirando feramente para OS
ACTORES, que aplauden mortos de risa).
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A FILLASTRA i
(Ao PAD iE vostede, faga a sGa entrada! Non fai falta que dea a volta, vefia

por aqui, Suponse que xa entrou. Iso é: eu estou aqui, coa cabeza baixa, moi
recatada. {Vefia! jQuero oilo! Digame con voz ben clara, como alguén que

acaba de entrar: “Boa tarde, sefiorita...”

O DIRECTOR
(Que xa baixara do escenario) {Pero...! Pero... squen dirixe aqui, vostede ou

ew? (Ao PAL que mira para el suspenso e indeciso) Fagao, si, faga o que lle di.
(O PAI faino case asustado. Moi palido, mais investido xa coa realidade da
stia vida creada; ba sorrir ao achegarse dende o fondo, como se fose alleo
ainda ao drama que esitd a piques de se abater enriba siia. Os ACTORES pres-
tan total atencion a escena que comeza. O DIRECTOR, en voz baixa, urxente,
dirixese ao APUNTADOR, que estd na sia cuncha) E vostede, jatento, atento!

jAnodteo todo!

Escena IV

“A escena”

O PAl
(Achegdndose, cunba voz diferente) Boa tarde, sefiorita.

A FILLASTRA
(Coa cabeza gacha, con noxo contido) Boa tarde,

O PAI
(Examinaa por debaixo do sombreiro que case lle tapa o rostro e, ao se deca-

tar de que é moi nova, exclama, case para si mesmo, compracido mais teme-

eu... snon serd a primeira vez que vén vostede por aqui, non si?

A FILLASTRA
(Coma antes) Non sefior.

O PAT
¢(Xa vifiera algunha outra vez? (A FILLASTRA di que si coa cabeza) iMiis

dunha? (Agarda un pouco pola resposta; despois volve examinala por debaixo
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do sombreirifio, sorri e logo di) Pois, daquela, ...non se tifia que comportar
asi... ;Permiteme que lle quite o sombreirifio?

A FILLASTRA
(Ao momento, para evitalo, sen agochar o seu noxo) Non, sefior, xa o quito
eu soa. (Faino a correr, tremendo).
(A NAL que asiste G escena co FILLO e cos outros dous mdis pequenos e mdis
seus, que han ficar sempre xunto dela, afastados no lado contrario ao dos
ACTORES, estd coa alma nun fio e segue con distintas expresions, de dor, de
coraxe, de angustia e de borror, as palabras e mais os actos dos dous. Unbas
veces esconde a card, outras xeme).

A NAI
jAi, Deus! jMeu Deus!

O PAI

(Ao escoitar o xemido fica un anaco como petrificado; despois segue co ton de
antes) Iso &, déamo; xa llo colgo eu. (Tiralle o sombreiro das mans) Ainda
que, unha cabeza tan fermosa, unha cabeza tan feitifia como a sta deberia
levar un sombreiro mais digno dela. ;Quéreme axudar despois a escoller
alglin entre os modelos que expdn aqui Madame Paz? ;Si? (Deixa caer o som-
breiro no chan, para ter as mans libres).

A DAMA NOVA
(Interrompendo) {Fi, coidado! jE o meu sombreiro!

O DIRECTOR
(Moi anoxado) iCale dunha vez e non vaia de chistosa! Iso forma parte da
escena. (4 FILLASTRA) Sefiorita, por favor, jcontinte!

A FILLASTRA
(Continuando) Non, sefior, moitas grazas.

O PAI
iVefia, non me diga que non! {Non me ira facer ese desprezo! Hainos moi boni-
tifos, imire! E, ademais, contentaremos a Madame Paz. Célgaos aqui adrede.

A FILLASTRA
Non, por favor, non insista: nin sequera poderia poiielo.

O PAX
¢Dio polo que poidan pensar na stia casa se a ven chegar cun sombreirifio
novo? {Vedia, muller! (Non sabe como se fai? 4O que hai que dicir na casa?
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A FILLASTRA
(Desacougada, sen aturar mdis) Non & por iso, sefior! Non o poderia pofier,
porque estou... como ve... jben se podia ter decatado!
(Amosa o traxe negro,).

O PAI
{Ai, si, esta de loito! Descilpeme. E certo, agora doume de conta. Pidolle per-
dén. Créame que o sinto de verdade.

A FILLASTRA
(Forzandose e armdndose de valor para dominar o seu desdén e o seu noxo)
iEsquézao, por favor! Son eu a que lle ten que dar as grazas; vostede non se
ten por que aflixir. Por favor, fagao por min. (Esforzase en sorvir e engade...)
Tefio que esquecer que vou vestida asi.

O DIRECTOR
(Interrompendo, sobe ao escenario e filalle ao APUNTADOR) [Esa tltima frase
non a escribal Siltea, siltea! (Ao PAI e mais d FILLASTRA) {Vai moi ben, vai moi
ben! (A parte, s6 ao PAD Agora vostede comezard tal e como decidimos antes.
(Aos ACTORES) Moi graciosa esta escenifia do sombreiro, snon lles parece?

A FILLASTRA
Si, jpero o mellor vén agora! jPor qué paramos?

O DIRECTOR
{Tefia un minuto de paciencia! (Dirixese de novo aos ACTORES) Por suposto,
hai que tratala con certa lixeireza...

O PRIMEIRO ACTOR
Claro, con miis desenvoltura.

A PRIMEIRA ACTRIZ
Pois si. £ moi sinxela. (4o PRIMEIRO ACTOR) ;Paréceche que a ensaiemos

agora mesmo?

O PRIMEIRO ACTOR
iPor min!... Vou dar a volta para facer a entrada.
(Sae para poder entrar despois pola porta do foro).

O DIRECTOR
(A PRIMEIRA ACTRIZ) Asi que enton, lembre: rematou a escena entre vostede
e esa Madame Paz, que xa me ocuparei eu de escribir. Vostede esta... Non,
¢onde vai?
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A PRIMEIRA ACTRIZ
idgardel... Vou pofier o sombreiro... (Faino, indo recoller o seu sombreiro do
colgadotro).

O DIRECTOR
Ah, claro, perfecto. Entén, vostede queda aqui coa cabeza agachada.

A FILLASTRA
(Divertida) Pero, jse nin sequera vai vestida de negro!

A PRIMEIRA ACTRIZ
iHei ir vestida de negro, e moito mais decentemente que vostede!

O DIRECTOR

(A FILIASTRA) iCale, por favor! E mire con atencién jSeguro que algo apren-
de! (Bate as palmas) jAdiante! jAdiante! jA entrada!

(Volve baixar do escenario para captar a impresion da escena. Abrese a porta
do fondo e adidntase o PRIMEIRO ACTOR, co aire desenvolto e picarén dun
vello galante. A representacion da escena feita polos ACTORES hase ver, dende
as primeiras frases, como outra cousa, ainda que sen ter, nin moito menos, o
aire dunba parodia: ha parecer, mdis ben, como a escena pasada a limpo,
Sfeita “bonita”. Por suposto que a FILLASTRA e mais o PAI, ao non se recofiece-
ren para nada naqueles PRIMEIRA ACTRIZ e PRIMEIRO ACTOR e ao oilos pro-
nunciar as suas mesmas palabras, ban expresar de diversas maneiras, con
acenos, con sorrisos, cunha protesta aberta... a impresion que lles dan: sor-
presa, asombro, marabilla, sufrimento, como logo se ba ver. Escéitase con cla-
ridade a voz do APUNTADOR dende a cuncha).

O APUNTADOR
Boa tarde, sefiorita.

O PRIMEIRO ACTOR
“Boa tarde, sefiorita...”.

O PAI
(Sen se poder conter) Non! jAsi non!
(Mentres, a FILLASTRA, ao ver entrar daquel xeito o PRIMEIRO ACTOR, ceiba
unha gargallada).

O DIRECTOR
(Furioso) jSilencio, por favor! {E vostede deixe de rir dun raio dunha vez! jAsi
non se pode facer nada!
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A FILLASTRA
(Chegando ata o proscenio) Desculpe, sefior, mais o normal & que ria! (pola
PRIMEIRA ACTRIZ) A sefiorita esta ai, quietifia e comedida no seu sitio; pero
se me quere representar a min, podolle asegurar que eu ao oir dicir “boa
tarde” desa maneira e nese ton, ia escachar coa risa jque foi exactamente o

que me pasou!

O PAI
(Adiantase un pouco tamén el) Si, claro... ese aire, ese ton...

O DIRECTOR
iQue aire nin que ton! Poéfanse para un lado, por favor, je déixenme ver o

ensaio!

O PRIMEIRO ACTOR
(Adianiandose) Se tefio que representar a un vello que acode a unha casa
equivoca...

O DIRECTOR
iSi, si, non faga caso, por favor! jContinte, continte, que vai moi ben! (Agar-
dando que O PRIMEIRO ACTOR prosiga) A ver...

O APUNTADOR
Boa tarde, sefiorita.

O PRIMEIRO ACTOR
“Boa tarde, sefiorita...”.

O APUNTADOR
Boa tarde.

A PRIMEIRA ACTRIZ
“Boa tarde...”.

O APUNTADOR
;Oh! Digo eu ¢non serd a primeira vez que vén vostede por aqui, non si?

O PRIMEIRO ACTOR
(Arremedando o xesto do PAI, o de examinala por debaixo do sombreiro, mais

expresando despois de maneira moi diferente, primeiro compracencia e logo
temor) Digo eu... ;non serd a primeira vez que vén vostede por aqui... ou que?

O PAI

(Corrixindo, sen poder resistir) Non € “ou que”, & “non si”, “non si?”.
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O DIRECTOR
Diga non si?, con interrogacion.

O PRIMEIRO ACTOR
(Sinala ao APUNTADOR) Pois eu oin “ou que”.

O DIRECTOR
Vefia, 0 mesmo ten “ou que” que “non si”. Siga, siga... Ben, quizais un
pouco menos enfitico... Voullo facer eu, mire... (Sobe ao escenario e repite el
a parte dende a entrada) “Boa tarde, sefiorita”.

A PRIMEIRA ACTRIZ
“Boa tarde...”

O DIRECTOR
“Digo eu... ;Non serd...?” (Dirixindose ao PRIMEIRO ACIOR, para que se fixe
no xeito en que mirou para a PRIMEIRA ACTRIZ por debaixo do sombreiro)
Sorpresa, temor € compracencia. (Segue, coa PRIMEIRA ACTRIZ) “Digo eu...”

(xesto pedindolle texto ao Apuntador).

O APUNTADOR
Non serz a primeira vez que vén vostede por aqui ¢non si?

O DIRECTOR
¢{Non seri a primeira vez que vén vostede por aqui, non si? (De novo, virdn-
dose cara ao PRIMEIRO ACTOR cunba ollada de entendemento) ;Explicome?
(A PRIMEIRA ACTRIZ) Entdn vostede di: “Non, sefior”. (De novo ao PRIMEI-
RO ACTOR) En resumo, ;que lle vou dicir?: ;Souplesse! (Axitidade) (E baixa
do escenario).

O APUNTADOR
Non, sefior.

A PRIMEIRA ACTRIZ
“Non, sefior...”.

O APUNTADOR
¢Xa vifiera algunha outra vez? sMdis dunha?”.

O PRIMEIRO ACTOR
“:Xa vifiera algunha outra vez? ;Miis dunha?”.
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O DIRECTOR
iNon, non, agarde! Deixe que ela faga antes un xesto afirmativo. “/Xa vifiera
algunha outra vez?”.
(A PRIMEIRA ACTRIZ ergue un pouco a cabeza musgando penosamente,
como desgustada, os ollos, e despois, a un “XA” do DIRECTOR, move duas
veces a cabeza).

A FILLASTRA
(Now o pode aturar) jAi, mi madrifia! (E leva no intre a man 4 boca para cor-
tar a gargallada),

O DIRECTOR
(Virase) :Que € o que pasa?

A FILLASTRA
(Ao momento) jNada, nada!

O DIRECTOR
(Ao PRIMEIRO ACTOR) E vostede, vostede, jsiga!

O PRIMEIRO ACTOR
“cMais dunha?...” (Agarda texto do apuntador).

O APUNTADOR
Pois daquela non se tifia que comportar asi. JPermiteme que lle quite o som-
breirifio?

O PRIMEIRO ACTOR
“Pois daquela, non se tifia que comportar asi... JPermiteme que lle quite o
sombreirifio?”
(O PRIMEIRO ACTOR di esta ultima frase nun ton e cun xesto tal, que a
FILLASTRA, que quedara coas mans tapando a boca, non é quen de se conter,
por moilo que queira, e ceiba unba gargallada que estoupa irresistible entre os
seus dedos, estrondosa). ‘

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Indignada, volvendo para o seu sitio) jAh, non! Non penso quedar aqui
facendo o pallaso para esal!

O PRIMEIRO ACTOR
iNin eu tampouco! jAcabouse!
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O DIRECTOR
(A FILLASTRA, a berros) jjAbonda, abonda xa!! jDeixe de rir dunha vez!
A FILLASTRA
Si, si, si, sefior, perdoe... perdoe..
O DIRECTOR
E vostede unha maleducada, jiso é o que é! jUnha vaidosa!
O PAI
(Tentando mediar) Si sefior, ten razdn, ten vostede razdn; pero pidolle que
lle perdoe.
O DIRECTOR
¢Como quere que lle perdoe?. .. jE unha indecencia!
O PAX
Si, si, sefior, pero, créame, créame, fai un efecto tan raro. ..
O DIRECTOR
¢Raro? ;Como que raro? jRaro por que?
O PAI

Cabaleiro, eu admiro, admiro os seus actores; a ese sefior (Polo PRIMEIRO
ACTOR) i sefiorita (Pola PRIMEIRA ACTRIZ) pero, verdadeiramente... é certo,
non son nos...

O DIRECTOR
iEra o que faltaba! ;Como quere que sexan “vostedes”, se son os actores?

O PAL
E os dous fan moi ben os nosos papeis. Mais a nds parécenos outra cousa;
que quere ser a mesma, si, jpero que non o €!

O DIRECTOR

(Daquela, que &

O PAY
Unha cousa que... se converte en algo deles; xa non é nosa.

O DIRECTOR
iPor forza! Xa llo dixen.

O PAL
Si, comprendo, comprendo. ..
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O DIRECTOR
iPois xa chegou! (Aos ACTORES) Quérolles dicir que despois faremos os
ensaios nds, como é debido. Sempre me pareceu unha maldicidn ter que
ensaijar diante dos autores. Nunca estdn conformes! (Dirixese ao PAI e mais a
FILLASTRA) Vefia, empecemos de volta con vostedes; e a ver se é posible

que non ria...

A FILLASTRA
jAi, non! Non vou rir mais, non sefior! jPode estar seguro!l jAgora vén o

mellor momento para min!

O DIRECTOR
iPois vefial Cando ela di: “Por favor, figao por min... Tefio que esquecer que

vou vestida asi” (Ao PAD vostede ten que responder deseguida: “iComprendo,
ah,... comprendo!”, e preguntarlle decontado...

A FIIIASTRA
;Como? ;Que?

O DIRECTOR
...jpolo motivo do seu loito!

A FILLASTRA
iDe ningunha maneira, sefior! Mire: cando lle dixen que tifia que esquecer

que ia vestida de loito, ssabe 0 que me contestou? “jAh, moi ben, moi ben.
Pois entén, imolo quitar, imos quitar correndifio ese vestido!”

O DIRECTOR
;iOh, que bonito, que bonito! ;Quere que nos queimen o teatro ou que?

A FILLASTRA
iPois esa é a verdade!

O DIRECTOR )
iQue verdade nin farrapo de gaita! jAqui estamos nun teatro, sefiorita! E a ver-

dade... si, jpero ata certo punto!

A FILLASTRA
Desculpe... daquela, ;que quere facer vostede?

O DIRECTOR
iXa o vera, xa o vera! [Déixeme a min!
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A FILLASTRA
iNon sefior! Do meu noxo, de todos os motivos, cada un mdis ruin e mais

cruel ¢6 outro, polos que eu son “esta”, asi; a0 mellor vostede quereria sacar
un pequeno enredo romantico e sentimental, con el a preguntar polo motivo
do meu loito e comigo a responder chorosa que meu pai morreu hai dous
meses. jPois non! {Non sefior! El tenme que dicir o que me dixo: ‘Pois entdén
imolo quitar, imos quitar correndifio ese vestido”. E eu, con todo o meu loito
de dous meses escasos no corazdn vou cara ali ¢ve?, detrds daquel biombo, e
con estes dedos que me tremen de vergofia e de repugnancia, despréndome
do vestido, pouco a pouco... (Faino).

O DIRECTOR
(Botando as mans 4 cabeza) jPor favor! ;§Que me esta a dicir?

A FILLASTRA
(Berrando, frenética) jA verdade, sefior! jA verdade!

O DIRECTOR
Si, si, eu non llo nego, pode ser a verdade... E comprendo, comprendo todo

o seu horror, sefiorita... [Mais tamén ha comprender vostede que todo iso
non & posible nun escenario!

A FILLASTRA
¢Non € posible? Pois, entén, moi agradecida: si non & asi, non paga a pena.
Marcho.

O DIRECTOR
Agarde, escoite...

A FILLASTRA
iMarcho, marcho! jO que é posible no escenario acorddrono vostedes dous,
xuntos, ali a soas! jEsta ben claro! El quere chegar correndo 4 representacién
(con esaxeracion) dos seus remorsos e dos seus tormentos espirituais; jmais o
que eu quero € representar o meu drama, o meu!

O DIRECTOR
(Molesto, axitandose coma unha fera) (Ah!, por fin safu, jjo seu!! Desculpe,
0 seu non € o Gnico... {Tamén existe o dos demais! O del (polo PAD o da

saa nai...

(Nun ton mdis manso e conciliador).
Tense que moderar vostede, sefiorita.
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A FILLASTRA

iDigame como! El non poderi representar todos os seus “nobres” remorsos,
todos os seus tormentos “morais”, se vostede lle quere aforrar o horror de se
ter visto un dia, despois de lle facer quitar o vestido do seu recente loito,
entre os brazos daquela rapariga, xa muller, sefior, daquela cativa que el fa
ver 4 saida da escola.

(Estas tiltimas palabras dias coa voz tremente de emocion. Ao escoitala, a NAI,
atafegada por unba angustia irrefreable, que se expresa ao Dprincipio nuns
xemidos afogados, rompe despois en pranto desesperado. Todos se senten ven-
cidos pola emocion. Pausa longa).

A FILIASTRA
(Despois de que a NAI dea mostras de sosegarse, engade, amarga e decidida)
Agora estamos aqui, como en familia, ignorados ainda polo publico. Vostede
poderd mostrar mafii coa nosa historia o seu especticulo tal como lle pareza.
Pero, ;quere ver, de verdade, estalar o drama tal como aconteceu?

O DIRECTOR
§i, si, non pido outra cousa, jPara coller del todo canto poida!

A FILLASTRA
Pois daquela, digalle 4 esa nai que saia.

A NAI
(Erguéndose entre choros, cun berro) Non, non! jNon llo permita, sefior! jNon
deixe que o faga!

O DIRECTOR
E s6 para vermos, sefiora.

A NAI
iEu non podo! {Non podo!

O DIRECTOR
Pero, jse 0 que pasou xa pasou! jPerdoe, pero non entendo nada!

A NAI
Non, jestd a pasar agora, estd a pasar sempre! jA mifia afliciéon non & finxida!
Eu estou viva, sefior, e presente, sempre, en cada instante do meu suplicio,
renovado sen cesar, viva e presente, por sempre. Pero, aquelas dias criaturas,
ali... ;Sentiunas falar? {E que xa non poden falar, sefior! Estin ainda aferradas a
min, para manter vivo e presente o meu tormento; mais eles, ...eles, en si,
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non existen jxa non existen!... E ela (pola FILLA) ela fuxiu, escapou do meu
lado, e perdeuse, perdeuse... Se eu agora a vexo aqui é outra vez polo
mesmo, sO por iso, sempre por iso; jpara que se siga renovando en min, vivo

e presente, o suplicio que sufrin tamén por causa delal

O PAl
(Solemne) ;O instante eterno, sefior, xa eu llo dixen! Ela (pola FILLASTRA) esti
aqui para aferrarme e inmobilizarme, para terme cravado e suspendido, eterna-
mente, naquel fugaz e Gnico momento vergofiento da mifia vida. Ela non pode
renunciar a iso, e vostede, cabaleiro, certamente non mo vai poder evitar.

O DIRECTOR
Si, si, eu non digo que non o representemos: mesmo ha ser o ceme de todo o
primeiro acto, ata chegarmos a cando son sorprendidos por ela. (Sinala a NAD.

O PAI
Inevitablemente. Pois que é a mifia condena, sefior: jtodo © noso tormento,
que debe culminar nese berro final! (Tamén sinala d NAD.

A FILLASTRA

jAinda o sinto aqui, nos meus oidos! jAquel berro toleoume! Vostede podeme
representar como queira, jnon importal Mesmo vestida, con tal de que tefia
polo menos os brazos —namais que os brazos— ao aire; porque, mire, a0 estar
asi (achégase ao PAI e pousa a cabeza nos seus brazos) coa cabeza pousada
asi, e os brazos asi no seu pescozo, via latexar aqui, aqui, no brazo, unha
vea; € entdn, como se naquela vea viva estivera agachado todo o meu noxo,
apertei os ollos asi, asi, je afundin a cabeza no seu peito! (Virdndose cara a
NAD iBerra, mami, berra! (Afunde a cabeza no peito do PAI e, cos ombros
erguidos como para non escoitar o berro, engade coa voz afogada pola dor)
iBerra como berraches daquela!

A NAI
(Botandose a separalos) Non! {Non! jMifia filla! (E cando a separa del) {Besta!
{Besta! ;E a mifia filla! {Non ves que é a mifa filla?

O DIRECTOR
(Co berro reciia ata o proscenio, diante do abraio dos ACTORES. Despois dun
momento de estupor) Perfecto! iSi, perfectol E agora pano, jpano!

O PAI
(Vai cara a el, axitado) jAsi! jAsi foi como aconteceu realmente, sefior!
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O DIRECTOR
(Entusiasta e convencido) iSi si! E aqui, sen dibida, jpano! {Pano, pano,
panoj (Diante dos berros do DIRECTOR, o MAQUINISTA baixa o pano, dei-
xando féra, no proscenio, ao DIRECTOR e mais ao PAD jSerd animal! Digo
pano para indicar que o acio ten que rematar aqui € vai € bdixame o pano
de verdade. (Ao PAI mentres abre un oco no pano para volver entrar) iSi, si,
magnifico! Magnifico! jEfecto seguro! jHai que rematar con esta escena o pri-
meiro acto! jExito garantido, digollo eu! jExito garantido! (Desaparecen detrds

do pano).

111
Escena l

(Ao se erguer o pano do Terceiro Acto vese que os MAQUINISTAS desfixeron aquel
primeiro simulacro de decorado e instalaron un pequeno estanque con xardin.
Nunba beira do escenario estan sentados, en ringleira, os ACITORES, e na outrg os
PERSONAXES. O DIRECTOR estd de pé, no medio do escenario, co putio pechado
sobre a boca, en actitude cavilosa).

O DIRECTOR
(Movéndose tras unha breve pausa) iE agora vamos co segundo acto! Déixen-
me, déixenme a min, como acordamos je todo ha sair moi ben!

A FILIASTRA
A nosa entrada na sta casa (polo PAD contra a vontade dese (polo FILLO).

O DIRECTOR
Esti ben, pero deixe que me ocupe eu, por favor.

A FILLASTRA
iCon tal de que quede claro o seu desprezo!

A NAI
(Dende o seu recanto, movendo a cabeza) {Total, para o que nos valeu!

A FILLASTRA
iNon importa! jCanto mdis dano para nos, mdis remorsos para el! (Sinala

ao Pai).
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O DIRECTOR
(Impaciente) Entendido, entendido! |E ese principio hase ter ben en conta,
non o dubide!

A NAI
(Suplicante) Pero, por favor, sefior, para a tranquilidade da mifia conciencia,
faga que se entenda ben, que eu tentei por todos os medios. ..

A FILLASTRA
(Interrompéndoa, con desprezo, e seguindo ela) ...sosegarme, aconsellarme
que non provocara o seu desprezo. (4o DIRECTOR) iFaga o que ela di, con-
téntea, porque € certo! Eu, ademais, gozo moitisimo, porque é evidente:
canto miis suplicante se mostra ela, canto mdis quere entrar no seu corazon,

mdis afastado se mantén el, mdis “au-sen-te”. jQue pracer!

O DIRECTOR
Ben, ;comezamos dunha vez co segundo acto, ou que?

A FILLASTRA
Xa calo. Mais bote de conta que ha ser imposible desenvolvelo todo no xar-
din, como vostede quere.

O DIRECTOR
¢E iso por que?

A FILLASTRA
Porque el (outra vez polo FILLO) estd sempre pechado no seu cuarto, afasta-
do de nés. E ademais, como xa lle dixen, todo o papel dese pobre rapaz
medofiento e infeliz desenvolvese na casa...

O DIRECTOR
iXal Pero como comprenderd vostede, non imos pofier cartelifios de onde
estamos ou cambiar o decorado 4 vista do publico cada dous por tres.

O PRIMEIRO ACTOR
Pois antes faciase.

O DIRECTOR
S$i, cando o piiblico era como esa cativa de ai. ..

A PRIMEIRA ACTRIZ
E a ilusion mais doada.
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O PAI
(Erguéndose de golpe) iPolo que miis queiran, non falen de “ilusién”! {Non
usen esa palabra; para nés ¢ particularmente cruel!

O DIRECTOR
iCruel? ;E por que, se me permite a pregunta?

O PAI
iPorque si! jCruel, cruell Vostede tifia que entendelo!

O DIRECTOR
¢E logo que quere que digamos? A ilusién que debemos crear aqui, para os
espectadores. ..

O PRIMEIRO ACTOR
...COa nosa representacion. ..

O DIRECTOR
...jja ilusiébn dunha realidade!!

O PAI
Eu entendo, sefior. Mais ao mellor vostede non é quen de nos entender a
nés. {Desculpe! Porque para vostede e para os seus actores tritase simple-
mente — é ben licito— dun xogo.

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Interrompendo irada) Pero, ;que di de xogo? Non somos rapaces, ;sabe?
Aqui interprétase seriamente.

O PAL
Non digo eu que non. E, en realidade, éstou a falar diso, do xogo da stia
arte, que cabalmente debe ofrecer —como dixo o director— unha perfecta ilu-
sién de realidade.

O DIRECTOR
Mesmamente. jIso é!

O PAI
Agora ben, pense vostede que nbs, por nds mesmos (sinala para si e para os
outros cinco PERSONAXES) jnon posuimos ningunha outra realidade alén
desta ilusion!

O DIRECTOR
(Desconcertado, mirando para os seus ACTORES que quedaron tamén confu-
sos e perdidos) ;Que quere dicir con iso?
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O PAI
(Despois de telos observado un pouco, cun triste sorriso) Pois, si, sefiores. ;Que
outra cousa somos? O que para vostedes € un xogo, unha ilusién que hai que
crear, para nds, en cambio, € a nosa Unica realidade. (Breve pausa. Adiantase
uns pasos cara ao DIRECTOR e engade) E non s6 para nos, créame. Pénseo
ben. (Fitao) ;Saberfame dicir quen é vostede? (E queda sinaidndoo co indice).

O DIRECTOR
(Turbado, cun medio sorriso) ;Como que quen son? {Son eu!

O PAI
¢E se eu lle dixese que iso non € certo pois que vostede € eu?

O DIRECTOR
iDirialle que esta vostede tolo!
(Os ACTORES rin).

O PAI
Tefien motivo para riren, porque aqui todo é xogo. (A PRIMEIRA ACTRIZ,
que vai dicir algo) —moi serio, dende logo, moi serio—. (Ao DIRECTOR) E vos-
tede pode entdn obxectarme que xusto porque se trata dun xogo, este sefior
(polo PRIMEIRO ACTOR) que é “el”, debe ser “eu”, e que, viceversa, eu son
el. ;Pero, quen é vostede?
(Os ACTORES volven rir).

O DIRECTOR
(Dirixindose case marabillado e ao mesmo tempo, irritado, aos ACTORES) jAh!
iVerdadeiramente fai falla moita cara dura! Un que seica vai de personaxe,
jvénme preguntar a min quen son!

O PAI
(Con dignidade, mais sen fachenda) Un personaxe, cabaleiro, sempre lle pode
preguntar a un home quen é. Porque un personaxe ten realmente unha vida pro-
pia, unha natureza propia, polo que sempre & “alguén”. Mentres que un home
—e agora non falo de vostede— un home, asi, en xeral, pode ser “ninguén”.

O DIRECTOR
iSe cadra...! Pero vostede pregintamo a min, que son o Director deste teatro,
o director da Compafiia! ;Entende? ;A onde quere chegar con todo isto?

O PAI
A ningures, sefior. S6 quero facerlle ver que se nds (e de novo sindlase a si
mesmo e aos outros PERSONAXES) non temos outra realidade, 4 parte da ilu-
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sion, non estaria de mdis que tamén vostede desconfiase da sta propia reali-
dade; desta que hoxe respira, porque esti destinada a se revelar mafid como

unha ilusién.

O DIRECTOR
(Decide tomalo de broma) jAh, estupendot S0 lle falta engadir que vostede, con
esta comedia que me vén representar aqui, j& mais verdadeiro e mais real ca min!

O PAI
(Coa mdxima seriedade) Diso non cabe dibida ningunha, sefior!

O DIRECTOR
Ali, ¢si?
O PAL
Coidei que vostede o entendera dende o principio.

O DIRECTOR
¢Mais real ca min?

O PAI
Se a sta realidade pode mudar dun dia para outro...

O DIRECTOR
Claro que pode mudar, € evidente! iMuda decontino, coma a de todos!

O PAL
(Cun berro) A nosa non, cabaleiro! jDecatase? Esa € a diferenza! Non muda,

non pode mudar nin ser outra, nunca, porque xa esta fixada —asi, “esta”—
para sempre... i€ terrible, seforl: a nosa realidade & inalterable; e deberialles

dar a vostedes calafrios cando se achegan a nos!

O DIRECTOR
(Plantase diante del dun chimpo, por unba idea que lle veu de sipeto) Pois xa

me gustaria a min saber cando se viu un personaxe que saise do seu papel e
se puxese a falar del asi, como vostede fai, a comentalo, a explicalo... ;cando

se viu tal cousa? jEu nunca vin tal!

O PAI
Non se viu nunca, porque os autores adoitan gardar para eles a angustia da

creacion.

O DIRECTOR
Si, si, iso seino ben.
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O PAI

¢De que se asombra, entdn? Imaxine a desgraza que supdn para un persona-
xe o ter nacido vivo na imaxinacion dun autor que despois lle quixese negar
a vida. E digame se ese personaxe, asi abandonado, vivo e sen vida, non ten
motivos para se poiier a facer o que estamos facendo nds, agora, aqui, diante
de vostedes, despois de telo feito durante moito tempo, moito, pddemo crer,
diante del, para convencelo, para presionalo, presentindonos unhas veces
eu, unhas veces ela (pola FILLASTRA), e outras esa pobre nai...

A FILLASTRA

(Adiantandose, coma nun sofio) E certo, eu tamén, eu tamén, sefior. Moitas
veces, para incitalo, na melancolia daquel seu escritorio, ao solpor, cando €l,
abandonado na butaca, non se decidia a premer a chave da luz e deixaba
que as sombras invadisen o cuarto... Naquelas sombras rebuliamos nos para
tentalo... (Como se se estivese a ver ainda naquel escritorio, e lle estorbase a
presenza de todos aqueles ACTORES) iSe se fosen todos vostedes! iSe nos dei-
xasen a nds sos!... Mama ali, con ese fillo... eu coa pequena... ese mozo ali,
sempre $0;... € logo eu con el (polo PAL de pasada)... e despois eu soa, eu
soa... naquela penumbra (Sobresdltase como se se quixese aferrar 4 vision que
ten de si, escintilante e viva naquelas sombras).

iA mifia vida, ai! jQue escenas! jQue escenas lle iamos propofier! jEu, eu prin-
cipalmente, eu incitibao miis do que ninguén!

O PAI
iXa! E ao mellor foi pola tda aulpa, pola tGa esaxerada porfia, polo teu ardor
desmesurado...

A FILLASTRA
iNon é verdade! El mesmo me fixo como son (Achégase ao DIRECTOR como
para lle falar en confianza) Coido, sefior, que foi miis ben por desalento,
polo cansazo que lle causa o teatro tal e como o publico o ve e o quere...

O DIRECTOR
Sigamos, sigamos adiante dunha vez, e vaiamos aos feitos, por favor.

A FILLASTRA

Ah, desculpe, mais para min que hai mesmo demasiados feitos desde que
nos chegamos 4 siia casa (polo PAD e vostede dixo que non podia colgar car-
telifios ou mudar de decorados cada cinco minutos.
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O DIRECTOR
Pois precisamente. Hai que combinalos, agrupalos nunha accién simultanea e
concentrada, e non como vostede pretende, que quere ver primeiro como o
seu irmancifio volve da escola e vaga coma unha sombra polas estancias,
agochindose detrds das portas e cavilando nun propdsito no que —;como
dixo vostede?—.

A FILLASTRA
...Se “desmedula”, sefior, jse desmedula enteiro!

O DIRECTOR
i"Desmedula” {Non oin nunca esa palabra! En fin, se “desmedula” enteiro,
mentres “semella que s6 lle medran os ollos” jVale asi?

A FILLASTRA
Si, sefior: jvelai o ten! (Polo rapaz, 4 beira da NAI {Namais ca ollos!

O DIRECTOR
iMoi ben! E a0 mesmo tempo, quere que vexamos tamén a esa cativa que
xoga, inocente, no xardin. El na casa e ela no xardin, /;pensa que € posible?

A FILIASTRA

jAo sol, sefior, feliz! E o meu Gnico premio, a sta alegria, a sda felicidade
naquel xardin; arrincada da miseria e da desolacién do sérdido e horrendo
cuarto no que durmiamos os catro. {Eu con ela, imaxine, eu, co horror do
meu corpo contaminado, xunto dela que me apertaba moi forte cos seus bra-
cifios, amorosos € inocentes. No xardin, en canto me via corria ao meu lado,
colliame da man e levibame 4 procura de flores e queria mostrarmas todas. ..
Era tan alegre, tan alegre...!

(Menires fala, desfeita pola lembranza, rompe a chorar longa e amargamendte,
deixando caer a cabeza entre os brazos desmaiados riba da mesa. A emocion
vence a todos. O DIRECTOR achégase a ela case paternal e dille por consolala).
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Escena 11

O DIRECTOR

Faremos o xardin, faremos o xardin, non se preocupe. Xa verd como ha que-
dar satisfeita. Agruparemos nel todas as escenas. (Chama polo seu nome a un
MAQUINISTA) {Ei, baixeme un bastidor cun par de arbores! jDous ou tres
cipreses pequenos aqui, diante do estanque! (Vese caer o bastidor dende o
alto do escenario. Vén o MAQUINISTA para fixalo con cravos) (O DIRECTOR 4
FILLASTRA) Asi, para darnos unha idea. (Chama outra vez polo seu nome ao
MAQUINISTA) Fi, baixeme agora un ceo!

0 MAQUINISTA
(Dende arriba) ;O que?

O DIRECTOR
iUn ceo!

O AXUDANTE DE DIRECCION
iUn ceo!

O DIRECTOR
Un fondo que caia detras do estanque. (Vese caer dende o alto un lenzo
branco) Branco non! jDixenlle un ceo! Non importa, déixeo; xa o amafio eu
agora. (Chamando) |A ver o electricista, que apague todo € que me dea un
pouco de ambiente... ambiente de claro de l0a... agora un azul intenso. E un
proxector, azul tamén, contra o fondo... jAsi! Obrigado. (Con estas ordes
vaise creando unha misteriosa escena lunar, que incita os ACTORES a falaren
e movérense como de noite, nun xardin, baixo a lia) (4 FILLASTRA) Ve, xa
estdl E agora o rapaz, en vez de se agochar detrds das portas dos cuartos,
pode deambular por aqui, polo xardin, agochindose detris das 4arbores. Pero
vai ser dificil atopar unha cativa que faga ben a escena das florifias con voste-
de... (Dirixese ao RAPAZ) iA ver, rapaz, achégate! Témonos que poder de
acordo! (£ como o RAPAZ non se move) jAchégate! jAchégate! (Despois, tiran-
do por el, tenta gque mantefia a cabeza erguida, mais a cada intento volvea
deixar caer) Pois vaia problema o do rapaz este! ;Que & o que lle pasa? Por
Deus, teria que dicir algunha cousa... (Achégase, ponlle unba man no lombo
e lévao detrds das drbores) Ven, ven comigo: Escondete aqui detrds... Asi...
Asoma un pouco a cabeza, axexando. . (Apdrtase para ver o efecto; 0 RAPAZ
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executa a accion con tal verdade que os ACTORES quedan impresionados)
Moi ben... moi ben... (A FILLASTRA) Ocorreseme que a cativa, ao sorprende-
lo axexando, podia correr cara a el e arrincarlle polo menos unha palabra...

A FILLASTRA
(Pofiéndose de pé) Non espere que fale mentres este estea diante (Polo

FILLO). Primeiro terfa que botar a este de aqui.

O FILLO
(Sae decidido cara a unba das escaleirifias) jAgora mesmo! E encantado!

iNon pido nada mellor!

O DIRECTOR
(No intre, reténdoo) Non! jAgarde! ;Onde &€ que vai?
(A NAI levintase preocupada, angustiada pola idea de que marche de verda-
de, e instintivamente ergue os brazos como para retelo, ainda que sen se

mover do seu lugar).

O FIILO
(Ao chegar ao proscenio, ao DIRECTOR que o retén) jEu non tefio nada que

facer aquil iDéixeme marchar, por favor! Déixeme marchar!

O DIRECTOR
¢Como que non ten nada que facer?

A FILLASTRA
(Placidamente e con retranca) iNon o detefia! {Non vai marchar!

O PAI
iTen que representar coa sia nai a terrible escena do xardin!

O FILLO
(Decontado, decidido e feroz) {Eu non represento nada! jXa o levo dito dende

o principio! (Ao DIRECTOR) iDéixeme marchar!

A FILLASTRA
(Achégase ao DIRECTOR) Permiso, cabaleiro (Faino baixar os brazos cos que

retén o FILLO) jSolteo! (Agora fala co FILLO, en canto o DIRECTOR o solta)
Vaite, pois... (O fillo segue inclinado cara @ escaleira mais como trabado por
un poder oculto que lle impedise baixar os chanzos; despois, entre o asombro e
a ansiosa turbacion dos ACTORES, hase mover lentamente ao longo do prosce-
nio, dirixindose & outra escaleira do escenario; mais ao chegar ali, ba ficar de
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novo inclinado, sen poder baixar. A FILLASTRA, que o seguiu con ollos de des-
prezo en actitude de desafio, estoura en gargalladas) Non pode! ;Estao a ver?
Non pode! Ten que quedar aqui, 4 forza, atado 4 cadea, irremediablemente.
Se eu, que emprendo o voo en canto aconteza O que ten que acontecer —Xus-
tamente polo odio que lle tefio a el, para non velo nunca mdis—. Pois ben, se
eu ainda estou aqui aturando a sa presenza - jimaxine como vai marchar el,
que ten inevitablemente, inevitablemente que ficar aqui, con este modélico pai
e con aquela nai, a quen xa non lle quedari outro fillo méis ca el... (4 NAD
iVefa, vefia, mama! Ven... (Dirixese ao DIRECTOR para sinalarlla) ;Ve? Xa se
levantara, xa se levantara para detelo... (4 NAJ, como atraéndoa por arte de
maxia) Ven, ven... (Despois, ao DIRECTOR) [Imaxine as ganas que ela pode
ter de lles mostrar aos seus actores ¢ que sente! Mais € tanta a ansia que ten
por achegarse a el que —ai a ten, ;vea?— jestd disposta a vivir a sGa escenal
(Efectivamente, a NAI achegouse e en canto a FILLASTRA remata de dicir as
iiltimas palabras, abre os brazos para indicar que consente).

O FILLO
(Ao momento) jAh, pero eu non! Se non podo marchar quedo aqui, jmais

repito que eu non represento nada!

O PAL
(Ao DIRECTOR, tremendo) Vostede pode obrigalo, sefior!

O FILLO
iNinguén me pode obrigar!

O PAL
jHeite obrigar eu!

A FIILASTRA
iAgardade! jAgardade! Denantes, ja escena da cativa no estanque!

Escena II1

(Corre a coller a MENINA e métea no estanque. A MENINA apéiase no bordo do
estangue coa cara entre os brazos).

O DIRECTOR
iMoi ben! (Dirixese ao FILLO) E vostede, a0 mesmo lempo.
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O FILLO
(Con desdén) ;Como que ao mesmo tempo? jNon é certo, cabaleiro! Non lle
houbo nunca unha escena entre cla e mais eu! (Sinala d NAD Que lle conte
ela mesma como foi.
(Mentres, A ACTRIZ DE CARACTER e o GALAN MOZO foronse apartando do
grupo de ACTORES e unha piixose a observar con grande atencion d NAIL que
ten enfronte, e o outro ao FILLO, para poderen facer despois os seus papeis).

A NAT
E certo, sefior. Eu entrara no seu cuarto. ..

O FILLO
No meu cuarto, ¢0iu ben? {Non no xardin!

O DIRECTOR
ilso non ten ningunha importancia! {Hai que agrupar a accién, xa o dixen!

O FILLO
(Descubrindo & GALAN NOVO, que o observa) E vostede que quere?

O GALAN NOVO
Nada; estou a observalo.

O FILLO
(Virdndose cara a ACIRIZ DE CARACTER) Ah... e vostede tamén? ;Para facer

o seu papel? (Indica G NAID).
o
O DIRECTOR
iMesmamente! Mesmamente! {E coido que lles deberia agradecer ésa atencion!

O FILLO
iClaro que si! {Moitas grazas! Pero, ;ainda non entendeu que esta obra non se
pode facer? Nos non estamos dentro sia, € 0s seus actores contémplannos
dende fora ;Parécelle posible sentirse vivir diante dun espello que, non con-
tento con conxelarnos na imaxe da nosa propia expresién, vélvenola coma
unha caricatura irrecofiecible de ndés mesmos?

O PAI
iE certo! iE certo! iConvénzase do que di!

O DIRECTOR
(Ao GALAN MOZO e 4 ACTRIZ DE CARACTER) Estd ben, aparten do medio.
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O FILLO
E indtil. Eu non me presto.

O DIRECTOR
Agora cale e déixeme oir 4 stia nai. (4 NAD Entrara no seu cuarto... ;Que mais?

A NAI
Si, sefior, no seu cuarto, xa non podia mdis. Para librar o corazdn de toda a
angustia que me preme. Pero en canto me viu entrar. ..

O FILLO
iNon houbo escena ningunha! Marchei, marchei para non facer unha escena.
Porque eu nunca na vida fixen ningunha escena, sentende?

A NAI
iE certo! iE asi! jE asil

O DIRECTOR
Pero agora € preciso que fagan esa escena entre vostede e mais el. jE indis-
pensable!

A NAI

Eu, por min, sefior, estou disposta. {Oxald me dese vostede a oportunidade
de falar con el un momento, de dicirlle todo o que gardo no corazén!

O PAl
(Achegdndose ao FILLO moi violento) {Tes que facer esta escena, por ta nai.
por tda nai!

O FILLO
(Mais decidido ca nunca) jBu non vou facer nada! jNada!

O PAL
(Agdrrao polos ombros e abanéao) jObedece, por Deus! {Obedece! ;Non oes
como che fala?

O FILLO
(Agdrrao tamén) Non! jNon! jAcaba dunha vez!
(Excitacion xeral. A NAI, espantada, tentard porse no medio, separalos).

A NAI
(Coma antes) {Polo amor de Deus! jPolo amor de Deus!
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O PAI
(Sen soltalo) {Tes que obedecer! [Tes que obedecer!

O FILLO
(Loitando con el e tirdndoo ao chan, xunto d escaleira, arrepiando a todos).

;Pero, que é toda esta loucura? (Non tes reparo en airear asi diante de todos a
sta vergofia e a nosa? jPois eu non me presto! Non me presto! jE ademais
interpreto a vontade de quen non nos quixo levar 4 escena!

O DIRECTOR
Pero, jse vifieron vostedes!

O FILLO
(Polo PAD {Veu el, eu non!

O DIRECTOR
Vostede estd aqui tamén.

O FILLO
El foi quen quixo vir, arrastrindonos aos demais e prestindose tamén a acor-
dar con vostede, ai dentro, non sé o que realmente aconteceu, sendn, como
se eso non fose abondo, jtamén o que non aconteceu!

O DIRECTOR
Pois conte, conte vostede que € o que aconteceu. {Contemo a min! ¢;Safu do
seu cuarto sen dicir nada?

O FILLO
(Despois dun intre de dibida) Nada. Precisamente por non facer unha escena.

O DIRECTOR
(Incitdndoo) Moi ben. E despois, ¢que? ;Qué e o que fixo despois?

O FILLO

(Diante da angustiosa atencion de todos, dando uns pasos polo proscenio)
Nada... Ao atravesar o xardin... (Interrémpese, tétrico, absorto).

O DIRECTOR
(Presiondndoo cada vez mdis para que fale, impresionado pola sia reserva)
¢Que miis? Ao atravesar o xardin...

O FILLO
(Alporizado, tapando a cara cun brazo) Por que quere obrigarme a contalo?

iE horrible!
(A NAI é puro tremor, con xemidos apagados, menives mira cara ao estanque).
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O DIRECTOR
(Baixitio, notando esa ollada, dirixese ao FILLO con receo crecente) (A cativa?

O FILLO
(Ollando de fronte, cara d sala) Ali, no estanque.

O PAI
(Dende o chan, sinalando 4 NAI con compaixén) iE ela 1a detrds del, sefior!

O DIRECTOR
(Ao FILLO, con ansiedade) E entdn, vostede. ..

O FILLO

(Lentamente, sempre mirando para a fronte) Acudin a correr, para tentar
sacala... Pero parei de sipeto, porque detrds daquelas drbores vin algo que
me deixou conxelado: o rapaz, o rapaz que estaba ali parado, con ollos de
tolo, mirando para a sGa irméd afogada no estanque. (4 FILLASTRA, que que-
dara engrufiada d beira do estanque agochando a CATIVA, responde coma
un eco dende o fondo, saloucando desesperadamente) Fixen ademin de me
achegar a el, e enton. ..

(Resoa detrds das drbores, onde o RAPAZ estivo agochado, un tiro de revclver).

A NAI
(Cun berro arrepiante, acode co FILLO e con todos os ACTORES, no medio do
balbordo xeral) iFillo! iMeu fillo! (E despois, entre a barafunda e os berros
inconexos dos outros) {Socorro! {Socorro!

O DIRECTOR
(Entre os berros, querendo abrir paso, mentres levantan o RAPAZ pola cabeza e
polos pés e o levan detrds do pano branco) ;Esti ferido? ;Feriuse de verdade?
(Todos, non sendo o DIRECTOR e mais o PAI, que quedou no chan, xunio d
escaleira, desapareceron detrds do lenzo que fai de ceo, e ali fican un anaco
falando angustiados. Despois os ACTORES volven & escena, por un lado e polo
outro do pano).

A PRIMEIRA ACTRIZ
(Entrando pola dereiia, magoada) {Estd morto! jPobre rapaz! jEstd morto!

iQue horror!

O PRIMEIRO ACTOR
(Entrando pola esquerda a rir) ;Morto? jQue vai estar morto! jFiccién! [Ficcion!
iNon o creas!
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O MAQUINISTA
(Dende a dereita)
¢Ficcion? jRealidade! jRealidade! jEstd morto!

FOTOGRAFIAS DOS ENSAIOS XERAIS

e S — . i

A DAMA NOVA
iEstd morto, estad morto!

Miguel A. Fernandez

A ACTRIZ DE CARACTER
(Dende a esquerda) Non, ficcion, ficcion!

O GALAN MOZO
iPura ficcion!

O PAX
(Erguéndose e berrando no medio deles) Non é ficcion, é realidade! [Realidade,
sefiores, realidade! jRealidade!
(E desaparece tamén el, desesperadamente detrds do pano).

O DIRECTOR

(Que xa non pode mais) [Ficcion! jRealidade! [Vaian todos ao inferno! jLuces!
iLuces! Luces! (De siipeto, todo o escenario e todo o patio de butacas escinti-
lan cunba luz moi intensa. O DIRECTOR refolga como liberado dun pesadelo
e todos se miran aos ollos, suspensos e desorientados) Na mifia vida me pasara
tal cousal {Un dia enteiro perdido! (Mira o reloxo) Marchen, marchenme de
aqui! (Que queren que fagamos agora? [ tarde de mais para retomar o ensaio
iQue lle imos facer! {Seguimos pola noite! (En canto os ACTORES foron mar-
chando, despedindose) {Ei, electricista! jApague todo! (Ainda non rematou de
dicilo cando o teatro queda por un intre na mdis negra escuridade) iEi, il
iDeixa polo menos unha luz para ver onde poifio os pés!

(Ao momento, detrds da tea, como por un erro na conexion, préndese un foco
verde que proxecta, grandes e destacadas, as sombras dos PERSONAXES,
menos 0 RAPAZ e a CATIVA. O DIRECTOR, ao velas, sae a correr do escenario,
aterrado. Pola esquerda ba sair a FILLASTRA, que corre cara 4 sala; no primei-
ro chanzo detense un inire a mirar para os outros tres, e estala nunhba estri-
dente gargallada, correndo despois escaleiras abaixo. Corre ao longo do patio
de butacas; volve parar e rir de novo, mirando para os tres de ald enviba.
Ha desaparecer da sala e ainda, dende a entrada, base escoitar a sia gargalla-
da. Pouco despois cae o pano.
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Xiilio Lago,

director artistico de Seis personaxes a procura de autor
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Este libro saiu da imprenta o 28 de outubro de 200 )5,
a mesma data na que, en 1866, nalgin lugar de Arousa,
naceu Ramon M.2 del Valle-Incldn
e polos dias en que a Devesa da Rogueira no Courel de Novoneyra
se converte na mdis fermosa sinfonia de cores.
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