5 Camilo José Cela
La colmena (1951).

La nifia, al pasar por la porteria, vuelve la cabeza para el otro
lado. Va pensando y no ve el primer escalén.
— iAver si te desgracias!
— No.
Dona Celia les sale a abrir.
— iHola, don Francisco!
— iHola, amiga mfa! Que pase la chica por ahi [...]
— iMuy bien! Pasa por aqui, hija, siéntate donde quieras.
La nifa se sienta en el borde de una butaca forrada de verde. Tiene
trece afos [...]. Se llama Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas la
llaman Merche. La familia le desaparecié con la guerra, unos
muertos, otros emigrados. Merche vive con una cufiada de la
abuela, una sefiora vieja llena de puntillas y pintada como una
mona, que lleva peluquin y que se llama dofia Carmen. [...]
Dofa Carmen vendié a Merceditas por cien duros, se la compré
don Francisco, el del consultorio.
Al hombre le dijo:
— iLas primicias, don Francisco, las primicias! iUn clavelito!
Y ala nina:
— Mira, hija, don Francisco lo tinico que quiere es jugar, y ademds,
jalgln dfa tenfa que ser! ¢{No comprendes?
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& Miguel Delibes
Cinco horas con Mario (1966).

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos,
estemos con eso contentos. Los que quieren enriquecerse caen en
tentaciones, en lazos y en muchas codicias locas y perniciosas que
hunden a los hombres en la perdicién y en la ruina, porque la rafz
de todos los males es la avaricia, y por eso mismo me sera muy
dificil perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el que me quitases
el capricho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso
era un lujo, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario,
hasta las porteras si me apuras, que a la vista estd. Nunca lo
entenderds, pero a una mujer, no sé como decirte, le humilla que
todas sus amigas vayan en coche y ella a patita [...]. Aunque me
esté mal decirlo, ti has tenido la suerte de dar con una mujer de su
casa, una mujer que de dos saca cuatro y [...] te crees que con un
broche de dos reales o un detallito por mi santo ya esta cumplido, y
ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no vivias en el
mundo [...]. Y eso, ésabes lo que es, Mario? Egoismo puro, para
que te enteres, que ya sé que un catedratico de Instituto no es un
millonario, ojald, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en dfa
nadie se conforma con un empleo. Ya, vas a decirme que td tenfas
tus libros y “El Correo”, pero si yo te digo que tus libros y tu
periodicucho no nos han dado més que disgustos, a ver si miento,
no me vengas ahora, hijo, lfos con la censura, lfos con la gente y, en
sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa, Mario,
porque lo que yo digo, équién iba a leer esas cosas tristes de gentes
muertas de hambre que se revuelcan en el barro como puercos?.
[...] TG mucho con que si la tesis y el impacto y todas esas historias,
pero ¢quieres decirme con qué se come eso? A la gente le importan
un comino las tesis y los impactos, créeme, que a ti, querido, te
echaron a perder los de la tertulia, el Aréstegui y el Moyano, ese de
las barbas, que son unos inadaptados”.



E Carmen Laforet
Nada (1945).

Todo empezaba a ser extrafio en mi imaginacién; los estrechos
y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica,
no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometio un stbito temor de
despertar a aquellas personas desconocidas que eran para mi, al fin
y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar
una timida llamada a la que nadie contestd. Se empezaron a
apretar los latidos de mi corazén y oprim{ de nuevo el timbre. Of
una voz temblona: “iYa va! iYava!”

(o)
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5 Luis Martin Santos
Tiempo de silencio (1961).

Florita, la desnuda Florita en la chabola, florecita pequefia,
pequeiiita, pequenita, florecilla le dio la vieja, florecita la segunda
que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien. Diagnosticar pleuritis,
peritonitis, soplos, cdlicos, fiebres gastricas y un dfa el suicidio con
veronal de la maestra soltera. Las muchachas el dia de la fiesta,
delante de la procesion, detras del palio, rojas, carrilludas,
mofletudas, mirando de lado hacia donde estoy asqueado de verlas
pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco,
siete, catorce seflores que juegan al ajedrez y me estiman mucho
por mi superioridad intelectual y mi elevado nivel mental. Ya est4,
Principe Pfo. Si, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis
con un tornillo por debajo que parece que le estdn dando...
Comprar un megret para el tren, hace tiempo que no leo policiacas,
amf policfacas.



