EL LECTOR DE JULIO VERNE

El lector de Julio Verne, escrita por Almudena Grandes, es una novela publicada en marzo de
2012 que constituye la segunda entrega de una serie cuyo titulo general es Episodios de una
guerra interminable con la que la autora trata de reflejar distintos aspectos de lo que fueron los
afios tras la guerra civil espafiola. En concreto, El lector de Julio Verne tiene como trasfondo
historico el episodio que se describe en el subtitulo: La guerrilla de Cencerro y el Trienio del
Terror Jaén, Sierra Sur, 1947-1949. Ello nos aporta ya un punto de partida sobre lo que va a
constituir el tema fundamental de la obra, el espacio en el que se desarrolla y el tiempo que
abarca. La novela va mas alla de los hechos histéricos pues, basada en la historia real de un
amigo de la autora, cuyos detalles ella misma aporta al final de la obra en una nota con el titulo
La historia de Nino, recrea la historia de una amistad y ofrece un retrato de la vida de un pueblo
durante el tiempo que abarca la novela.

TEMAS DE LA NOVELA.

La vida en un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, durante el llamado Trienio del Terror (afios 1947-
1949) desde el punto de vista de un nifio, constituye el tema central de la obra. Se aprecia, por
una parte, la extrema dureza de la propia vida del protagonista, Nino, hijo de un guardia civil,
que vive en la casa cuartel y, por otra, se nos presentan los hechos de caracter histérico
relacionados con la guerrilla de los que Nino es testigo mds o menos directo. Estas circunstancias
y su relacidn con dos personajes clave (Pepe el Portugués y doia Elena) determinan el proceso
de maduracidn del protagonista, lo que nos lleva a catalogar la obra como una novela de
aprendizaje o iniciacién.

En la novela, por lo tanto, podemos sefialar dos grandes ejes tematicos que estdn muy
relacionados entre si: el proceso formativo del nifio protagonista, fundamentalmente a través
de lalectura; y larealidad del pais en el que le ha tocado nacer y que actiia como marco. Ademas,
trata temas universales como el conflicto entre el bien y el mal, la amistad, la lealtad, el amor...

1. EL PROCESO FORMATIVO DEL PROTAGONISTA: LA LECTURA (Y LA METALITERATURA)

La lectura, cuya importancia ya se anuncia en el titulo de la novela, es una herramienta
fundamental en el desarrollo de la personalidad de Nino. La obra nos quiere transmitir que con
la lectura se aprende, se amplian los horizontes del individuo, se estimula y satisface la
curiosidad intelectual, se desarrolla el espiritu critico, etc. Tal y como la propia autora sefald en
una entrevista, esta es “una novela de aventuras y también un homenaje a la lectura y mds
especificamente a la emocion que transforma la existencia de los nifios al comprobar que la
literatura estd hecha de los mismos materiales que la vida”.

Destaca el tema de la literatura como fuente de placer y de evasidon, como medio para

sumergirse en un mundo fascinante tan diferente al horror de cada dia (para Sonsoles y Nino, la
literatura constituye un refugio), la pasién por la aventura, el deseo de libertad. Este ingrediente
dota a la novela de un gran lirismo sin abandonar el tono épico al encomiar el heroismo de los
guerrilleros en su lucha por la libertad, un heroismo condenado al fracaso.

Dado que las referencias a obras literarias y a grandes autores de la literatura espanola y
extranjera son constantes, podemos decir que otro tema de la novela es la metaliteratura o
literatura dentro de la literatura. Ya el titulo anuncia la importancia de los libros de Julio Verne,



pero, ademas de este autor, también son fundamentales Robert Louis Stevenson y Benito Pérez
Galdés.

2. LA REALIDAD POLITICA Y SOCIAL DE LA ESPANA DE FINALES DE LOS ANOS CUARENTA

En El lector de Julio Verne Almudena Grandes hace un retrato de la Espaiia rural de la primera
posguerra. Desde los ojos de un nifio se nos presentan distintos aspectos de la sociedad espafiola
de aquel momento y se exalta a un pueblo que, ademds de la miseria, tuvo que sobrevivir al
miedo, a la tortura y a la permanente amenaza de muerte.

La escritora madrileia se situa del lado de los perdedores, pero estos no son Unicamente los
republicanos. Casi tan perdedores como ellos son unos cuantos personajes que por ideologia,
empleo o azar, como el padre del protagonista, se dan cuenta de que a veces han de actuar de
manera injusta o arbitraria, seguir érdenes que generan gran angustia entre sus familiares (como
las batidas) o asistir sin poder impedirlos a los excesos de la autoridad.

El lector de Julio Verne es una novela realista, de influencia galdosiana. La autora intenta
entender la memoria histérica de destino colectivo del pais, de la misma forma que hizo Galdds
en sus Episodios Nacionales.

Algunos aspectos que muestran en la obra la tragedia que se vivid en Espafa en esta época:

A. El enfrentamiento entre dos bandos. En la novela se muestra la forma de vivir y de actuar de
los dos bandos enfrentados.

Por un lado, esta la guerrilla de los maquis, que representa la oposicién al régimen franquista.
Estos guerrilleros se habian echado al monte tras la guerra, mantenian enfrentamientos
constantes con la Guardia Civil y subsistian porque recibian ayuda en los pueblos. En la novela
se incluyen varios personajes de este bando: unos vivian en la clandestinidad, como Pepe el
Portugués; y otros llevaban doble vida como el sargento Sanchis. También aparecen lideres
como Cencerro.

Por otra parte, la Guardia Civil, encerrada en su casa cuartel con sus familias, muchas veces
enfrentada a los habitantes de pueblo. Para imponer la seguridad y evitar las sublevaciones
armadas recurria a medidas extremas, a la crueldad y violencia de, por ejemplo, los
interrogatorios, etc. Pero, como deciamos, para Almudena Grandes es también una victima del
régimen opresivo vigente.

B. La represion. Las torturas. Las ejecuciones. Durante toda la dictadura, especialmente en los
afios cuarenta, se ejercid una represion brutal contra la poblacidn que siguié apoyando la causa
republicana y se libré una guerra secreta entre los guerrilleros antifascistas del monte y las
autoridades militares de los pueblos. La novela se centra en la denuncia de la represién que
sufrieron los vencidos y relata los métodos utilizados por la Guardia Civil para perseguir a los
maquis y sembrar el terror en la poblacién. Fueron los hijos y las mujeres de los guerrilleros, el
entorno que daba apoyo a los maquis, quienes sufrieron «el implacable rigor de una represion
atroz». En la obra se rinde un homenaje a estas mujeres que sufrieron durante la posguerra,
gue trataron de sobrevivir en condiciones muy duras y que eran repudiadas por las ideas
politicas de sus maridos. Esto se observa en la familia de las Rubias; Fernanda, la Pesetilla o
Carmen la Rosa, la mujer de Cencerro. Por ejemplo, para ellas es peligroso vestirse de luto
cuando muere un familiar, realizar cualquier actividad que les permita vivir con algo de dignidad
(hacer la recova, recoger el esparto) o confesar que estdn embarazadas de sus maridos
guerrilleros.

Ademas de la represion politica y econdmica, existe también una represién cultural extrema
ejercida desde la escuela: don Eusebio se sorprende y se enfada al oir la critica decidida de Nino
sobre el acontecimiento del Dos de Mayo: «Ya puede darme las gracias por haber roto su
examen, porque la préxima vez lo guardaré en un cajén para comentarlo con el inspector». Asi



pues, no hay que olvidar que Nino es un nifio privilegiado porque tiene la suerte de no solo leer
muchos libros cldsicos, sino también libros prohibidos, como los Episodios Nacionales de Galdds.
Tampoco se puede cantar la cancidn infantil La vaca lechera por hacer alusidn a la palabra
“cencerro” [un cencerro le he comprado] (pag. 62).

C. El miedo. La valentia y la cobardia. Un tema fundamental de la novela es el miedo, un miedo
brutal, responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque
ninguno se atreve a mostrarse tal y como es. Por ejemplo, este miedo se materializa en Pepa, la
hermana menor de Nino, que no puede dormir a causa de los gritos que oye por las noches; por
lo que su hermano tiene que mentirle y cantarle para volver a conciliar el suefio.

El miedo estd relacionado con la cobardia y la valentia. Por un lado, el miedo produce muestras
de heroicidad y valentia en la novela, como la muerte de Cencerro, la confesidn de su mujer
sobre quién era el padre del hijo que estaba esperando sabiendo las consecuencias que se
derivarian de este acto o hechos heroicos mas cotidianos como el de las viudas que tienden ropa
negra cuando ocurre algo malo a la guerrilla. Pero el miedo también produce ejemplos de
cobardia y de traicion por parte de algunos personajes, como los rebeldes que estaban
dispuestos a vender a Cencerro por dinero o los guardias civiles que miran para otro lado o se
emborrachan para no asumir sus actos.

D. La educacidn. En la novela se presentan dos modelos distintos: el primero esta representado
por don Eusebio, el maestro oficial, que acata el régimen establecido, que no permite que sus
alumnos se expresen con libertad y actla de forma injusta cuando alguno le dice lo que piensa.
Frente a don Eusebio esta dofia Elena, "que también era maestra aunque ya no la dejaran dar
clase”. Es ella la que contribuira de forma decisiva a la formacién de Nino, la que le ensefiara
mecanografia y taquigrafia y la que influye de manera decisiva en su acercamiento a la lectura;
pero al mismo tiempo le explica poco a poco al nifio cdmo es la vida y la historia y le ayuda a
pensar de manera independiente (pags. 190-191).

3. OTROS TEMAS: LA AMISTAD.

La amistad de dos personajes serd la clave de la evolucién de Nino:

Pepe el Portugués, un guerrillero que reside clandestinamente en Fuensanta, entre 1947 y 1949
y que se convierte en guia espiritual y modelo de comportamiento para Nino. Entre ambos surge
una amistad que vertebra toda la historia de su aprendizaje.

Dofia Elena, una maestra retirada, que vive en un cortijo en el monte donde tiene una biblioteca
pequefia y clandestina. Esta empieza a darle clases de mecanografia aunque las tendra que
abandonar porque sus padres no pueden pagarlas.

Los libros de dofia Elena, laamorosa relacién discipulo-maestra que entabla con ella, y la amistad
de Pepe el Portugués, convertiran a Nino en un nifio diferente y lo formaran como una persona
muy distinta de la que estaba destinada a ser.

Muy distinta es la relacién con los otros nifios del cuartel, como Paquito, mas propia de un nifo
de su edad; el trato con Elenita, etc.

ANALISIS DE LOS PERSONAIJES.

En LVJ se homenajes a un pueblo que tuvo que sobrevivir no solo a la miseria sino también al
miedo y a la permanente amenaza de muerte. Este pueblo constituye un personaje colectivo.
Por su parte, los personajes individuales se caracterizan por ser muy complejos y su vida, su
intimidad, sus frustraciones y ambiciones son tratadas con minuciosidad. En esta novela, la
historia es el elemento principal y los personajes se subordinan a ella. Por este motivo, se trata



de personajes subordinados a lo sucedido en el pasado (en particular en la Guerra Civil), que en
algunos casos interactldan con personajes histéricos (como en las novelas de Galdds) y que han
sido tomados de muchas historias “rigurosamente ciertas” en palabras de la propia autora. Sin
embargo, a pesar de este realismo, se aprecia en el tratamiento de algunos personajes una
intencidn excesivamente idealizante que aporta cierta dimensidon mitica a los lideres maquis.

Nino (Antonino Pérez Rios), el “Canijo”, esta inspirado en Cristino, un amigo de Almudena
Grandes. Nino es el protagonista y narrador de la novela, aunque comparte en muchas ocasiones
el centro de interés con Pepe el Portugués, el misterioso forastero que habita el molino apartado
del pueblo.

Nino es un nifio curioso que vive en una casa cuartel y cuyo futuro es incierto: esta predestinado
a seguir los pasos de su padre y ser guardia civil, pero por sus condiciones fisicas y por su forma
de pensar, esto no va a ser posible. A los nueve afios, Nino suefia con conducir coches de carreras
o vivir al pie de la sierra, lejos del pueblo; tiene claro que no quiere ser guardia civil, a pesar de
los privilegios concedidos a los funcionarios de esta categoria (vivienda y algunos servicios
gratuitos).

Como Nino es un nifio bajito y delgado, su padre teme que su hijo no alcance el 1,60 m. necesario
para ser guardia civil, como era tradicidon familiar. Por ello, determina que su hijo aprenda a
escribir a maquina, de manera que pueda ejercer una profesion de secretario en el
ayuntamiento.

Nino nota que los otros nifios del pueblo le hacen de lado muchas veces, o en ocasiones su
madre no le permite siquiera salir al patio. Lo que sucede a su alrededor lo va a ir entendiendo
por tres fuentes principales: las conversaciones que escucha dentro de la casa cuartel, que le
ayudardn a formarse una idea de sus padres. La amistad con dos adultos: Pepe el Portugués,
con el que mantiene largas conversaciones, y Dofia Elena, que le da clases de mecanografia
ademas de posibilitarle el acceso a mucha informacién distinta. Las lecturas, que no solo seran
un referente fundamental en su formacidn sino que muchas veces le servirdn para establecer
un paralelismo con su propia vida, como el protagonista de La isla del tesoro. Asi, pensando en
Jim Hawkins, el protagonista de esa novela, es capaz de atravesar el pueblo durante la noche
para encontrarse con su padre en la sierra y, juntos, permitir que varios guerrilleros puedan huir
hacia Francia. Y Pepe el Portugués es un trasunto del capitan Silver, aunque con las dos piernas:
"Porque Pepe el Portugués también se fue, con sus dos piernas enteras y ningun loro en el
hombro."

Asi pues, como ya hemos dicho mas arriba, junto con la amistad de Dofia Elena, cuyas clases
tendra que abandonar debido a que sus padres no pueden seguir pagandolas, y sus lecturas, es
la amistad con Pepe el Portugués, lo que hara de Nino un nifo distinto.

Ademas de Pepe el Portugués y dofia Elena, Nino tiene otros amigos: Paquito y Elenita, que
sirven para caracterizar al protagonista por contraste. Por un lado, Paquito, como hijo de guardia
civil, siempre piensa las cosas igual que los adultos de la casa cuartel, dejdndose influir por ellos.
Por otro lado, Elenita, la nieta de doia Elena, aspira a vivir en la ciudad y a ascender de clase
social. Elenita y Nino se alejan gradualmente a pesar de que al principio parecen sentir algo el
uno por el otro.

Nino tiene el corazdn dividido entre el amor por su padre y su admiracidn por los guerrilleros (la
figura de Cencerro ejerce sobre él gran fascinacion desde el inicio de la novela), aun a sabiendas
de que es una pasién prohibida porque son los enemigos de su padre. Este dilema marcara toda
su infancia. Ademas, Nino vive con angustia el trabajo de su padre, que se debate en una
contradiccién interna (siente verglienza y miedo por lo que hace pero es una manera de
mantener a su familia); y ve cdmo su madre vive con constante temor la situacion en la que se
encuentra su familia. Cuando averigua, en el entierro de un hijo de Catalina, que su padre habia
sido el autor del disparo que acabd con Fernando el Pesetilla; Nino se enfrenta entonces a la



evidencia de que “en Espafia entera no habia [...] esperanza ni futuro para un nifio”. (pag. 207).
En un contexto como este, supondra algo de consuelo la conversacion que tendrd con Pepe el
Portugués, que le cuenta que su padre no podria haber actuado de otra manera, que hubo
asesinatos en la familia de Nino en 1939 y que le corresponde a él decidir qué tipo de persona
pretende ser (pags. 212 - 222).

En la cuarta parte lo conocemos ya adulto, Carajita, casado, profesor en la Universidad,
condenado a 20 afos de carcel...finalmente candidato por el PC en las primeras elecciones
democraticas.

El personaje de Pepe el Portugués, elemento fundamental de la historia, llega a Fuensanta
cuando comienza la historia y se marcha cuando acaba. Solo vive ahi tres afios, los suficientes
para que todo ocurra.

Al principio de la novela se dan detalles imprecisos sobre su nombre y las circunstancias de su
llegada al pueblo. Es el hombre fascinante y misterioso que se ha instalado en un molino
apartadoy se ha convertido en la persona mas especial que Nino conoce hasta el momento (pag.
44),

Para Nino es muy diferente a todos los demas hombres del pueblo, alguien totalmente libre de
ataduras que representa la independencia en su estado mas puro; vy, sin dejar de admirarlo, se
convierte en su amigo. Como amigo y modelo de Nino, influye mucho en él, tanto en su caracter
de adulto como en la eleccién de su camino, y todo gracias a las conversaciones que mantienen
y que constituyen lo mejor de la vida del nifio.

A pesar de la admiracidn que siente por él, Nino es capaz de entender que Pepe esconde algoy,
a veces siente miedo por si Pepe habra actuado bien, como es el caso de cuando avisa a la
guardia civil de que ha visto gente en el monte. No se revela directamente su condiciéon de
miembro de la clandestinidad hasta que se despide para siempre de Fuensanta de Martos, y no
sabemos su nombre real hasta el fin de la novela, a pesar de que se trata de uno de los
protagonistas. Ante todo, como cualquier persona en la clandestinidad, Pepe el Portugués, ha
hecho sus trabajos perfectamente sin que los guardias civiles sospechen de él. Transmite la
informacidn a los guerrilleros, utiliza su casa como un punto de apoyo, desorienta a los guardias
civiles, y cuando acaba el franquismo se presenta como candidato a las elecciones democraticas.

Dofia Elena, la profesora de Nino, una maestra jubilada que destaca por su humanidad y por
anteponer la amistad a la mera transmisidon de conocimientos. Se narra en la novela que Elena
se caso, tuvo dos hijas y que en la actualidad del relato vive con su nieta en Fuensanta de Martos,
en el cortijo de las Rubias (su historia aparece entre las pags. 172-176). Posee una amplia
biblioteca, casi clandestina, que hace los deleites de Nino. Ademas, es una mujer con una vasta
cultura. Da clases de mecanografia, taquigrafia, francés e inglés, pero también habla con el nifio
sobre temas de historia y acerca de la situacion actual del pais. Entre los libros de la biblioteca
se encuentra la obra de Benito Pérez Galdds, que Nino lee dvidamente, para escandalo de su
profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario. Ella y sus libros seran
un elemento fundamental en la evolucién de Nino.

Los guardias civiles y sus familias. La mayoria obedecen érdenes, pero no sienten ningun
placer en ello, al contrario. Ejercen su poder y siguen el mandato de Franco, pero una parte de
ellos se rebela contra las torturas, las persecuciones y los escarmientos que ejercen sobre los
“enemigos”. Aunque se dicen a si mismos que la culpa no es de ellos, en el fondo si se sienten
culpables. Aparecen como instrumentos de la represidén, pero al mismo tiempo como otras
victimas mas del régimen opresivo vigente. Algunos miembros relevantes de este grupo (y sus
familias) son:

El padre del protagonista, Antonino: forma parte de los guardias civiles “amables” y tiene sus
propias contradicciones, pero solo de forma interna, porque no se atreve a manifestar lo que
opina mas que a su mujer. Se ha convertido en guardia civil, a pesar de que algunos de sus
familiares son duros luchadores antifranquistas. Nino se da cuenta de que su padre no es feliz,



de que esta de alguna manera atrapado en un destino que no es el que él ha querido. Uno de
los episodios mas dramaticos del libro se produce cuando Nino descubre que su padre habia
matado a un preso por la espalda.

La madre, Mercedes Rios (historia de los padres de Nino pags. 34-35). Tras su matrimonio por
amor con Antonino y algunos afios de felicidad, es forzada a acompanar a su marido a Fuensanta
de Martos, donde este fue destinado. Vive entonces en una angustia constante quejandose
secretamente. Sélo después de diez afios viviendo en Fuensanta de Martos, Mercedes Rios
regresa al lugar donde nacié con ocasion de la boda de su hermana, llevando a sus hijos con ella.
Es la primera vez en la obra de Almudena Grandes que la figura de la madre es presentada con
caracteristicas positivas. Es una madre carifiosa (primera botella de agua caliente de Nino, pags.
28-29) y preocupada por el bienestar de sus tres hijos. El inmenso amor que siente por sus hijos
la lleva a enfrentarse con el teniente para proteger a Nino, aunque, ante sus amenazas, tiene
gue acabar sometiéndose a él.

Dulce, que es la hermana mayor de Nino, y Pepa, la pequefia a la que tiene que cantarle para
evitar que se asuste por los gritos de los detenidos. Ademas, tiene otro hermano en camino.

Miguel Sanchis hijo de guardia civil, nieto, primo y hermano de guardia civil. A pesar de su
buena apariencia, no es una persona agradable para los vecinos. Todos le tienen mas miedo que
a cualquier otro guardia y no les gusta su actitud soberbia y su mal cardcter. Ademas, es violento,
le entusiasma que le teman los demas y sabe cémo hacerlo (pags. 106-107). Sin embargo, Nino
descubre en él un lado tierno y humano en la escena en que le estd pintando la ufias a su mujer,
Pastora, de la que esta totalmente enamorado y a la que incluso besa en publico —lo que
constituye un escandalo en el pueblo.

Mas adelante se desvela que es él quien tiene contacto con los del monte y que protege los
intereses de los maquis. Como cualquier antifranquista durante la posguerra, Sanchis se disfraza
tan exitosamente que nadie duda de su fidelidad al gobierno. Esa es quizas el giro mas
sorprendente de toda la trama.

Pastora, mujer de Miguel Sanchis, es ejemplo de la mujer relativamente emancipada. A pesar
de su cojera y su pie deforme, es muy sensual (pag. 107-108). Su sensualidad es observada por
todos, incluso por Nino, y provoca la envidia de las otras mujeres: “un hombre tan guapisimo ha
tenido que casarse con una coja que no puede tener hijos, encima (...) como si no hubiera tenido
donde elegir” (pag. 109). El hecho de ser estéril supone la Unica razén por la que Pastora envidia
a las mujeres del pueblo donde se instalé con su marido.

Tras el entierro de su marido, en el cual Pastora demuestra dignidad, no gritando como las otras
viudas del pueblo de Fuensanta de Martos, decide irse a Madrid, a la casa de su madre. Las
mujeres en el pueblo comentan que quedara con una buena jubilacién, aunque tres meses mas
tarde serd considerada indigna y se le impedira tanto trabajar como de salir de Madrid hasta el
final de su vida, que vive en condiciones miserables (pags. 330-331).

Don Salvador, conocido por el mote de Michelin, es teniente del Ejército de Tierra, y la maxima
autoridad militar en el pueblo. Para Nino, el origen de la mayoria de los actos llevados a cabo en
el cuartel, y especialmente los de Michelin, es la cobardia.

La mujer de Don Salvador, dofia Concha, es conocida como la Michelina, y de ella se dice que
mira por encima del hombro a su marido y a los subordinados. Ella es la madre de Sonsoles y
Marisol Rodriguez Pefialva, unas chicas cursis cuyo objetivo vital es casarse. Eran conocidas con
el mote de las “Mediasmujeres” porque una (Sonsoles), la mayor, era fea de cara pero con
buena figura y la otra (Marisol), la menor, guapa pero con mala figura (pags. 135-138). Es
Sonsoles la que le da “clases” de mecanografia a Nino pero este no aprende nada porque
Unicamente se dedica a hacer planas (pag. 142).



En la novela se recupera la figura del guerrillero Tomas Villén Roldan, a quien en la sierra de Jaén
se conocia como Cencerro, ya que la bocina de su vehiculo para distribuir alimentos no
funcionaba, por lo que hacia sonar un cencerro. La fascinacidn que ejerce sobre Nino y el
tratamiento que se le da en la obra a este personaje y a varios de sus compafieros (Antonio el
Guapo, Elias el Regalito, Pepe el Portugués) nos permiten apreciar una erotizaciéon del Héroe
rebelde (el maquis en este caso) que contribuye a su idealizacién y adquiere tintes de personaje
legendario tras su suicidio junto a su lugarteniente José Crispin Pérez. Elias el Regalito, el mejor
alumno de don Eusebio, hijo de el Pesetilla y novio de Filo, serd el nuevo Cencerro tras la muerte
de este.

Aunque la obra presenta un universo esencialmente masculino, es importante resaltar que las
mujeres de Fuensanta de Martos resisten heroicamente; en especial, las mujeres de los “rojos”,
que tienen prohibida cualquier tipo de actividad que les permita vivir dignamente (la recova o
hacer pleita). Un grupo de mujeres victimas de la Guerra Civil y de la Dictadura de caracteristicas
muy variopintas son las Rubias.

Catalina, una mujer de cincuenta afios, madre de nueve hijos, que vive en compafiia de tres de
sus hijas a la altura del aflo 1948. Habia sido guapa, aunque se convirtié en una mujer amargada
y de aspecto semejante al de una bruja (pdg. 169) por la tragedia que habia vivido: “su
primogénito habia sido uno de los ultimos muertos del frente, su marido, uno de los primeros
fusilados de la posguerra, y antes de que acabara el mes de abril de 1939, como si todavia no
hubiera tenido bastante, su hijo Nicolas, que durante diez afios se habia criado tan sano como
sus ocho hermanos, se le murié en los brazos entre convulsiones de una fiebre altisima, mientras
ella lo llevaba por el pueblo de puerta en puerta, suplicando una ayuda que nadie quiso
prestarle” (pag. 170). Sin embargo, a pesar de todo, sigue manteniendo su valentia.

Otros hijos de Catalina son: Francisco Rubio Martin (Paco), republicano de 28 afios, de cuya
muerte informan mediante una carta (pags. 199-200) y Anselmo, que sigue en Francia (pag.
201). Las hijas de Catalina son: Catalina, Paula y Filo(mena). La mayor, Catalina, a quien llaman
Chica, es la mdas guapa. Paula, la hija del medio, es la que mds se parece a su madre. Mantiene
un romance con Pepe el Portugués. Filo es adolescente, aprendié a escribir a maquina con Dofia
Elena y es la Unica que baja al pueblo a vender huevos. Era la madre la que asumia esta tarea,
sin embargo, tras la prohibicidon por la Guardia Civil, la delegd en su hija por ser esta todavia
menor. Filo, que acabard escapandose de Espafia con Elias el Regalito tras quedarse
embarazada, tendrd un nifo al que llamara Tomas. Consiguen huir hasta Toulouse y envian una
foto familiar a Fuensanta de Martos, que es expuesta en la taberna de Cuelloduro (pag. 352).
En el Cortijo con las Rubias también viven Manoli (nuera de Catalina), con sus dos hijos, y dofia
Elena con su nieta, de las que ya hemos hablado mas arriba.

TIEMPO Y ESPACIO.
1. EL TIEMPO.

La historia transcurre en una época tragica de la historia de Espafia, una época de represion
feroz del primer franquismo contra los vencidos en la guerra civil espafiola. El ambiente que se
respira en la novela estd impregnado de miedo, sufrimiento, disimulo y del esfuerzo de unas
familias por sobrevivir ante el terror impuesto por el bando vencedor.

La narracion se sitla en el Trienio de Terror, entre 1947 y 1949. Aunque la historia se alarga
mas alla de la dictadura y abarca hasta 1977 gracias a la 42 parte.

En cuanto al orden del discurso, toda la novela constituye una extensa analepsis (“flash back”)
o vuelta atrds en la que el personaje protagonista, ya adulto, recuerda tres afios de su infancia.



Las tres primeras partes siguen un orden cronoldgico, se situan en afnos consecutivos: la 12
parte, en 1947, cuando Nino tiene 9 afos; la 22, en 1948 y la 32, en 1949. Pero, aunque la
narracion es lineal, son frecuentes las analepsis para aclarar sucesos o presentar antecedentes
de los personajes, sobre todo en las dos primeras partes; por ejemplo, cuando se relata la
historia de Sanchis o la de dofia Elena o cuando Pepe el Portugués, le cuenta en 1948 a Nino la
historia de la familia de su padre y de su madre: se vuelve atras 9 afios: el asesinato de su abuelo
o de sus tios durante la guerra civil.

También hay abundantes prolepsis (anticipaciones de hechos que van a ocurrir posteriormente);
por ejemplo, cuando Nino avanza que el hecho de saber escribir a mdaquina le serda mas
productivo en el fututo de lo que su padre podia sospechar o cuando hace referencia en 1947 a
dofia Elena, cuando no la conoce hasta 1948, aspectos que solo puede saber Nino cuando es
mayor y no cuando los estd narrando.

Otro recurso presente en la obra es el de las escenas yuxtapuestas, aquellas en las que de forma
paralela nos ofrecen dos narraciones que ocurren al mismo tiempo; es el caso de la escena en
la que se mezclan los gritos de los detenidos que Nino y Pepa escuchan con la cancién que él le
canta.

De la 32 parte a la 42 se produce una elipsis (salto temporal) de 11 afios, de 1949 en que se
situa la 32 parte cuando Nino tiene 11 afios se salta a 1960 cuando esta a punto de cumplir 23.
Se inicia con el encuentro entre Nino y Maribel, una camarada del partido que acabard siendo
su mujer.

Conocemos los hechos mas importantes de la vida de Nino durante esos 11 afios gracias a una
nueva analepsis en la que él se los resume a Maribel. Los acontecimientos posteriores se van
narrando mediante nuevas elipsis: 1964: boda; 1973: encarcelamiento; 1976: amnistia; 1977:
reportaje en televisién con la liberacidn de presos entre los que reconoce a Pepe, el Portugués
(ahora, Camilo) y su 12 conversacion después de 28 sin saber de él. Por ultimo tienen lugar las
las elecciones democréticas a las que se presentan Nino y Pepe (cuyo nombre real era José
Moya) por el Partido Comunista, aunque ninguno de los dos consigue escafo.

Con respecto al ritmo temporal, la 42 parte es muy diferente a las otras tres: es mucho mas
rapida debido a los constantes saltos temporales que hacen que se cuenten en muy pocas
paginas 17 afios de la vida de Nino; mientras que cada parte de las anteriores relataba un solo
afio de forma mucho mas detallada y mas amplia, con muchas otras tramas vinculadas a la trama
principal protagonizada por el nifio. Tampoco hay demasiados fragmentos descriptivos ni
digresiones que contribuirian a ralentizar el ritmo de la narracién como ocurre en las otras
partes.

2. EL ESPACIO.

El relato de los hechos en los tres primeros capitulos se ambienta en Fuensanta de Martos, un
pequefio pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en plena represion de los guerrilleros que poblaban
estos lugares. La autora reconstruyo el espacio rural con unas bellisimas descripciones, pero lo
hizo tomando como referencia lo que su amigo Cristino, persona en la que se basa el personaje
de Nino, le contd de su infancia. Ella, en realidad, no conocia Fuensanta.

El capitulo 42 se desarrolla en un ambiente urbano (Granada), pero los espacios fisicos no se
describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y tiene menor importancia.



El espacio en la novela nos es presentado por el narrador de la historia, en este caso por Nino,
el protagonista, que reconstruye desde el presente los escenarios de su vida en unos afios
precisos de su infancia, y en un contexto temporal muy dificil en un pueblo andaluz en el que
podrian estar representados todos los pueblos de Espafia reprimidos por la dictadura franquista.
Fuensanta de Martos se parece a un micromundo en el que ocurren las incidencias tipicas de la
posguerra, mezclando lo ficticio y lo real de la historia; por ello, en lugar de este pueblo podria
ser otro cualquiera y las situaciones que se desarrollarian serian muy similares a las que se
relatan en la obra.

Por otro lado, muchos de los espacios adquieren un valor simbdlico y se presentan de manera
subjetiva a través de la mirada del protagonista. De esta forma existe una contraposicion entre
dos mundos: el monte, simbolo de la libertad al margen de la norma establecida, donde le
gustaria vivir a Nino y el pueblo, donde esta el cuartel en el que viven los represores, pero
también los habitantes del pueblo, algunos de los cuales protegen a los maquis. Ambos estdn
intimamente relacionados.

El aprendizaje de la vida, la vivencia del monte en el que tiene que sobrevivir, marcan para
siempre a Nino, como afirma en la 42 parte, ya adulto, y viviendo en Granada.

De los espacios interiores que contribuyen decisivamente a la evolucidn que experimenta Nino
destacan dos que contrastan en muchos aspectos: uno situado en el pueblo, la casa cuartel
donde vive, y otro situado mas alla del cruce, la casa de dofia Elena.

La casa-cuartel

Para los guardias civiles y sus familias es el Unico lugar en el que pueden sentirse seguros; pero
Nino la siente como una carcel, sobre todo aquellos dias que, por haber ocurrido algo grave, sus
padres los mantienen encerrados impidiéndoles incluso salir al patio.

Las condiciones de la casa cuartel, sus paredes como papel, permiten a Nino descubrir
conversaciones que no deberia haber oido, como cuando su padre expresa su decepcidn por lo
poco que crece su hijo, pues asi no podrd ingresar en la guardia civil; este hecho condicionara
su niflez porque le atormenta decepcionar a su padre y por otro le angustia tener un destino
prefijado que él no quiere.

Ademas en la casa cuartel es imposible no escuchar y no saber lo que un nifio nunca deberia
conocer, porque son demasiadas las noches en las que los gritos de los detenidos no dejan
dormir a Nino y a su hermana pequeia. Noches en las que él le contara, al igual que Dulce, su
hermana mayor, hiciera con él antes, que es una pelicula, que esos gritos no son reales, y la
dejara que se acurruque a 11 su lado mientras canta para ella hasta que se quede dormida. Vivir
en este lugar le permite conocer la realidad de lo que ocurre en su pueblo, tomar partido por
los que sufren y rechazar la represiéon y a aquellos que la ejercen; por eso este espacio,
condicionara en gran medida el bando al que pertenecera y el tipo de vida que elegira Nino en
el futuro.

La casa de doiia Elena.

Todo lo contrario ocurre con la casa de doia Elena, que representa el territorio de la libertad
(junto con el molino donde vive Pepe), de la rebeldia y del conocimiento. Nino quedard
maravillado al descubrir el tesoro guardado en la humilde vivienda: una biblioteca de mas de
trescientos volumenes, algo realmente extraordinario en esa épocay en ese lugar, y que para el
chico equivale a la felicidad. Los libros de esta biblioteca abrirdn ante él nuevos caminos y le



ofreceran la posibilidad de decidir su propia vida, muy distinta a la que parecia aguardar al hijo
de un guardia civil.

A los contrastes entre espacios que han aparecido hasta ahora (rural en las tres primeras
partes/urbano en la 42; entre espacios con alto valor simbdlico — el monte/el llano, la casa
cuartel/la cosa de dofia Elena y el molino donde vive Pepe, el Portugués), habria que afiadir el
contraste entre la Andalucia interior (la sierra sur de Jaén) / y la Andalucia costera, tal como se
muestra al comienzo de la novela, contrastando el monte-la Andalucia de la sierra- y la costa.
Frente al frio del invierno en la sierra, la costa conserva la luz, las flores y la belleza, pero también
la miseria en la que viven sus gentes, que no pueden recurrir a todo lo que el monte ofrece para
sobrevivir.

ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO

1. ESTRUCTURA

1.1. Estructura externa

La estructura externa de la novela consta de tres partes bien equilibradas, subdivididas, cada
una de ellas, en tres capitulos; mas un epilogo breve y nota de la autora.

1.2. Estructura interna

Un analisis del contenido de las diferentes partes que integran la novela nos permite agruparlas
en dos grandes bloques:

El bloque | estd formado por las tres primeras partes. Cada una de ellas tiene como titulo un
ano: 1947, 1948 y 1949, que van marcando los cumpleainos del protagonista, el pequeno Nino,
quien al inicio del relato cuenta con nueve afios. Asimismo, vamos comprobando la evolucién
que este experimenta como consecuencia de sus lecturas y de sus relaciones de amistad con
Pepe y dofia Elena. Este bloque es el que constituye una auténtica novela de aprendizaje o
bildungsroman.

1. 1947 (pdgs. 15 - 132). En la primera parte Nino descubre el mundo donde vive, en el que nada
es lo que parece: “Asi era el mundo, mi mundo, el lugar donde habia vivido durante nueve afios,
una ciénaga donde los valientes, los leales, los inteligentes, tenian que dejar de serlo si no
querian morir jovenes, y la autoridad se apoyaba en la traicion y los traidores lo eran siempre
por dinero, y los héroes vivian como animales mientras los cobardes, los chivatos, los
analfabetos, comian caliente y dormian en sus camas, amparados por el respeto de las personas
decentes” (pag. 126).

Otras historias que se mezclan con la trama principal: la de Filo, la Rubia; la de Miguel Sanchis y
Pastora; la de don Eusebio y Elias, el Regalito, el nuevo Cencerro.

1l. 1948 (péags. 133 - 260) En la segunda parte, Nino descubre el universo de la Rubias y del
monte. Descubre el mundo apasionante de los otros.

11l. 1949 (pags. 261 - 388). La tercera parte se inicia en las navidades de 1948. El 14 de enero se
celebra el undécimo cumpleafios de Nino: cuando su padre lo mide, descubre que ha crecido;
aun asi le confiesa que no quiere ser guardia civil.

Al despedirse de Pepe el Portugués descubre en quién se ha convertido, “El me habia convertido
en alguien distinto, en alguien mejor, me habia ensefiado qué clase de hombre queria llegar a
ser, a quién me gustaria parecerme.

El Bloque Il incluye la cuarta parte (Esto es una guerra y no se va a acabar nunca), que actua a
modo de epilogo. En ella se observan varias diferencias con respecto al bloque I: es mucho mas
breve; se centra en una Unica trama, la de Nino, que al final conecta con la de Pepe el Portugués;
ya no hay aprendizaje, ni evolucidn del protagonista; la historia se cuenta con un ritmo rapido



debido a los constantes saltos temporales y a la analepsis con la que se resumen de forma muy
rapida los acontecimientos de la vida de Nino que se han saltado.

Esta parte comienza once afios después del final de la tercera parte, en los Ultimos afios de la
dictaduray los primeros de la democracia cuando Nino estd cerca de cumplir 23 afos. La historia
que se cuenta abarca desde 1960 hasta 1977, fecha en que se producen las primeras elecciones
democraticas; aunque se amplie el tiempo para contar hechos sucedidos antes de 1960.

2. PUNTO DE VISTA NARRATIVO
La voz narrativa se sitUa dentro de la historia, en primera persona y desde la perspectiva de un
narrador protagonista, Nino, un niflo de nueve afos, hijo de un guardia civil, que participa en
buena parte de las acciones que se narran. Almudena Grandes elige una voz narrativa
arriesgada, la primera persona con la mirada de un nifio que va haciendo descubrimientos, los
mismos que el lector. Un nifio que es capaz de estar presente en los escenarios clave y oir las
historias fundamentales. El hecho de que el narrador sea el hijo de un guardia civil resulta
bastante original y da una dimensién mas dramatica a la historia porque se convierte en testigo
indirecto de los gritos y lamentos de los torturados conviviendo diariamente con la violencia
gue, como nifio, no entiende y rechaza.

Sin embargo, cuando avanzamos en la lectura nos damos cuenta de que realmente ese narrador
en primera persona no es el nino de nueve afios, sino Nino adulto, que no solo escribe sobre sus
recuerdos y experiencias, sino que desde una perspectiva omnisciente, aporta informacion
sobre la historia, sabe detalles que en el momento en que ocurren no podria haber conocido
(por ejemplo, la historia final de Pastora) y realiza digresiones, como cuando presenta a la familia
de las Rubias o relata la historia de Cencerro.

En conclusidn, la primera persona gramatical y el narrador protagonista otorgan a la historia una
perspectiva muy interesante desde la que observar la dureza, el miedo y la violencia de ese
cuartel de la Guardia Civil anclado en un rincén de la Andalucia rural de posguerra; pero no hay
que olvidar que la autora, imitando a los escritores de algunas de las novelas de la literatura
clasica juvenil (que Nino nifio esta leyendo), utiliza la técnica de situar a Nino adulto como el
narrador de las peripecias y reflexiones de Nino nifo. El nifio que con mirada omnisciente de
adulto, pero con extrema sensibilidad, nos va acompafiando, creciendo en sus miradas y sus
horizontes, descubriendo el mundo que lo rodea.

Otras técnicas:

Didlogos, con voces de otros personajes, insertos en la narracién sin seguir las formulas
tradicionales (verbos de lengua, uso de la raya,...): "Y cuando la sefiorita Ascensidn nos pagéd por
fin, hay que ver, Pepe, qué caro te vendes, no sé cdémo puede gustarte vivir tan solo, en el molino,
sin alternar en el pueblo, no sé, sin venir al baile ni cultivar amistades, con la cantidad de solteras
guapas y agradables que hay por aqui..., segui riéndome con él"

Soliloquios reflexivos en 12 persona: se usan para reflejar algunos pensamientos de Nino con
palabras textuales que no se atreve a formular en voz alta, a su padre por ejemplo: "Eso tendriais
que hacer, matar a tanta gente que sus caddveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y en
Espafia no se pudiera respirar, nadie podria volver a andar por las calles ni a cultivar los campos,
y cuando las aguas de los rios tifieran el mar de rojo, y sélo entonces, por fin estaria claro, pero
de momento aqui estamos todos, ellos y nosotros, de momento, aqui vivimos todos, ellos y
nosotros, aqui vives tu y aqui vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me
parezca."

O inmersos en el didlogo, en el que se mezcla lo que dice con lo que realmente piensa: “- Muy
bien, padre -adids a los coches de carreras, adids a una casa como el molino viejo, adids a los
trucos de los hombres solos que no se casan nunca -. Me parece una idea buenisima. (...)”



