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—Anda que... —Filo se separé un momento para mirarle—,
menudo Cencerro estés td hecho. [...] Elfas se ech a refr, la cogid
en brazos, se la llevd a la cama, que estaba situada justo debajo del
borde del altillo, y ya no vi nada més.

Siempre igual, pensé, mientras recordaba a Sanchis y a Pastora
besandose en la verbena, mientras volvia a verlos en su casa, ¢l
pintandole de rojo las ufias de los pies, mientras imaginaba al
Portugués reconcilidndose con Paula delante de la puerta cerrada
tras la que dofia Elena me dictaba sin desmayo que don Wenceslao
el quiropréctico habfa hecho una visita terapéutica a don
Eustaquio, el otorrinolaringdlogo...
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Seleccion y maquetacion de Pamela Maroiio Carrera (1
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) ¥ 2
Mayte Bldzquez (1997): Bodegdn de pan y chorizo.

—¢No habéis comido? Yo tampoco. Ahf dentro tengo un pany
una ristra de chorizos. Podemos asarlos aqui fuera, si queréis. Creo
que alcanzaran para los tres.

Luego, muchos afios después, comprend{ que pretendfa
provocar exactamente lo que estaba a punto de ocurrir, pero en
aquel momento, y aunque me di cuenta de que antes de encender
el fuego quitaba de la cuerda una manta roja que no pintaba nada
tendida a secar a mediados de julio, slo pensé que el Portugués
era el tinico al que podfa habérsele ocurrido una idea tan
estupenda. [...] tuvimos que esperar un buen rato hasta que la
primera tanda de chorizos estuvo a punto. Cuando thamos a
empezar con la segunda, escuchamos el ruido de un motor que se
acercaba y un grito.

—iAver! —un capitan del Ejército de Tierra nos apuntaba con
una pistola—. ¢Qué estd pasando aqui?

T A

Grafiti en un muro de Sallent de Llobregat, rememorando a los mquis espafioles.

En Madrid habrfa gente que creerfa que en 1939 se habfa
acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi
pueblo los hombres se echaban al monte para salvar la vida, y la
autoridad persegufa a las mujeres que intentaban gandrsela con la
recova, a las que recogfan esparto en el monte, a las que trabajaban
y hasta a las que vendfan esparragos silvestres por las carreteras,
porque para ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un
delito y la supervivencia de sus hijos un milagro improbable.
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TI'= " hef
GRANADA, pintura naif de Marfpi Morales.

Pasaron otros once afos antes de que alguien volviera a
llamarme camarada.

La cita era a las cinco y media, en Pedro Antonio de Alarcén
esquina con Recogidas. Llegué diez minutos antes, porque solo
llevaba unos meses viviendo en Granada y no conocfa bien el
centro de la ciudad [...]

—¢Por qué quieres unirte a nosotros? —me pregunt6 de
sopetén [....]

—Bueno, no se trata exactamente de eso —sonref al comprobar
que mi respuesta la habfa asustado—. Quiero decir que no necesito
unirme a vosotros porque siempre he estado dentro.

Ella levanté mucho las cejas para mirarme mientras yo
escuchaba la voz de Pepe el Portugués, ¢qué clase de persona vas a
ser td, Nino?, éa quién quieres parecerte?, mientras volvia a ver
sus 0jos, fijos en los mios, aquella tarde, en el rfo.



