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1.	ROMANCE	DE	LA	LUNA,	LUNA

A	Conchita	García	Lorca
	

La	luna	vino	a	la	fragua

con	su	polisón	de	nardos.

El	niño	la	mira,	mira.

El	niño	la	está	mirando.

En	el	aire	conmovido

mueve	la	luna	sus	brazos

y	enseña,	lúbrica	y	pura,

sus	senos	de	duro	estaño.

Huye	luna,	luna,	luna.

Si	vinieran	los	gitanos,

harían	con	tu	corazón

collares	y	anillos	blancos.

Niño,	déjame	que	baile.

Cuando	vengan	los	gitanos,

te	encontrarán	sobre	el	yunque

con	los	ojillos	cerrados.

Huye	luna,	luna,	luna,

que	ya	siento	sus	caballos.

Niño,	déjame,	no	pises

mi	blancor	almidonado.

El	jinete	se	acercaba

tocando	el	tambor	del	llano.

Dentro	de	la	fragua	el	niño,

tiene	los	ojos	cerrados.

Por	el	olivar	venían,

bronce	y	sueño,	los	gitanos.



Las	cabezas	levantadas

y	los	ojos	entornados.

Cómo	canta	la	zumaya,

¡ay	cómo	canta	en	el	árbol!

Por	el	cielo	va	la	luna

con	un	niño	de	la	mano.

Dentro	de	la	fragua	lloran,

dando	gritos,	los	gitanos.

El	aire	la	vela,	vela.

El	aire	la	está	velando.
	

	

2.	PRECIOSA	Y	EL	AIRE

A	Dámaso	Alonso
	

Su	luna	de	pergamino

Preciosa	tocando	viene,

por	un	anfibio	sendero

de	cristales	y	laureles.

El	silencio	sin	estrellas,

huyendo	del	sonsonete,

cae	donde	el	mar	bate	y	canta

su	noche	llena	de	peces.

En	los	picos	de	la	sierra

los	carabineros	duermen

guardando	las	blancas	torres

donde	viven	los	ingleses.

Y	los	gitanos	del	agua

levantan	por	distraerse,

glorietas	de	caracolas



y	ramas	de	pino	verde.

*

Su	luna	de	pergamino

Preciosa	tocando	viene.

Al	verla	se	ha	levantado

el	viento,	que	nunca	duerme.

San	Cristobalón	desnudo,

lleno	de	lenguas	celestes,

mira	a	la	niña	tocando

una	dulce	gaita	ausente.

Niña,	deja	que	levante

tu	vestido	para	verte.

Abre	en	mis	dedos	antiguos

la	rosa	azul	de	tu	vientre.

Preciosa	tira	el	pandero

y	corre	sin	detenerse.

El	viento-hombrón	la	persigue

con	una	espada	caliente.

Frunce	su	rumor	el	mar.

Los	olivos	palidecen.

Cantan	las	flautas	de	umbría

y	el	liso	gong	de	la	nieve.

¡Preciosa,	corre,	Preciosa,

que	te	coge	el	viento	verde!

¡Preciosa,	corre,	Preciosa!

¡Míralo	por	dónde	viene!

Sátiro	de	estrellas	bajas

con	sus	lenguas	relucientes.

*

Preciosa,	llena	de	miedo,



entra	en	la	casa	que	tiene

más	arriba	de	los	pinos,

el	cónsul	de	los	ingleses.

Asustados	por	los	gritos

tres	carabineros	vienen,

sus	negras	capas	ceñidas

y	los	gorros	en	las	sienes.

El	inglés	da	a	la	gitana

un	vaso	de	tibia	leche,

y	una	copa	de	ginebra

que	Preciosa	no	se	bebe.

Y	mientras	cuenta,	llorando,

su	aventura	a	aquella	gente,

en	las	tejas	de	pizarra

el	viento,	furioso,	muerde.
	

	

3.	REYERTA

A	Rafael	Méndez
	

En	la	mitad	del	barranco

las	navajas	de	Albacete,

bellas	de	sangre	contraria,

relucen	como	los	peces.

Una	dura	luz	de	naipe

recorta	en	el	agrio	verde,

caballos	enfurecidos

y	perfiles	de	jinetes.

En	la	copa	de	un	olivo

lloran	dos	viejas	mujeres.



El	toro	de	la	reyerta

se	sube	por	las	paredes.

Ángeles	negros	traían

pañuelos	y	agua	de	nieve.

Ángeles	con	grandes	alas

de	navajas	de	Albacete.

Juan	Antonio	el	de	Montilla

rueda	muerto	la	pendiente,

su	cuerpo	lleno	de	lirios

y	una	granada	en	las	sienes.

Ahora	monta	cruz	de	fuego

carretera	de	la	muerte.

*

El	juez,	con	guardia	civil,

por	los	olivares	viene.

Sangre	resbalada	gime

muda	canción	de	serpiente.

Señores	guardias	civiles:

aquí	pasó	lo	de	siempre.

Han	muerto	cuatro	romanos

y	cinco	cartagineses.

*

La	tarde	loca	de	higueras

y	de	rumores	calientes,

cae	desmayada	en	los	muslos

heridos	de	los	jinetes.

Y	ángeles	negros	volaban

por	el	aire	del	poniente.

Ángeles	de	largas	trenzas

y	corazones	de	aceite.



	

	

4.	ROMANCE	SONÁMBULO

A	Gloria	Giner	y	a	Fernando	de	los	Ríos
	

Verde	que	te	quiero	verde.

Verde	viento.	Verdes	ramas.

El	barco	sobre	la	mar

y	el	caballo	en	la	montaña.

Con	la	sombra	en	la	cintura,

ella	sueña	en	su	baranda

verde	carne,	pelo	verde,

con	ojos	de	fría	plata.

Verde	que	te	quiero	verde.

Bajo	la	luna	gitana,

las	cosas	la	están	mirando

y	ella	no	puede	mirarlas.

*

Verde	que	te	quiero	verde.

Grandes	estrellas	de	escarcha,

vienen	con	el	pez	de	sombra

que	abre	el	camino	del	alba.

La	higuera	frota	su	viento

con	la	lija	de	sus	ramas,

y	el	monte,	gato	garduño,

eriza	sus	pitas	agrias.

¿Pero	quién	vendrá?	¿Y	por	dónde?…

Ella	sigue	en	su	baranda

verde	carne,	pelo	verde,

soñando	en	la	mar	amarga.



*

Compadre,	quiero	cambiar,

mi	caballo	por	su	casa,

mi	montura	por	su	espejo,

mi	cuchillo	por	su	manta.

Compadre,	vengo	sangrando,

desde	los	puertos	de	Cabra.

Si	yo	pudiera,	mocito,

este	trato	se	cerraba.

Pero	yo	ya	no	soy	yo,

ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.

Compadre,	quiero	morir

decentemente	en	mi	cama.

De	acero,	si	puede	ser,

con	las	sábanas	de	holanda.

¿No	ves	la	herida	que	tengo

desde	el	pecho	a	la	garganta?

Trescientas	rosas	morenas

lleva	tu	pechera	blanca.

Tu	sangre	rezuma	y	huele

alrededor	de	tu	faja.

Pero	yo	ya	no	soy	yo.

Ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.

Dejadme	subir	al	menos

hasta	las	altas	barandas,

¡dejadme	subir!,	dejadme

hasta	las	verdes	barandas.

Barandales	de	la	luna

por	donde	retumba	el	agua.

*



Ya	suben	los	dos	compadres

hacia	las	altas	barandas.

Dejando	un	rastro	de	sangre.

Dejando	un	rastro	de	lágrimas.

Temblaban	en	los	tejados

farolillos	de	hojalata.

Mil	panderos	de	cristal,

herían	la	madrugada.

*

Verde	que	te	quiero	verde,

verde	viento,	verdes	ramas.

Los	dos	compadres	subieron.

El	largo	viento,	dejaba

en	la	boca	un	raro	gusto

de	hiel,	de	menta	y	de	albahaca.

¡Compadre!	¿Dónde	está,	dime?

¿Dónde	está	tu	niña	amarga?

¡Cuántas	veces	te	esperó!

¡Cuántas	veces	te	esperara

cara	fresca,	negro	pelo,

en	esta	verde	baranda!

*

Sobre	el	rostro	del	aljibe,

se	mecía	la	gitana.

Verde	carne,	pelo	verde,

con	ojos	de	fría	plata.

Un	carambano	de	luna,

la	sostiene	sobre	el	agua.

La	noche	se	puso	íntima

como	una	pequeña	plaza.



Guardias	civiles	borrachos,

en	la	puerta	golpeaban.

Verde	que	te	quiero	verde.

Verde	viento.	Verdes	ramas.

El	barco	sobre	la	mar.

Y	el	caballo	en	la	montaña.
	

	

5.	LA	MONJA	GITANA

A	José	Moreno	Villa
	

Silencio	de	cal	y	mirto.

Malvas	en	las	hierbas	finas.

La	monja	borda	alhelíes

sobre	una	tela	pajiza.

Vuelan	en	la	araña	gris,

siete	pájaros	del	prisma.

La	iglesia	gruñe	a	lo	lejos

como	un	oso	panza	arriba.

¡Qué	bien	borda!	¡Con	qué	gracia!

Sobre	la	tela	pajiza,

ella	quisiera	bordar

flores	de	su	fantasía.

¡Qué	girasol!	¡Qué	magnolia

de	lentejuelas	y	cintas!

¡Qué	azafranes	y	qué	lunas,

en	el	mantel	de	la	misa!

Cinco	toronjas	se	endulzan

en	la	cercana	cocina.

Las	cinco	llagas	de	Cristo



cortadas	en	Almería.

Por	los	ojos	de	la	monja

galopan	dos	caballistas.

Un	rumor	último	y	sordo

le	despega	la	camisa,

y	al	mirar	nubes	y	montes

en	las	yertas	lejanías,

se	quiebra	su	corazón

de	azúcar	y	yerbaluisa.

¡Oh!,	qué	llanura	empinada

con	veinte	soles	arriba.

¡Qué	ríos	puestos	de	pie

vislumbra	su	fantasía!

Pero	sigue	con	sus	flores,

mientras	que	de	pie,	en	la	brisa,

la	luz	juega	el	ajedrez

alto	de	la	celosía.
	

	

6.	LA	CASADA	INFIEL

A	Lydia	Cabrera	y	a	su	negrita
	

Y	que	yo	me	la	llevé	al	río

creyendo	que	era	mozuela,

pero	tenía	marido.

Fue	la	noche	de	Santiago

y	casi	por	compromiso.

Se	apagaron	los	faroles

y	se	encendieron	los	grillos.

En	las	últimas	esquinas



toqué	sus	pechos	dormidos,

y	se	me	abrieron	de	pronto

como	ramos	de	jacintos.

El	almidón	de	su	enagua

me	sonaba	en	el	oído,

como	una	pieza	de	seda

rasgada	por	diez	cuchillos.

Sin	luz	de	plata	en	sus	copas

los	árboles	han	crecido

y	un	horizonte	de	perros

ladra	muy	lejos	del	río.

*

Pasadas	las	zarzamoras,

los	juncos	y	los	espinos,

bajo	su	mata	de	pelo

hice	un	hoyo	sobre	el	limo.

Yo	me	quité	la	corbata.

Ella	se	quitó	el	vestido.

Yo	el	cinturón	con	revólver.

Ella	sus	cuatro	corpiños.

Ni	nardos	ni	caracolas

tienen	el	cutis	tan	fino,

ni	los	cristales	con	luna

relumbran	con	ese	brillo.

Sus	muslos	se	me	escapaban

como	peces	sorprendidos,

la	mitad	llenos	de	lumbre,

la	mitad	llenos	de	frío.

Aquella	noche	corrí

el	mejor	de	los	caminos,



montado	en	potra	de	nácar

sin	bridas	y	sin	estribos.

No	quiero	decir,	por	hombre,

las	cosas	que	ella	me	dijo.

La	luz	del	entendimiento

me	hace	ser	muy	comedido.

Sucia	de	besos	y	arena

yo	me	la	llevé	del	río.

Con	el	aire	se	batían

las	espadas	de	los	lirios.

Me	porté	como	quien	soy.

Como	un	gitano	legítimo.

Le	regalé	un	costurero

grande,	de	raso	pajizo,

y	no	quise	enamorarme

porque	teniendo	marido

me	dijo	que	era	mozuela

cuando	la	llevaba	al	río.
	

	

7.	ROMANCE	DE	LA	PENA	NEGRA

A	José	Navarro	Pardo
	

Las	piquetas	de	los	gallos

cavan	buscando	la	aurora,

cuando	por	el	monte	oscuro

baja	Soledad	Montoya.

Cobre	amarillo,	su	carne,

huele	a	caballo	y	a	sombra.

Yunques	ahumados	sus	pechos,



gimen	canciones	redondas.

Soledad:	¿por	quién	preguntas

sin	compaña	y	a	estas	horas?

Pregunte	por	quien	pregunte,

dime:	¿a	ti	qué	se	te	importa?

Vengo	a	buscar	lo	que	busco,

mi	alegría	y	mi	persona.

Soledad	de	mis	pesares,

caballo	que	se	desboca,

al	fin	encuentra	la	mar

y	se	lo	tragan	las	olas.

No	me	recuerdes	el	mar

que	la	pena	negra,	brota

en	las	tierras	de	aceituna

bajo	el	rumor	de	las	hojas.

¡Soledad,	qué	pena	tienes!

¡Qué	pena	tan	lastimosa!

Lloras	zumo	de	limón

agrio	de	espera	y	de	boca.

¡Qué	pena	tan	grande!	Corro

mi	casa	como	una	loca,

mis	dos	trenzas	por	el	suelo

de	la	cocina	a	la	alcoba.

¡Qué	pena!	Me	estoy	poniendo

de	azabache,	carne	y	ropa.

¡Ay	mis	camisas	de	hilo!

¡Ay	mis	muslos	de	amapola!

Soledad:	lava	tu	cuerpo

con	agua	de	las	alondras,

y	deja	tu	corazón



en	paz,	Soledad	Montoya.

*

Por	abajo	canta	el	río:

volante	de	cielo	y	hojas.

Con	flores	de	calabaza,

la	nueva	luz	se	corona.

¡Oh	pena	de	los	gitanos!

Pena	limpia	y	siempre	sola.

¡Oh	pena	de	cauce	oculto

y	madrugada	remota!
	

	

8.	SAN	MIGUEL.	GRANADA

A	Diego	Buigas	de	Dalmau
	

Se	ven	desde	las	barandas,

por	el	monte,	monte,	monte,

mulos	y	sombras	de	mulos

cargados	de	girasoles.

Sus	ojos	en	las	umbrías

se	empañan	de	inmensa	noche.

En	los	recodos	del	aire,

cruje	la	aurora	salobre.

Un	cielo	de	mulos	blancos

cierra	sus	ojos	de	azogue

dando	a	la	quieta	penumbra

un	final	de	corazones.

Y	el	agua	se	pone	fría

para	que	nadie	la	toque.

Agua	loca	y	descubierta



por	el	monte,	monte,	monte.

*

San	Miguel	lleno	de	encajes

en	la	alcoba	de	su	torre,

enseña	sus	bellos	muslos

ceñidos	por	los	faroles.

Arcángel	domesticado

en	el	gesto	de	las	doce,

finge	una	cólera	dulce

de	plumas	y	ruiseñores.

San	Miguel	canta	en	los	vidrios;

Efebo	de	tres	mil	noches,

fragante	de	agua	colonia

y	lejano	de	las	flores.

*

El	mar	baila	por	la	playa,

un	poema	de	balcones.

Las	orillas	de	la	luna

pierden	juncos,	ganan	voces.

Vienen	manolas	comiendo

semillas	de	girasoles,

los	culos	grandes	y	ocultos

como	planetas	de	cobre.

Vienen	altos	caballeros

y	damas	de	triste	porte,

morenas	por	la	nostalgia

de	un	ayer	de	ruiseñores.

Y	el	obispo	de	Manila

ciego	de	azafrán	y	pobre,

dice	misa	con	dos	filos



para	mujeres	y	hombres.

*

San	Miguel	se	estaba	quieto

en	la	alcoba	de	su	torre,

con	las	enaguas	cuajadas

de	espejitos	y	entredoses.

San	Miguel,	rey	de	los	globos

y	de	los	números	nones,

en	el	primor	berberisco

de	gritos	y	miradores.
	

	

9.	SAN	RAFAEL.	CÓRDOBA

A	Juan	Izquierdo	Croselles
	

San	Rafael

Coches	cerrados	llegaban

a	las	orillas	de	juncos

donde	las	ondas	alisan

romano	torso	desnudo.

Coches,	que	el	Guadalquivir

tiende	en	su	cristal	maduro,

entre	láminas	de	flores

y	resonancias	de	nublos.

Los	niños	tejen	y	cantan

el	desengaño	del	mundo

cerca	de	los	viejos	coches

perdidos	en	el	nocturno.

Pero	Córdoba	no	tiembla

bajo	el	misterio	confuso,



pues	si	la	sombra	levanta

la	arquitectura	del	humo,

un	pie	de	mármol	afirma

su	casto	fulgor	enjuto.

Pétalos	de	lata	débil

recaman	los	grises	puros

de	la	brisa,	desplegada

sobre	los	arcos	de	triunfo.

Y	mientras	el	puente	sopla

diez	rumores	de	Neptuno,

vendedores	de	tabaco

huyen	por	el	roto	muro.

II

Un	solo	pez	en	el	agua

que	a	las	dos	Córdobas	junta.

Blanda	Córdoba	de	juncos.

Córdoba	de	arquitectura.

Niños	de	cara	impasible

en	la	orilla	se	desnudan,

aprendices	de	Tobías

y	Merlines	de	cintura,

para	fastidiar	al	pez

en	irónica	pregunta

si	quiere	flores	de	vino

o	saltos	de	media	luna.

Pero	el	pez	que	dora	el	agua

y	los	mármoles	enluta,

les	da	lección	y	equilibrio

de	solitaria	columna.

El	Arcángel	aljamiado



de	lentejuelas	oscuras,

en	el	mitin	de	las	ondas

buscaba	rumor	y	cuna.

*

Un	solo	pez	en	el	agua.

Dos	Córdobas	de	hermosura.

Córdoba	quebrada	en	chorros.

Celeste	Córdoba	enjuta.
	

	

10.	SAN	GABRIEL.	SEVILLA

A	D.	Agustín	Viñuales
	

San	Gabriel

Un	bello	niño	de	junco,

anchos	hombros,	fino	talle,

piel	de	nocturna	manzana,

boca	triste	y	ojos	grandes,

nervio	de	plata	caliente,

ronda	la	desierta	calle.

Sus	zapatos	de	charol

rompen	las	dalias	del	aire,

con	los	dos	ritmos	que	cantan

breves	lutos	celestiales.

En	la	ribera	del	mar

no	hay	palma	que	se	le	iguale,

ni	emperador	coronado

ni	lucero	caminante.

Cuando	la	cabeza	inclina

sobre	su	pecho	de	jaspe,



la	noche	busca	llanuras

porque	quiere	arrodillarse.

Las	guitarras	suenan	solas

para	San	Gabriel	Arcángel,

domador	de	palomillas

y	enemigo	de	los	sauces.

San	Gabriel:	El	niño	llora

en	el	vientre	de	su	madre.

No	olvides	que	los	gitanos

te	regalaron	el	traje.

II

Anunciación	de	los	Reyes

bien	lunada	y	mal	vestida,

abre	la	puerta	al	lucero

que	por	la	calle	venía.

El	Arcángel	San	Gabriel

entre	azucena	y	sonrisa,

biznieto	de	la	Giralda,

se	acercaba	de	visita.

En	su	chaleco	bordado

grillos	ocultos	palpitan.

Las	estrellas	de	la	noche,

se	volvieron	campanillas.

San	Gabriel:	Aquí	me	tienes

con	tres	clavos	de	alegría.

Tu	fulgor	abre	jazmines

sobre	mi	cara	encendida.

Dios	te	salve,	Anunciación.

Morena	de	maravilla.

Tendrás	un	niño	más	bello



que	los	tallos	de	la	brisa.

¡Ay	San	Gabriel	de	mis	ojos!

¡Gabrielillo	de	mi	vida!

para	sentarte	yo	sueño

un	sillón	de	clavellinas.

Dios	te	salve,	Anunciación,

bien	lunada	y	mal	vestida.

Tu	niño	tendrá	en	el	pecho

un	lunar	y	tres	heridas.

¡Ay	San	Gabriel	que	reluces!

¡Gabrielillo	de	mi	vida!

En	el	fondo	de	mis	pechos

ya	nace	la	leche	tibia.

Dios	te	salve,	Anunciación.

Madre	de	cien	dinastías.

Áridos	lucen	tus	ojos,

paisajes	de	caballista.

*

El	niño	canta	en	el	seno

de	Anunciación	sorprendida.

Tres	balas	de	almendra	verde

tiemblan	en	su	vocecita.

Ya	San	Gabriel	en	el	aire

por	una	escala	subía.

Las	estrellas	de	la	noche

se	volvieron	siemprevivas.
	

	

11.	PRENDIMIENTO	DE	ANTOÑITO	EL	CAMBORIO	EN	EL
CAMINO	DE	SEVILLA



A	Margarita	Xirgu
	

Antonio	Torres	Heredia,

hijo	y	nieto	de	Camborios,

con	una	vara	de	mimbre

va	a	Sevilla	a	ver	los	toros.

Moreno	de	verde	luna

anda	despacio	y	garboso.

Sus	empavonados	bucles

le	brillan	entre	los	ojos.

A	la	mitad	del	camino

cortó	limones	redondos,

y	los	fue	tirando	al	agua

hasta	que	la	puso	de	oro.

Y	a	la	mitad	del	camino,

bajo	las	ramas	de	un	olmo,

Guardia	Civil	caminera

lo	llevó	codo	con	codo.

*

El	día	se	va	despacio,

la	tarde	colgada	a	un	hombro,

dando	una	larga	torera

sobre	el	mar	y	los	arroyos.

Las	aceitunas	aguardan

la	noche	de	Capricornio,

y	una	corta	brisa,	ecuestre,

salta	los	montes	de	plomo.

Antonio	Torres	Heredia,

hijo	y	nieto	de	Camborios,

viene	sin	vara	de	mimbre



entre	los	cinco	tricornios.

Antonio,	¿quién	eres	tú?

Si	te	llamaras	Camborio,

hubieras	hecho	una	fuente

de	sangre,	con	cinco	chorros.

Ni	tú	eres	hijo	de	nadie,

ni	legítimo	Camborio.

¡Se	acabaron	los	gitanos

que	iban	por	el	monte	solos!

Están	los	viejos	cuchillos,

tiritando	bajo	el	polvo.

*

A	las	nueve	de	la	noche

lo	llevan	al	calabozo,

mientras	los	guardias	civiles

beben	limonada	todos.

Y	a	las	nueve	de	la	noche

le	cierran	el	calabozo,

mientras	el	cielo	reluce

como	la	grupa	de	un	potro.
	

	

12.	MUERTE	DE	ANTOÑITO	EL	CAMBORIO

A	José	Antonio	Rubio	Sacristán
	

Voces	de	muerte	sonaron

cerca	del	Guadalquivir.

Voces	antiguas	que	cercan

voz	de	clavel	varonil.

Les	clavó	sobre	las	botas



mordiscos	de	jabalí.

En	la	lucha	daba	saltos

jabonados	de	delfín.

Bañó	con	sangre	enemiga

su	corbata	carmesí,

pero	eran	cuatro	puñales

y	tuvo	que	sucumbir.

Cuando	las	estrellas	clavan

rejones	al	agua	gris,

cuando	los	erales	sueñan

verónicas	de	alhelí,

voces	de	muerte	sonaron

cerca	del	Guadalquivir.

*

Antonio	Torrres	Heredia,

Camborio	de	dura	crin,

moreno	de	verde	luna,

voz	de	clavel	varonil:

¿Quién	te	ha	quitado	la	vida

cerca	del	Guadalquivir?

Mis	cuatro	primos	Heredias,

hijos	de	Benamejí.

Lo	que	en	otros	no	envidiaban,

ya	lo	envidiaban	en	mí.

Zapatos	color	corinto,

medallones	de	marfil,

y	este	cutis	amasado

con	aceituna	y	jazmín.

¡Ay	Antoñito	el	Camborio

digno	de	una	Emperatriz!



Acuérdate	de	la	Virgen

porque	te	vas	a	morir.

¡Ay	Federico	García!

llama	a	la	Guardia	Civil.

Ya	mi	talle	se	ha	quebrado

como	caña	de	maíz.

Tres	golpes	de	sangre	tuvo,

y	se	murió	de	perfil.

Viva	moneda	que	nunca

se	volverá	a	repetir.

Un	ángel	marchoso	pone

su	cabeza	en	un	cojín.

Otros	de	rubor	cansado,

encendieron	un	candil.

Y	cuando	los	cuatro	primos

llegan	a	Benamejí,

voces	de	muerte	cesaron

cerca	del	Guadalquivir.
	

	

13.	MUERTO	DE	AMOR

A	Margarita	Manso
	

¿Qué	es	aquello	que	reluce

por	los	altos	corredores?

Cierra	la	puerta,	hijo	mío,

acaban	de	dar	las	once.

En	mis	ojos,	sin	querer,

relumbran	cuatro	faroles.

Será	que	la	gente	aquella,



estará	fregando	el	cobre.

*

Ajo	de	agónica	plata

la	luna	menguante,	pone

cabelleras	amarillas

a	las	amarillas	torres.

La	noche	llama	temblando

al	cristal	de	los	balcones

perseguida	por	los	mil

perros	que	no	la	conocen,

y	un	olor	de	vino	y	ámbar

viene	de	los	corredores.

*

Brisas	de	caña	mojada

y	rumor	de	viejas	voces,

resonaban	por	el	arco

roto	de	la	media	noche.

Bueyes	y	rosas	dormían.

Sólo	por	los	corredores

las	cuatro	luces	clamaban

con	el	furor	de	San	Jorge.

Tristes	mujeres	del	valle

bajaban	su	sangre	de	hombre,

tranquila	de	flor	cortada

y	amarga	de	muslo	joven.

Viejas	mujeres	del	río

lloraban	al	pie	del	monte,

un	minuto	intransitable

de	cabelleras	y	nombres.

Fachadas	de	cal,	ponían



cuadrada	y	blanca	la	noche.

Serafines	y	gitanos

tocaban	acordeones.

Madre,	cuando	yo	me	muera

que	se	enteren	los	señores.

Pon	telegramas	azules

que	vayan	del	Sur	al	Norte.

Siete	gritos,	siete	sangres,

siete	adormideras	dobles,

quebraron	opacas	lunas

en	los	oscuros	salones.

Lleno	de	manos	cortadas

y	coronitas	de	flores,

el	mar	de	los	juramentos

resonaba,	no	sé	dónde.

Y	el	cielo	daba	portazos

al	brusco	rumor	del	bosque,

mientras	clamaban	las	luces

en	los	altos	corredores.
	

	

14.	ROMANCE	DEL	EMPLAZADO

Para	Emilio	Aladrén
	

¡Mi	soledad	sin	descanso!

Ojos	chicos	de	mi	cuerpo

y	grandes	de	mi	caballo,

no	se	cierran	por	la	noche

ni	miran	al	otro	lado

donde	se	aleja	tranquilo



un	sueño	de	trece	barcos.

Sino	que	limpios	y	duros

escuderos	desvelados,

mis	ojos	miran	un	norte

de	metales	y	peñascos

donde	mi	cuerpo	sin	venas

consulta	naipes	helados.

*

Los	densos	bueyes	del	agua

embisten	a	los	muchachos

que	se	bañan	en	las	lunas

de	sus	cuernos	ondulados.

Y	los	martillos	cantaban

sobre	los	yunques	sonámbulos,

el	insomnio	del	jinete

y	el	insomnio	del	caballo.

*

El	veinticinco	de	junio

le	dijeron	a	el	Amargo:

Ya	puedes	cortar,	si	gustas,

las	adelfas	de	tu	patio.

Pinta	una	cruz	en	la	puerta

y	pon	tu	nombre	debajo,

porque	cicutas	y	ortigas

nacerán	en	tu	costado,

y	agujas	de	cal	mojada

te	morderán	los	zapatos.

Será	de	noche,	en	lo	oscuro,

por	los	montes	imantados

donde	los	bueyes	del	agua



beben	los	juncos	soñando.

Pide	luces	y	campanas.

Aprende	a	cruzar	las	manos,

y	gusta	los	aires	fríos

de	metales	y	peñascos.

Porque	dentro	de	dos	meses

yacerás	amortajado.

*

Espadón	de	nebulosa

mueve	en	el	aire	Santiago.

Grave	silencio,	de	espalda,

manaba	el	cielo	combado.

*

El	veinticinco	de	junio

abrió	sus	ojos	Amargo,

y	el	veinticinco	de	agosto

se	tendió	para	cerrarlos.

Hombres	bajaban	la	calle

para	ver	al	emplazado,

que	fijaba	sobre	el	muro

su	soledad	con	descanso.

Y	la	sábana	impecable,

de	duro	acento	romano,

daba	equilibrio	a	la	muerte

con	las	rectas	de	sus	paños.
	

	

15.	ROMANCE	DE	LA	GUARDIA	CIVIL	ESPAÑOLA

A	Juan	Guerrero.
	



Cónsul	general	de	la	poesía

Los	caballos	negros	son.

Las	herraduras	son	negras.

Sobre	las	capas	relucen

manchas	de	tinta	y	de	cera.

Tienen,	por	eso	no	lloran,

de	plomo	las	calaveras.

Con	el	alma	de	charol

vienen	por	la	carretera.

Jorobados	y	nocturnos,

por	donde	animan	ordenan

silencios	de	goma	oscura

y	miedos	de	fina	arena.

Pasan,	si	quieren	pasar,

y	ocultan	en	la	cabeza

una	vaga	astronomía

de	pistolas	inconcretas.

*

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

En	las	esquinas	banderas.

La	luna	y	la	calabaza

con	las	guindas	en	conserva.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?

Ciudad	de	dolor	y	almizcle

con	las	torres	de	canela.

*

Cuando	llegaba	la	noche

noche	que	noche	nochera,

los	gitanos	en	sus	fraguas



forjaban	soles	y	flechas.

Un	caballo	malherido,

llamaba	a	todas	las	puertas.

Gallos	de	vidrio	cantaban

por	Jerez	de	la	Frontera.

El	viento,	vuelve	desnudo

la	esquina	de	la	sorpresa,

en	la	noche	platinoche

noche,	que	noche	nochera.

*

La	Virgen	y	San	José

perdieron	sus	castañuelas,

y	buscan	a	los	gitanos

para	ver	si	las	encuentran.

La	Virgen	viene	vestida

con	un	traje	de	alcaldesa

de	papel	de	chocolate

con	los	collares	de	almendras.

San	José	mueve	los	brazos

bajo	una	capa	de	seda.

Detrás	va	Pedro	Domecq

con	tres	sultanes	de	Persia.

La	media	luna,	soñaba

un	éxtasis	de	cigüeña.

Estandartes	y	faroles

invaden	las	azoteas.

Por	los	espejos	sollozan

bailarinas	sin	caderas.

Agua	y	sombra,	sombra	y	agua

por	Jerez	de	la	Frontera.



*

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

En	las	esquinas	banderas.

Apaga	tus	verdes	luces

que	viene	la	benemérita.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?

Dejadla	lejos	del	mar

sin	peines	para	sus	crenchas.

*

Avanzan	de	dos	en	fondo

a	la	ciudad	de	la	fiesta.

Un	rumor	de	siemprevivas,

invade	las	cartucheras.

Avanzan	de	dos	en	fondo.

Doble	nocturno	de	tela.

El	cielo,	se	les	antoja,

una	vitrina	de	espuelas.

*

La	ciudad	libre	de	miedo,

multiplicaba	sus	puertas.

Cuarenta	guardias	civiles

entran	a	saco	por	ellas.

Los	relojes	se	pararon,

y	el	coñac	de	las	botellas

se	disfrazó	de	noviembre

para	no	infundir	sospechas.

Un	vuelo	de	gritos	largos

se	levantó	en	las	veletas.

Los	sables	cortan	las	brisas



que	los	cascos	atropellan.

Por	las	calles	de	penumbra,

huyen	las	gitanas	viejas

con	los	caballos	dormidos

y	las	orzas	de	monedas.

Por	las	calles	empinadas

suben	las	capas	siniestras,

dejando	detrás	fugaces

remolinos	de	tijeras.

En	el	Portal	de	Belén,

los	gitanos	se	congregan.

San	José,	lleno	de	heridas,

amortaja	a	una	doncella.

Tercos	fusiles	agudos

por	toda	la	noche	suenan.

La	Virgen	cura	a	los	niños

con	salivilla	de	estrella.

Pero	la	Guardia	Civil

avanza	sembrando	hogueras,

donde	joven	y	desnuda

la	imaginación	se	quema.

Rosa	la	de	los	Camborios,

gime	sentada	en	su	puerta

con	sus	dos	pechos	cortados

puestos	en	una	bandeja.

Y	otras	muchachas	corrían

perseguidas	por	sus	trenzas,

en	un	aire	donde	estallan

rosas	de	pólvora	negra.

Cuando	todos	los	tejados



eran	surcos	en	la	tierra,

el	alba	meció	sus	hombros

en	largo	perfil	de	piedra.

*

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

La	Guardia	Civil	se	aleja

por	un	túnel	de	silencio

mientras	las	llamas	te	cercan.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!

¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?

Que	te	busquen	en	mi	frente.

Juego	de	luna	y	arena.
	

	

TRES	ROMANCES	HISTÓRICOS
	

16.	MARTIRIO	DE	SANTA	OLALLA

A	Rafael	Martínez	Nadal
	

I.	Panorama	de	Mérida

Por	la	calle	brinca	y	corre

caballo	de	larga	cola,

mientras	juegan	o	dormitan

viejos	soldados	de	Roma.

Medio	monte	de	Minervas

abre	sus	brazos	sin	hojas.

Agua	en	vilo	redoraba

las	aristas	de	las	rocas.

Noche	de	torsos	yacentes

y	estrellas	de	nariz	rota,



aguarda	grietas	del	alba

para	derrumbarse	toda.

De	cuando	en	cuando	sonaban

blasfemias	de	cresta	roja.

Al	gemir	la	santa	niña,

quiebra	el	cristal	de	las	copas.

La	rueda	afila	cuchillos

y	garfios	de	aguda	comba:

brama	el	toro	de	los	yunques,

y	Mérida	se	corona

de	nardos	casi	despiertos

y	tallos	de	zarzamora.

II.	El	martirio

Flora	desnuda	se	sube

por	escalerillas	de	agua.

El	Cónsul	pide	bandeja

para	los	senos	de	Olalla.

Un	chorro	de	venas	verdes

le	brota	de	la	garganta.

Su	sexo	tiembla	enredado

como	un	pájaro	en	las	zarzas.

Por	el	suelo,	ya	sin	norma,

brincan	sus	manos	cortadas

que	aún	pueden	cruzarse	en	tenue

oración	decapitada.

Por	los	rojos	agujeros

donde	sus	pechos	estaban

se	ven	cielos	diminutos

y	arroyos	de	leche	blanca.

Mil	arbolillos	de	sangre



le	cubren	toda	la	espalda

y	oponen	húmedos	troncos

al	bisturí	de	las	llamas.

Centuriones	amarillos

de	carne	gris,	desvelada,

llegan	al	cielo	sonando

sus	armaduras	de	plata.

Y	mientras	vibra	confusa

pasión	de	crines	y	espadas,

el	Cónsul	porta	en	bandeja

senos	ahumados	de	Olalla.

III.	Infierno	y	gloria

Nieve	ondulada	reposa.

Olalla	pende	del	árbol.

Su	desnudo	de	carbón

tizna	los	aires	helados.

Noche	tirante	reluce.

Olalla	muerta	en	el	árbol.

Tinteros	de	las	ciudades

vuelcan	la	tinta	despacio.

Negros	maniquís	de	sastre

cubren	la	nieve	del	campo

en	largas	filas	que	gimen

su	silencio	mutilado.

Nieve	partida	comienza.

Olalla	blanca	en	el	árbol.

Escuadras	de	níquel	juntan

los	picos	en	su	costado.

*

Una	Custodia	reluce



sobre	los	cielos	quemados,

entre	gargantas	de	arroyo

y	ruiseñores	en	ramos.

¡Saltan	vidrios	de	colores!

Olalla	blanca	en	lo	blanco.

Ángeles	y	serafines

dicen:	Santo,	Santo,	Santo.
	

	

17.	BURLA	DE	DON	PEDRO	A	CABALLO.	ROMANCE	CON
LAGUNAS

A	Jean	Cassou
	

Por	una	vereda

venía	Don	Pedro.

¡Ay	cómo	lloraba

el	caballero!

Montado	en	un	ágil

caballo	sin	freno,

venía	en	la	busca

del	pan	y	del	beso.

Todas	las	ventanas

preguntan	al	viento,

por	el	llanto	oscuro

del	caballero.

Primera	laguna

Bajo	el	agua

siguen	las	palabras.

Sobre	el	agua

una	luna	redonda

se	baña,



dando	envidia	a	la	otra

¡tan	alta!

En	la	orilla,

un	niño,

ve	las	lunas	y	dice:

¡Noche;	toca	los	platillos!

Sigue

A	una	ciudad	lejana

ha	llegado	Don	Pedro.

Una	ciudad	lejana

entre	un	bosque	de	cedros.

¿Es	Belén?	Por	el	aire

yerbaluisa	y	romero.

Brillan	las	azoteas

y	las	nubes.	Don	Pedro

pasa	por	arcos	rotos.

Dos	mujeres	y	un	viejo

con	velones	de	plata

le	salen	al	encuentro.

Los	chopos	dicen:	No.

Y	el	ruiseñor:	Veremos.

Segunda	laguna

Bajo	el	agua

siguen	las	palabras.

Sobre	el	peinado	del	agua

un	círculo	de	pájaros	y	llamas.

Y	por	los	cañaverales,

testigos	que	conocen	lo	que	falta.

Sueño	concreto	y	sin	norte

de	madera	de	guitarra.



Sigue

Por	el	camino	llano

dos	mujeres	y	un	viejo

con	velones	de	plata

van	al	cementerio.

Entre	los	azafranes

han	encontrado	muerto

el	sombrío	caballo

de	Don	Pedro.

Voz	secreta	de	tarde

balaba	por	el	cielo.

Unicornio	de	ausencia

rompe	en	cristal	su	cuerno.

La	gran	ciudad	lejana

está	ardiendo

y	un	hombre	va	llorando

tierras	adentro.

Al	Norte	hay	una	estrella.

Al	Sur	un	marinero.

Última	laguna

Bajo	el	agua

están	las	palabras.

Limo	de	voces	perdidas.

Sobre	la	flor	enfriada,

está	Don	Pedro	olvidado

¡ay!	jugando	con	las	ranas.
	

	

18.	THAMAR	Y	AMNÓN

Para	Alfonso	García	Valdecasas



	

La	luna	gira	en	el	cielo

sobre	las	tierras	sin	agua

mientras	el	verano	siembra

rumores	de	tigre	y	llama.

Por	encima	de	los	techos

nervios	de	metal	sonaban.

Aire	rizado	venía

con	los	balidos	de	lana.

La	tierra	se	ofrece	llena

de	heridas	cicatrizadas,

o	estremecida	de	agudos

cauterios	de	luces	blancas.

*

Thamar	estaba	soñando

pájaros	en	su	garganta,

al	son	de	panderos	fríos

y	cítaras	enlunadas.

Su	desnudo	en	el	alero,

agudo	norte	de	palma,

pide	copos	a	su	vientre

y	granizo	a	sus	espaldas.

Thamar	estaba	cantando

desnuda	por	la	terraza.

Alrededor	de	sus	pies,

cinco	palomas	heladas.

Amnón,	delgado	y	concreto,

en	la	torre	la	miraba,

llenas	las	ingles	de	espuma

y	oscilaciones	la	barba.



Su	desnudo	iluminado

se	tendía	en	la	terraza,

con	un	rumor	entre	dientes

de	flecha	recién	clavada.

Amnón	estaba	mirando

la	luna	redonda	y	baja,

y	vio	en	la	luna	los	pechos

durísimos	de	su	hermana.

*

Amnón	a	las	tres	y	media

se	tendió	sobre	la	cama.

Toda	la	alcoba	sufría

con	sus	ojos	llenos	de	alas.

La	luz	maciza,	sepulta

pueblos	en	la	arena	parda,

o	descubre	transitorio

coral	de	rosas	y	dalias.

Linfa	de	pozo	oprimida,

brota	silencio	en	las	jarras.

En	el	musgo	de	los	troncos

la	cobra	tendida	canta.

Amnón	gime	por	la	tela

fresquísima	de	la	cama.

Yedra	del	escalofrío

cubre	su	carne	quemada.

Thamar	entró	silenciosa

en	la	alcoba	silenciada,

color	de	vena	y	Danubio,

turbia	de	huellas	lejanas.

Thamar,	bórrame	los	ojos



con	tu	fija	madrugada.

Mis	hilos	de	sangre	tejen

volantes	sobre	tu	falda.

Déjame	tranquila,	hermano.

Son	tus	besos	en	mi	espalda,

avispas	y	vientecillos

en	doble	enjambre	de	flautas.

Thamar,	en	tus	pechos	altos

hay	dos	peces	que	me	llaman

y	en	las	yemas	de	tus	dedos

rumor	de	rosa	encerrada.

*

Los	cien	caballos	del	rey

en	el	patio	relinchaban.

Sol	en	cubos	resistía

la	delgadez	de	la	parra.

Ya	la	coge	del	cabello,

ya	la	camisa	le	rasga.

Corales	tibios	dibujan

arroyos	en	rubio	mapa.

*

¡Oh,	qué	gritos	se	sentían

por	encima	de	las	casas!

Qué	espesura	de	puñales

y	túnicas	desgarradas.

Por	las	escaleras	tristes

esclavos	suben	y	bajan.

Émbolos	y	muslos	juegan

bajo	las	nubes	paradas.

Alrededor	de	Thamar



gritan	vírgenes	gitanas

y	otras	recogen	las	gotas

de	su	flor	martirizada.

Paños	blancos,	enrojecen

en	las	alcobas	cerradas.

Rumores	de	tibia	aurora

pámpanos	y	peces	cambian.

*

Violador	enfurecido,

Amnón	huye	con	su	jaca.

Negros	le	dirigen	flechas

en	los	muros	y	atalayas.

Y	cuando	los	cuatro	cascos

eran	cuatro	resonancias,

David	con	unas	tijeras

cortó	las	cuerdas	del	arpa.
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