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📜 Pío Baroja 
Capítulo 2 “La vida nueva”  

Séptima parte: “La experiencia del hijo” 
El árbol de la ciencia (1911). 

 
                                                                                      Gustav Klimt: El árbol de la vida 

Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los 
descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos 
anteriores sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentados en 
España cuando la experimentación para dar fruto no exigía más 
que dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para 
seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba 
también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la 
protección del Santo Padre, que generalmente es muy útil para el 
alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.  

Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido 
indignación y cólera, ya no le exasperaban.  

Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía 
durar esta vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a 
una existencia no sólo soportable, sino agradable y sensata? Su 
pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.  

—Algo va a venir el mejor día —pensaba— que va a 
descomponer este bello equilibrio.  

Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana 
abierta a un abismo. Asomándose a ella el vértigo y el horror se 
apoderaban de su alma.  

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este 
abismo se abriera de nuevo a sus pies.      

 

 

                                 

📜 Azorín 
Capítulo VI  

La voluntad (1902). 

 

📜 Miguel de Unamuno 

San Manuel Bueno, mártir (1931). 

 

Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, 
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me 
susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: 
«¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». 
«¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», 
le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que 
acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. 
Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 
hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para 
matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión 
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen 
vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y 
la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el 
consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus 
palabras. 

 

 

 

 

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las 
amarguras que afligen a España. Y ha dicho: —Esto es 
irremediable, Azorín, si no se cambia todo... Y yo no sé qué es más 
bochornoso, si la iniquidad de los unos o la mansedumbre de los 
otros... Yo no soy patriota en el sentido estrecho, mezquino, del 
patriotismo... en el sentido romano... en el sentido de engrandecer 
mi patria a costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en 
nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clásicos... yo que 
siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, o ante un 
retrato del Greco... u oyendo música de Victoria... yo me 
entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante esta 
dispersión dolorosa del espíritu de aquella España... Yo no sé si 
será un espejismo del tiempo... á veces dudo... pero Cisneros, 
Teresa de Jesús, Theotocópuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza... 
esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas nacionalidades se van 
disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, 
costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, 
uniforme y monótona... Primero es la nivelación en un mismo país; 
después vendrá la nivelación internacional... Y es preciso... y es 
inevitable... y es triste. 

 

 


