Perrén de Brana

Sentdbase a car6n do doente, montaba unha perna sober
doutra, sacaba a cachimba, verquia tabaco, cebaba a poucos
e con moito taco de pulgar, acendia, e por fin botaba unha
grande nubarada de fume. Estaba unha hora cumprida cabo
do doente, fumando, falando de cousas de ir e vir, do tempo
que corria e mais da xente allea. Pdfalle a man dereita na
caluga 6 doente, e faguiao cuspir.

—Agora di o Padrenuestro en voz alta.

O enfermo dicia o Painoso. Perrén escoitaba, moi aten-
to, mirando de esguello.

—Volta agora a «venga a nés Tu reino».

O enfermo volvia. Perrén mirdballe o quentor da fronte.

—Ldvate ben todo o corpo durante unha semana.

allea
caluga
de esguello
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—Ldvate ben todo o corpo durante unha semana. Come
papas de centeo catro veces 6 dia. O vinte e dous é crecente.
Heite vir sangrar.

Perrén sangraba sempre no crecente. Vifa moito pola
botica de meu pai. Curaba con sangrias, papas de avea ou
de centeo, bafos quentes e moitas horas de sono. Cofiecia as
doenzas dos seus clientes pola voz. Polo que ten dito, parez
que hai nove tons. O enfermo do figado non ten a mesma
voz ca o que padece dos riles, ou do estémago, ou do cora-
z6n. Na sta terapéutica tifia moita importancia o sono. Fica-
ba 4 cabeceira da cama dos doentes pra velos durmir.

—Dormes mal, hom! Tes que durmir sen almofada e
cunha manta de menos.

avea
doenzas
botica
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A algis obrigdbaos a novas posturas, cambidballes a cama
de sitio. Coma un mestre de ioga ensinaba a respirar namen-
tres se durmia, deitindose no leito a rentes do enfermo,
colléndoo da man, facéndolle acompasar a respiracién 4 sda.
Ainda que o doente fose unha muller ou un crego, deitdbase
igual. Xaxun, sono e sangrias en crecente. Hai duas clases de
sangrias: as de vésperas, no momento de sair a luz, e a meri-
diana, 4s doce do dia. O doente, namentres o sangran, ha de
ter na boca unha ramifa de fiincho. Unha vez sangrado o
enfermo, o fiincho quéimase. Que eu saiba, Perrén de Brana
foi o derradeiro mencifieiro que sangrou por aqui.

Perrén, ademais, curaba con historias. (...)

a rentes
xaxuin
fiincho
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Perrén, ademais, curaba con historias. Contdballe 6 doen-
te unha adivinanza ben retorta e chea de cabos soltos.

—Cando vena sangrarte, a ver se ma tes sacada.

O enfermo pasaba horas e horas discorrendo, sacindo-
lle a figura 4 adivifanza de Perrén. Os enfermos de Perrén
devecian polas historias que contaba iste, comentibanas,
parrafedbanas coa familia, cos vecinos, sonaban coelas. Pou-
cas adivifanzas eran acertadas. Eran, polo que tefio ouvido,
historias de tesouros escondidos, de preitos e de roubos, e
falaban nelas franceses e animais: golpes, lobos, denonci-
fias, corvos... O Grilo de Abeledo, que tifia fama porque
adeprendera unha noite tédolos xogos de cartas (...)

devecian

golpes

denoncinas
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O Grilo de Abeledo, que tifia fama porque adeprendera
unha noite tédolos xogos de cartas cando foi servir al Rei,
sacoulle unha vez unha adivifanza a Perrén.

—Sacoulle unha de sete zocas que calzaban catro homes,
e ningun era coxo, contoume Pardeiro o vello.

Cando se finou o Grilo, o crego de Labrada andaba me-
dio cabreado. En acabando de responsar, queixdbase.

—E foise o Grilo sen dicirme a correuta das sete zocas e
os catro homes!

Perrén era de mediano talle, entrerroibo, os ollos claros,
moi lucida de ouro a dentadura. Gastaba gorra viseira negra
e vestia de pana. Perrén era apelido, que non alcume. Dicia
que lle vifia dun soldado francés (...)

responsar
entrerroibo
alcume
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Perrén era apelido, que non alcume. Dicia que lle vina
dun soldado francés que adoecera en Santalla con febres,
cando vifiera Napoledn, e era musico de segunda. Houbo
discusiés nas barbarias de Mondofedo sober se Perrén sabia
francés ou non; un dicionario, ise seguro que o tifia. Can-
do se finou Leiras Pulpeiro, Perrén mercou un xogo inglés
de lancetas que fora do médico poeta. Aseguran que Leiras
consultdballe a Perrén os casos peliagudos. Perrén, que foi
sempre da casca amargue, nos derradeiros anos da sta vida
chegou a beato, e meu senor tio, D. Xusto Moirén, ensi-
noulle a axudar 4 misa no oratorio da casa de meus avds, en
Cachdn de Riotorto.

adoecer
lancetas
casca amargue
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Perrén quixo regalarlle un traxe a San Bernabé de Santa-
lla, e tomdndolle unha costureira as medidas 6 santo, viuse
que o santo tifia o talle mesmo do mencifeiro, e cadraban
nun e noutro anchos e altos. Perrén foise a Lugo, e estivo
ali probando a tdnica roxa e o manto marelo, servindo de
manequin, e sen quitar a viseira, que era moi dado a catarros.
Un dia calquera, tras axudar no vareo das castafias, meteuse
na cama, pediu que lle puxesen unhas sambesugas nun cos-
tado, e que lle disen conversacion. Isto oinllo eu contar 6 seu
xenro, que ainda é algo primo meu por detrais da Igrexa. A
muller de Perrén perguntaba:

—Mosca e media, tres medias moscas e ddas moscas e
media, cantas moscas son?

vareo
sambesugas
por detrais da Igrexa
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(...) pediu que lle puxesen unhas sambesugas nun costa-
do, e que lle disen conversacién. Isto oinllo eu contar 6 seu
xenro, que ainda ¢ algo primo meu por detrais da Igrexa. A
muller de Perrén perguntaba:

—Mosca e media, tres medias moscas e diias moscas e
media, cantas moscas son?

Sumaba in mentis Perrén e xa fa dicir que cinco moscas
e media, cando lle veu un tosico de nada e deu a ialma. Foi
moi sentido.

Tan axifa como morreu Perrén, un tal Cabo de Lonxe,
de quen se fala mdis adiante, que cobraba un real por sesién
de nitrato de prata nas verrugas, pasou a cobrar dous reds.
Pro Perrén quitaba as verrugas de palabra, e a varias leguas
de distancia.

Xenro
in mentis
leguas

Borrallo de Lagoa
9

Coido que somentes vin a Borrallo de Lagoa sen zamarra
unha vez polo San Bartolomé, en Espasande de Arriba, que
o resto do ano andaba abrigdndose coela, cun par de cha-
leques e mais bufanda colorada. Era albino. Por aqui crese
que os albinos ven, mellor que ninguén, na noite, os cartos
perdidos nos camifnos. Os albinos non poden botar o mal
de ollo, e non hai noticia de que caise raio en casa en que
viva muller albina. Borrallo era pequeno e fraque, e anda-
ba sempre escorréndose. Diballes cita s doentes nos sitios
mais raros, nunha fonte que hai a unha legua de Pacios, ou
cabo do teixo que hai en Vilarin, ou no adro de Reigosa, 4
noitifia. Curaba tolos, morrifiosos e afrixoados.

teixo
adro
afrixoados
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Dicia que non habia demos e que sobraban os esconxu-
ros. Deixdbano soio, no campo ou na eira, con tolos irados,
e non lle facian nada; obedeciano e queddbanse. O primeiro
que facia cun tolo era cambiarlle de nome. Dicfalle 6 tolo
que, por un casual, se chamaba Secundino:

—Ti es Pepino e nada mdis. Contesta soio por Pepifo.

Despoixas, parez que arrincando do Pepifio, inventdba-
lle 6 Secundino unha vida nova. A un que nunca saira de
Bretona, facialle crer que estivera na Habana, e que ali vira
os seus vecinos Fulano e Mengano, e tivera unha carbona-
rfa ou unha bodega, e que se retratara en Santa Clara 31, a
carén dun tren de lavado, onde habia un fotégrafo que fora

de Ribadeo, etc. etc.

€sconxuros
eira
queddbanse: calmdbanse
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E ata lle amosaba unha fotografia, e o tolo cofeciase.
Supofio eu que o tolo deixaba de cismar e rafar nas rdas
teimas e pofifase nos asuntos do ficticio Pepifio que lle caian
algo mdis lonxe. O certo é que todos atestaban que Borrallo
quedaba os tolos maos enrabechados, e que pouco a pouco
a moitos deles volviaos 4 vida do dia, e 6 oficio. Ainda que
iste, a algtins, tamén llo cambiaba, 6 tempo que o nome.

Os que en neloutras partes chaman alganados ou ensu-
midos, por Terra de Miranda e Pastoriza dinlles afrixoados.
Xente é que se entrista, enfraca, cdnsase, desavece a comida,
e morre aborrecida e calada nun recuncho, a pel da cor da
cera, e por veces queixdndose dun punto frio que lles vaga
polo corpo, cando no peito, cando na espifia.

cismar
teimas
atestaban
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Borrallo estaba especializado, que il mesmo fora un
afrixoado, e autocurouse. Parte da terapéutica consistiu en
adeprender a ler; vendeu unha terra e foi pasar un mes en
Ourense. Volveu novo. Contaba e non paraba dos cafés can-
tantes e das Burgas. Os afrixoados hai que convencelos de
que non o estdn, de que tefen algo no estémago, ou posta a
marzoa, ou unha pedra de illarga, ou un catarro por deden-
tro, con flema. Se se convencen de que non estdn afrixoados,
entén inquédanse, animanse, péiiense en cura e mercan as
mencifas. Dise que 6s afrixoados non se lles pode purgar,
pro Borrallo purgaba, forte e seguido. A un que lle chama-
ban o Listeiro, que era dos Parcids de Ubeda (...)

marzoa
illarga

mencinas
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A un que lle chamaban o Listeiro, que era dos Parcids de
Ubeda, xente moi notada en paus e en liortadas nas festas;
a un tal Listeiro, digo, que se deixaba morrer e nas serodias
fixérase blasfemo, dixolle Borrallo:

—Ainda me has levar no colo 6 San Cosme de Galgao!

O Listeiro soltou a verba, e xurou que non chegaba 4 tal
festa, que a vida era unha merda, dispensando, ¢ il un cabri-
to, e que non se colgaba por non darlle no gusto a unha nora
que tina. Borrallo levaba 6 Listeiro todos os serdns a pasear,
paseos de duas ou tres leguas, e como quizabes se farfa noite
na volta, quedaban a durmir nunha pousada ou nun pallei-
ro. Listeiro foise aficionando a aquela vagancia.

liortadas
serodias
palleiro
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Foron a pé delambos 6 Santo Conde de Lourenzd, que
hai cinco leguas entre monte e val, e a Ribadeo, que hai oito.
Durmian aqui e acold, 6 airio, e bebian algo. O Listeiro ani-
madbase. Borrallo, polo camifo, ensindballe a ler é Listeiro
nunha novela de Blasco Ibdnez que mercara en Ourense.
Chegou o 27 de setembro do 1934, e o Listeiro entrou no
campo da Xesta, onde é a romaria de San Cosme de Gal-
gao, levando no colo 6 Borrallo, ben enzamarrado, que acold
enriba sempre sopran nordestes. O Listeiro e o fillo fixeron
moitos cartos co mular despoixas do 39. A nora foise a servir
a Barcelona. Os Listeiros mercaban sacos de azucre pra criar
os muletos, que valian a tres e a catro mil pesos.

acold
6 airio
mular

15

(...) O Listeiro e o fillo fixeron moitos cartos co mular
despoixas do 39. A nora foise a servir a Barcelona. Os Listei-
ros mercaban sacos de azucre pra criar os muletos, que valian
a tres e a catro mil pesos.

O Borrallo, polo verdn do 1936, apareceu morto nunha
cuneta cun tiro na cachola. A Borrallo bétano moito en fal-
ta, e falase dil, dos puntos que lles puna s cregos.

—Valia mdis que Conxo!, dixome un moi amigo dil. De
neno, afixo a comer do mesmo zatico de pan a un rato e a
un melro. Tifia moi estudada a xente.

Eu parece que o estou vendo na botica de meu pai, agar-
dando a que lle despachasen pastillas de clorato e un peso de
augardente alemd.

cachola
zatico: codelo
melro



Xil da Ribeira
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Xil deixabase a barba tédolos anos por Santos e Defun-
tos e xa non a afeitaba deica a corenta de maio. Asi que
limpaba a cara daquela mazorra moura e mesta, durante
todo o verdn e mailo estivo, afeitdbase a cotio. Falaba solem-
ne e campanudo, botando pra atrais a cachola, mirdndote
cos ollos pequenos e azuis, nos que sempre podias ler unha
bulreta. O seu bisav6 fora mencifieiro, e tamén seu pai, ¢ a
avoa e maila nai, parteiras, e tifa un fillo, Felipe Marat Dan-
ton, afillado de Portela Valladares, que andaba por Navia de
Suarna e a terra buronesa facendo de capador. Herddbase
nos Xiles da Ribeira o talento médico coma na familia Ber-
nouilli o talento matemdtico.

mazorra: mata
estivo: estio
campanudo
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Chamadbase iste de quen falo Manuel Xil, e era meirés,
natural de Ribeira de Piquin. Sempre que podia miraba o
doente 6 der libre so un paraugas que tifa, xa porque cho-
vese, xa porque fixese sol, xa porque corria ou vendaval ou
nordeste. Xil sentdbase nunha pedra ou nun escano, ¢ o
enfermo tombdbase no chan. Xil quitaba o que chamaban
volverse a suor, que é suor fria, tabatexar de dentes seguido,
perder peso, irselle a un a cor, e engadido a todo, canseira de
corpo e alma.

—Nisto e en solfeo non tina punto, dixome un de Vian.

Xil fora musico militar, clarinete, coido, e deixou o choio
pra vir facerse cargo da clientela paterna.

escano
tabatexar
canseira
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Xil fora musico militar, clarinete, coido, e deixou o
choio pra vir facerse cargo da clientela paterna. Dos tempos
militares, gardaba o ros, pra cubrirse en inverno, dentro da
casa. Xil herborizaba, e as mencinas prepardbaas il mesmo,
e non cobraba. Xil estaba solteiro e non tifia casa propia;
vivia na casa petrucial ou na dunha irmd, ou se tifia curado a
un en Pifeiro, pofio por caso, aparecia un dia por ali e esta-
ba catro ou cinco dias de pousada, pro non folgando, que
botaba unha man na labranza ou na matanza, ou zoqueaba,
e fagufa moi ben chinelas 4 Vilalbesa. Ouvia tusir a xente a
distancia. Acarodbase e nin perguntaba quen tusia; acertaba
co que fora, e punase coil 4 parte, por estudalo.

ros
casa petrucial

folgando
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Acarodbase e nin perguntaba quen tusia; acertaba co que
fora, e pafase coil 4 parte, por estudalo. Estaba sober de
todo en contra do leite.

—Se o leite fose perciso, estariamos mamando toda a vida.
Un xato deixa de mamar e non volve probar o leite; un raposo
deixa de mamar, un coello deixa de mamar, e xa non volven
catar o leite. Comen doutras cousas. Hai que seguir o natural.

Apartando o leite, Xil receitaba queixos vellos, xamén, vi-
fio quente, vifio doce, bafios, e as esencias, que asi chamaba 4s
herbas. Percuraba que istas fosen coa complexién do doente.

—Ti es amargue prd xenciana, dicialle a un. Ti es frouxo
prd macela, dicialle a outro.

acarodbase
Xato
macela
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—Ti es amargue prd xenciana, dicfalle a un. Ti es frouxo
prd macela, dicialle a outro. Ti mollas a saldiguera, dixolle
a Roque de Valente, que era un tipo fraque, marelo, sempre
anoxado, cuspidor, tacano.

Tamén sabia Xil moito de ventre, e declaraba o sepe-
lio, que ¢ iso que os médicos ainda chaman tise galopante.
Botoulla 6 crego de Rioaveso, que era coma un castelo, colo-
rado, pescozolongo, xogador de bolos, e un tipo amurriado,
pese 4 figura goliarda.

—Denantes do rosario, o crego de Rioaveso morre de se-
pelio. Cospe moito e de embaixo, e xa non pode co que ve.

E tras dias abocadas de sangue, foise o crego dous dias
antes da festa.

xenciana
tise
amurriado: deprimido, debilitado.
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E tras ddas abocadas de sangue, foise o crego dous dias
antes da festa. Estaban matando xa o afio e mailos polos.

Pra final, Xil era xastre de doentes. Ia ver a un e dicfalle
4 familia que nada se podia faguer, e que o doentino fase, e
perguntaba se tifia traxe novo, e se non o tifa, Xil ia a Lugo,
a Vilalba ou a Mondofiedo, e mercaba un corte tirando a
escuro, e facia o traxe que somentes usarfa o doente cando
fose defunto... Algtins enfermos animdbanse algo 6 ver o Xil
facerlles un traxe novo. Un tal Moure, de Navia de Suarna,
sandou cando xa estaba despachado de todo, e gastou o traxe
que lle fixera Xil e as xentes, nas feiras e festas, pedian permi-
so pra tocalo no lombo (...)

abocadas
un corte

despachado
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Un tal Moure (...) sandou cando xa estaba despachado
de todo, e gastou o traxe que lle fixera Xil e as xentes, nas fei-
ras e festas, pedian permiso pra tocalo no lombo, e levaban
os nenos a que aloumifaran a chaqueta de Moure.

Xil finouse saindo da casa da sGa irmd propiamente
pra morrer. El sentouse nun cémaro, abriu o paraugas, e
morreu. Xustamente era un corenta de maio, e afeitdrase
aquela man4.

—[deme buscar dentro dunha hora, e traguédeme pra
casa sentado nunha cadeira, dixo 6 sair.

Un vello caseiro de Baltar aseguroume que Xil daba a
algls paisanos cocementos das stias barbas contra os catarros
de ventre. Darfa.

sandou
finouse
cémaro

Lamas Vello
23

Era de Santalla de Oscos, onde é a temerosa gorxa entre
espidos cumes, onde foron os freires e ainda son os ferreiros.
Era un home moi alto, moi fraque, de ollos moi claros, e
sempre con olleiras mouras, moi sucadas. Sober da fronte
cafanlle uns brizos brancos. Sentibase e mandaba sentar o
doente diante dil. Perguntiballe nome e motes: o alcume da
casa e da familia, o seu propio, como lle chamaban de neno
ou de rapaz, por bulra de irmdns, parentes e amigos.

—A min, dixenlle eu unha vez, meus irmdns chamdban-
me «pernas de chifle».

—Iso era polo delgadifo e escanido! Ben me lembro!

Sacaba do bulso da zamarra —unha zamarra de pana ver-
de pasamaneada de veludo negro— unha petaca de coiro (...)

sucadas
brizos
escanido
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Sacaba do bulso da zamarra —unha zamarra de pana verde
pasamaneada de veludo negro— unha petaca de coiro na que
levaba unha plomada de canteiro. O doente tifia que apoiar
o brazo esquerdo no xoenllo do mesmo lado, e soster cos
dedos pulgar e indice a chumbada, vertical 4 ponta do pé. Asi
tifia 6 doente Lamas Vello cdseque un cuarto de hora. Lamas
estudaba o tremor do chumbo, seguia o pulso do enfermo
por il, ben o via latir ali. Tralo exame era obrigado a ollarse,
durante un tempo, en silencio, no espello de Lamas Vello.

—Acérdaste como eras hai dez anos? El que te atopas
agora de novas feitas?

O enfermo dicia os cambios que atopaba na sta fisionomia.

pasamaneada
chumbo
novas feitas
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O enfermo dicia os cambios que atopaba na sda fisio-
nomia. Lamas Vello, novo Hans Kaspar Lavater, atopdbaos
todos moi significativos. Ouvialle 6 doente toda a stia enfer-
midade e toda a sta vida. Tina, como tédolos curadores que
eu cofiecin, unha postura de amigable escoitar, de garimoso
confesor.

—A enfermidd non cha botou ninguén, acostumaba di-
cirlle 6 doente.

A sta tese era que as doenzas adentrdmolas en nds mes-
mos. Un sofio, pofio por caso, pode dar unha doenza, o
mesmo que unha anguria, un mal pensamento, un desexo
insatisfeito, a envexa que lle temos a Fulano ou Mengano, a
mala teima que pomos en aqueloutro.

garimoso
anguria
teima
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Unha persoa humildosa, calada, amiga, esmoleira, estd
inmunizada contra moitas doenzas. Os soberbios, avaros,
chufés, irados, sobresaltan o sangue, e adoitan o corpo pra
que lles vena unha doenza. Tédalas doenzas tefien un nome
humano, que os médicos non saben; os médicos sdbenlles
ds doenzas en xeral un nome cientifico, e por iso percisan
dunha ciencia pra curar, con mencifias cientificas. Pro a
doenza concreta de Pedro Pérez, alias do Ferreiro, a quen
de neno chamaban Fol e Baluga, porque era regordo, canso
e brando, e agora ¢, és seus corenta e cinco, un home ave-
llentado e osudo, e anoxou o toucifio e o caldo de castanas
e houbo de casar cunha fanegueira da montafa, pro outro
madis punto birloulle a moza (...)

esmoleira
chufés

fanegueira

27

(...) e Pedro foise 4 Arxentina, botou ald uns anos e volveu
escaso de pesos, etc., tende os seus fios, a doenza digo, dende o
feito que tédolos seus devanceiros foron ferreiros no Vilar —os
ferreiros cospen moito; é o oficio no que mdis se cospe— deica
as siias manteigas infantis, as fraquezas de agora, coa carteira
baleira... Na illada terd unha pedra ou duas, pro ten ademais
toda ista historia, 4 que hai que dar un nome humano, e soio
cando se lle atopa ise nome humano 4 doenza, saberase se
pedro Pérez, dito do Ferreiro, dito Fol, dito Baluga, poderd
curar ou non. Lamas Vello, din, curou a moitos soio con sol-
tarlles na orella 0 nome da doenza que tifan.

—Moitos hai, aseguraba, que non estin doentes. E que
se anoxan.

devanceiros
illada

anoxan
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(...) Dicia Lamas que os preitos quen os paga é o corpo,
mais que a bulsa.

—A millor cura é a vageda.

E receitaba banos, vacaciés, e busciballes entretemento
6s enfermos.

—I el por que non adeprendes a tocala gaita?

A un que lle chamaban o Folgo de Vilamed, e era pres-
tamista, puxoselle unha suor alternada que non o deixaba:
cando ardfa, cando morria, cando brixia de frio. Cando tifia
frio, tremaba tanto, que nin podia facer as contas dos inte-
reses. Non durmia, asustado. Os médicos non lle acertaban,
e gastou mdis de cen pesos nas boticas de Ribadeo. Non era
xa mdis que pel e 0sos. Os sobrinos chamaron a Lamas Vello.
Lamas pechouse co doente todo un serdn.
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Non era xa mdis que pel e 0sos. Os sobrifios chamaron a
Lamas Vello. Lamas pechouse co doente todo un serdn.

—Ti o que tes € ansia e nada mdis. Deixa todo, viste a
roupa mdis vella, e vaite 4 Marifia, e andas por ali dous ou
tres meses agora que vén o bo tempo a pedir esmola. Non
leves contigo nin un perrochico. Fai que non coneces. Ti
pides moi humilde, dés as grazas, bicas a esmola e nada miis.

E o Folgo fixo o receitado, e curou. Curou do corpo e
millorou da ialma. Os que lle debian cartos atopdbano mais
compasivo. Chegou 6s noventa.

Lamas Vello tina unha libreta na que apontaba os nomes
humanos das doenzas. Nunca leu ninguén nela.



