
Perrón de Braña
1

Sentábase a carón do doente, montaba unha perna sober 
doutra, sacaba a cachimba, verquía tabaco, cebaba a poucos 
e con moito taco de pulgar, acendía, e por fin botaba unha 
grande nubarada de fume. Estaba unha hora cumprida cabo 
do doente, fumando, falando de cousas de ir e vir, do tempo 
que corría e mais da xente allea. Púñalle a man dereita na 
caluga ó doente, e faguíao cuspir.

–Agora di o Padrenuestro en voz alta.
O enfermo dicía o Painoso. Perrón escoitaba, moi aten­

to, mirando de esguello.
–Volta agora a «venga a nós Tu reino».
O enfermo volvía. Perrón miráballe o quentor da fronte.
–Lávate ben todo o corpo durante unha semana. 

allea
caluga
de esguello

— 1 —



— 3 —

3

A algús obrigábaos a novas posturas, cambiáballes a cama 
de sitio. Coma un mestre de ioga ensinaba a respirar namen­
tres se durmía, deitándose no leito a rentes do enfermo, 
colléndoo da man, facéndolle acompasar a respiración á súa. 
Aínda que o doente fose unha muller ou un crego, deitábase 
igual. Xaxún, sono e sangrías en crecente. Hai dúas clases de 
sangrías: as de vésperas, no momento de saír a luz, e a meri­
diana, ás doce do día. O doente, namentres o sangran, ha de 
ter na boca unha ramiña de fiúncho. Unha vez sangrado o 
enfermo, o fiúncho quéimase. Que eu saiba, Perrón de Braña 
foi o derradeiro menciñeiro que sangrou por aquí.

Perrón, ademais, curaba con historias. (...)

a rentes
xaxún
fiúncho
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–Lávate ben todo o corpo durante unha semana. Come 
papas de centeo catro veces ó día. O vinte e dous é crecente. 
Heite vir sangrar.

Perrón sangraba sempre no crecente. Viña moito pola 
botica de meu pai. Curaba con sangrías, papas de avea ou 
de centeo, baños quentes e moitas horas de sono. Coñecía as 
doenzas dos seus clientes pola voz. Polo que ten dito, parez 
que hai nove tons. O enfermo do fígado non ten a mesma 
voz ca o que padece dos riles, ou do estómago, ou do cora­
zón. Na súa terapéutica tiña moita importancia o sono. Fica­
ba á cabeceira da cama dos doentes pra velos durmir.

–Dormes mal, hom! Tes que durmir sen almofada e 
cunha manta de menos.

 

avea
doenzas
botica
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O Grilo de Abeledo, que tiña fama porque adeprendera 
unha noite tódolos xogos de cartas cando foi servir al Rei, 
sacoulle unha vez unha adiviñanza a Perrón.

–Sacoulle unha de sete zocas que calzaban catro homes, 
e ningún era coxo, contoume Pardeiro o vello.

Cando se finou o Grilo, o crego de Labrada andaba me­
dio cabreado. En acabando de responsar, queixábase.

–E foise o Grilo sen dicirme a correuta das sete zocas e 
os catro homes!

Perrón era de mediano talle, entrerroibo, os ollos claros, 
moi lucida de ouro a dentadura. Gastaba gorra viseira negra 
e vestía de pana. Perrón era apelido, que non alcume. Dicía 
que lle viña dun soldado francés (...)

 

responsar
entrerroibo
alcume
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Perrón, ademais, curaba con historias. Contáballe ó doen­
te unha adiviñanza ben retorta e chea de cabos soltos.

–Cando veña sangrarte, a ver se ma tes sacada.
O enfermo pasaba horas e horas discorrendo, sacándo­

lle a figura á adiviñanza de Perrón. Os enfermos de Perrón 
devecían polas historias que contaba iste, comentábanas, 
parrafeábanas coa familia, cos veciños, soñaban coelas. Pou­
cas adiviñanzas eran acertadas. Eran, polo que teño ouvido, 
historias de tesouros escondidos, de preitos e de roubos, e 
falaban nelas franceses e animais: golpes, lobos, denonci­
ñas, corvos... O Grilo de Abeledo, que tiña fama porque 
adeprendera unha noite tódolos xogos de cartas (...)

devecían
golpes
denonciñas
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Perrón quixo regalarlle un traxe a San Bernabé de Santa­
lla, e tomándolle unha costureira as medidas ó santo, viuse 
que o santo tiña o talle mesmo do menciñeiro, e cadraban 
nun e noutro anchos e altos. Perrón foise a Lugo, e estivo 
alí probando a túnica roxa e o manto marelo, servindo de 
manequín, e sen quitar a viseira, que era moi dado a catarros. 
Un día calquera, tras axudar no vareo das castañas, meteuse 
na cama, pediu que lle puxesen unhas sambesugas nun cos­
tado, e que lle disen conversación. Isto oínllo eu contar ó seu 
xenro, que aínda é algo primo meu por detrais da Igrexa. A 
muller de Perrón perguntaba:

–Mosca e media, tres medias moscas e dúas moscas e 
media, cantas moscas son?

vareo
sambesugas
por detrais da Igrexa
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Perrón era apelido, que non alcume. Dicía que lle viña 
dun soldado francés que adoecera en Santalla con febres, 
cando viñera Napoleón, e era músico de segunda. Houbo 
discusiós nas barbarías de Mondoñedo sober se Perrón sabía 
francés ou non; un dicionario, ise seguro que o tiña. Can­
do se finou Leiras Pulpeiro, Perrón mercou un xogo inglés 
de lancetas que fora do médico poeta. Aseguran que Leiras 
consultáballe a Perrón os casos peliagudos. Perrón, que foi 
sempre da casca amargue, nos derradeiros anos da súa vida 
chegou a beato, e meu señor tío, D. Xusto Moirón, ensi­
noulle a axudar á misa no oratorio da casa de meus avós, en 
Cachán de Riotorto. 

adoecer
lancetas
casca amargue
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Borrallo de Lagoa
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Coido que somentes vin a Borrallo de Lagoa sen zamarra 
unha vez polo San Bartolomé, en Espasande de Arriba, que 
o resto do ano andaba abrigándose coela, cun par de cha­
leques e mais bufanda colorada. Era albino. Por aquí crese 
que os albinos ven, mellor que ninguén, na noite, os cartos 
perdidos nos camiños. Os albinos non poden botar o mal 
de ollo, e non hai noticia de que caíse raio en casa en que 
viva muller albina. Borrallo era pequeno e fraque, e anda­
ba sempre escorréndose. Dáballes cita ós doentes nos sitios 
máis raros, nunha fonte que hai a unha legua de Pacios, ou 
cabo do teixo que hai en Vilarín, ou no adro de Reigosa, á 
noitiña. Curaba tolos, morriñosos e afrixoados. 

teixo
adro
afrixoados
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(...) pediu que lle puxesen unhas sambesugas nun costa­
do, e que lle disen conversación. Isto oínllo eu contar ó seu 
xenro, que aínda é algo primo meu por detrais da Igrexa. A 
muller de Perrón perguntaba:

–Mosca e media, tres medias moscas e dúas moscas e 
media, cantas moscas son?

Sumaba in mentis Perrón e xa ía dicir que cinco moscas 
e media, cando lle veu un tosico de nada e deu a ialma. Foi 
moi sentido.

Tan axiña como morreu Perrón, un tal Cabo de Lonxe, 
de quen se fala máis adiante, que cobraba un real por sesión 
de nitrato de prata nas verrugas, pasou a cobrar dous reás. 
Pro Perrón quitaba as verrugas de palabra, e a varias leguas 
de distancia.

xenro 
in mentis 
leguas
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E ata lle amosaba unha fotografía, e o tolo coñecíase. 
Supoño eu que o tolo deixaba de cismar e rañar nas rúas 
teimas e poñíase nos asuntos do ficticio Pepiño que lle caían 
algo máis lonxe. O certo é que todos atestaban que Borrallo 
quedaba os tolos maos enrabechados, e que pouco a pouco 
a moitos deles volvíaos á vida do día, e ó oficio. Aínda que 
iste, a algúns, tamén llo cambiaba, ó tempo que o nome.

Ós que en neloutras partes chaman alganados ou ensu­
midos, por Terra de Miranda e Pastoriza dinlles afrixoados. 
Xente é que se entrista, enfraca, cánsase, desavece a comida, 
e morre aborrecida e calada nun recuncho, a pel da cor da 
cera, e por veces queixándose dun punto frío que lles vaga 
polo corpo, cando no peito, cando na espiña. 

cismar
teimas
atestaban
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Dicía que non había demos e que sobraban os esconxu­
ros. Deixábano soio, no campo ou na eira, con tolos irados, 
e non lle facían nada; obedecíano e quedábanse. O primeiro 
que facía cun tolo era cambiarlle de nome. Dicíalle ó tolo 
que, por un casual, se chamaba Secundino:

–Ti es Pepiño e nada máis. Contesta soio por Pepiño.
Despoixas, parez que arrincando do Pepiño, inventába­

lle ó Secundino unha vida nova. A un que nunca saíra de 
Bretoña, facíalle crer que estivera na Habana, e que alí vira 
os seus veciños Fulano e Mengano, e tivera unha carbona­
ría ou unha bodega, e que se retratara en Santa Clara 31, a 
carón dun tren de lavado, onde había un fotógrafo que fora 
de Ribadeo, etc. etc.  

esconxuros
eira
quedábanse: calmábanse
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A un que lle chamaban o Listeiro, que era dos Parciás de 
Úbeda, xente moi notada en paus e en liortadas nas festas; 
a un tal Listeiro, digo, que se deixaba morrer e nas serodias 
fixérase blasfemo, díxolle Borrallo:

–Aínda me has levar no colo ó San Cosme de Galgao!
O Listeiro soltou a verba, e xurou que non chegaba á tal 

festa, que a vida era unha merda, dispensando, e il un cabri­
to, e que non se colgaba por non darlle no gusto a unha nora 
que tiña. Borrallo levaba ó Listeiro todos os seráns a pasear, 
paseos de dúas ou tres leguas, e como quizabes se faría noite 
na volta, quedaban a durmir nunha pousada ou nun pallei­
ro. Listeiro foise aficionando a aquela vagancia.

liortadas
serodias
palleiro
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Borrallo estaba especializado, que il mesmo fora un 
afrixoado, e autocurouse. Parte da terapéutica consistiu en 
adeprender a ler; vendeu unha terra e foi pasar un mes en 
Ourense. Volveu novo. Contaba e non paraba dos cafés can­
tantes e das Burgas. Ós afrixoados hai que convencelos de 
que non o están, de que teñen algo no estómago, ou posta a 
marzoa, ou unha pedra de illarga, ou un catarro por deden­
tro, con flema. Se se convencen de que non están afrixoados, 
entón inquédanse, anímanse, póñense en cura e mercan as 
menciñas. Dise que ós afrixoados non se lles pode purgar, 
pro Borrallo purgaba, forte e seguido. A un que lle chama­
ban o Listeiro, que era dos Parciás de Úbeda (...)

marzoa
illarga
menciñas
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(...) O Listeiro e o fillo fixeron moitos cartos co mular 
despoixas do 39. A nora foise a servir a Barcelona. Os Listei­
ros mercaban sacos de azucre pra criar os muletos, que valían 
a tres e a catro mil pesos. 

O Borrallo, polo verán do 1936, apareceu morto nunha 
cuneta cun tiro na cachola. A Borrallo bótano moito en fal­
ta, e fálase dil, dos puntos que lles puña ós cregos.

–Valía máis que Conxo!, díxome un moi amigo dil. De 
neno, afixo a comer do mesmo zatico de pan a un rato e a 
un melro. Tiña moi estudada a xente.

Eu parece que o estou vendo na botica de meu pai, agar­
dando a que lle despachasen pastillas de clorato e un peso de 
augardente alemá.

cachola
zatico: codelo
melro

14 

Foron a pé delambos ó Santo Conde de Lourenzá, que 
hai cinco leguas entre monte e val, e a Ribadeo, que hai oito. 
Durmían aquí e acolá, ó airío, e bebían algo. O Listeiro ani­
mábase. Borrallo, polo camiño, ensináballe a ler ó Listeiro 
nunha novela de Blasco Ibáñez que mercara en Ourense. 
Chegou o 27 de setembro do 1934, e o Listeiro entrou no 
campo da Xesta, onde é a romaría de San Cosme de Gal­
gao, levando no colo ó Borrallo, ben enzamarrado, que acolá 
enriba sempre sopran nordestes. O Listeiro e o fillo fixeron 
moitos cartos co mular despoixas do 39. A nora foise a servir 
a Barcelona. Os Listeiros mercaban sacos de azucre pra criar 
os muletos, que valían a tres e a catro mil pesos. 

acolá
ó airío
mular
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Chamábase iste de quen falo Manuel Xil, e era meirés, 
natural de Ribeira de Piquín. Sempre que podía miraba o 
doente ó áer libre so un paraugas que tiña, xa porque cho­
vese, xa porque fixese sol, xa porque corría ou vendaval ou 
nordeste. Xil sentábase nunha pedra ou nun escano, e o 
enfermo tombábase no chan. Xil quitaba o que chamaban 
volverse a suor, que é suor fría, tabatexar de dentes seguido, 
perder peso, írselle a un a cor, e engadido a todo, canseira de 
corpo e alma.

–Nisto e en solfeo non tiña punto, díxome un de Vian.
Xil fora músico militar, clarinete, coido, e deixou o choio 

pra vir facerse cargo da clientela paterna. 

escano
tabatexar
canseira

Xil da Ribeira
16

Xil deixábase a barba tódolos anos por Santos e Defun­
tos e xa non a afeitaba deica a corenta de maio. Así que 
limpaba a cara daquela mazorra moura e mesta, durante 
todo o verán e mailo estivo, afeitábase a cotío. Falaba solem­
ne e campanudo, botando pra atrais a cachola, mirándote 
cos ollos pequenos e azuis, nos que sempre podías ler unha 
bulreta. O seu bisavó fora menciñeiro, e tamén seu pai, e a 
avoa e maila nai, parteiras, e tiña un fillo, Felipe Marat Dan­
tón, afillado de Portela Valladares, que andaba por Navia de 
Suarna e a terra buronesa facendo de capador. Herdábase 
nos Xiles da Ribeira o talento médico coma na familia Ber­
nouilli o talento matemático. 

mazorra: mata
estivo: estío
campanudo
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Acaroábase e nin perguntaba quen tusía; acertaba co que 
fora, e púñase coil á parte, por estudalo. Estaba sober de 
todo en contra do leite.

–Se o leite fose perciso, estariamos mamando toda a vida. 
Un xato deixa de mamar e non volve probar o leite; un raposo 
deixa de mamar, un coello deixa de mamar, e xa non volven 
catar o leite. Comen doutras cousas. Hai que seguir o natural.

Apartando o leite, Xil receitaba queixos vellos, xamón, vi­
ño quente, viño doce, baños, e as esencias, que así chamaba ás 
herbas. Percuraba que istas fosen coa complexión do doente.

–Ti es amargue prá xenciana, dicíalle a un. Ti es frouxo 
prá macela, dicíalle a outro. 

acaroábase
xato
macela
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Xil fora músico militar, clarinete, coido, e deixou o 
choio pra vir facerse cargo da clientela paterna. Dos tempos 
militares, gardaba o ros, pra cubrirse en inverno, dentro da 
casa. Xil herborizaba, e as menciñas preparábaas il mesmo, 
e non cobraba. Xil estaba solteiro e non tiña casa propia; 
vivía na casa petrucial ou na dunha irmá, ou se tiña curado a 
un en Piñeiro, poño por caso, aparecía un día por alí e esta­
ba catro ou cinco días de pousada, pro non folgando, que 
botaba unha man na labranza ou na matanza, ou zoqueaba, 
e faguía moi ben chinelas á Vilalbesa. Ouvía tusir a xente a 
distancia. Acaroábase e nin perguntaba quen tusía; acertaba 
co que fora, e púñase coil á parte, por estudalo. 

ros
casa petrucial
folgando
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E tras dúas abocadas de sangue, foise o crego dous días 
antes da festa. Estaban matando xa o año e mailos polos.

Pra final, Xil era xastre de doentes. Ía ver a un e dicíalle 
á familia que nada se podía faguer, e que o doentiño íase, e 
perguntaba se tiña traxe novo, e se non o tiña, Xil ía a Lugo, 
a Vilalba ou a Mondoñedo, e mercaba un corte tirando a 
escuro, e facía o traxe que somentes usaría o doente cando 
fose defunto... Algúns enfermos animábanse algo ó ver o Xil 
facerlles un traxe novo. Un tal Moure, de Navia de Suarna, 
sandou cando xa estaba despachado de todo, e gastou o traxe 
que lle fixera Xil e as xentes, nas feiras e festas, pedían permi­
so pra tocalo no lombo (...)

abocadas
un corte
despachado

20

–Ti es amargue prá xenciana, dicíalle a un. Ti es frouxo 
prá macela, dicíalle a outro. Ti mollas a saldiguera, díxolle 
a Roque de Valente, que era un tipo fraque, marelo, sempre 
anoxado, cuspidor, tacaño.

Tamén sabía Xil moito de ventre, e declaraba o sepe­
lio, que é iso que os médicos aínda chaman tise galopante. 
Botoulla ó crego de Rioaveso, que era coma un castelo, colo­
rado, pescozolongo, xogador de bolos, e un tipo amurriado, 
pese á figura goliarda.

–Denantes do rosario, o crego de Rioaveso morre de se­
pelio. Cospe moito e de embaixo, e xa non pode co que ve.

E tras dúas abocadas de sangue, foise o crego dous días 
antes da festa.

xenciana
tise
amurriado: deprimido, debilitado.
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Lamas Vello
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Era de Santalla de Oscos, onde é a temerosa gorxa entre 
espidos cumes, onde foron os freires e aínda son os ferreiros. 
Era un home moi alto, moi fraque, de ollos moi claros, e 
sempre con olleiras mouras, moi sucadas. Sober da fronte 
caíanlle uns brizos brancos. Sentábase e mandaba sentar o 
doente diante dil. Perguntáballe nome e motes: o alcume da 
casa e da familia, o seu propio, como lle chamaban de neno 
ou de rapaz, por bulra de irmáns, parentes e amigos.

–A min, díxenlle eu unha vez, meus irmáns chamában­
me «pernas de chifle».

–Iso era polo delgadiño e escanido! Ben me lembro!
Sacaba do bulso da zamarra –unha zamarra de pana ver­

de pasamaneada de veludo negro– unha petaca de coiro (...)

sucadas
brizos
escanido
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Un tal Moure (...) sandou cando xa estaba despachado 
de todo, e gastou o traxe que lle fixera Xil e as xentes, nas fei­
ras e festas, pedían permiso pra tocalo no lombo, e levaban 
os nenos a que aloumiñaran a chaqueta de Moure.

Xil finouse saíndo da casa da súa irmá propiamente 
pra morrer. El sentouse nun cómaro, abriu o paraugas, e 
morreu. Xustamente era un corenta de maio, e afeitárase 
aquela mañá.

–Ídeme buscar dentro dunha hora, e traguédeme prá 
casa sentado nunha cadeira, dixo ó saír.

Un vello caseiro de Baltar aseguroume que Xil daba a 
algús paisanos cocementos das súas barbas contra os catarros 
de ventre. Daría.

sandou
finouse
cómaro 
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O enfermo dicía os cambios que atopaba na súa fisio­
nomía. Lamas Vello, novo Hans Kaspar Lavater, atopábaos 
todos moi significativos. Ouvíalle ó doente toda a súa enfer­
midade e toda a súa vida. Tiña, como tódolos curadores que 
eu coñecín, unha postura de amigable escoitar, de garimoso 
confesor.

–A enfermidá non cha botou ninguén, acostumaba di­
cirlle ó doente.

A súa tese era que as doenzas adentrámolas en nós mes­
mos. Un soño, poño por caso, pode dar unha doenza, o 
mesmo que unha anguria, un mal pensamento, un desexo 
insatisfeito, a envexa que lle temos a Fulano ou Mengano, a 
mala teima que pomos en aqueloutro.

garimoso
anguria
teima
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Sacaba do bulso da zamarra –unha zamarra de pana verde 
pasamaneada de veludo negro– unha petaca de coiro na que 
levaba unha plomada de canteiro. O doente tiña que apoiar 
o brazo esquerdo no xoenllo do mesmo lado, e soster cos 
dedos pulgar e índice a chumbada, vertical á ponta do pé. Así 
tiña ó doente Lamas Vello cáseque un cuarto de hora. Lamas 
estudaba o tremor do chumbo, seguía o pulso do enfermo 
por il, ben o vía latir alí. Tralo exame era obrigado a ollarse, 
durante un tempo, en silencio, no espello de Lamas Vello.

–Acórdaste como eras hai dez anos? El que te atopas 
agora de novas feitas?

O enfermo dicía os cambios que atopaba na súa fisionomía.

pasamaneada
chumbo
novas feitas



— 26 — — 27 —

27

(...) e Pedro foise á Arxentina, botou alá uns anos e volveu 
escaso de pesos, etc., tende os seus fíos, a doenza digo, dende o 
feito que tódolos seus devanceiros foron ferreiros no Vilar –os 
ferreiros cospen moito; é o oficio no que máis se cospe– deica 
as súas manteigas infantís, as fraquezas de agora, coa carteira 
baleira... Na illada terá unha pedra ou dúas, pro ten ademais 
toda ista historia, á que hai que dar un nome humano, e soio 
cando se lle atopa ise nome humano á doenza, saberase se 
pedro Pérez, dito do Ferreiro, dito Fol, dito Baluga, poderá 
curar ou non. Lamas Vello, din, curou a moitos soio con sol­
tarlles na orella o nome da doenza que tiñan.

–Moitos hai, aseguraba, que non están doentes. É que 
se anoxan.

devanceiros 
illada
anoxan
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Unha persoa humildosa, calada, amiga, esmoleira, está 
inmunizada contra moitas doenzas. Os soberbios, avaros, 
chufós, irados, sobresaltan o sangue, e adoitan o corpo pra 
que lles veña unha doenza. Tódalas doenzas teñen un nome 
humano, que os médicos non saben; os médicos sábenlles 
ás doenzas en xeral un nome científico, e por iso percisan 
dunha ciencia pra curar, con menciñas científicas. Pro a 
doenza concreta de Pedro Pérez, alias do Ferreiro, a quen 
de neno chamaban Fol e Baluga, porque era regordo, canso 
e brando, e agora é, ós seus corenta e cinco, un home ave­
llentado e osudo, e anoxou o touciño e o caldo de castañas 
e houbo de casar cunha fanegueira da montaña, pro outro 
máis punto birloulle a moza (...)

esmoleira
chufós
fanegueira
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Non era xa máis que pel e osos. Os sobriños chamaron a 
Lamas Vello. Lamas pechouse co doente todo un serán.

–Ti o que tes é ansia e nada máis. Deixa todo, viste a 
roupa máis vella, e vaite á Mariña, e andas por alí dous ou 
tres meses agora que vén o bo tempo a pedir esmola. Non 
leves contigo nin un perrochico. Fai que non coñeces. Ti 
pides moi humilde, dás as grazas, bicas a esmola e nada máis.

E o Folgo fixo o receitado, e curou. Curou do corpo e 
millorou da ialma. Os que lle debían cartos atopábano máis 
compasivo. Chegou ós noventa.

Lamas Vello tiña unha libreta na que apontaba os nomes 
humanos das doenzas. Nunca leu ninguén nela. 

28

(...) Dicía Lamas que os preitos quen os paga é o corpo, 
mais que a bulsa.

–A millor cura é a vagedá.
E receitaba baños, vacaciós, e buscáballes entretemento 

ós enfermos.
–I el por que non adeprendes a tocala gaita?
A un que lle chamaban o Folgo de Vilameá, e era pres­

tamista, púxoselle unha suor alternada que non o deixaba: 
cando ardía, cando morría, cando brixía de frío. Cando tiña 
frío, tremaba tanto, que nin podía facer as contas dos inte­
reses. Non durmía, asustado. Os médicos non lle acertaban, 
e gastou máis de cen pesos nas boticas de Ribadeo. Non era 
xa máis que pel e osos. Os sobriños chamaron a Lamas Vello.
Lamas pechouse co doente todo un serán.


