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La madre de Frankenstein, Almudena Grandes (2020)

Aurora, mi paciente

Después de comer, doña Aurora me pidió que la acompañara a su habitación.

—Venga conmigo, Germán —sus ojos relucieron de pronto como los de un gato goloso—.
Si puede concederme unos minutos, me gustaría que habláramos de un asuntillo. No voy
a entretenerle demasiado, que ya sé que tiene usted mucho que hacer, a ver, un hombre
tan importante…

Nunca la había escuchado hablar así, en el tono impostado, sobreactuado, de una actriz
madura que hace un papel secundario en un sainete. Sólo eché de menos el colorete y
los  collares  de  bisutería  mientras  me  sonreía  con  un  gesto  que,  si  no  me  hubiera
parecido  absurdo,  me  habría  atrevido  a  describir  incluso  como  coqueto.  Era,  en
cualquier  caso,  tan  inédito  en  aquel  rostro  como  la  velocidad  a  la  que  movía  las
pestañas, la languidez del brazo que extendió lentamente para señalarme un camino
que los dos conocíamos de sobra. Su actitud me inquietó, porque jamás, ni en 1933 ni
después, la había visto en el trance de pretender seducir a nadie, y aunque no tenía
sentido, eso fue lo que me sugirió su voz, sus movimientos. Aquel día, ni siquiera entendí
por qué había escogido un tono tan desagradable para dirigirse a su antigua alumna, su
lectora, los ojos que miraban el jardín por ella.

—Tú no vengas, chica, que eres muy pesada, todo el día siguiéndonos como un perrito,
qué barbaridad.

Hasta ese momento, siempre habíamos sido tres. Aunque en los últimos tiempos
doña Aurora no se había portado bien con María, nunca había llegado a usar la primera
persona del plural para excluirla. Ella se dio cuenta, me dirigió una mirada de asombro
que no ocultaba que esas palabras le habían dolido, y en el silencio inmóvil que ambos
compartimos, doña Aurora se arrepintió a medias de su sequedad.(…) 

Después, a mediados de agosto, algo cambió. El clima ideal del verano tranquilo,
placentero, incluso alegre, que ella había contribuido a sostener con su humor y su buen
apetito se fue tensando poco a poco, para nublarse antes que los cielos de septiembre.
La  transformación  de  doña  Aurora  obedeció  al  patrón  de  su  propio  carácter,  tan
caprichoso,  tan  voluble  que  a  menudo  su  ánimo  cambiaba  más  de  una  vez,  en
direcciones  opuestas,  en  el  plazo  de  una  hora.  No  fui  capaz  de  desentrañar  aquel
fenómeno pero distinguí en el estado de mi paciente ciertos rasgos constantes, que se
repetían en cada mudanza. 
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