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Beleza vermella, Arantza Portabales

Esculturas danzantes

Unha vez, cando tiña dez anos, entrei no estudio de mamá sen permiso. Foi un domingo,
despois de comer. Papá lía no sofá da sala. A tía Amalia e mamá estaban na cociña, a
tomar café. Sara ensaiaba na biblioteca o seu baile para o festival de fin de curso.

Aínda hoxe non podo escoitar a música do Crebanoces sen lembrar esa tarde de maio.
Era a primeira vez na que eu non participaría no mesmo festival que Sara. Ese ano, por
fin, mamá deixara de obrigarme a ir a clases de ballet. E tamén por primeira vez, eu
conseguira que me apuntase a clases de pintura.

Supoño que non resulta doado de crer que a filla dunha escultora e fotógrafa tan famosa
como a miña nai tivo problemas para conseguir que a apuntasen a clases de pintura.

Coido que miña nai nunca creu que a miña arte puidese estar á altura da súa.

Eu tampouco o creo agora.

Seino hoxe, cando toda a súa obra está catalogada e foi exposta en multitude de museos
nacionais e internacionais. Non o sabía entón. Daquela, a arte de mamá era un misterio
indescifrable que habitaba tras a porta do estudio onde ela traballaba.

Así que esa tarde, ese domingo de finais de maio, decidín coller no moble da entrada as
chaves do alpendre que facía as veces de estudio e entrar a descubrir que agochaba
miña nai tras aquela porta.

Mamá remataba o que os estudosos cualificarían despois como a súa “Etapa vermella”.
Aínda así, nas obras desa época aínda se podía atopar algunha nota desa cor. Alí, sobre
unha multitude de sedas vermellas,  alzábanse cinco esculturas  de escaiola.  Brancas.
Calvas. Sen rostro. Sen extremidades. Os troncos remataban nunha forma esférica coma
a deses xoguetes dos rapaces que sempre se manteñen tesos e se balancean a cada
empurrón dunha man humana. Non me puiden resistir e, unha a unha, funas poñendo
todas en movemento. Lembro a cadencia das figuras abanándose na dirección que eu
decidía. O seu movemento oscilante acelerábase ou minoraba a medida que eu aplicaba
máis ou menos forza. 

E entón, unha das esculturas tropezou con outra, provocando un golpe seco. Recordo
quedar  parada,  mirando  a  escaiola  fundida,  e  as  gretas  no  corpo  da  escultura  que
cobregueaban sen control polo corpo branco e fráxil da figura.

Saín correndo de alí. Pechei a porta e atravesei o xardín a toda velocidade. Metín as
chaves no moble da entrada e apresureime a pecharme no noso cuarto.

Pasaron dous días ata que mamá descubriu a desfeita. Colleunos a Sara e a min e, moi
enfadada, ameazounos con deixarnos sen excursión de fin de curso se non confesabamos
quen das dúas entrara no seu estudio.

As dúas negámolo, teimudas. Estivemos toda a tarde pechadas no cuarto. Sen saír. Á
hora da cea, Sara esforzouse en convencer a mamá de que ningunha das dúas entrara no
seu estudio. Que de seguro unha brisa de aire movera as figuras. Ou que quizais fora
Miau, a nosa gata. No fin de contas, había unha ventá pequena no estudio que quedaba
aberta moitas veces.
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Mamá levantounos o castigo. Ese ano fomos de excursión de fin de curso ás dunas de
Corrubedo.

E esa noite, despois de que a miña xemelga convencese a mamá da nosa inocencia, Sara
dende a súa cama, díxome moi quediño: “Sei que fuches ti, Lía”.

E trinta anos despois, a noite en que morreu Xiana, despois de que viñesen a policía e a
xuíz.  Despois  de que levantasen o cadáver.  Despois de que deitásemos a tía Amalia.
Despois de que nos despedísemos de Fer e Inés. Despois de que Teo se dirixise coma un
autómata ao seu dormitorio para dar comezo á primeira de miles de noites sen Xiana.
Despois  de  todo iso,  á  porta  do  cuarto  de  convidados  que ocupaba eu  sempre que
visitaba  a  Teo  e  Sara,  a  miña  irmá,  a  miña  metade,  miroume  aos  ollos  e  silabou
exactamente esas mesmas cinco verbas: “Sei que fuches ti, Lía”.
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