
Anda o tempo revolto.

Agardando un chuvasco.
Era primavera, e por primeira vez en moito tempo, a chuvia golpeaba o tellado de pedra
con  forza,  con  ritmo,  coma quen  quere  anunciar  algo  grande.  Martiño,  xa  de  cabelos
brancos e ollada fonda, sentía que aquela chuvia era distinta: organizada, clara, decidida.

No interior do mosteiro un novo rostro: Elena, a filla de Iago, ergueu a batuta coma quen
chama ao vento.

—Benvidos ao Clasicismo, mestre Martiño —dixo ela cun sorriso—. Aquí a música xa non é
só paixón ou rezo: é arquitectura sonora. A orquestra é o novo templo.

E  comezou  a  soar  unha  sinfonía  coma  unha  chuvia  forte  que  cae  con  orde.  Cada
instrumento tiña o seu lugar.

Martiño escoitaba e vía:  todo tiña forma,  proporción,  estrutura.  Non había excesos nin
adornos barrocos: había claridade, equilibrio, diálogo musical. Os movementos da sinfonía
eran como capítulos dunha historia maior, con temas que se repetían, se transformaban, e
regresaban.

No Clasicismo —explicou Elena entre movemento e movemento—, a orquestra convértese
nun corpo único: cada músico, unha pinga; todos xuntos, unha chuvieira de beleza.

Martiño deixouse levar. A chuvia batía con forza no exterior, pero dentro daquela igrexa de
pedra e son, todo era equilibrio e emoción medida. Sentía que a súa vida tamén tivera esa
forma: introdución, desenvolvemento, cadencia final.

Cando a música rematou, só quedou o eco e a chuvia.
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