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Francia. Año 997 de nuestra era. Michel, un monje

cluniacense, decide embarcarse en una misión imposible.

Según las revelaciones del ermitaño Bernardo de Turingia,

el fin del mundo se acerca y sólo hay una manera de

salvar a la humanidad: invocar al Espíritu del Tiempo.

Pero antes es preciso recuperar los tres ejes sobre los que

se sustenta la Rueda del Tiempo. ¿Dónde se encuentran?

Nadie lo sabe…
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A

Libro I: El Eje del Presente

Año 997 d.C.

Mundus senescit

coro con los salvajes gritos de los atacantes, las

llamas que envolvían la abadía crepitaban

ferozmente y se alzaban hacia un cielo sin luna,

iluminando el bosque cercano. El techo del establo se

derrumbó con estrépito, al igual que la bóveda de la

iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras que

rodeaban el monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y

otras a caballo, se alejaron hacia el pueblo que dormía

aguardando la llegada del alba.

Oculta por la sombra de los frondosos árboles, una

figura corría por el bosque, jadeante, tropezando,

buscando un refugio. Dio un traspié y cayó sobre la

húmeda hierba. Rodó hasta un espeso matorral y se

ocultó allí, sollozando. Sólo cuando las voces se apagaron

se atrevió, prudentemente escondido y sin asomarse

demasiado, a volver la vista atrás para contemplar los

restos de lo que había sido su hogar en los últimos años.

Temblando, vio cómo el fuego se consumía lentamente.

Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de

su juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su

miedo, no dejó ni por un momento de estrechar contra su

pecho un preciado códice que había logrado rescatar de

las llamas.

En su mente seguía resonando una terrible frase:

Mundi termino appropinquante… Sus labios formaron las
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Michel

palabras de una plegaria, pero su garganta no emitió

ningún sonido.

Mundi termino appropinquante…

En la plaza se había formado un

pequeño grupo de gente que iba

aumentando lentamente, atraído por

una sólida y potente voz que recitaba

un largo cantar. Sentado en los

escalones de piedra de la iglesia,

perdido en sus pensamientos, un

jovencísimo monje parecía ser el

único en no sentir interés por la

historia que se relataba un poco más

allá. Su hábito negro indicaba que

pertenecía a uno de los muchos

monasterios que la orden de Cluny

tenía sembrados por Normandía y

Francia.

Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y,

compadecida, se detuvo junto a él.

—¿Qué te sucede, hermano? —preguntó—. Pareces

preocupado.

El chico alzó la mirada y sonrió. Estaba pálido, y sus

ropas no lograban disimular su extrema delgadez.

—¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? —le

preguntó a la aldeana.

Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar.

—¿El que está junto a las montañas, cerca del bosque?

—Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos un

ataque. No dejaron piedra sobre piedra.

En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia e

indignación.

—Húngaros —dijo. Más bien escupió la palabra—. No

sabía que habían llegado tan lejos. Nada detiene a esos

salvajes.
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El monje guardó silencio. La muchacha lo miró

fijamente.

—¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad

de Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae por

aquí?

El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta

condescendencia.

—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad

Dorada.

La muchacha se encogió de hombros.

—Nunca la he oído nombrar.

El monje no pareció sorprendido. No había esperado ni

por un momento que ella lo conociera.

—Tú debes de haber leído muchísimos libros —añadió

la aldeana, que seguramente no sabía leer—. ¿No sabes

dónde está?

El muchacho desvió la mirada.

—No creo que sea algo que esté escrito en los libros —

dijo.

—Entonces pregúntale a él —replicó la chica,

señalando con el mentón al grupo del fondo de la plaza—.

Es un juglar muy famoso. Ha viajado por todo el mundo, y

conoce muchísimas historias —le brillaban los ojos de

admiración—. Si se trata de una leyenda, seguro que la

sabe.

El monje no respondió. Para una muchacha humilde

como ella, un juglar debía de ser todo un héroe. Él, por su

parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los

conocimientos de un simple narrador de cuentos

ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica

se despidió deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una

sonrisa.

Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar,

relatando las hazañas de algún héroe carolingio, seguía

resonando por la plaza.
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La norma de su orden le advertía de los peligros de

relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares no

solían ser tipos de fiar; contaban historias y recitaban

poemas, pero también divulgaban canciones obscenas,

estafaban y robaban si tenían ocasión. Eran, además,

vagabundos, individuos errantes de dudosa moralidad.

Torció el gesto. Podía ser muy famoso, podía actuar en

las cortes de los príncipes y tener a las muchachas

encandiladas; pero seguía siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que él se había llevado

consigo en su huida del monasterio era una carga

demasiado pesada como para portarla solo. Y cualquier

abad le diría lo que le había dicho su superior unas

semanas atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito.

Ofenden a Dios».

Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin

embargo, el mundo era grande, y no sabía por dónde

empezar. Quizá debería encontrar a un caballero que lo

escoltara; pero todos los caballeros tenían cosas mejores

que hacer.

Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su

actuación, y agradecía los donativos que recogía un

enorme perrazo que se paseaba entre el público con un

platillo en la boca. El muchacho pudo vislumbrar al

recitador entre la gente, porque era muy alto. Se trataba

de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada sagaz.

Los cabellos castaños le enmarcaban el rostro, y le caían

sobre los hombros formando ondas. No parecía haberse

afeitado en varios días.

El monje se sorprendió a sí mismo considerando muy

seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de

meditarlo unos instantes, se encogió de hombros.

«Bueno», se dijo. «Este hombre está acostumbrado a

contar historias extraordinarias. Una más no le

sorprenderá».
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Se levantó, resuelto a acercarse y preguntarle por la

Ciudad Dorada. Se aproximó al juglar mientras éste

recogía sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se

cargaba su instrumento a la espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias,

reprimiendo risitas y dándose codazos disimulados, en

busca de una mirada, una sonrisa, un gesto amable de

aquel hombre que sabía tantas cosas. Pero el juglar las

despidió con una frase seca, y ellas se alejaron

decepcionadas.

El monje lo observó con curiosidad. El hombre de las

historias poseía una extraña calma y dignidad que lo

hacían completamente diferente a otros juglares que

entretenían a su público haciendo payasadas. Lo vio

acariciar a su perro con una expresión seria y pensativa,

y, seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos del

juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la

cabeza a los pies. El muchacho se sintió molesto, y

enrojeció intensamente.

—¿Qué miras? —protestó.

—A ti —replicó el otro sin alterarse—. Hace rato que

me estás observando. ¿Te parece mal que actúe tan cerca

de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en esas

cosas. Además, tengo permiso del párroco.

El monje enrojeció aún más.

—No se trata de eso —dijo—. Me gustaría preguntarte

algo. Dicen que has visitado muchos lugares y conoces

gran cantidad de historias.

El hombre le dirigió una mirada inquisitiva.

—Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers

antes del anochecer, así que no pienso recitarte un cantar

entero. Ya he terminado mi trabajo aquí.

—Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?

El juglar lo observó con curiosidad.
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—Hay muchas ciudades doradas en muchas historias.

Conozco varios sitios que podrían llamarse así.

El chico pareció desanimarse.

—Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.

Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió

intrigado.

—¿Para qué quieres saberlo? —le preguntó—. ¿Y por

qué me preguntas a mí? Seguramente el abad de tu

monasterio podrá informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza.

—Está muerto —dijo—. Todos están muertos.

El narrador de historias comprendió.

—Vienes de Saint Paul. He oído hablar de lo que pasó

allí. No sabía que hubiera habido supervivientes.

El chico le dirigió una mirada inexpresiva.

—Pero debes seguir adelante —prosiguió el juglar—.

Todos pasamos por un mal trago. Todos tenemos que

madurar algún día. Tú no eres especial por eso.

El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo,

pero el otro continuó:

—Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando

el señor feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi

familia. Debía de tener cinco o seis años, pero aquel día la

infancia se acabó para mí —hablaba con voz fría y

desapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como si

hubiera perdido la capacidad de sentirse impresionado—.

Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé hambre y

frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú,

muchacho, encontrarás refugio en cualquier monasterio.

Allí te escucharán.

—Nadie me escuchará en ningún monasterio —dijo el

monje a media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo

que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro lanzó

un corto ladrido.
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—Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes

una historia interesante que contar. Si me lo explicas, tal

vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad

Dorada.

El muchacho no respondió. Parecía dudar.

—Bueno, está bien —concluyó el juglar encogiéndose

de hombros—. No tengo todo el día y no puedo esperar a

que te decidas. Que tengas suerte, chico.

Dio media vuelta y echó a andar por la plaza.

—¡Eh, espera!

El monje corrió tras él.

—Puedo acompañarte un trecho —dijo—. Hasta el

próximo pueblo. Te contaré lo que sé, y quizá puedas

ayudarme… si es cierto lo que dicen de ti.

—La gente habla mucho. Nunca me paro a escuchar lo

que se dice de mí. ¿Cómo te llamas?

—Michel —contestó el monje, agradecido—. Michel

dÉvreux.

El juglar asintió.

—Yo soy Mattius —dijo solamente.

El joven religioso había olvidado sus prejuicios. Mientras

caminaba junto al alto juglar por una vereda flanqueada

de abedules se preguntó por un momento qué le había

impresionado tanto de aquel hombre como para pedirle

su atención y su compañía. «El mundo está loco», se dijo.

—¿Y bien? —preguntó Mattius al cabo de un rato.

—Yo nací en una familia pobre; éramos ocho

hermanos, y yo era el más débil. Suponía una carga para

mi familia y, además, me sentía atraído por la vida

religiosa y la austeridad y espiritualidad de los monjes de

Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un

monasterio que dependía de la orden. Eso fue hace ocho

años, cuando yo tenía seis. Allí aprendí latín y muchas
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otras cosas, pero, como lo que realmente me gustaba

eran los libros, y tenía buena letra, pronto me pusieron a

trabajar como amanuense.

»La verdadera historia comienza hace unas semanas,

cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro muy

especial. ¿Has oído hablar del Apocalipsis?

—¿El Apocalipsis? El párroco de mi aldea nos contaba

cosas cuando éramos niños, para asustarnos. Sobre

terribles catástrofes que sacudirán el mundo cuando esté

próximo el día del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintió

Michel; hablaba con cierta dificultad, porque le costaba

seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse—. El

mundo envejece y, por tanto, ha de morir. El final del

reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del

mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio después

del año del nacimiento de nuestro Señor. Exactamente

dentro de tres años.

Mattius se le quedó mirando.

—¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo

se acerca y debemos expiar nuestros pecados?

—No, por supuesto que no —jadeó Michel—. A pesar

de lo que diga el Apocalipsis, ningún mortal puede poner

fecha al día final. Eso lo sabe cualquier religioso —hizo

una pausa, para recuperar el aliento—. Oye, ¿te

importaría que paráramos un momento? Vas demasiado

deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar.

Michel metió la cabeza bajo el chorro que brotaba de

entre las rocas y la sacó completamente empapada.

Mattius esperaba con cierta impaciencia.

El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme

libro de su interior. El juglar se acercó y lo observó con un

extraño brillo en los ojos.

—Ese códice debe de valer una fortuna —comentó.
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Michel se sobresaltó y lo miró. En su interior renacía la

desconfianza, y Mattius se dio cuenta.

—No te lo voy a robar —dijo—. Me gustan los libros, y

ése está miniado, además. Es una joya.

El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las

páginas del códice. Mientras pasaba hojas, Mattius

contemplaba las ilustraciones con seriedad.

—Son terribles —comentó.

—Son imágenes del fin del mundo —Michel detuvo su

búsqueda para enseñárselas con más calma—. Este libro

es una copia de una obra que escribió cierto monje

español, llamado Beato de Liébana, hace más de

doscientos años. Son unos comentarios al Apocalipsis. Me

lo dieron para que lo copiara.

—¿Y tú sabes pintar cosas así? —preguntó Mattius,

señalando las miniaturas.

Michel enrojeció.

—No, en realidad… todavía no. Yo sólo copio las letras.

Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el

libro no es lo más importante —reanudó su busca entre

las páginas del volumen, hasta encontrar un legajo de

hojas sueltas—. Ajá, aquí está. Esto es lo que quería

enseñarte.

Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un

vistazo rápido y volvió a clavar su mirada en él.

—¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso?

Trae, yo te lo leeré.

—Sé leer —replicó Mattius con cierta guasa—, pero

sólo romance. Nadie me ha enseñado latín.

—Ah… perdona —Michel enrojeció—. Te lo explicaré.

Hace aproximadamente cuarenta años, un viejo ermitaño,

Bernardo de Turingia, se presentó ante una asamblea de

barones y les dijo que Dios le había revelado, por medio

de una serie de visiones, que el mundo se acabaría en el

año mil.
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—No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es

una extraña obsesión que les ha dado a algunos

últimamente. ¿Y qué más?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero describió sus

visiones en esta serie de pergaminos que yo encontré en

el códice. Tengo razones para creer que estas

revelaciones son auténticas.

—¿Qué razones?

—Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la

muerte del rey franco Hugo Capeto. Día, mes y año. No

me fue difícil averiguarla, porque falleció el año pasado.

Bernardo de Turingia acertó de pleno, y no tenía modo de

saberlo; murió más de treinta años antes que el monarca.

—Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices

la verdad. De todas formas, aun en el caso de que el

mundo se fuera a acabar en el año mil, ¿qué tiene que

ver eso con tu Ciudad Dorada?

—Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Según el

ermitaño, la Rueda del Tiempo se sustenta sobre tres

ejes, tres amuletos de gran poder: el Eje del Pasado, el

Eje del Presente y el Eje del Futuro. Cada mil años alguien

los reúne para invocar al Espíritu del Tiempo y darle

razones para que juzgue a la humanidad digna de vivir

mil años más. Bernardo no está seguro, pero cree que el

último pudo ser Jesús de Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó

al mundo mediante tres amuletos, pero sólo por un

milenio —comentó el juglar, asombrado—. Muchacho, tú

no estás bien de la cabeza.

Michel pareció incómodo.

—Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que

escribió estos pergaminos tampoco lo sabía seguro, eran

sólo conjeturas. De todas formas, yo no comparto su

teoría.
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—Entonces quieres invocar a ese… Espíritu para que el

hombre viva mil años más —resumió Mattius—. ¿Y tienes

esos ejes en tu poder?

—De eso se trata: están repartidos por toda Europa.

Bernardo los vio en sueños, vio los lugares donde se

guardan, pero eran sitios que él no conocía y que nunca

había visitado. Describe uno de ellos como una gran

Ciudad Dorada, símbolo del poder terrenal, con un

magnífico palacio. Por eso la estoy buscando.

—Es decir, que allí se encuentra una de esas joyas y tú

has partido para buscarla. Con esos datos no irás muy

lejos, chico.

—No tengo otra opción —replicó Michel muy serio—.

Se nos acaba el tiempo. Hay que encontrar los ejes antes

del fin del milenio, e invocar al Espíritu del Tiempo. Si no

lo hacemos, la Rueda se detendrá y todo habrá

terminado.

Mattius se encogió de hombros.

—¿No dice la Iglesia que Jesucristo volverá para

juzgarnos a todos? ¿Qué más da que sea antes o

después?

—Importa porque sólo hemos empezado a cambiar el

mundo. Los seres humanos no hemos asimilado todavía la

doctrina divina y no hemos tenido tiempo de hacer todo

lo que Cristo nos enseñó.

—Pues yo diría que mil años son muchos años —

observó el juglar.

Michel se apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo

guardó en su morral.

—Seguiré yo solo —dijo fríamente—, si no crees que

haya cosas en el mundo que merezcan ser salvadas.

—Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué dicen tus

superiores a esto?

—Nadie puede creer en serio la profecía del fin del

mundo. El abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que
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podía hacer era celebrar con alegría el milenio del

nacimiento de nuestro salvador. El fin del mundo, me dijo,

no puede llegar aún, porque la Iglesia no está del todo

establecida y la paz no ha llegado al mundo.

»Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo.

Mil años más y el hombre habrá alcanzado la perfección

espiritual, estoy seguro. Pero todavía no estamos

preparados para el final de los tiempos.

—¿Y qué contestó a eso?

—Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas

de la cabeza.

—Ahora comprendo por qué me has contado todo esto

a mí. Pero, suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué crees

que la humanidad merece seguir viviendo? Tú te has

criado en un monasterio. No sabes nada del mundo real.

No has visto a la gente morir de hambre, trabajar de sol a

sol para alimentar a sus hijos y luchar para que

sobrevivan al próximo invierno. No has visto la miseria de

los apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las

costas de la Normandía. No has visto cómo dejan los

señores los pueblos por donde pasan si los campesinos no

pagan lo que dicen ellos que se les debe. ¿Y qué hacen

los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean por el

poder mientras el pueblo muere de hambre. El rey de

Francia se halla al borde de la excomunión y la Iglesia

está escindida. Los españoles luchan contra el islam, que

avanza cada vez más. ¿Para qué prolongar el sufrimiento,

la miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo está

viejo, dices. Déjalo morir.

—Pero… pero… ¿tú no quieres seguir viviendo?

—Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He

viajado mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento

tener que abrirte los ojos, pero la vida no es como te la

pintan en los libros, tan hermosa como para que valga la
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pena conservarla mil años más. Lo siento. Es cuanto

puedo decirte. Y ahora, adiós; tengo prisa.

Volvió a cargarse el macuto al hombro.

—¡Espera! —lo detuvo Michel—. Al menos dime si

conoces la Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de

riquezas, sede del poder terrenal y perecedero.

Mattius lo meditó un momento.

—Puede ser cualquier gran ciudad —dijo—. Pero, con

esa descripción, yo apostaría por Aquisgrán.

—¿Aquisgrán?

—En francés, Aix-la-Chapelle. La residencia del

emperador Otón III.

—¿Tú has estado alguna vez allí?

—No —admitió el juglar—. Pero tenía pensado visitarla

algún día.

—¿Quieres acompañarme?

Mattius sonrió.

—¿En serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo

creía. Se tarda tres meses de aquí a Aquisgrán… cuatro

en invierno. Cinco, con tu ritmo —añadió con cierto tono

burlón—. Y eso si no te encuentras con problemas en el

camino.

Michel no respondió, pero se le quedó mirando con

expectación.

—A ver si te enteras, chico —dijo el juglar, algo

molesto—. Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a Aquisgrán,

no permitiría que me acompañaras. Serías una carga.

Michel se encogió de hombros.

—Como quieras. Entonces iré solo.

Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda

resueltamente.

—Encantado de conocerte, Mattius —dijo con gravedad

—. Espero que volvamos a encontrarnos…

—… antes de que se acabe el mundo —completó el

juglar con malicia.
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Michel ignoró el comentario sarcástico. Se despidió con

un gesto y echó a andar por la vereda. Mattius se quedó

parado, mirándole, mientras su perro ladraba al ver cómo

el muchacho se alejaba.

—¡Espera! —lo llamó el juglar.

Michel se volvió.

—Has de ir hacia el norte —gruñó Mattius—. Nunca

llegarás a Aquisgrán por ahí. Bueno —añadió—, dejémoslo

en que nunca llegarás a Aquisgrán y punto.

—Pues yo voy a intentarlo.

—No sé qué os enseñan en el monasterio,

sinceramente —masculló Mattius—. Por lo visto, eso del

ora et labora no va contigo. ¡Espera!

El muchacho seguía caminando. El juglar soltó una

maldición por lo bajo y corrió para alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te pasa algo —explicó—.

Al menos supongo que sabrás hablar germánico.

—No —confesó Michel—. ¿No es parecido al francés?

—Dios mío, chico —murmuró el juglar—, eres hombre

muerto. Lo mejor que puedes hacer es buscar un

monasterio y quedarte allí tranquilamente esperando el

fin del mundo.

—Sabes que no lo haré —replicó Michel suavemente—.

Iré a Aquisgrán, con o sin ti.

—Está bien —suspiró Mattius—, supongo que me da

igual un sitio que otro, y no conozco muchas baladas

alemanas. Será una buena ocasión para aprender.

Michel sonrió.

—Fabuloso —dijo.

Por descontado, no llegaron a Louviers antes del

anochecer, y tuvieron que detenerse en una fonda por el

camino; faltaba poco para la primavera, pero aún hacía

frío, y no era aconsejable dormir al raso.
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Mattius pronto descubrió lo delicado que era el monje,

poco habituado a las caminatas duras, y se vio obligado a

adaptar su ritmo al del muchacho, con el consiguiente

retraso. «Por lo menos no se queja mucho», pensaba.

Era cierto. Michel era poco dado a protestas y

lloriqueos; más bien solía permanecer en silencio, perdido

en sus pensamientos, mientras caminaba. Y en los

descansos se dedicaba a estudiar su libro con gesto serio

y grave, mordisqueando un pedazo de pan o una

manzana, balanceándose hacia delante y hacia atrás,

pálido y ausente.

—Eres un tipo raro —le dijo Mattius un día—. A veces

me da la sensación de que vienes de otro mundo.

Michel sólo sonrió y sacudió la cabeza. Él no lo sabía,

pero los últimos acontecimientos y la certeza de que el

mundo se iba a acabar habían madurado mucho su

carácter. Estudiaba una y otra vez los pergaminos y

simplemente pensaba. Le daba muchas vueltas a todo

cuanto sabía sobre la predicción del año mil, y repasaba

cientos de veces los apuntes de Bernardo de Turingia

sobre la Ciudad Dorada y el lugar donde se hallaba el Eje

del Presente, aunque sabía que aún tardarían mucho en

llegar. Quizá tuvieran suerte y lograran alcanzar

Aquisgrán antes del fin del verano.

Mientras, seguían su camino hacia el norte. Michel

pronto comprobó que era cierto todo lo que se decía de

su acompañante. Raro era el pueblo donde no había

llegado la fama de Mattius el juglar. Gracias a sus

historias y romances no solían tener problemas para

encontrar alojamiento y comida. El muchacho llegó a

descubrir con sorpresa que no sólo aldeanos y burgueses

lo recibían con alegría: Mattius era requerido incluso en

castillos y monasterios, aunque por norma general nunca

aceptaba tales invitaciones.
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—¿Por qué nunca actúas para caballeros? —le

preguntó Michel un día que rechazó la llamada de un

conde que quería que cantara en la boda de su hijo—.

Podrías ser rico.

Mattius sonrió.

—Dicen que en Occitania hay una extraña clase de

poetas que cantan a las damas y viven en palacios —dijo

—. Si yo fuera de castillo en castillo terminaría por

quedarme de sirviente de algún noble y acabaría siendo

como ellos. Y, sinceramente, no es vida para mí. Necesito

viajar de un lado para otro. Además… —se puso serio—,

ellos no necesitan de mí. Hay muchos juglares famosos

cantando sus hazañas. Es necesario que siga habiendo

por los caminos gente como yo que lleve un poco de

alegría a los más humildes.

Michel no comprendió muy bien esto último, pero no

preguntó más.

Pronto aprendió que, pese a haberse quedado sin

hogar muy joven, Mattius era un juglar por vocación y no

por necesidad. Le apasionaban las historias, tanto

escucharlas como relatarlas, y tenía una memoria

prodigiosa en la que almacenaba cientos, quizá miles, de

cantares, poemas, cuentos, romances, relatos y canciones

en varios idiomas. Tenía un estilo especial, fruto de su

aguda inteligencia y su gran personalidad, que lo

distinguía de aquéllos que basaban sus actuaciones en

piruetas y payasadas, e incluso de otros cantores de

historias como él. Era realmente bueno en su oficio, y

además se sentía a gusto con su trabajo; eso lo hacía

diferente.

Con todo, poseía un carácter oscuro y cerrado. No

tenía muchos amigos, y parecía que le molestaba la gente

si se le acercaba demasiado. Fuera de actuaciones, era

hermético y poco hablador; y a veces era mejor así,
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porque si abría la boca a menudo se mostraba mordaz y

sarcástico.

Ésta era la otra cara del famoso juglar por quien

suspiraban las jovencitas y a quien los nobles reclamaban

para sus fiestas y celebraciones.

Por el momento, parecía que la compañía de Michel le

era bastante soportable; el muchacho se alegraba por

ello, pero, por si acaso, procuraba no molestar

demasiado.

En realidad, le había caído en gracia a Mattius, que lo

había «adoptado», por así decirlo, al igual que había

hecho tiempo atrás con el enorme perro lobo que lo

acompañaba a todas partes. «Es un niño todavía», se

decía el juglar. «Lo llevaré a Aquisgrán para que vea que

no hay nada allí y entonces lo dejaré en alguna abadía

para que se hagan cargo de él». Mattius tenía la

sensación de que si lo dejaba solo no llegaría muy lejos…

aunque quizá lo subestimaba.

Abril entraba con fuerza cuando se adentraron en la

región de la Picardía tras atravesar el Sena. Poco a poco

la vida errante y las caminatas al aire libre fueron

fortaleciendo a Michel, aunque seguía estando muy

delgado. El oficio de juglar no daba para grandes excesos

gastronómicos —menos ahora, que había que partir por

tres—, pero tampoco se pasaba hambre, por lo que

Mattius dedujo que Michel era delgado por constitución.

Pronto, sin embargo, empezaron a tener problemas.

Atravesaban una región azotada por la sequía y el

hambre. La hierba amarilleaba incluso en aquella época

del año, los bosques parecían cansados y los árboles

elevaban sus ramas al cielo suplicando lluvia. Las

cosechas se agostaban, y la primavera avanzaba sin dejar

caer una gota de agua; pronto cedería el paso al

implacable verano y habría menos posibilidades de que
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lloviera. «El mundo envejece», se decía Michel con

tristeza.

Aunque quisieran, los campesinos no tenían con qué

pagar las historias de Mattius. A menudo éste actuaba

gratis, sin importarle no recoger nada a cambio. En

alguna ocasión se habían jugado el cuello cazando

furtivamente en la reserva de algún señor.

Michel se preguntaba de qué podían valerle todos sus

conocimientos para comer en el mundo real. Estaba

viviendo del trabajo de Mattius y, ahora que la comida

escaseaba, empezaba a sentirse culpable.

Un día, el monje notó que se desviaban hacia el oeste,

y se lo dijo a su compañero.

—Lo sé —respondió el juglar—. Corren malos tiempos y

debemos parar en un sitio mejor antes de seguir para

Aquisgrán.

—¿Un sitio mejor? —repitió Michel, pero Mattius sonrió

enigmáticamente.

Dos días después llegaban a la gran ciudad de Amiens.

Michel era un joven provinciano y jamás había estado

en una gran ciudad. Lo miraba todo entre curioso y

amedrentado, siempre detrás de Mattius, procurando no

perderlo de vista, y procurando no pensar en aquel

penetrante olor que lo mareaba y que, según el juglar,

era propio de todas las grandes ciudades.

Era día de mercado; tras las murallas que protegían

Amiens de cualquier agresión exterior, campesinos,

burgueses, artesanos y mercaderes se habían reunido en

la plaza en busca de un trueque ventajoso. La sequía era

la causante de que los productos expuestos fueran

escasos y de baja calidad; pero, aun así, el lugar estaba

lleno de gente.

—Todos en busca de una oportunidad —murmuró

Mattius al ver una familia que pedía limosna para subsistir

hasta que llegaran las lluvias.
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A Michel se le iban los ojos detrás de la comida de los

puestos, pero procuraba no entretenerse para no perder

de vista al juglar, que se abría paso rápidamente hacia un

espacio libre en los escalones que llevaban a la iglesia.

—Oye… —dijo Michel al ver que el juglar se detenía y

sacaba su laúd—. ¿Vas a actuar aquí?

—¿Qué prefieres que recite? —le preguntó Mattius—.

¿El Cantar de Carlomagno o el de Roland?

—Carlomagno está bien. Pero, escucha…

Mattius no lo escuchó. Empezó a dar voces para

anunciar su presencia, y varios curiosos se acercaron a

oírle recitar.

Michel se apartó un poco. Una sesión de juglaría podría

durar entre dos y tres horas. Suponía que con aquello

recogerían algo de comida para la cena, pero, aun así, no

creía que Mattius hubiera acudido a Amiens sólo para

actuar. De todas formas no le quedaba más remedio que

contener su curiosidad y esperar a que el juglar acabara

su trabajo.

Se sentó por allí cerca para escuchar por enésima vez

el Cantar de Carlomagno. Mattius sabía infinidad de

poemas épicos, pero la gente parecía disfrutar oyendo

siempre los mismos, los dos o tres que conocían porque

otros juglares los habían cantado antes que él. Un juglar

se debe a su público, de modo que Mattius simplemente

recitaba lo que sabía que iba a tener éxito.

Michel no permaneció mucho tiempo allí. Cuando

parecía claro que Mattius iba a recitar el poema entero, se

dijo que era mejor dar una vuelta por el mercado, sin

alejarse demasiado. Volvería antes de que el juglar

acabara.

Aferró bien su zurrón y se perdió entre la gente.

Deambuló durante más de una hora por el mercado y

sus alrededores, y pronto descubrió lo frustrante que era

ver tanta comida y no poder cogerla simplemente
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alargando la mano; pero él no tenía nada que dar a

cambio. No pensaba deshacerse de su valioso códice, y

de todas formas no se lo iban a aceptar. Los libros eran

tan raros que la gente de a pie generalmente no sabía

qué hacer con ellos.

Se resignó y decidió regresar a los escalones de la

iglesia, donde Mattius probablemente ya estaba

acabando de relatar las hazañas de Carlomagno.

—¡Hermano!

Michel se volvió. Una figura encorvada, envuelta en

una capa raída, se apoyaba contra la pared en un rincón

en penumbra.

—Una limosna, hermano —murmuró el mendigo—. No

tengo casa, ni familia, ni amigos…

Michel se apiadó de él y se acercó, rebuscando en su

zurrón por si le quedaba algún mendrugo de pan para

darle. Pero cuando vio el rostro del desconocido a la luz

retrocedió, asustado: su piel parecía descomponerse y

caerse a pedazos. No tenía nariz.

—¡Hermano! —suplicó el mendigo.

Michel se alejó unos pasos, mientras su corazón

luchaba entre la repugnancia y la compasión. Una voz lo

rescató:

—Lo siento, amigo, tenemos prisa.

Michel sintió que lo agarraban del brazo y lo sacaban a

rastras de la boca del callejón.

—La próxima vez no tendrás tanta suerte —le advirtió

Mattius.

Al monje no se le había ocurrido ni por un momento

que hubiera corrido peligro.

—¿Por qué? ¿Iba a robarme?

El juglar negó con la cabeza.

—No lo creo. Era un pobre diablo, pero has de tener

cuidado con la gente de aquí. Las ciudades suelen ser
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foco de enfermedades y epidemias, y nunca se sabe

cuáles son contagiosas, y cuáles no.

—¿Quieres decir que debía alejarme de aquel hombre

porque estaba enfermo?

La voz de Michel tenía cierto tono de indignación, y

Mattius lo miró con seriedad.

—Si quieres ayudar a la gente, ocúpate de los vivos —

dijo—. Ese mendigo estaba virtualmente muerto.

Acercándote a él sólo habrías logrado enfermar tú

también. Si de veras Dios te ha elegido para ayudar a los

más débiles, no conseguirás nada quitándote de en medio

tan pronto.

El muchacho no respondió, pero su expresión era

pesarosa. Tenía buenas intenciones, se dijo el juglar, pero

a veces la vida no era tan sencilla. Mucha gente había

empezado con buenas intenciones y había terminado

comprendiendo que lo mejor que podía hacer uno era

preocuparse de sí mismo y tratar de ganar en la lucha por

la supervivencia. Michel también lo aprendería.

—Yo creía que en la ciudad se vivía mejor —reflexionó

el chico al cabo de un rato—. ¿Por qué hay más

enfermedades aquí?

—No lo sé, pero es así, supongo que porque la gente

vive más junta.

Michel se dio cuenta entonces de que hacía rato que

habían abandonado la plaza, y caminaban por una calle

estrecha y retorcida.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.

—A ver a un amigo.

Michel iba a preguntar más, pero Mattius le puso en las

manos un pedazo de queso:

—Ten, come.

Y sus tripas comenzaron a sonar reclamando aquello

que olía tan bien. Le hincó el diente al queso y eso lo

mantuvo ocupado hasta que llegaron a una casa baja y
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oscura. Sin embargo, Michel notó que era de piedra y no

de madera. Quienquiera que viviera allí no andaba falto

de recursos. Mattius llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.

—¡Noticias de todas partes! —anunció el juglar.

Hubo un breve silencio.

—¿Mattius? —dijo la voz, y la puerta se abrió con un

chirrido. Por la rendija asomó el rostro de un viejo

barbudo de ojillos inquisitivos.

—¡Caramba, eres tú! ¡Cuánto tiempo! Pasa, anda —se

fijó entonces en Michel—. ¡Traes compañía! Me extraña

mucho en ti.

—Es inofensivo —respondió Mattius—. Estaba un poco

perdido y decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar?

El viejo frunció el ceño al ver los hábitos de Michel.

—Un monje negro —murmuró—. Está bien, pero sólo

porque eres tú.

La puerta se abrió del todo. Fue entonces cuando

Michel descubrió un grabado en la tosca madera: una

estrella de David. Sobresaltado, tiró a Mattius de la

manga.

—¿Qué pasa?

Michel no quería ser descortés, de modo que procuró

hablar de forma que el judío no lo escuchara:

—Es que no sé si debo entrar ahí —confesó en voz

baja.

—¡Tonterías!

Mattius lo agarró sin contemplaciones y lo metió

dentro. El monje estaba demasiado débil para resistirse y,

además, su compañero le había dado a lo largo del viaje

bastantes motivos para confiar en él, de modo que no

protestó.

Entraron en una habitación no muy grande, con una

especie de mostrador al fondo. En los estantes de las

paredes se apiñaban objetos diversos, algunos tan
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curiosos que Michel no sabía para qué servían. En la

chimenea brillaban los restos de un fuego. Al fondo, una

escalera llevaba a la parte de arriba, la vivienda

propiamente dicha.

El viejo había vuelto a colocarse tras el mostrador.

Frente a él, sentado en un taburete, había un hombre de

cabello cano y semblante dulce.

—Pasad, no os quedéis en la puerta —los invitó el judío

—. Mattius, éste es mi amigo Teófilo. Creo que no os

conocéis. Es griego.

Teófilo se levantó para saludar a Mattius.

—Soy Mattius el juglar —se presentó éste—. Y… mi

amigo, Michel.

—Encantado —dijo el griego; hablaba un francés de

acento musical.

—¿Qué te trae por aquí, Mattius? —preguntó el judío—.

Cuando adoptaste a ese perro te dije: lo próximo será una

mujer; pero lo que no esperaba era que trajeras un

jovencito.

Michel enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Es él lo que me trae por aquí —replicó el juglar sin

inmutarse—. Va hacia Aquisgrán y, la primera vez que lo

vi, pensé que solo no llegaría muy lejos.

—De modo que repostas aquí antes de iniciar un largo

viaje.

—Eres un lince, Isaac —respondió Mattius con una

carcajada—. De todas formas, mis motivos no son sólo

materiales. También pasaba a saludar a un viejo amigo.

El judío tosió.

—Eso siempre se agradece. Y dime, ¿de dónde vienes

esta vez?

—De Normandía.

—La tierra de los vikingos franceses. ¿Y qué se cuenta

por allá?
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—Nada bueno. Los campesinos se sublevaron contra

sus señores a finales del invierno. Fue un levantamiento

terrible.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué iba a pasar? Los machacaron: una auténtica

masacre.

—¿Y qué dice el rey de Francia?

—El rey de Francia tiene sus propios problemas: se

dice que el Papado va a excomulgarle por esa boda tan

extraña… A nadie en Roma le pareció bien que se

divorciara de su primera mujer.

—El mundo está loco —comentó el judío—. Problemas

por todas partes y a la Iglesia cristiana le preocupa un

matrimonio.

—Tiene que haber un motivo político. Una alianza, o

algo así. Siempre los hay.

Michel bajó la cabeza. Debía decir algo. Al fin y al cabo,

pertenecía a la Iglesia, y se sentía incómodo con los dos

hombres hablando de aquella forma. Sin embargo,

permaneció callado.

—Me pregunto qué es lo que pasa últimamente —

concluyó Isaac—. Todo son malas noticias. Nada funciona

como debería.

—Nuestro amigo tiene una teoría sobre ello —anunció

Mattius, señalando a Michel—. Dice que se acerca el

Apocalipsis.

Michel volvió a enrojecer, pero Isaac y Teófilo lo

miraban con curiosidad. Mattius refirió punto por punto

las teorías de Bernardo de Turingia y el motivo del viaje a

Aquisgrán. El joven religioso continuó con la cabeza baja,

pensando que se burlaba de él.

—No es la primera vez que oigo algo parecido —dijo el

griego, pensativo—. Puede que haya algo cierto en esa

teoría tuya del milenio, o el chiliasme, como se dice en mi

idioma. En todas partes hay leyendas que dividen el
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mundo en edades; no sólo el cristianismo habla de

milenios.

—¿Entonces realmente crees que puede ser cierto lo

que dice este chico? —quiso saber el juglar.

—No sé; pero me viene a la memoria una antigua

leyenda griega que habla de los tres ojos de Cronos, el

dios del Tiempo. El ojo del Presente, el ojo del Pasado y el

ojo del Futuro.

—¿Cronos, has dicho? Me encantan las historias

antiguas. Cuéntame más.

—Se dice que durante la Primera Edad, la llamada

Edad de Oro, Urano gobernaba como rey de los dioses.

Cuando Cronos, su hijo, lo destronó, iniciando la Edad de

Plata, se aseguró el puesto comiéndose a todos los hijos

que nacían de su esposa, Rea. Pero uno escapó. Se

llamaba Zeus. Los temores de Cronos eran fundados,

porque su hijo luchó contra él y lo derrotó, inaugurando la

Edad de Bronce. Fue en esta batalla cuando Cronos perdió

sus tres ojos. La leyenda asegura que el día del chiliasme,

cada mil años contando a partir de la fecha de su derrota,

el dios del Tiempo recupera los tres ojos y echa un vistazo

al mundo. Si en una de esas miradas descubriera que los

hombres han descendido hasta una Edad de Barro, su

furia asolaría la tierra, y volvería la era de los titanes.

—Interesante —comentó Mattius.

Teófilo se encogió de hombros.

—Es una leyenda poco conocida, incluso en Grecia.

Pero tiene algo en común con la teoría del monje. Isaac

negó con la cabeza.

—Ningún mortal podría detener el fin del mundo,

jovencito —le dijo a Michel—. Ni siquiera con tres joyas

mágicas.

—No se trata de detener el fin del mundo —respondió

Michel con suavidad—. Sólo de aplazarlo. Este mundo sólo

es un paso hacia otro mejor, donde se nos juzga de
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acuerdo con nuestros actos aquí. Pero si llegara ahora

mismo el día del Juicio, la humanidad, en masa se

condenaría.

—¿Tú crees? —preguntó Mattius, divertido.

Michel simuló no hacerle caso.

—Necesitamos más tiempo para aprender, para

evolucionar. Para que la paz y el amor lleguen al mundo,

para que llegue el día en que todos los hombres seamos

hermanos. Estoy seguro de que la humanidad puede

conseguirlo, y que mil años más bastarían.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—No debes de estar bien de la cabeza, jovencito —dijo

Isaac, levantándose para abrir—. Y te vas a meter en

problemas por creer en esas cosas.

Salió de la habitación. Michel dirigió su mirada a

Teófilo.

—¿Tú me crees? —preguntó.

—Siempre he pensado que tan necio es el hombre

excesivamente crédulo como el que peca de escéptico —

respondió el griego—. Puede que tengas razón o puede

que no. Pero no sería prudente rechazarlo de plano antes

de comprobarlo.

El judío entraba de nuevo, seguido por una mujer que

venía a empeñar un par de botas. Hubo un silencio

mientras ellos cerraban el trato.

—De todas formas —dijo entonces Mattius a Michel—,

aunque tuvieras razón y el fin del mundo se acercara, no

puedes estar seguro de que pudieras evitarlo con esas

tres joyas que buscas.

Al oír esto, la mujer que había entrado se sobresaltó y

se puso blanca como la cera. El juglar lo notó.

—¿Te encuentras bien, hermana?

Ella murmuró algo apresuradamente, cerró el trato con

Isaac, recogió su dinero y salió con cierta precipitación.
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—¿Sabrá algo sobre tu historia, Michel? —murmuró

Mattius.

Michel cruzó una breve mirada con él; se levantó

rápidamente y corrió hacia la puerta. Pero cuando se

asomó fuera, por más que miró no vio ya a la mujer; se

había esfumado.

Volvió con los otros.

—Una forma muy extraña de proceder —estaba

diciendo Isaac—. Yo creo que la historia del fin del mundo

no le era desconocida.

Mattius miró fijamente al monje, que volvió a sentarse

sobre la estera.

—Esto empieza a ponerse misterioso, amigo —le dijo

—. Lo has conseguido: has captado todo mi interés.

—No juegues con fuego, Mattius —le advirtió Isaac

señalándole con un dedo ganchudo—. El mundo no está

como para hacer de héroe.

—De cualquier modo, este chico piensa llegar hasta

Aquisgrán y no voy a dejarlo solo —declaró el juglar—, y

menos con los tiempos que corren. De forma que, en

cuanto nos aprovisionemos de todo lo necesario,

partiremos para allá. ¿Algún consejo?

Isaac movió la cabeza negativamente.

—Nunca he estado tan al norte, así que me temo que

esta vez no voy a serte de gran ayuda. No conozco

ninguna sede del gremio en Aquisgrán. Sólo sé decirte

que es la capital del imperio germánico: una gran ciudad.

Y muy bien fortificada, imagino, y vigilada por la guardia

del emperador. Procura no meterte en líos.

—Lo haré —prometió Mattius—. ¿Algo más?

—No dejes de visitar la Capilla Real —aconsejó Teófilo

—. Cuentan que es una auténtica maravilla, incluso

trajeron mármoles de Italia para construirla. Dicen que allí

está enterrado Carlomagno.
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—El corazón de la Ciudad Dorada —murmuró Michel—.

Es allí donde está el Eje del Presente.

—No es por desilusionarte, amigo —dijo Mattius—,

pero ¿sabes qué aspecto tiene ese eje?

Michel no respondió, pero sacó el legajo de las

profecías de Bernardo de Turingia y les mostró uno de los

pergaminos.

Mattius, Isaac y Teófilo se echaron hacia delante para

verlo mejor a la débil luz del candil.

Se trataba del dibujo de tres extraños amuletos con

forma de ojo. En su centro, a imitación de una pupila,

había una piedra preciosa.

—Los Ejes de la Rueda del Tiempo —murmuró Michel

—. Bien podrían ser también los Ojos de Cronos.

—¿Y si la Ciudad Dorada no es Aquisgrán? —preguntó

el griego—. Podría ser cualquier gran ciudad. Roma,

Jerusalén, Constantinopla, Alejandría.

—No; ahora estoy seguro de que vamos por buen

camino. Bernardo describe una gran capilla junto a un

palacio. El eje está prendido en el pecho de un hombre

que duerme. Así lo contempló él en sus visiones.

—Un montón de desvaríos de un viejo loco —refunfuñó

Isaac—. Aunque seas cristiano y te creas poseedor de la

verdad, ni siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios.

—Correremos el riesgo —filosofó Mattius—. Ahora, es

preciso que recojamos lo necesario para el viaje y

salgamos de inmediato.

—Está anocheciendo. ¿Piensas salir de noche de

Amiens? Hacia el norte es todo bosque, ya lo sabes. Está

plagado de proscritos y ladrones.

Mattius pareció dudar.

—Si partís mañana temprano podréis llegar a Péronne

antes del anochecer —añadió el judío.

—¿Quieres que pasemos por Péronne? —adivinó el

juglar.
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—Tengo familia allí. Si les llevas un paquete de mi

parte y me relatas algunas historias esta noche, puedo

financiar parte de tu viaje a Aquisgrán.

Mattius sonrió.

—Me alegro de que nos entendamos tan bien —dijo.

Michel simplemente se dejó llevar. Al abad de su

monasterio no le habría gustado saber que dormía en

casa de un hereje, pero el chico no lo consideraba

importante si lo comparaba con la inminente llegada del

fin del mundo.

Con todo, aquella noche, echado sobre un jergón en

casa del judío Isaac de Amiens, Michel no podía dormir.

Pensar que por primera vez tenía una pista sólida a la

cual agarrarse lo ponía nervioso. Cuanto más vueltas a la

cabeza le daba, más convencido quedaba de que los

pergaminos se referían a Aquisgrán.

Sin embargo, se obligó a sí mismo a no confiarse. El

mundo era grande y, aunque encontraran el Eje del

Presente en Aquisgrán, aún quedaban dos más que

podían estar ocultos en lugares tan remotos que se

necesitaran varios años para alcanzarlos. Era una

búsqueda más bien desesperada, pero Michel sabía que

no tenía otra opción.

Aún resonaban en sus oídos las palabras del judío: «Ni

siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios». Michel

comprendía su punto de vista, pero no lo compartía.

Estaba seguro de que las visiones de Bernardo de Turingia

eran una última oportunidad que Dios les daba a los

hombres para que evitaran el fin del mundo. Cuanto más

lo pensaba, más obvio le parecía que no era casualidad

que él fuera el único superviviente de la masacre del

monasterio. «Podría haber sido cualquier otro», se decía.

«Un caballero, un guerrero, un aventurero. Pero no, yo

encontré esos pergaminos y escapé de los húngaros. Y

tengo que seguir adelante».
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Este convencimiento era lo único que le quedaba

ahora que sus bases ideológicas se estaban

desmoronando una tras otra. Pero no era una idea

tranquilizadora; cuanto más pensaba en ello, más le

atenazaba el desaliento. «Podrías haber elegido a

cualquier otro», dijo en silencio, mirando a las alturas.

«¿Por qué yo?».

No escuchó la respuesta, pero creyó encontrarla

dentro de su corazón. Su empresa no era imposible,

aunque sí muy difícil. Si había sido él el destinatario de

las profecías de Bernardo de Turingia era porque existía

alguna posibilidad, por mínima que fuera, de que lograse

reunir los tres ejes e invocar al Espíritu del Tiempo.

Ya más sereno, y con una leve sonrisa de confianza en

los labios, Michel se quedó dormido.

A la mañana siguiente se levantaron poco antes del

alba, recogieron sus escasas pertenencias y se

despidieron de Isaac.

—He oído decir —les contó el judío—, que en Caudry

van a poder celebrar este año su Fiesta de la Primavera,

porque se ha pactado una Paz de Dios. Es dentro de cinco

días; si llegáis a tiempo puede ser una buena oportunidad

para ti, Mattius.

El juglar asintió, sonriendo. Le gustaban las fiestas

campesinas, especialmente las mayadas que se

celebraban en primavera. Por lo que él sabía, en Caudry

habían tenido problemas en los últimos años debido a las

pillerías de los caballeros del señor del lugar. Pero la Paz

de Dios, un compromiso entre el obispo y el señor feudal,

garantizaría la tranquilidad al menos durante aquel día.

—Fantástico —dijo—. Nos pasaremos por allí.

Partieron de Amiens al rayar el alba, con las bolsas

considerablemente más surtidas que antes. Mattius

dudaba de que con el ritmo de Michel lograran alcanzar

Péronne al anochecer, pero el joven religioso se portó
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bien, y llegaron apenas dos horas después de que

oscureciera.

Pernoctaron en casa de los parientes de Isaac. El

paquete del judío contenía joyas de gran valor que

enviaba a sus familiares más pobres, y Michel quedó

asombrado. «Si yo fuera un judío», pensó, «nunca

confiaría cosas tan valiosas a un juglar ambulante». Pero

seguidamente se dio cuenta de que la cosa cambiaba

cuando ese juglar era Mattius, lo bastante honrado como

para que Isaac supiera que podía poner aquellas joyas en

sus manos.

Mattius pareció leer en la mente del muchacho, porque

le dedicó una serena sonrisa. Michel empezaba a pensar

que había sido injusto con él simplemente por ser un

juglar. Cuanto más tiempo pasaba con él, menos

comprendía que su oficio estuviera tan mal visto.

Comenzaba a descubrir que las cosas no eran

exactamente como se las habían contado en el

monasterio.

Dos días más tarde llegaron a Caudry, a tiempo para la

Fiesta de la Primavera.

La aldea se había engalanado para la ocasión. Las

muchachas vestían sus mejores trajes y en la plaza

principal se había formado un pequeño mercado; la

noticia de que Caudry celebraba su mayada con garantías

había atraído a los pequeños comerciantes y vendedores

de la zona, y tampoco los granjeros y agricultores habían

dejado pasar la ocasión. Un grupo de saltimbanquis

actuaba en una esquina, pero Mattius comprobó,

satisfecho, que no había ningún otro juglar.
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Se presentó pues ante el hombre principal de Caudry,

habló con él y pronto se corrió la voz de que un juglar

muy famoso iba a realizar una actuación especial en

honor de los habitantes de la aldea.

La noticia fue acogida con alegría. La actuación de

Mattius completaría los bailes y la música, los concursos,

las canciones y las risas.

Michel lo observaba todo algo apartado. Nunca había

asistido a una fiesta campesina. Su vida antes del

monasterio se difuminaba en la bruma de borrosos

recuerdos de infancia. Y, desde luego, en Saint Paul nunca

había visto nada semejante.

Había estado conversando con el párroco del lugar, el

padre Pierre, pero éste pronto tuvo que marcharse a

atender otros asuntos. Michel se quedó solo en un rincón,

consciente de que estaba algo fuera de lugar, mirando



37

con interés las carreras, los juegos y las distintas

competiciones entre muchachos.

Pronto empezó el baile, y el joven monje pretendió

seguir al margen. Pero en las fiestas de Caudry, o

bailaban todos o no bailaba ninguno, así que no pudo

pasar inadvertido más tiempo. Un grupo de maliciosas

muchachas lo sacó a rastras a bailar. Los demás lo

recibieron a carcajadas, con una estruendosa alegría.

Michel se puso colorado, pero una de las jóvenes le

enseñó a bailar al ritmo de la música.

—Es sencillo —le dijo—. Déjate llevar.

Bailaban en círculos, cambiando de lugar

constantemente. Al principio Michel se equivocaba con los

turnos y se sintió un poco torpe, pero sus nuevos amigos

le animaban y pronto estuvo bailando como el que más,

riendo y saltando, y disfrutando de la fiesta.

—¡No pareces un monje de Cluny, amigo! —exclamó

Mattius una vez que pasó cerca de él.

Michel volvió a enrojecer, pero no dejó de bailar.

La fiesta se prolongó hasta caída la tarde. Entonces

todos se reunieron en torno a Mattius.

El juglar apuró un vaso de vino para aclararse la

garganta y cogió el laúd. Sabía que iba a ser una sesión

larga, pero no le importaba. Estaba ebrio de alegría, la

gente reía y por un día no había miedo ni preocupaciones.

«Si el mundo se acabara y yo pudiera salvar algo», se

dijo, «salvaría las mayadas y las fiestas de la cosecha. Y

la alegría en los ojos de la gente. Y la risa de los niños».

Se detuvo, perplejo. «Es ese condenado muchacho»,

pensó. «Ya empiezo a creer esa tontería sobre el fin del

mundo».

Días como aquél resquebrajaban su dura capa de

escepticismo. Días como aquél le hacían pensar que valía

la pena seguir viviendo, a pesar del hambre y la guerra, a
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pesar de las epidemias y del odio… a pesar de la época

que le había tocado vivir.

Volvió a la realidad para descubrir que la gente lo

observaba expectante. Rasgueó el laúd y comenzó su

cantar.

Michel se sentía también feliz como nunca. Le habría

gustado deshacerse de su hábito y ser un aldeano más,

pero, aunque hubiera roto tantas reglas, por dentro

seguía sintiéndose monje cluniacense, y lo sería hasta su

muerte. «Y, de todas formas, para esta gente no todos los

días son como hoy», se recordó. Una sombra de tristeza

pasó por su rostro al recordar la miseria que había visto

en su viaje, el miedo, las injusticias, el hambre.

Buscó en su interior, y encontró su fe intacta, como

cuando había abandonado el monasterio. «Seguro que

hay una explicación para todo esto», pensó. «Sólo soy un

mortal y no puedo alcanzar a comprenderlo. Eso es todo».

Se preguntó entonces si sería justo que intentara

aplazar el fin del mundo.

Miró a su alrededor. La voz de Mattius transportaba a

aquella gente humilde hacia otros mundos, otras eras,

donde los héroes impartían justicia, donde todo acababa

bien, donde no se pasaba hambre y siempre había

alguien para vengar los agravios.

«Quizá éste sea el mundo del futuro», se dijo Michel,

confiado. «Si nos dan otra oportunidad, cambiaremos la

Tierra».

El cantar seguía sonando. Todos estaban atentos

porque ahora venía un momento de gran intensidad

dramática: el héroe había sido retado por su enemigo y

acababa de aceptar el desafío. Mattius hizo una brevísima

pausa; una nota quedó temblando en su laúd.

Entonces se oyó un estrépito lejano de cascos de

caballo acercándose a una velocidad de vértigo.
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Todos volvieron la cabeza. Algunos se levantaron como

movidos por un resorte. En los rostros de muchos de ellos

se reflejaban el miedo y la incertidumbre. El hechizo se

había roto.

Como surgidos de las entrañas de una pesadilla, un

grupo de hombres armados irrumpió en las calles de

Caudry. Bajo los yelmos se adivinaban los ojos

centelleantes, y sus poderosos brazos blandían espadas o

mazas. Los enormes caballos atronaban el suelo con sus

cascos, y resoplaban por el esfuerzo, tensando sus

músculos bajo la piel cubierta de sudor.

Todo fue muy rápido. En un instante, todos corrían a

ocultarse. Había gritos de pánico, gente que tropezaba y

se volvía a levantar, hombres valientes que intentaban

hacer frente a los invasores con herramientas o toscas

armas improvisadas a partir de instrumentos

domésticos…

Y entonces olieron el humo y vieron el fuego: los

caballeros habían arrimado teas encendidas a los techos

de paja y madera de las casas. Caudry ardía.

Los momentos siguientes fueron terriblemente

confusos. Alguien gritó:

—¡El cielo os castigará por haber roto la Paz de Dios!

Su voz se ahogó.

Michel sintió que tiraban de él y, sin saber muy bien

cómo, se encontró de pronto oculto en un granero.

Mattius estaba junto a él, mostrando una expresión

pétrea. Toda su alegría y su amabilidad habían

desaparecido mientras observaba lo que sucedía en el

exterior a través de una rendija en la pared de madera.

Pronto los caballeros se encontraron solos en la plaza.

Incluso los vendedores habían abandonado sus puestos,

ahora envueltos en llamas, donde se quemaba lo poco

que habían logrado reunir aquel invierno. Los atacantes

habían apresado a dos muchachas que sollozaban y
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pataleaban, aunque sabían muy bien que todo era inútil.

Una de ellas era la que había enseñado a bailar a Michel.

Cuando éste lo vio, quiso salir en su ayuda, pero los

guerreros ya se alejaban con las jóvenes. El muchacho

apretó los puños de rabia. Mattius lo miró.

—¿Todavía quieres salvar el mundo, chico? —murmuró

—. ¿Salvar el mundo para que todo siga así?

—¿Por qué lo han hecho? —preguntó Michel, con los

ojos llenos de lágrimas de impotencia.

Mattius se encogió de hombros.

—Se aburrían.

—No entiendo cómo alguien puede ser así. Debe de

ser obra del diablo.

El juglar le dirigió una breve mirada.

—¿Sabías que el abad de tu monasterio era un gran

amigo del señor de Caudry? —dijo solamente.

Michel se sintió desfallecer, y se apoyó contra la pared

del granero.

—En el fondo todos sabían que una paz firmada sobre

un trozo de papel no iba a cambiar nada —añadió Mattius

—. Los campesinos no saben leer. Y los hombres del señor

de Caudry, tampoco.

—¡Escucha! —lo interrumpió Michel, aguzando el oído

—. ¡Vuelven!

En realidad se trataba de un caballero rezagado que

recorría las calles prendiendo fuego a todo lo inflamable.

Los cascos del caballo sonaban peligrosamente cerca, y la

puerta del granero se abrió de súbito para dar paso a un

guerrero que cabalgaba portando una antorcha. Mattius y

Michel quedaron agazapados tras la puerta. El corazón del

joven monje latía tan fuerte que tenía la sensación de que

el caballero podía escucharlo. Todo le daba vueltas. Sintió

que se mareaba, afirmó bien los pies y echó un vistazo.

Ahogó un grito a tiempo.
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El atacante se inclinaba sobre su caballo para prender

fuego a un montón de heno. Mattius se acercaba por

detrás con un enorme rastrillo en las manos. La

semioscuridad jugaba de su parte.

Hubo un golpe seco, y el hombre cayó de su montura.

La tea encendida inflamó el heno con un chasquido.

Mattius retuvo al caballo por las riendas.

—¡Date prisa! —apremió a Michel—. ¡No tenemos todo

el día!

Michel obedeció, y ambos montaron con dificultad

sobre el animal, que caracoleaba nervioso con la vista fija

en el fuego. Mattius lo controlaba a duras penas.

—¿Y el perro? —jadeó el monje, recordando que no

estaba en el granero con ellos.

—Nos alcanzará.

Mattius puso el caballo al galope y Michel se aferró con

fuerza a su cintura para no caerse. Salieron del granero

en llamas y galoparon a través de las calles de la aldea,

entre una multitud de campesinos que intentaba

inútilmente salvar lo poco que quedaba de sus hogares.

Abandonaron Caudry a galope tendido, sin mirar atrás.

Michel guardaría pocos recuerdos de aquel viaje en la

oscuridad, aferrado al caballo que guiaba Mattius,

alejándose de aquella aldea donde había pasado tan

buenos momentos. Nunca supo si el juglar había matado

al caballero o lo había dejado inconsciente dentro del

granero en llamas; ni tampoco llegó a entender por qué

aquel grupo de hombres armados había acabado tan

trágicamente con la alegría de un pueblo que sólo quería

olvidar un año de hambre y sequía.

En el monasterio le habían enseñado que los

caballeros estaban en el mundo para luchar contra los

infieles y proteger a los débiles, a los campesinos que
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trabajaban para ellos porque ellos los defendían. Los

caballeros eran los bellatores, por quienes los religiosos

debían rezar, y que usaban armas para defender la fe de

Cristo.

Era evidente que de la teoría a la práctica había un

abismo. Él siempre había creído que aquellas cosas,

injusticias como la de Caudry, sólo las cometían los

bárbaros, salvajes incivilizados como los que habían

incendiado su monasterio. Pero los caballeros eran

cristianos y habían sido bendecidos por la Iglesia.

«Es cierto», pensó. «El mundo se acaba. El reinado del

Anticristo se acerca».

Y se desmayó.

A partir de allí, el viaje fue para él una sucesión de

escenas confusas y borrosas. Recordaba vagamente

imágenes de Mattius dándole de comer como si fuera un

bebé. Pueblos, campos y bosques se sucedían en su

mente como si fuesen todos iguales pero a la vez

diferentes, sin que llegara a distinguir los paisajes que

veía de los que soñaba, imaginaba o recordaba.

Aquella situación se prolongó durante un periodo

indefinido de tiempo, hasta que un día lo despejó del todo

un buen jarro de agua fría que alguien le volcó sobre la

cabeza, dejándolo completamente empapado.

—Ya está bien de dormir, amigo —se oyó la voz

inconfundible de Mattius—. Mi paciencia tiene un límite.

Michel sacudió la cabeza. Le castañeteaban los

dientes. Hasta entonces no se había dado cuenta del frío

que hacía, anormal para aquella época del año.

Lo primero que vio cuando miró a su alrededor fue el

perro lobo de Mattius, y se preguntó cómo había llegado

hasta allí. Le vino a la memoria una breve imagen del

animal corriendo tras el caballo, y Mattius aminorando la

marcha para que los alcanzara; pero no habría sabido
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decir si lo había visto con la mirada de sus ojos o la de su

mente.

Lo siguiente que vio fue a Mattius plantado frente a él

con los brazos en jarras. Junto al juglar pastaba

tranquilamente el caballo que le habían robado al

caballero.

—¿Qué… ha pasado? —balbuceó Michel, haciendo un

esfuerzo por incorporarse.

La expresión de Mattius se dulcificó.

—Ya te dije que nunca deberías haber salido del

monasterio, chico. Sabía que no resistirías mucho tiempo

la dura realidad.

Michel se levantó tambaleándose. Se apoyó en el

tronco de un árbol y miró al juglar a los ojos.

—Resistiré —dijo—. Tengo que hacerlo.

Mattius exhaló un suspiro.

—¿Todavía piensas en salvar el mundo? ¿Cuándo

escarmentarás?

Michel no respondió. Echó un vistazo a su alrededor. Se

hallaban en un claro dentro de un espeso bosque de

coníferas.

—¿Dónde estamos? —quiso saber.

—En tierras germanas. Has dormido muchos días —

añadió el juglar al ver la expresión de asombro de Michel

—. En dos jornadas llegaremos a Aquisgrán, así que creí

necesario despertarte.

—Sí, claro —murmuró el muchacho, aún algo aturdido

—. En marcha, pues.

La Germania era una tierra boscosa de caminos

estrechos, donde los campesinos cultivaban las pocas

tierras arrancadas a las anchas extensiones de coníferas.

Michel descubrió pronto que la lengua germánica no se

parecía en nada al francés, y se sintió muy perdido cada
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vez que Mattius se dirigía a alguien habiéndola con

fluidez.

—¿Cuántos idiomas conoces? —quiso saber el monje

un día.

—Éste, el francés, el occitano, el castellano, el griego,

el galaico, el toscano… —enumeró el juglar—. Y alguno

más que me dejo, seguramente. Chapurreo un poco el

turco y el árabe. Pero no sé latín —sonrió—. Curioso, ¿eh?

El latín, esa lengua que se habla en todas partes y en

ninguna.

Michel se sintió impresionado, y desde aquel día puso

todo su empeño en aprender aquella lengua.

El viaje por tierras germánicas fue algo más relajado

que la etapa anterior, porque tenían un caballo. Michel

observó que la gente los miraba de otra forma cuando

entraban en un pueblo montados sobre él. Descubrió

entonces que en el mundo existía una división tajante

entre los que llevaban caballo y los que iban a pie, y

sintió tristeza. Los caballeros eran suficientemente fuertes

como para ir caminando; en cambio, había ancianos que

no podían casi andar, y la mayoría no tenía dinero ni nada

que dar a cambio de una yunta de bueyes que tiraran de

un carro de madera.

Se iniciaba ya el verano cuando divisaron por primera

vez a lo lejos los tejados de Aquisgrán, la Ciudad Dorada.

Michel sintió un nudo en la garganta. Aquisgrán…

Aquisgrán la Grande, Aquisgrán la Bella, la joya del

Imperio, refugiada tras una imponente muralla que la

protegía de todo aquél que quisiera dañarla y profanar la

gran capilla donde descansaban los restos del inmortal

Carlomagno.

—Nunca pensaste que llegarías tan lejos, ¿eh? —

murmuró Mattius—. Me debes una. Bueno —reflexionó—,

en realidad me debes varias.
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Michel no respondió. Se sentía deslumbrado ante la

visión de la capital del Imperio. Mattius le hizo volver a la

realidad y comenzaron a descender por la ladera.

Una vez traspasaron las enormes murallas, Michel se dio

cuenta de que Aquisgrán no difería mucho de Amiens y

otras grandes ciudades. Parecía más grande y próspera, y

poseía muchos palacios y casas de piedra, pero también

había una gran cantidad de chozas adosadas a sus muros,

viviendas de campesinos muy pobres que habían

abandonado sus tierras secas para ir a la ciudad en busca

de una oportunidad. Eran hombres desesperados, pero

todos habían acudido a acogerse bajo la sombra del gran

palacio que se alzaba en el centro de la urbe observando

impasible el paso del tiempo, rodeado de casas que

parecían rendirle pleitesía; encerrado entre murallas se

elevaba hacia el cielo desafiando a todos los palacios de

la Tierra.

—El símbolo del poder terrenal —murmuró Michel,

mientras contemplaba boquiabierto las almenas del

palacio coronado por el sol poniente.

—Date prisa, chico —lo urgió Mattius—. Hemos de

buscar un lugar donde dormir.

Recorrieron las calles de Aquisgrán sin mirar

demasiado a su alrededor, pues ya oscurecía, y era

conveniente estar bajo techo cuando llegara la noche,

sobre todo si uno se encontraba en una ciudad extraña.

Por fin entraron en una posada de la que salía un delicioso

olor a cerdo asado.

No había mucha gente en el interior. Michel se sentó

en un rincón de la sala mientras Mattius negociaba con el

posadero una noche de alojamiento con cena incluida a

cambio de una actuación. Michel no dudaba de la

capacidad de persuasión del juglar, pero le inquietaba un



46

Mattius

poco el hecho de entender sólo palabras sueltas de lo que

se decía.

Sintió de pronto que alguien lo miraba fijamente y se

dio la vuelta con cautela. Un grupo de hombres en una

mesa al fondo lo observaban y hablaban entre ellos en

susurros. Michel se sintió incómodo, y buscó a Mattius con

la mirada, pero éste estaba ocupado acondicionando con

el posadero un lugar para su actuación.

Michel se aproximó a ellos. Mattius reparó en él y le

sonrió. Parecía estar de buen humor.

—Todo arreglado, chico. Esta noche dormimos aquí y

mañana podrás iniciar tus pesquisas por la ciudad.

El posadero les dirigió una mirada curiosa y le dijo algo

a Mattius que Michel no entendió. El juglar asintió y

respondió algo.

—Dice que hacemos una extraña pareja —dijo—. Que

no es habitual ver en Germania a un monje acompañado

por un juglar. Yo le he dicho que en Francia tampoco.

El posadero movió la cabeza y añadió algo mientras se

alejaba.

—Tienes razón, amigo —murmuró Mattius para sí

mismo—. Son tiempos extraños.

Cogió su laúd y llamó a voces a los

presentes para hacerles ver que

había un juglar en la sala. Michel se

sentó cerca. Sabía que no habría

cena hasta que el juglar terminara su

trabajo; si lograba atraer más

clientes al local, el dueño sabría

recompensarlo.

De modo que puso todo su

empeño en tratar de comprender las

baladas que cantaba; reconoció una versión del Cantar de

Carlomagno en lengua germánica y, para su sorpresa,

escuchó a continuación un cantar sobre cierto héroe
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germánico llamado Sigfrido, que Mattius había aprendido

el día anterior en boca de otro juglar. Michel no podía

estar seguro de que su amigo lo reprodujera con fidelidad

porque no conocía muy bien el idioma, pero por la música

habría asegurado que era el mismo. «Sólo lo ha

escuchado una vez», se dijo. «¿Será cosa del diablo?».

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una

salva de aplausos: Mattius había terminado, y Michel lo

agradeció, porque se moría de hambre.

Poco después atacaban un plato de cerdo asado.

—¿Cómo has hecho para aprender tan rápido la Balada

de Sigfrido? —preguntó Michel entre bocado y bocado—.

He reconocido la música; tengo buen oído, pero, por lo

visto, no tan buena memoria como tú.

—Eso es secreto profesional —replicó el juglar

frunciendo el ceño—. Y tú no…

Se interrumpió al ver que un hombre fornido, con ropas

de caballero y francos ojos azules se acercaba a ellos. El

perro levantó la cabeza del pedazo de carne que estaba

devorando a los pies de Mattius y dirigió al extraño una

mirada cautelosa.

—Buenas noches —les dijo éste en francés—. Me han

dicho que venís de Francia. Me llamo Jacques de Belin,

natural de Aquitania. Hace tiempo que no salgo de

territorio germano; ¿qué se cuenta por mi tierra?

Mattius sonrió. Dar noticias era parte de su trabajo.

—Del ducado de Aquitania poco sé, amigo. Y del resto

sólo traigo malas noticias, por todas partes.

El aquitanio se sentó junto a ellos con gesto grave.

—Malos tiempos —declaró cuando el juglar terminó de

contarle las nuevas—. No sé qué pasa últimamente.

—Mundus senescit —murmuró Michel para sí mismo.

Jacques de Belin lo miró fijamente.

—¿Qué causa lleva a un joven monje a acompañar a

un juglar trotamundos? Además eres de la orden de
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Cluny; te reconozco por los hábitos negros.

—Y vos sois caballero —indicó Michel sagazmente—.

¿Compartís mesa con un joven monje de Cluny que

acompaña a un juglar trotamundos?

Jacques soltó una carcajada.

—Tienes razón —asintió—. Pero he de decir que yo he

viajado mucho, y tengo una especial predilección por los

juglares, sobre todo por los que cantan relatos de héroes.

Tu interpretación de la Balada de Sigfrido ha sido

magnífica —le dijo a Mattius.

Michel le dirigió al juglar una mirada de circunstancias,

y éste se encogió de hombros.

—También yo he viajado mucho —le dijo al aquitanio,

ignorando al monje—. ¿Por casualidad sois caballero del

emperador?

—Digamos que le debo homenaje, pero no pertenezco

a su guardia privada.

—¿No rendisteis homenaje al duque de Aquitania? —

preguntó Michel—. No entiendo mucho de estas cosas,

pero…

—Él me armó caballero, y sí, le rendí homenaje hace

mucho tiempo. Pero soy un segundón y tuve que dejar la

casa de mi padre, el señor de Belin, en busca de fortuna.

Corrí medio mundo y acabé aquí, sirviendo en la casa del

emperador, esperando algún matrimonio ventajoso. Pero

ya no soy tan joven —añadió riendo, señalando las canas

que blanqueaban sus sienes—, y las doncellas también

escasean. Y a vosotros ¿qué os trae por aquí?

—Encontré a este muchacho en Normandía

completamente perdido —explicó Mattius—. Los húngaros

prendieron fuego a su monasterio, pero él sólo tenía una

obsesión: llegar hasta Aquisgrán.

—Quiero ver la tumba de Carlomagno —declaró Michel

—. Me han dicho que está aquí.
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El juglar lo miró sorprendido. Aquello era nuevo para

él.

También el caballero parecía intrigado.

—Eso dicen, en efecto —replicó—. Pero son rumores.

Nadie ha encontrado nunca los restos de Carlomagno. El

emperador los ha buscado por todas partes.

—Entonces por lo menos me gustaría visitar la capilla

palatina. He venido desde muy lejos sólo para ver tal

maravilla.

Mattius se preguntó qué habría de verdad y qué de

mentira en las palabras del monje. Por su expresión,

parecía que Jacques de Belin también se lo preguntaba.

—Siento decepcionarte, muchacho, pero la capilla no

se puede visitar. Forma parte del palacio del emperador, y

él no permite extraños en su casa.

Michel palideció.

—Pero eso no puede ser. Hablaré con el emperador, si

es necesario, pero tengo que entrar ahí.

—Te será difícil. El emperador está de viaje. Ha ido a

Roma para ver al Papa.

Michel enterró la cara entre las manos.

—¿Cuándo volverá? —quiso saber Mattius.

—Cualquiera sabe. Desde que hizo elegir a Gregorio V

como nuevo Papa, las cosas en Roma no marchan como él

quisiera. No es fácil que los romanos acepten a un

germano como Sumo Pontífice. Lo consideran un bárbaro.

—¿Qué queréis decir con que «hizo elegir»? —preguntó

Michel.

—Hombre, todos saben que Otón III influyó

notablemente en la elección del nuevo Papa. ¿No dicen

que el emperador es el brazo armado de Dios? Pues

entonces él se considera ejecutor de la voluntad divina, y

con derecho para elegir un Papa.

—¡Jesús, cómo está el mundo! —exclamó Michel.
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—He oído decir que el emperador es apenas un

adolescente —apuntó Mattius.

—Diecisiete años —confirmó Jacques—. Cumplió la

mayoría de edad el año pasado.

—¡Jesús! —repitió Michel.

—Tu amigo parece dudar de la capacidad de Otón III

como emperador —le dijo Jacques al juglar.

Mattius no respondió. Parecía estar pensando en otra

cosa. Miraba de reojo a un rincón de la sala.

—¿Conocéis a esos tipos del fondo? —susurró—. Me da

la sensación de que nos vigilan.

Jacques se volvió con disimulo. Michel también miró

hacia allá y el corazón le dio un vuelco: eran los mismos

que los observaban al principio de la velada, mientras

Mattius conversaba con el posadero.

—Llevan controlándonos desde que hemos entrado,

Mattius —murmuró—. Me dan mala espina.

—Los conozco —dijo el aquitanio volviéndose hacia

Mattius y Michel—. De vista nada más. Pertenecen a una

extraña cofradía que predica la llegada del Anticristo para

el fin del milenio.

Michel dio un respingo y se puso blanco como la cera.

Dirigió una mirada de urgencia a Mattius, pero éste hizo

como que no lo había visto.

—¿Y las autoridades eclesiásticas no han hecho nada?

—preguntó con calma al caballero, que fruncía el ceño

ante la agitación de Michel.

—¿Qué van a hacer? ¿Excomulgarlos? A esa gente le

da igual. Además, no hablan mucho, y nadie ha logrado

averiguar si están con el diablo o contra él. Los tratan de

locos, pero yo no me fiaría de ellos. Se hacen llamar la

Cofradía de los Tres Ojos, o algo así.

Michel temblaba violentamente, pero Mattius

conservaba un aire tranquilo.
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—¿Qué te pasa, muchacho? —inquirió el aquitanio—.

¿Ya habías oído hablar de ellos?

—A veces le dan ataques —replicó Mattius con calma

—. No sabemos por qué.

Su aspecto despreocupado no logró engañar a Jacques.

—Vosotros sabéis algo sobre esa gente —dijo, y su voz

adquiría un tono peligroso—. Si traman algo contra el

emperador o cualquier persona de esta ciudad, mi deber

es averiguarlo e impedirlo. Si me ocultáis información, os

la sacaré a la fuerza.

Ninguno de los dos pareció sentirse impresionado por

su amenaza. Tenían otras cosas en la cabeza.

—Es necesario que entremos en la capilla como sea —

urgió Michel, mirando a Mattius.

Éste había abandonado su expresión calmosa y ahora

parecía profundamente preocupado, pero no por las

palabras del caballero, sino porque su instinto le decía

que no hacía falta fingir, que podían confiar en él.

—Esto está dejando de ser un juego —musitó el juglar.

El aquitanio se dio cuenta de que pasaba algo grave, y

los miró con seriedad. Mattius le dirigió una mirada

dubitativa. Estaba acostumbrado a relatar historias

increíbles, pero nunca había esperado que nadie le

creyera. Esta vez era muy diferente.

—Podemos contaros lo que sabemos —dijo con

prudencia—, pero lo más seguro es que nos toméis por

locos. Yo mismo no creí a Michel la primera vez.

Dado que el monje no parecía estar en condiciones de

hablar, fue Mattius quien tomó la palabra y le relató a

Jacques de Belin todo cuanto sabían sobre el fin del

milenio.

—Yo creía que esos pergaminos eran desvaríos de un

chiflado —concluyó—, pero parece ser que hay más gente

que conoce las profecías. No me extrañaría que la mujer
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que entró en casa de mi amigo Isaac en Amiens tuviera

algo que ver con esa cofradía.

El aquitanio los miró fijamente, para decidir si le

estaban tomando el pelo o no. Mattius sostenía su mirada

con seriedad, pero Jacques se recordó a sí mismo que el

juglar sabía fingir muy bien. En cambio, el muchacho

estaba alterado y muy asustado. No parecía simular nada

ni pretender engañarle. Ésa era la única conclusión a la

que podía llegar.

—Una historia extraña, la vuestra —dijo finalmente—.

No puedo creeros, pero tampoco me estáis mintiendo. La

única forma de averiguarlo es ver si hay algo en esa

capilla o no; quizá pueda hacer algo por vosotros. ¿Os

alojáis aquí? En ese caso, mañana temprano pasaré a

buscaros. Tal vez podamos entrar en la capilla, ahora que

el emperador no está y se ha llevado a toda su guardia

consigo.

Michel estalló en una salva de agradecimientos

apresurados. El caballero se levantó sonriendo, pero aún

con el ceño levemente fruncido.

—Nos veremos mañana, amigos —dijo, rascando las

orejas al perro—. Y tened cuidado.

Mattius y Michel se despidieron de él y subieron a

acostarse.

—¿No deberíamos hacer turnos de guardia? —preguntó

Michel, inquieto.

—Sirius cuidará de los dos —replicó Mattius, señalando

al perro.

Michel asintió, más tranquilo. El animal parecía más

grande y terrible a la vacilante luz de la lámpara.

El muchacho se acostó en su jergón y no tardó mucho

en dormirse, a pesar de la excitación que le producía

encontrarse en Aquisgrán por fin. En la otra cama, Mattius

no fue tan afortunado. No paraba de darle vueltas a la

nueva información sobre la cofradía. Todavía no se atrevía
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a plantearse en serio la teoría del fin del mundo pero, por

lo visto, había más gente además de Michel que sí lo

hacía. Y eso podía llegar a ser peligroso, aunque no sabía

en qué sentido.

Michel se despertó de madrugada sobresaltado; en su

confusión, distinguió los ladridos del perro, y se incorporó,

parpadeando. A la tenue luz de la luna que entraba por la

ventana distinguió cuatro sombras: tres, humanas que

forcejeaban entre sí; la cuarta era la del perro, que

saltaba de un lado para otro, intentando morder algún

miembro.

—¿Mattius? —murmuró el muchacho.

Oyó un grito de dolor, pasos apresurados… todo fue

muy confuso hasta que la puerta se abrió y entraron el

posadero, armado con un bastón, y su mujer, que portaba

una vela cuya luz bañó el cuarto, descubriendo a Michel

una escena terrible.

Los extraños eran dos de los hombres que los habían

vigilado disimuladamente durante la cena. Uno de ellos se

retorcía de dolor en el suelo, mientras el perro le mordía

una pierna bañada en sangre. El otro forcejeaba con

Mattius.

Con la llegada del posadero todos se detuvieron un

brevísimo instante, pero, inmediatamente, el que no

estaba herido echó a correr, lo apartó de un empujón y

salió huyendo. El primero en reaccionar fue el perro, que,

sabiendo que su víctima no se iba a levantar, la abandonó

en el suelo para ir en pos del fugitivo. Sus ladridos

atronaron toda la posada.

—¿Qué… qué…? —balbuceó Michel.

Mattius se secó el sudor de la frente y dio una rápida

explicación a los dueños de la casa. La posadera ahogó

una exclamación consternada mientras su marido,
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rezongando por lo bajo, asestó un estacazo al atacante

herido, como para rematarlo. La posadera le entregó la

vela y salió apresuradamente del cuarto.

—Mattius, ¿qué pasa? —preguntó Michel, muy

nervioso.

El juglar se volvió hacia él.

—Menos mal que dormías como un bendito —comentó

—. Han intentado matarnos.

—¿Qué… qué…? —repitió Michel, blanco como la cera.

—Deja ya de cacarear. Como no haya nada en la

capilla voy a ser yo el que te mate.

La mujer volvió con una soga, y Mattius y el posadero

ataron de pies y manos al herido, que gemía débilmente.

Michel no entendió gran parte del interrogatorio, pero

Mattius le explicó después que aquellos hombres

intentaban impedir que reunieran los tres ejes y evitaran

el fin del mundo. El reinado del Anticristo estaba cerca, y

era él quien debía recoger los ejes en el día de su

advenimiento.

El posadero estaba consternado. Mattius rió y le dijo

que se las estaban viendo con un pobre chiflado. Esta

explicación pareció convencerle y aliviarle

considerablemente.

Se llevaron al cofrade casi a rastras y lo dejaron atado

en el trastero para llevarlo al día siguiente a las

autoridades. Con todo, y a pesar del regreso del perro

minutos más tarde, visiblemente satisfecho con un jirón

de las calzas del fugitivo entre los dientes, Michel no pudo

pegar ojo en toda la noche.

Se levantó al alba, pálido, ojeroso y entumecido, y

despertó a Mattius de un sueño nervioso y poco

reparador. Cuando bajaron a desayunar, el posadero los

recibió hablando con excitación: de alguna manera, el

prisionero se había escapado.
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—Dice que es cosa del diablo —tradujo Mattius—,

porque estaba muy bien atado, y la puerta ha

permanecido atrancada toda la noche.

Michel palideció. Mattius lo notó.

—¿No lo creerás en serio?

—No sé, Mattius. Esa gente adora al Anticristo. Quién

sabe si él no los ayuda.

Mattius se quedó mirándolo, pensativo, pero no dijo

nada.

Terminaban el tazón de leche cuando entró Jacques de

Belin. Atropelladamente, Michel le contó todo lo sucedido

la noche anterior. Por el rostro del caballero cruzó una

sombra de preocupación.

—Os habéis metido en un buen lío —les dijo—. Por

alguna razón habéis entrado en su territorio, y parece que

eso no les gusta.

—Pues yo no voy a echarme atrás —replicó Mattius en

tono sombrío—. Esto ya se ha convertido en un asunto

personal.

Jacques asintió. Estaba de acuerdo con él.

Salieron de la posada y se encaminaron hacia el

palacio.

—He hablado con el capellán —les contó el aquitanio

—. Le he dicho que el joven monje tenía una promesa que

cumplir. Le dejará entrar en la capilla por unos minutos.

Pero a ti…

—Creo que Michel no me necesita para encontrar lo

que busca —lo tranquilizó Mattius—. No necesito entrar

yo también. Sin embargo, temo que los de la cofradía

intenten atacarlo otra vez. Me haríais un gran favor si vos

lo acompañarais.

—No tengo ningún inconveniente.

Entraron en el recinto del palacio, compuesto por

distintos edificios: viviendas para criados, caballerizas,

almacenes, cocinas…, y se dirigieron hacia la
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construcción principal. No llamaban mucho la atención,

porque iban acompañados por el caballero Jacques de

Belin. De todas formas, el emperador estaba ausente,

todo se veía muy tranquilo y la vigilancia era mínima y

relajada.

Entraron en el palacio propiamente dicho. Atravesaron

amplias salas y largos pasillos hasta salir de nuevo al

exterior. Pasado un pequeño jardín, adornado con varias

piezas artísticas traídas de distintos reinos, había un

pórtico, y tras él estaba la iglesia palatina.

—Es altísima —comentó Michel, mirando boquiabierto

hacia arriba.

—Pues espera a ver el interior.

Se acercaron a la puerta. El caballero llamó

enérgicamente, mientras Michel examinaba un adorno

con forma de cabeza de león esculpido en la puerta.

Mattius se le quedó mirando. El muchacho fruncía el ceño

y asentía para sí mismo, casi como si lo hubiera

reconocido. El juglar decidió no preguntar.

El capellán les abrió minutos después. Mantuvo una

corta conversación con Jacques mientras estudiaba a

Michel de arriba abajo. El chico se removió, incómodo,

pero procuró no perder su sonrisa cortés.

Finalmente, el sacerdote hizo una seña a Michel para

que entrara con él.

—Sirius y yo esperaremos aquí fuera —dijo el juglar, y

el caballero asintió y fue tras ellos.

La puerta se cerró.

—Bueno —dijo Mattius, rascando las orejas del perro—.

Al menos la hemos visto por fuera.

Dentro, Michel no paraba de mirar a todas partes.

La capilla palatina tenía forma octogonal, y estaba

cubierta por una alta cúpula. Los suelos de mármol, las
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paredes doradas, los arcos y los mosaicos relucían con un

brillo propio, poderoso y desafiante.

—Qué maravilla —murmuró.

El capellán adivinó lo que había dicho y sonrió con

orgullo, aunque miraba a Michel con cierto desprecio. El

muchacho se preguntó por qué.

De pronto reparó en el tema que representaban los

mosaicos: el Apocalipsis. Se lo indicó a Jacques de Belin

con un gesto. El caballero asintió gravemente.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Los pergaminos dicen que el Eje del Presente está

custodiado por un hombre que tuvo el poder en una mano

y la sabiduría en la otra. El ermitaño lo vio habitando en

algún lugar de esta capilla, durmiendo. Siempre

durmiendo.

—¿Durmiendo…? —Jacques estaba estupefacto—. Eso

es absurdo. Y nadie habita en esta capilla, a no ser… —se

quedó parado un momento, sin acabar de creerlo—.

¿Carlomagno? ¿Pretendes mirar en la sepultura de

Carlomagno? No estás bien de la cabeza, muchacho. Ni

siquiera sabemos dónde está.

—¿Tampoco lo sabe el capellán? —insistió Michel, y se

volvió para preguntárselo, pero se encontró con que ya no

estaba allí.

—¡Qué extraño! —murmuró el caballero, y lo llamó.

Su voz se perdió retumbando por las paredes. Nadie

respondió.

—No es normal —dijo—. No puede habernos dejado

solos aquí. Voy a ver si ha subido al piso de arriba.

Se alejó en busca del capellán, mientras Michel seguía

examinando los mosaicos.

Imágenes terribles. Monstruos, dragones y los cuatro

jinetes que portaban los males del mundo para

extenderlos en mayor proporción. Dolor, ruina y muerte.
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Michel se estremeció. Cuando miró a su alrededor,

Jacques ya se había marchado. Se encogió de hombros.

Ahora tenía mayor libertad para buscar la tumba de

Carlomagno.

Mientras, Jacques recorría la iglesia. Subió la escalera

de caracol hasta el nivel superior y buscó por allí, pero no

había ni rastro del capellán. Entonces tuvo una súbita

sospecha y miró hacia abajo desde la barandilla. No vio a

Michel en el lugar donde lo había dejado. Imaginó que

estaría por el deambulatorio, y volvió sobre sus pasos

para reunirse con él.

El joven monje había descubierto una cabeza de león

esculpida en bronce en la pared, como la de la puerta, y

la examinaba atentamente. No tenía ninguna función

aparente y no había ninguna otra cerca, por lo que no

armonizaba con el conjunto. Colocó la mano sobre ella.

No tenía mucho relieve y era más o menos igual de

grande que su palma extendida. Los pergaminos de

Bernardo de Turingia describían algo semejante.

De pronto sintió una respiración tras él y se le puso la

piel de gallina. Se apartó instintivamente.

Por la capilla palatina resonó un grito.

Mattius, desde el exterior, lo oyó. Su perro ladró y arañó

la puerta con las patas delanteras.

—El chico tiene problemas —murmuró, y sacó una

pequeña daga de su morral para forzar la cerradura.

No tardó mucho. Cuando entró no se detuvo para

contemplar la maravilla arquitectónica carolingia.

—¡Michel! —gritó, y el eco le devolvió el nombre de su

amigo multiplicado varias veces.

Nadie le contestó, pero él siguió a Sirius, que parecía

saber muy bien adónde iba. El eco de sus ladridos le
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hacía parecer una jauría entera corriendo por la iglesia

palatina de Aquisgrán.

Mattius pronto lo perdió de vista. Se guió por sus

ladridos y se reunió con Michel y Jacques de Belin un poco

más allá. Junto a ellos, en un charco de sangre, en el

suelo, yacía el capellán.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha atacado —respondió Michel, señalando al

sacerdote—. Con un puñal, a traición y por la espalda.

—He llegado justo a tiempo para salvarlo —gruñó el

caballero; fue entonces cuando Mattius descubrió que

tenía la espada bañada en sangre.

—¿Habéis matado a un sacerdote en una iglesia? —el

juglar no se lo creía—. ¡Eso es profanación!

—Profanación era lo que hacía él aquí —replicó el

aquitanio, malhumorado—. Era un adorador del diablo.

Levantó la manga del hábito del capellán con la punta

de la espada. Mattius vio que llevaba un círculo con tres

ojos tatuado en la piel del brazo.

—Dejadme adivinar: el símbolo de la cofradía.

—Es un asunto grave —dijo el caballero—. Hasta el

mismísimo capellán de este santo lugar pertenece a esa

secta. No sé cómo…

Se interrumpió cuando un chirrido resonó por la sala.

Michel se apartó de un salto: había estado manipulando el

adorno de bronce con forma de cabeza de león.

Una losa se abrió en el suelo, dejando libre el paso

hacia una especie de catacumba a la que se accedía por

una estrecha escalera. Un fuerte olor a cerrado inundó la

capilla.

—¿Qué es eso? —preguntó Mattius.

—No podría asegurarlo —respondió Michel—, pero diría

que es la tumba de Carlomagno.

—¡Eh, espera! —Mattius lo retuvo por los hábitos

cuando ya bajaba las escaleras—. ¿Y para qué quieres
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entrar ahí?

—Cree que dentro puede estar lo que anda buscando

—explicó Jacques.

Mattius se quedó pensativo.

—¿En serio? Pues en cualquier caso necesitarás una

luz, ¿no?

Michel se detuvo en mitad de la escalera cuando,

efectivamente, la oscuridad ya era impenetrable. Volvió a

subir.

Mattius revolvía en su macuto en busca de un cabo de

tea que siempre llevaba encima, por si acaso. Cuando lo

encontró, Michel le ayudó a encenderlo con ayuda de un

pedernal.

El caballero los miraba boquiabierto.

—Estáis locos.

—No lo creo —replicó el juglar—. Eso de ahí abajo debe

de ser condenadamente importante si hay alguien

dispuesto a matar y a morir por ello.

El aquitanio consideró la respuesta mientras Michel y

Mattius bajaban la escalera.

—¡Esperad! —dijo, y fue tras ellos—. No quiero

perdérmelo.

Llegaron a una cripta húmeda y pequeña. Un único

sarcófago ocupaba su centro.

—Demasiado limpio para llevar tanto tiempo cerrado

—observó el juglar—. Sospecho que ese sacerdote

conocía ya la existencia de este lugar.

Michel se acercó a ver lo que decían las letras doradas

de la tapa de mármol:

—Carolus Magnus Imperator —leyó—. Hemos dado en

el clavo.

Mattius se acercó, intimidado. Ahora Michel era el

valiente y él el que dudaba.

—¿Qué haces? —exclamó Jacques viendo que el monje

pretendía levantar la tapa—. ¡Ese hombre lleva por lo
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menos trescientos años muerto!

—Ciento ochenta y tres, para ser exactos —replicó

Michel sin inmutarse.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez el eje no sigue

ahí? —dijo Mattius suavemente—. Los de la cofradía

conocen este sitio.

—En tal caso no habrían intentado evitar que

entráramos —razonó Michel—. Anda, échame una mano.

Mattius se sentía como hechizado. Ayudó al muchacho

con la pesada losa sin decir una palabra.

El caballero dio un paso atrás.

—Esto es una profanación —dijo—. Al emperador no le

va a gustar.

La tapa se movió unos centímetros. Mattius y Michel

insistieron.

—¡Dejadlo ya, os lo ordeno! —aulló Jacques; quiso

acercarse a ellos, pero el perro le vio las intenciones y se

interpuso, gruñendo por lo bajo.

El caballero se llevó la mano a la empuñadura de la

espada; el animal gruñó con más fuerza y el hombre se

vio obligado a apartarla del arma.

—¡Ya! —dijo Michel.

Aunaron esfuerzos y dieron un último empujón. La losa

se deslizó del todo.

—¡Qué horror! —exclamó Jacques de Belin, espantado.

Pero en los rostros de Mattius y Michel no había asco,

sino asombro y temor.

—Está vivo —musitó el monje, muerto de miedo.

Jacques se acercó a mirar, y se le cortó la respiración.

Carlomagno reposaba intacto en su sepultura, como si

no hubieran pasado los años por él, como si simplemente

estuviera durmiendo o inconsciente, y conservaba el

porte regio incluso en aquella situación. Su rostro no

presentaba ningún rictus de dolor, sino una serena calma.

Sobre su pecho descansaba una cruz de oro que sujetaba
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con las dos manos. La barba castaña seguía

cuidadosamente peinada; una fina diadema de oro y

piedras preciosas ceñía su frente.

Mattius se atrevió a tocarle el cuello por si le

encontraba pulso. Lo hizo cautelosamente, como si

temiera que el cuerpo fuera a abrir de pronto los ojos y lo

maldijera por profanar su tumba. Michel dio un paso

atrás. Hubo un pesado silencio que al joven monje se le

hizo eterno. El corazón les latía a los tres con fuerza.

Pero Carlomagno no despertó.

—Está muerto —concluyó el juglar.

—Entonces es un milagro —declaró el caballero,

santiguándose.

—O quizá éste no sea Carlomagno.

—No puede ser. Nadie ha entrado aquí en mucho

tiempo.

—¿Ni siquiera ese capellán?

—Mirad —intervino Michel—. Lo hemos encontrado.

Lleva puesto el Eje del Presente.

Los dos se inclinaron de nuevo sobre el sepulcro para

ver lo que señalaba el monje: prendida en los caros

ropajes del emperador había una joya de oro con forma

de ojo, forjada en una finísima filigrana. En el centro, a

modo de pupila, relucía una piedra de un color tan

extraño que ninguno de los tres habría podido

identificarlo. Mattius se dijo que seguramente se debía al

efecto de la luz sobre la antorcha. De todas formas, a él le

parecía que presentaba cierto tono rojizo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Habrá que quitárselo —dijo Michel, pero no se movió.

—No podemos saquear el cuerpo del emperador —

replicó el aquitanio con un temor respetuoso—, o su

espíritu nos perseguirá durante el resto de nuestras vidas.

—Pero el eje no le pertenece. Es preciso que lo

cojamos, porque debemos reunirlos todos cuanto antes.
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Antes de que Jacques pudiera decir nada, Michel alargó

la mano y cogió el eje, lanzó un grito de dolor y retiró el

brazo.

—¿Qué ha pasado?

—Es la piedra —murmuró el monje, frotándose la mano

magullada—. Está ardiendo.

Mattius también había palidecido bajo la luz de la

antorcha. Sirius gruñía por lo bajo, inquieto.

—Pero esta vez no la tocaré —añadió Michel.

Alargó de nuevo la mano y cogió la joya por el engarce

dorado. Se desprendió con facilidad.

Mattius se sacó rápidamente del cinto un saquillo

vacío. Michel introdujo dentro el Eje del Presente.

—Aún tenemos tiempo —murmuró.

—Éste es el día más increíble de toda mi vida —musitó

Jacques, pasmado.

Mattius volvió a la realidad.

—Ya tenemos lo que querías, chico. Ahora, más vale

que salgamos de aquí antes de que alguien nos

encuentre.

Caminó hacia la losa de mármol para tapar el sepulcro,

pero oyó un chasquido tras él y se volvió.

Michel emitió un grito de horror. Jacques retrocedió

unos pasos, pálido como un muerto. Mattius miró qué

pasaba y se sintió desfallecer. Tuvo que apoyarse en la

húmeda pared de piedra, y casi dejó caer la tea.

El cuerpo del emperador Carlomagno se estaba

descomponiendo a una velocidad vertiginosa, como si

todos los años que no habían pasado por él desde su

muerte lo atacaran ahora sucediéndose en unos breves

segundos. Era un espectáculo espantoso y grotesco, y

Michel sintió náuseas. Dio media vuelta y cerró los ojos

para no mirar.

Cuando los abrió y se atrevió a echar un vistazo, los

restos de Carlomagno se reducían a unos tristes huesos
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vestidos con jirones de ropas polvorientas. Lo único que

no había cambiado eran las joyas, la diadema y la cruz de

oro.

—¿Quién dijo que la riqueza es efímera? —musitó

Mattius.

Jacques se apoyó en la pared, esforzándose por no

vomitar.

—Era el eje lo que lo mantenía intacto —dijo Michel—.

Su poder es inmenso.

—En tal caso —dijo el caballero—, quizá no debería

custodiarlo alguien tan joven como tú.

—No estoy de acuerdo —discrepó Mattius—. No

conozco a nadie mejor que Michel. Cualquier otro querría

aprovecharse del poder de esa… de esa cosa. Él sólo

habla de salvar el mundo.

El caballero aquitanio no respondió. Probablemente

pensaba que, si discutía con Mattius, tendría que

arrebatarle el eje. Y no le hacía ninguna gracia la idea de

tocarlo.

—Vámonos de aquí —dijo el juglar—. Me estoy

poniendo enfermo.

Jacques no podía estar más de acuerdo en este punto,

de modo que le ayudó a colocar la tapa en su sitio. Entre

los dos cubrieron de nuevo los restos del inmortal

Carlomagno.

Salieron de la cripta en silencio. Una vez fuera, sin una

palabra, Michel volvió a girar la cabeza de león de bronce.

La losa volvió a su sitio con un chirrido.

Michel, Jacques y Mattius cruzaron una mirada. Nadie

dijo nada, pero todos tenían un mismo pensamiento: salir

de allí cuanto antes.

Michel evitó mirar el cuerpo del capellán, que aún

yacía junto a la losa. Tampoco miró de nuevo los mosaicos

que adornaban la capilla. Sólo se sintió mejor cuando

salió al aire libre y pudo respirar profundamente. Parecía
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que sus compañeros, incluido el perro, agradecían

también el cambio de ambiente.

—No tardarán en encontrarlo —dijo entonces Mattius,

refiriéndose al capellán—. Debemos marcharnos cuanto

antes.

A Michel le pareció una idea magnífica, pero el

aquitanio no se movió.

—Marchaos vosotros —dijo—. Yo me quedo.

Mattius se volvió hacia él.

—¿Vos no vais a acompañarnos?

—Alguien debe explicar lo que ha pasado, y a mí me

creerán. No les hablaré de vosotros. Simplemente les diré

que el capellán pertenecía a esa extraña secta, y que lo

pillé a punto de saquear la tumba de Carlomagno. Me

atacó y yo sólo me defendí.

—¿Vais a mentir por nosotros?

—La verdad resulta más increíble que la mentira. Si lo

que dicen esos pergaminos es cierto —y hasta ahora no

han dicho nada que no lo fuera—, es mejor ocultar a Otón

la existencia del eje. Es muy ambicioso.

—¿Nos encubriréis, entonces?

—No veo por qué no. Además, hemos encontrado la

tumba de Carlomagno. El joven emperador llevaba meses

buscándola. Cuando regrese de Roma le mostraré el

lugar, y seguro que me recompensará…

—… con un matrimonio ventajoso —completó el juglar

con una media sonrisa—. Mucha suerte, pues. Os

agradezco todo lo que habéis hecho por nosotros. Sois un

buen hombre.

El caballero lo miró sorprendido; no era habitual que

un plebeyo osara juzgar a un noble de aquella forma. Pero

Mattius no se estaba burlando.

—Viniendo de él es todo un halago —explicó Michel—.

No suele confiar en la gente.
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—Eres muy peculiar —comentó el aquitanio, pero

Mattius se limitó a encogerse de hombros.

Se despidieron de Jacques de Belin con un extraño peso

en el corazón. Ni siquiera Mattius pensaba volver a

Aquisgrán. La experiencia de la cripta había sido

demasiado turbadora como para que quisiera recordarla.

Ninguno de los dos pronunció palabra mientras

caminaban por las calles de la ciudad de vuelta a la

posada. Finalmente, Mattius rompió el silencio.

—Hasta ahora todo lo que decía tu ermitaño ha

resultado cierto —dijo—. Estoy empezando a creer que

realmente el mundo se acabará en el año mil.

—Y la idea es aterradora, ¿verdad?

El juglar miró a Michel fijamente. Sí, estaba asustado,

pero no lo dijo. De todas formas el muchacho sabía cómo

se sentía; él había pasado ya por ello.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Michel suspiró.

—Según los pergaminos, he de seguir el camino de las

estrellas hasta el fin del mundo. Me temo que no sé lo

que significa.

—¿El camino de las estrellas, has dicho? ¿Qué más

sabes?

—Bernardo de Turingia vio a mucha gente recorrer ese

sendero. Todos con una extraña ilusión en el corazón.

Muchas generaciones, una detrás de otra. Se guiaban por

las estrellas. Iban hacia un lugar sagrado, y sus almas

estaban llenas de esperanza.

—Hay una ruta de peregrinos que recorre el norte de la

península Ibérica hasta Santiago de Compostela. Quizá

sea eso lo que buscas.

—¡Santiago de Compostela! —repitió Michel—. ¿Es allí

donde está enterrado el Apóstol?
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—Eso dicen. Es un viaje muy largo, chico. ¿Estás

seguro de que quieres ir?

Michel asintió solemnemente.

—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? Ya has visto

que hasta los caballeros lo consideran una tarea inmensa.

De todas formas, Mattius, no tienes por qué

acompañarme si no quieres. Puedo seguir yo solo.

—No. No puedes. No sabes lo que estás diciendo.

Michel se le quedó mirando.

—¿Tienes intención de acompañarme? Tú mismo has

dicho que es un viaje muy largo.

Mattius se detuvo en medio de la calle para plantearse

en serio la posibilidad de ir con Michel hasta Santiago.

—No pasa nada —dijo el monje suavemente—. Sé

desenvolverme mejor que cuando te conocí.

Mattius lo miró de nuevo. Michel había madurado, era

cierto, y le sostenía la mirada con una seriedad de adulto.

El viaje le había fortalecido y ya no parecía tan niño.

Pero Santiago estaba lejos. Muy lejos. El invierno lo

sorprendería antes de que alcanzara los Pirineos. Y, por lo

que Mattius sabía, el islam llegaba cada vez más al norte

en sus incursiones por tierras cristianas.

—Caramba, chico —murmuró—. Son malos tiempos

para viajar solo.

Michel sonrió, conteniendo un grito de alegría.
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L

Libro II: El Eje del Futuro

Año 998 d.C.

Ruinis crescentibus

a posada de Alfredo El Buey —llamado así debido a

su gran masa muscular— estaba situada en una

céntrica calle de la ciudad de Astorga, en León.

Michel, Mattius y su perro habían llegado el día anterior, a

tiempo para unirse a la celebración de una fiesta local.

Mattius había recitado con gran éxito un cantar de gesta

relacionado con cierto héroe castellano llamado Fernán

González. El juglar dominaba el idioma del lugar con

fluidez, y Michel podía enorgullecerse de haberlo

aprendido bastante bien en el tiempo que llevaban de

viaje por tierras hispánicas.

La caminata había sido en ocasiones entretenida, en

ocasiones muy dura. Habían atravesado tramos muy

difíciles, y viajar por Occitania en invierno no había sido

agradable, obligados a detener la marcha

constantemente por culpa de las nevadas. Les había

costado medio año llegar a los Pirineos, pero, una vez allí,

como era pleno invierno, habían tenido que esperar al

deshielo para cruzar la cordillera. Ahora el tiempo

acompañaba y el viaje era más sencillo. Llevaban cerca

de dos meses de viaje por el Camino, y estaba ya

entrando el verano. Habían elegido la ruta más al norte,

para sortear el posible peligro de las incursiones

musulmanas, y ello les había permitido visitar parajes

naturales de una belleza inusitada: verdes campos,
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bosques recubiertos de helechos, impetuosos torrentes y

crestas de jóvenes montañas se habían mostrado ante

sus ojos. La hospitalidad de la gente hispánica seguía

siendo proverbial, sobre todo en el Camino, donde, por lo

visto, se decía que traía mala suerte no acoger a un

peregrino. Habían conseguido otro caballo en Occitania y

ello había hecho más fácil y rápido el viaje, aunque los

auténticos peregrinos, los que iban a pie, los miraban con

una ligera mueca de reprobación.

Quedaban pocas jornadas para alcanzar Santiago.

Corría el rumor de que Al-Mansur había llegado ya allí con

sus huestes unos meses antes, pero Michel dudaba de

que fuera cierto. Compostela era un lugar sagrado y,

además, la gente seguía acudiendo a adorar el sepulcro

del Apóstol. En el improbable caso de que el islam hubiera

alcanzado la ciudad, los restos del santo no seguirían allí.

Tumbado sobre el jergón en la posada, Michel vio a

través del ventanuco cómo nacían las luces del alba de

un nuevo día.

La noche anterior, la fiesta había proseguido en la

taberna hasta mucho después del anochecer. Incluso

Mattius se había dejado llevar por la alegría de la

celebración; sólo Michel había permanecido aparte, serio.

Se levantó lentamente. Habían tenido suerte con la

posada; a pesar de que en los últimos tiempos había

gente que daba crédito a la profecía del Apocalipsis sobre

el año mil y seguía el Camino para ganarse el perdón

divino, los rumores sobre un ataque musulmán a Santiago

habían reducido la afluencia de peregrinos, y solía haber

sitio para dormir.

Se lavó la cara con el agua de la palangana y volvió a

ponerse el hábito, ya bastante gastado y raído. El perro,

encantado de que alguien se hubiera puesto en

movimiento por fin, se le metía entre las piernas. Michel

dirigió una mirada a su dueño, que no había hecho el
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menor movimiento, y suspiró. Mattius seguía durmiendo

la borrachera. El muchacho se preguntó si debía

despertarlo. Si lo hacía, probablemente el juglar no le

pondría muy buena cara. Si lo dejaba dormir, despertaría

para la hora de comer.

Ya estaba pensando qué podría hacer todo aquel

tiempo, cuando Sirius decidió por él; con un gozoso

ladrido, se tiró sobre el dormido Mattius.

El juglar lanzó una exclamación ahogada, gruñó algo y

trató de sacarse de encima al animal a base de

manotazos. El perro los esquivó todos, creyendo que era

un juego. Finalmente, Mattius se incorporó, pálido y

ojeroso, y con aspecto de estar sufriendo una terrible

resaca.

—Buenos días —saludó Michel.

Mattius contestó con un gruñido. Se frotó la frente,

emitió un bajo gemido y miró a su alrededor.

—Eh —dijo—. ¿Estás recogiendo ya? ¿Pretendes que

nos marchemos tan temprano?

—Siempre lo hemos hecho.

—Bueno, pero…

No llegó a terminar la frase. Sabía que Michel tenía

razón. Habían perdido un tiempo precioso en los Pirineos,

esperando la llegada de la primavera para que los pasos

estuvieran transitables. Ahora procuraban no retrasarse

más.

Se levantó cuando Michel salía de la habitación.

—Te espero abajo.

Mattius asintió.

Bajó las escaleras un poco más tarde, aferrándose bien

a la barandilla. El posadero le dirigió una mirada seria.

—Estoy bien —dijo el juglar, haciendo un gesto

despreocupado.

—No se trata de eso, amigo —replicó Alfredo El Buey—.

Tengo que hablar contigo.
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Mattius se le acercó, intrigado.

—Anoche, mientras tú cantabas y vociferabas

bebiendo un vaso de cerveza tras otro, se me acercó un

tipo y empezó a hacerme preguntas sobre ti y ese monje.

Mattius era todo oídos.

—¿Qué clase de preguntas?

—Al principio, las típicas: si erais peregrinos, si ibais a

Santiago… después quiso saber si viajabais solos y si

teníais algún tipo de arma.

—¿Crees que tiene intención de robarnos?

—Me extrañaría mucho. Iba bien vestido. Me dijo que

estabais fuera de la ley y que os perseguía, pero,

sinceramente, creo que mentía. Ese monje es incapaz de

matar una mosca, y tú no pareces un ladrón. En realidad

fue él quien me dio mala espina. Un tipo grande, con una

espesa barba de color castaño. Castellano, por el acento.

Diría que es un caballero, pero no muy importante. ¿Por

casualidad alguno de vuestros caballos es suyo?

—No tengo ni la más remota idea de quién puede ser,

y los caballos vienen de lejos, así que no creo que tenga

nada que ver con ellos.

Alfredo El Buey asintió, ceñudo.

—De todas formas, tened cuidado con él.

—Lo haremos. Muchas gracias por la advertencia.

—De nada, hombre. Contigo aquí hice anoche un buen

negocio. Hubo mucha gente que se quedó sólo por oírte

cantar. En cambio, ese otro hombre me pareció bastante

desagradable.

Mattius reiteró sus agradecimientos y salió de la

posada, pensativo.

Fuera, Michel ya había preparado los caballos y los

abrevaba en la fuente de la plaza. Mattius sonrió a pesar

del dolor de cabeza y de las preocupantes noticias. El

joven monje aprendía rápido, y no parecía en absoluto

aquel muchacho temeroso que había recogido en
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Normandía. De todas formas, decidió no contarle, por el

momento, lo que Alfredo El Buey le había dicho.

Astorga despertaba con los primeros rayos de la

aurora. Un día más, las mujeres salían de sus casas para

llenar el cántaro de agua. Un joven de la edad de Michel

conducía un rebaño de vacas por las calles de la

población. A cambio de unas monedas, les dio a cada uno

un tazón de leche fresca, llamándoles «señores». Mattius

hizo una mueca. El tratamiento se debía a que ellos

llevaban caballo y el muchacho iba a pie, pero no

terminaba de acostumbrarse. Si no hubieran tenido tanta

prisa, le habría regalado los animales, o los habría

vendido en la primera feria que hubiera encontrado. Al fin

y al cabo, no le habían costado nada; uno se lo habían

robado a un caballero en Caudry, y el otro lo habían

encontrado vagando por el bosque, escapado quizá de las

caballerizas de algún monasterio en llamas.

Mattius se encogió de hombros y espoleó a su

montura. Aquél había sido un formidable golpe de suerte.

«Dios nos ayuda», había dicho Michel. Mattius no había

respondido. Desde el principio se había preguntado qué

papel jugaba Dios en todo aquello.

Salieron de nuevo al Camino. Tardarían aún una

semana en llegar a Santiago, pero el paisaje era cada vez

más bello y salvaje. Mattius apartó las preocupaciones de

su mente y decidió disfrutar del viaje.

En los días siguientes, el juglar empezó a tener la

desagradable sensación de que alguien iba tras ellos. No

se lo dijo a Michel para no alarmarlo, porque, además, no

sabía si realmente lo presentía o se trataba sólo de

temores nacidos de las advertencias de Alfredo El Buey.

Tampoco sabía quién podría ir tras ellos, ni por qué. «Si

fueran ladrones, ya nos habrían tendido alguna
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emboscada», pensaba con inquietud; pero la idea de que

la cofradía los seguía desde Aquisgrán era demasiado

descabellada. Habían salido de la capital del Imperio

rápidamente, sin hacer muchas paradas, hasta que el

invierno los había obligado a retrasar la marcha. Habían

estado mucho tiempo parados al pie de los Pirineos.

Ciertamente, podrían haberlos alcanzado. Pero, según

Alfredo El Buey, el hombre que los seguía era castellano.

Resultaba difícil creer que la Cofradía de los Tres Ojos

hubiera sobrepasado los límites de Aquisgrán y tuviera

seguidores más allá de los Pirineos.

Pero, en el caso de que así fuera, Mattius y Michel les

habían robado el Eje del Presente. Si de veras había

miembros de la Cofradía de los Tres Ojos en la península,

tenían bastantes motivos para interceptarlos.

Entonces, ¿por qué no los habían atacado en la

posada? Claro, se dijo Mattius con una sonrisa. El perro.

Probablemente no querían enfrentarse a otro fracaso

como el de Aquisgrán.

Por más vueltas que le daba a la cabeza, no conseguía

terminar de entender qué estaba pasando. Pero, por si

acaso, decidió actuar con cautela.

Pese a que el juglar se guardó sus sospechas para sí,

Michel intuyó que sucedía algo. No andaban

excesivamente bien de dinero y, aun así, Mattius insistía

en pernoctar en las aldeas en lugar de hacerlo en el

bosque. Hacía mucho que no dormían a cielo abierto. El

muchacho se abstuvo de preguntar, pero adivinó que

corrían algún tipo de peligro, y redobló sus precauciones.

Así, una noche sorprendió a Mattius diciendo:

—Ese hombre de allí viene siguiéndonos desde

Astorga.

Le indicó con una mirada disimulada un individuo

fornido que acababa de entrar en la taberna. Lucía una

tupida barba de color castaño, y sus penetrantes ojos
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negros, que recorrían la estancia con un brillo inquisidor,

se detuvieron en ellos un brevísimo instante; si los había

reconocido, no lo demostró.

Mattius no recordaba haberle visto nunca.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Estaba en la posada de Alfredo El

Buey la noche de la fiesta. Aunque probablemente no lo

recuerdes. No se puede decir que estuvieras en muy

buenas condiciones…

Mattius no se inmutó ante el tono de reproche.

—Hay muchos peregrinos que siguen la misma ruta

que nosotros.

—Pero suelen viajar en grupos. A éste no lo he vuelto a

ver desde Astorga, y es obvio que ha seguido nuestro

mismo camino. ¿Por qué se ocultaba de nosotros?

Mattius volvió a mirar. Fue entonces cuando descubrió

que el recién llegado se ajustaba a la descripción que le

había dado el posadero de Astorga.

—Puede que tengas razón… —su mirada se cruzó

entonces con unos ojos verdes que llevaban un buen rato

clavados en él—. Oye, Michel, ¿no te parece que la criada

también mira mucho para acá?

—Te mira a ti, Mattius. ¿Qué tiene de especial? Sabes

que es lo habitual. Llamas la atención entre las mujeres.

Mattius negó con la cabeza. Estaba acostumbrado a

que las mozas le miraran, pero los ojos de aquélla

parecían estar estudiándolo, no admirándolo. Tenía cierta

expresión pensativa y calculadora, y el juglar se sintió

incómodo.

—Me da mala espina.

Como si lo hubiera oído, la muchacha dejó su puesto

junto a la barra y se acercó a ellos.

—Buenas noches —dijo en castellano, aunque con un

fuerte acento gallego—. Me han dicho que eres juglar.
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Lucía

Mattius la miró. Tendría unos

diecisiete años. El cabello castaño le

enmarcaba un rostro travieso en el

que brillaban unos profundos ojos

verdes con una chispa de malicia.

Se sentó junto a ellos tras

comprobar que el posadero estaba

entretenido hablando con el recién

llegado y no la miraba.

—Me han dicho que eres muy

bueno en tu oficio; que te has hecho

famoso en tu tierra.

—Eso dicen —respondió Mattius con cierta cautela.

La muchacha le miró a los ojos.

—Llévame contigo —le pidió—. Quiero aprender tu

oficio. Quiero ser juglaresa.

Michel se quedó boquiabierto ante semejante descaro.

En una mujer, aquél era el colmo de la desvergüenza.

Incluso Mattius se había quedado pasmado. Cuando se

recuperó de la sorpresa, su semblante adquirió una

seriedad severa.

—¿Qué va a decir tu padre? —preguntó, señalando al

posadero con el mentón.

—Ése no es mi padre —dijo ella con cierta aversión—.

Sólo mi padrastro.

—Pero, aun así…

—Escucha —la chica apoyó una mano sobre el brazo

de Mattius, con urgencia—. Tengo que marcharme de

aquí. Muy lejos. Cuanto antes. Han concertado mi boda

sin mi consentimiento. Quieren casarme con un hombre al

que yo no amo.

Michel se imaginó al punto un aldeano cruel y

despótico.

—No es asunto mío —dijo Mattius cuando el monje

empezaba a compadecerla.
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Michel, sin embargo, le preguntó más detalles sobre su

prometido. Quedó sorprendido cuando ella les contó que

se trataba de un noble, no muy importante pero apuesto,

valiente y bien parecido, que se había encaprichado con

ella.

—¿Y qué problema hay?

—¡Pues que no le amo! ¿No te parece bastante? —La

muchacha dirigió una mirada colérica a Michel.

—Está enamorada de otro —explicó Mattius con calma

—. Suele pasar.

—No estoy enamorada de otro. Simplemente no me

quiero casar.

—¿Y por qué no entras en algún convento? Será una

vida mejor que la de juglaresa, te lo aseguro.

Las uñas de la joven se clavaron dolorosamente en el

brazo de Mattius.

—Todos sois iguales —siseó.

Se apartó bruscamente de la mesa.

—Por cierto —añadió en voz baja—. Yo de vosotros

vigilaría al tipo que acaba de entrar. No os quitaba ojo

mientras hablaba con el posadero.

Mattius, que apuraba su jarro de cerveza, se

sobresaltó; parte del líquido le cayó sobre la ropa. La

joven le arrojó un trapo para que se limpiara.

El juglar se volvió hacia ella, ceñudo, pero ya se

alejaba hacia la barra.

—¿Crees que sabrá algo? —preguntó Michel, inquieto.

—No. Simplemente tiene buen ojo y una lengua muy

afilada.

El muchacho se aproximó un poco más a él para

decirle en voz baja:

—Piensas que puede tratarse de la cofradía, ¿verdad?

Mattius, tras dirigirle una mirada iracunda a la chica —

que le respondió desde la barra con un gesto burlón—,

siguió con los ojos al hombre de la barba castaña, que



77

subía las escaleras hacia el piso superior, hasta que lo

perdió de vista. Después se volvió hacia Michel,

dubitativo.

—No soy tonto, Mattius. Sé que algo no marcha bien.

El juglar se mordió el labio inferior, pensativo.

Entonces le contó a Michel lo que Alfredo El Buey le había

dicho en Astorga acerca de aquel hombre.

—Esta posada no es segura —concluyó en voz baja—.

Y la chica no me inspira confianza.

—Pero puede que sepa algo acerca del hombre que

nos sigue.

La muchacha se acercó de nuevo, para limpiar la

mesa. Mattius la llamó:

—Oye…

—Lucía.

—Oye, Lucía. Has dicho que ese hombre nos vigilaba.

¿Le conoces?

—No. Nunca le había visto por aquí, pero se aloja en

esta misma posada. Según le ha dicho a mi padrastro,

venía a encontrarse aquí con alguien. Tened cuidado.

Michel pareció considerablemente alarmado ante

aquella noticia, y dirigió a Mattius una mirada de

urgencia. El juglar asintió casi imperceptiblemente, pero

Lucía lo notó.

—No os aconsejo partir antes del amanecer.

Mattius le disparó una mirada irritada.

—¿Qué te hace pensar…?

—¿Por qué no deberíamos salir de noche? —quiso

saber Michel, curioso.

La chica echó un rápido vistazo a su padrastro.

—Hay luna llena —explicó, bajando la voz—. Las

meigas preparan un aquelarre.

—¿Meigas… aquelarre…?

—Una reunión de brujas —tradujo Mattius.

Michel pareció aliviado.
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—No creo en esas cosas. Sólo son supersticiones.

La joven se encogió de hombros.

—Peor para ti. Yo ya te lo he advertido.

—Mala juglaresa ibas a ser tú si temes incluso a las

brujas —comentó Mattius—. No llegarías muy lejos.

Lucía iba a contestar, airada, pero la reclamaron en

otra mesa y tuvo que marcharse.

Michel no preguntó nada, pero conocía

suficientemente bien a Mattius como para saber que, con

brujas o sin ellas, se marcharían de la aldea en cuanto

todo estuviera tranquilo, antes de dar ocasión al que los

seguía de iniciar un ataque.

Pese a ello, Mattius se quedó con los parroquianos

hasta muy tarde, relatando historias, cantando canciones

y contando chistes, para no despertar sospechas. A nadie

le resultó extraño, sin embargo, que Michel se retirara

pronto a dormir.

Lo despertó Mattius unas horas más tarde,

sacudiéndolo sin contemplaciones. Sin una palabra,

cogieron las cosas y salieron en silencio de la posada,

aprovechando la clara luz de la luna llena que se filtraba

por las ventanas.

Fuera, Mattius notó la ausencia del perro.

—Michel —susurró—, ¿has visto a Sirius?

—¿Tu perro? —respondió el monje en el mismo tono—.

No, no lo he visto desde que me fui a dormir. Estaba

contigo.

El juglar se esforzó en hacer memoria. Sirius se había

quedado dormido junto a la chimenea, y él no había

querido despertarlo. Había tenido intención de recogerlo

al bajar, pero el perro ya no estaba allí.

—Lo habrán llevado a cualquier otra parte —murmuró

—. Tengo que encontrarlo.

Michel lo detuvo.
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—Espera. Despertarás a todo el mundo. Podemos

recogerlo cuando volvamos; además, sin él iremos mucho

más deprisa. Avanzaremos al galope.

Mattius no respondió, pero pareció resignarse a

aceptar la propuesta de Michel. Si alguien los pillaba

saliendo en plena noche como si fueran ladrones,

tendrían que dar muchas explicaciones. Sin su perro se

sentía vulnerable, pero no tenían otra salida.

Montaron en los caballos y los hicieron avanzar en

silencio por las calles.

A pesar de sus precauciones, tres personas los vieron

salir de la posada y escapar de la aldea a galope tendido.

El Camino discurría por un húmedo bosque de helechos y

altísimas coníferas. Una fantasmal bruma, que la luz de la

luna no lograba disipar, se enredaba en los troncos de los

árboles y entre las patas de los caballos.

Michel sintió un escalofrío y recordó el aviso de la

muchacha. Llevaban ya tiempo oyendo historias sobre

brujas, o meigas, que poseían extraordinarios poderes,

heredados de unos antepasados celtas que habían

morado hacía mucho tiempo en aquellas mágicas tierras.

Apartó sin embargo aquellos pensamientos de su mente.

La gente del lugar era amable y hospitalaria, y no parecía

tener de ningún modo tratos con el demonio. Eran sólo

cuentos de viejas.

Siguieron cabalgando sin cruzar una palabra. Michel

perdió la noción del tiempo. El camino seguía dando

vueltas y revueltas entre unos árboles que parecían cada

vez más altos. Miró a Mattius, que iba delante, pero éste

no parecía tener intención de detenerse. Michel se

preguntó si se debía al hombre que los seguía o a las

advertencias de la chica de la posada. No pudo adivinarlo.

El juglar era un tipo bastante escéptico, pero vivía en
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constante contacto con la naturaleza y sus fuerzas

ocultas, de modo que había aprendido a respetarlas.

Súbitamente, el caballo de Mattius se detuvo, y Michel

tuvo que reaccionar deprisa para no chocar contra él.

—¿Qué… qué pasa? —preguntó medio adormilado.

Mattius no respondió. Michel echó un vistazo a su

alrededor.

El camino acababa allí. Los árboles se cerraban ante

ellos impidiéndoles el paso.

—¿Cómo puede ser? —murmuró—. ¡Sabemos que éste

era el camino correcto!

Mattius se hacía la misma pregunta.

Un soplo de viento frío les heló los huesos. El juglar se

sintió inquieto de pronto, presa de un miedo irracional.

—¡Volvamos! —le dijo a Michel.

Antes de que éste respondiera nada, Mattius ya había

hecho dar media vuelta a su caballo, y el de Michel lo

siguió, pero ninguno de los dos animales avanzó un paso.

Más bien se revolvieron, nerviosos.

Frente a ellos, cortándoles el paso, había dos figuras

femeninas, vestidas de negro y gris, con los cabellos

flotando en torno a ellas como mecidos por una brisa

fantasmal.

Mattius se volvió hacia todos los lados. Más mujeres,

cerca de una docena, salieron de entre las sombras,

rodeándolos. Algunas eran viejas encorvadas; otras,

apenas adolescentes. Pero todas ellas inspiraban una

extraña sensación que ponía la carne de gallina: la

impresión de que, con un solo gesto, podrían invocar al

viento para mandarlos a los dos volando sobre las copas

de los árboles.

Una de las brujas hizo un movimiento con la mano. Los

caballos se encabritaron, y Mattius perdió el control del

suyo. Antes de caer al suelo tuvo una fugaz visión del
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caballo de Michel escapando al galope, llevando al

aterrorizado monje fuertemente aferrado a las riendas.

Después, todo se oscureció.

Lo siguiente que recordaría Mattius serían unos dedos

ganchudos arrastrándole a través del bosque, los

helechos azotándole la cara, el rocío empapándole las

ropas… y las voces de las meigas hablando un idioma

extraño, que mezclaba el gallego con palabras que

Mattius no había oído nunca.

Cuando por fin abrió los ojos, se vio atado de pies y

manos junto a un conjunto de rocas alargadas que

formaban un curioso monumento cubierto de una

escritura que el juglar no conocía, y que el musgo y los

líquenes comenzaban a emborronar. Frente a él ardía una

enorme hoguera, y a su alrededor, las meigas hablaban

en susurros excitados.

Buscó a Michel con la mirada, pero no lo vio. Reprimió

una sonrisa. ¿Sería que el chico había logrado escapar, al

fin y al cabo?

Las brujas guardaron silencio de pronto, y Mattius se

esforzó en escudriñar entre las sombras, para ver si

averiguaba qué estaba pasando.

Pronto lo descubrió: un hombre se abría paso entre sus

captoras, y Mattius lo reconoció como el individuo de la

posada, aquel contra el cual le habían advertido Lucía y

Alfredo El Buey. Cerró los ojos. Aquello era de locos.

¿Sería posible que estuviera aliado con las meigas para

capturarlos? ¿Por qué?

El desconocido se detuvo junto al fuego y miró a

Mattius como si fuera un piojo.

—Por fin vamos a recuperar lo que nos pertenece —

dijo en castellano, y las sospechas del juglar se vieron

confirmadas.

No vio necesidad de responder. El eje lo tenía Michel,

que, por lo visto, había conseguido huir.
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El hombre pareció haberle leído el pensamiento,

porque una sombra de sospecha le cruzó el rostro, y se

volvió a las meigas:

—¡Vosotras! ¿Dónde está el otro, el monje?

Las brujas hablaron entre ellas en rápidos siseos. La

que parecía ser la cabecilla, una mujer de mediana edad,

largos cabellos pelirrojos y expresión taimada, respondió

por todas, en un castellano vacilante:

—No lo sabemos, señor. Se ha escapado. De todas

formas, era apenas un niño, no muy fuerte. Hemos

supuesto que el tesoro lo guardaría el hombre alto.

El otro frunció el ceño y se acercó a Mattius con la

manifiesta intención de registrarle. El juglar, aún

inmovilizado, se debatió todo lo que pudo y llegó a

morderle el brazo. El hombre retiró la mano, furioso.

Mattius decidió hacer como si no entendiera qué

estaba pasando.

—Si pretendéis robarme, señor, perdéis el tiempo —

dijo—. Esa mujer se equivoca, no guardo ningún tesoro.

Soy sólo un pobre juglar.

—Conque un pobre juglar, ¿eh? ¿Y no sabes lo

peligroso que es viajar de noche?

Mattius se quedó sin habla, pero se rehízo

rápidamente:

—El muchacho que me acompañaba tenía prisa por

llegar a Santiago para ofrecer sus votos al Apóstol. No

quise dejarlo solo.

—¿No sabes que Santiago fue atacada por los moros?

Son malos tiempos para peregrinar, amigo.

—Señor, dejadme marchar —insistió Mattius—. Soy un

pobre juglar peregrino. No tengo nada. No sé por qué os

molestáis.

Los labios del desconocido esbozaron una torcida

sonrisa.
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—Yo creo que sí lo sabes. Me llamo García Núñez. Soy

maestre de la Cofradía de los Tres Ojos. Me han

encargado la misión de recuperar cierto… objeto que tú y

tu amigo robasteis de la iglesia palatina de Aquisgrán

hace varios meses. Sé muy bien quién eres, y sé que no

me he equivocado de persona, así que no trates de

engañarme. No te servirá de nada.

Había sido un buen intento, se dijo Mattius. García se

quedó observándole, como para decidir qué hacer con él.

—Mátale —sugirió la portavoz de las meigas—. Está

indefenso.

—No. Si no es él quien tiene el eje, por lo menos podrá

decirnos dónde está. De todas formas, podríais ayudarme

a mantenerlo quieto.

—Por supuesto.

Las meigas comenzaron entonces a entonar un curioso

cántico. Mattius no entendió lo que decían, pero no le

gustó.

El cofrade se aproximó de nuevo para registrarle.

Mattius quiso volver a resistirse, pero descubrió que

ahora ya no podía; por alguna razón, su cuerpo estaba

inmovilizado. Una ola de terror helado le recorrió por

dentro cuando fue consciente de que le habían sometido

a algún tipo de hechizo. Esta vez no pudo hacer nada

para evitar la inspección.

García torció el gesto al comprobar que Mattius no

llevaba encima lo que estaba buscando; lo cual no impidió

que se quedara, sin ningún escrúpulo, con el escaso

dinero del juglar.

—El muchacho —masculló—. El joven monje es quien

tiene el eje.

Mattius se sonrió para sí. El castellano descubrió la

sonrisa y le propinó un puntapié. El juglar gimió, pero

seguía riéndose por dentro. En aquellos momentos Michel

debía de estar ya muy, muy lejos…
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De pronto se le ocurrió la alarmante idea de que su

amigo podría cometer la estupidez de volver a

rescatarlo… y se le borró la sonrisa. Consideró la

posibilidad, y maldijo a Michel para sus adentros, ya

completamente convencido de que, impulsado por sus

sentimientos de lealtad, el monje sería incapaz de

abandonarlo allí. Rezó fervientemente para que el

muchacho hubiera actuado razonablemente.

De pronto se le ocurrió la alarmante idea de que su

amigo podría cometer la estupidez de volver a

rescatarlo… y se le borró la sonrisa. Consideró la

posibilidad, y maldijo a Michel para sus adentros, ya

completamente convencido de que, impulsado por sus

sentimientos de lealtad, el monje sería incapaz de

abandonarlo allí. Rezó fervientemente para que el

muchacho hubiera actuado razonablemente.

Oculto tras unos enormes helechos, Michel observaba la

escena con preocupación. Tal y como Mattius temía, había

decidido que no se marcharía sin él.

Había escapado de las brujas fortuitamente. Su caballo

se había encabritado, rompiendo el cerco y huyendo al

galope. El monje se había aferrado a su montura con una

fuerza, nacida del miedo y la desesperación, que ni él

mismo habría creído poseer. No obstante, un poco más

lejos, había perdido el equilibrio y caído como un fardo

sobre los helechos que crecían junto al camino. El caballo

se había perdido al galope en la oscuridad.

Si las meigas no se habían dado cuenta de que Michel

las seguía era, probablemente, porque estaban

demasiado concentradas con su presa. Habían atacado al

más fuerte, dando por sentado que debía de ser éste

quien guardaba el eje. Aquel error suponía que Mattius y

Michel aún tenían una oportunidad.
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Pero primero había que rescatar al juglar.

El escondite de Michel estaba lo suficientemente lejos

como para que las brujas no lo descubrieran, pero

también lo suficientemente cerca como para que el

muchacho escuchara lo que decían. Así había oído toda la

conversación entre Mattius y García Núñez. Y así oyó

cómo éste daba a las meigas órdenes de peinar el bosque

y capturarlo costara lo que costase.

El miedo le acuchilló las entrañas, y forzó a su mente a

trabajar desesperadamente en busca de un buen plan de

rescate.

Descubrió entonces que, de pronto, las meigas

parecían inquietas. Lanzaban furtivas miradas a las

sombras del bosque, y susurraban entre ellas, temerosas.

García les preguntó qué pasaba. Michel también se sentía

intrigado.

Una mano se posó sobre su hombro, y le hizo dar un

respingo. Se contuvo para no gritar.

—No te preocupes —dijo una voz suave—. Vamos a

ayudarte.

Unos metros más allá, Mattius escuchaba atentamente la

conversación de sus captores. Por algún motivo, las

meigas estaban nerviosas, y se negaban a separarse

unas de otras y a alejarse del monumento de piedra.

García hacía esfuerzos por razonar con ellas, pero se

ponía furioso por momentos.

Aquél era un dato interesante. Mattius aguzó el oído

para averiguar más cosas. Se enteró así de que aquel

grupo de meigas estaba actuando a espaldas del resto de

sus compañeras al aliarse con la cofradía. Pero de alguna

forma creían que habían sido descubiertas. Mattius sólo

pudo captar algunas palabras sueltas en el inquieto siseo

de las mujeres. Fue suficiente.
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—Ellas… muy cerca…

—Sentimos…

—… en el viento…

—… Nos escuchan…

García estaba empezando a perder la paciencia.

—Fiona, ¿qué significa esto?

La portavoz de las brujas se plantó frente a él y le

sostuvo la mirada, desafiante. Sus rizos rojos destellaban

como llamas a la luz de la hoguera.

—La Hermandad del Bosque nos ha descubierto.

Alguien las ha avisado. Nunca debimos unirnos a

vosotros. Ahora ellas están aquí, y nosotras seremos

castigadas.

El resto de las brujas gimieron.

—¿Qué es eso de la Hermandad del Bosque? —García

estaba desconcertado—. ¿Qué tontería es ésa?

—La Madre lo sabe todo. Nunca debimos actuar a sus

espaldas. Impartirá justicia, y tú tampoco te librarás de

ella.

García no pareció sentirse impresionado.

—¡Escuchadme bien! —bramó—. Vosotras habéis

hecho un pacto con la cofradía y ahora no podéis volveros

atrás. ¿Qué es lo que queréis? ¿Más dinero? ¡Por el Último

Día, no pienso…!

Su perorata se vio interrumpida por el potente ulular

de una lechuza. Las meigas parecían aterrorizadas. El

maestre de la Cofradía de los Tres Ojos echó una mirada

circular. Su rostro mostró primero sorpresa, después

respeto y, finalmente, auténtico pavor.

Mattius miró a su alrededor, sintiendo que se le ponía

la piel de gallina.

Las ramas de los árboles acogían a docenas de

pequeñas criaturas cuyos ojos relucían fantásticamente

en la oscuridad; y aquellos pares de ojos brillantes
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estaban clavados en García y las meigas que los

acompañaban.

El maestre temblaba visiblemente, pero se irguió,

reprimiendo su miedo, para enfrentarse a aquella mirada

múltiple.

—¡En el nombre del Milenio, marchaos de aquí! —gritó

—. ¡Estos asuntos no os conciernen!

La respuesta que obtuvo fue un coro de voces de

lechuzas que ululaban con el viento.

—¡Marchaos! —repitió García, y desenvainó su espada.

El cántico de las lechuzas subió de tono. Una inmensa

ave plateada, de grandes ojos brillantes, bajó planeando

desde la oscuridad y se posó sobre el monumento de

piedra. Mattius intentó darse la vuelta para poder verla.

—Fiona —dijo la lechuza suavemente, con una voz

profunda y modulada—. ¿Por qué has hecho esto? ¿Qué te

han ofrecido estos adoradores de Satanás? ¿Dinero,

riquezas, poder?

Mattius reprimió un grito de terror inspirado por el

hecho de oír hablar a un animal. «O es un truco, o es cosa

del diablo», se dijo. «O una espantosa pesadilla».

Los ojos de la meiga pelirroja estaban llenos de

lágrimas.

—¿No te bastaba con el bosque, con la voz de los

árboles, con el susurro del viento y la energía de la tierra?

—prosiguió la lechuza—. ¿Conoces algún tesoro mejor que

el secreto de la vida?

Fiona cayó de rodillas, sollozando.

—Perdóname, Madre. Yo… no sabía lo que hacía.

Las otras meigas se sumaron a su disculpa. Las

lechuzas cantaron más alto.

García vio que el asunto se le había escapado de las

manos. Con un grito, se lanzó, espada en alto, hacia el

ave plateada del monumento de piedra.
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No llegó a tocarla. De las sombras surgió, gruñendo,

una enorme bestia peluda que saltó hacia él y lo derribó.

Las lechuzas de los árboles alzaron el vuelo y,

abandonando las ramas, se abatieron sobre el maestre.

Todo esto sucedió en menos del tiempo de tres

respiraciones. Mattius no pudo reaccionar, pero dio un

respingo cuando sintió a alguien tras él.

—Silencio —dijo la voz de Michel—. Voy a liberarte.

El juglar estuvo a punto de soltar una carcajada

histérica, de puro nerviosismo. Miró hacia el monumento

de piedra, pero la lechuza parlante ya no estaba. Vio

entonces que las brujas habían descubierto su huida, y

que Fiona los miraba fijamente. Pero nadie parecía tener

intención de detenerlos.

Mattius parpadeó. Nada de aquello parecía real. Las

lechuzas abandonaron el cuerpo exánime de García en el

suelo, junto a la hoguera, pero el juglar no sabría decir si

estaba muerto o no.

Reconoció entonces al animal que lo había atacado:

era su propio perro.

—¡Sirius! —lo llamó—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—¡Vámonos! —urgió Michel—. ¡No sabemos si ese

hombre estaba acompañado!

Mattius recordó que la muchacha de la posada le había

dicho que García había acudido allí para encontrarse con

alguien, y consideró que el consejo de Michel era muy

prudente. Lo siguió pues a través del bosque, alejándose

cada vez más de aquel lugar que le ponía los pelos de

punta.

Se detuvieron a bastante distancia del claro. Entonces

Mattius sintió una presencia tras él, y se volvió

rápidamente, estremeciéndose. De las sombras del

bosque había surgido una mujer anciana, que llevaba una

capa gris y un tocado de plumas de lechuza. Su cuerpo

emanaba un levísimo resplandor plateado, y el juglar
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adivinó que era una meiga de gran poder, quizá la que

había invocado a la lechuza del monumento de piedra.

—¿Estáis bien los dos, Michel? —preguntó la mujer al

muchacho, muy seria.

—¿Qué… qué…? —soltó el juglar.

—Ahora eres tú el que cacarea —comentó Michel, con

una sonrisa, pero mostrándose algo incómodo—. Mira,

ésta es Isabel, la Madre de la Hermandad del Bosque. La

más poderosa de todas las meigas.

Mattius sintió un nuevo escalofrío cuando se le ocurrió

la idea de que la lechuza parlante quizá no era un animal

hechizado; quizá era aquella mujer, que se había

transformado en ave.

Otra sombra surgió del bosque y se colocó junto a la

meiga en silencio. Mattius la observó con suspicacia a la

luz de la luna. Era un muchacho delgado, quizá de la edad

de Michel.

—Ésta es mi nieta —explicó Isabel, al darse cuenta de

su recelo.

—¿Nieta? —repitió Mattius, y estudió al desconocido

con más atención—. ¡Que me aspen…! —exclamó al

reconocer a Lucía—. ¡Eres tú!

La joven se había vestido de hombre y se había

recortado el pelo. Si uno no se fijaba mucho en ella,

podría tomarla por un chico como Michel.

—¿Qué haces aquí? —gruñó, más que dijo, Mattius.

—Salvarte el pellejo, juglar —respondió ella secamente

—. Te dije que tuvieras cuidado con las brujas.

Apartó aquellos pensamientos de su cabeza; ahora

había otras cosas más urgentes que averiguar.

—¿La Hermandad del Bosque está de nuestra parte? —

preguntó, aún receloso.

—Lo está, aunque no lo merecéis —dijo Lucía con

cierta ironía—. He intercedido por vosotros.
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Mattius no sabía si alegrarse o preocuparse. Aún

recordaba perfectamente que la chica tenía motivos para

estar enfadada con ellos.

—Sabemos cuál es vuestra misión —dijo Isabel—.

Tenéis la bendición de la hermandad, y Fiona y las suyas

no volverán a molestaros. Por desgracia, no puedo decir

lo mismo de la cofradía.

Lucía susurró algo al oído de su abuela; en la frente de

la meiga apareció una arruga de preocupación.

—García se nos ha escapado —dijo.

—¿Qué… cómo? —profirió Mattius—. ¡Parecía

atrapado!

—Lo hemos dejado completamente inconsciente en el

claro; sabíamos que no se levantaría, de modo que hemos

decidido encargarnos de las meigas que os habían

atacado; Lucía acaba de volver de allí, y García ya no

está. Alguien debe de haberle rescatado, alguien lo

bastante despiadado como para no sentir el más mínimo

temor ante el poder de las meigas.

Mattius no dijo nada, pero tomó nota mentalmente de

las advertencias de la mujer. Acarició a su perro, abatido.

Michel le miró y sintió lástima por él. No estaba preparado

para todo aquello.

—Si salís al amanecer, llegaréis a Santiago en un par

de días —apuntó la Madre de la Hermandad del Bosque—.

Quizá queráis descansar un poco antes.

Michel echó una mirada crítica al cielo y suspiró. Ya

empezaba a clarear. No habría tiempo para descansar.

—Alégrate, Mattius —dijo—. La hermandad ha

recuperado nuestros caballos.

—Si nos damos prisa, podremos estar en Portomarín al

anochecer —añadió Lucía.

Mattius reaccionó.

—¿«Podremos»? —repitió—. ¿Quién te ha invitado a ti?

—¿Quién te ha rescatado a ti, eh?
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—Nadie te lo ha pedido —rezongó Mattius; luego,

recordando que estaba ante la abuela de la chica, una

abuela que podía hacer cosas tales como transformarse

en lechuza, añadió en un tono más suave—: Mira, no

estamos en un viaje de placer. Va a ser muy peligroso —

se encogió de hombros—. Además, no es nada fácil ser

juglaresa, y la vida errante no es segura para una chica.

—Yo puedo hacerlo —aseguró Lucía, resentida.

—¿No tienes que seguir los pasos de tu abuela en la

Hermandad del Bosque?

—No tengo que hacerlo si no quiero. Llevadme con

vosotros, por favor. No puedo volver atrás.

Mattius dudaba.

—No pienso ponerte en peligro —dijo al fin—. La

cofradía no va a darse por vencida. Si simplemente fuera

un juglar errante, quizá permitiría que me acompañaras.

Pero tengo algo que hacer, algo muy importante y muy

peligroso —hizo una pausa—. Aunque, si las cosas salen

bien, puedo volver a buscarte cuando todo acabe.

Ella lo miró fijamente. Después interrogó a su abuela

con los ojos.

—Arreglaremos lo de tu boda —le prometió ésta—, si

estás dispuesta a esperar a que el juglar regrese.

—¿Volverás? —insistió Lucía, clavando en Mattius sus

ojos verdes.

—Volveré. Lo prometo.

El tono de su voz era sincero. Michel sonrió.

—Lástima, venías muy dispuesta —comentó,

refiriéndose a su ropa y al corte de pelo.

—Otra vez será.

Mattius recordaría toda su vida la imagen de la vieja

meiga y la muchacha internándose en el bosque,

envueltas en la neblina de la aurora. Lo sentía por ella,

pero no pensaba volver. Había visto pocas juglaresas a lo

largo de su vida. La mayor parte de ellas
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complementaban sus actuaciones con otras actividades

muy poco honorables, pero eso era algo que,

probablemente, la joven no sabía. Si se hacía juglaresa, la

gente tendería a identificarla con una prostituta. Y, si no

era buena contando historias, seguramente terminaría

como tal.

Encontraron sus caballos al borde del camino,

pastando tranquilamente, y reanudaron la marcha.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que se detuvieron a

mediodía para comer.

—¿Volverás? —preguntó Michel.

La respuesta de Mattius fue rápida y concisa:

—No. Yo trabajo solo.

Michel asintió.

—Lo suponía.

Mattius no vio la necesidad de explicar sus motivos.

Dos días después llegaban a Santiago.

No necesitaron acercarse mucho para comprobar que

los rumores eran ciertos: la ciudad no era más que un

montón de negras ruinas.

—Dios santo —musitó Michel cuando los restos de

Santiago fueron visibles bajo la pálida luz de la tarde.

Mattius asintió. Ya se lo esperaba. A diferencia de

Michel, él sí había dado crédito a los cantores de noticias.

Sabía que solían tener razón.

—Santiago… —murmuró Michel, blanco como la cera

—. Los restos del Apóstol… —suspiró, y se volvió hacia

Mattius—. Es otra señal más. El fin del mundo está

próximo.

El juglar no dijo nada. Espoleó su caballo, y Michel lo

siguió con el corazón encogido.

Entraron en Santiago cuando ya anochecía, cruzando

la nueva muralla, presumiblemente más alta que la
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anterior. Las sombras de las ruinas cubrían las calles, y

Michel sintió miedo. Sin embargo, Mattius parecía saber

exactamente adónde se dirigía.

—Espero que la casa siga en pie —lo oyó murmurar

Michel para sus adentros.

Después de atravesar las afueras de la ciudad, Mattius

se detuvo ante una casa de piedra de dos pisos, una

vivienda de lujo dados los tiempos que corrían. Las llamas

parecían haber alcanzado sólo su parte trasera; Michel

observó que el dueño había iniciado las obras para

reconstruirla, y se había dejado las herramientas fuera,

aguardando al día para reanudar el trabajo.

Mattius llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.

—La voz que viene y va —respondió Mattius lo que

parecía ser una contraseña.

La puerta se abrió. Un hombre ya entrado en años,

calvo y fornido, los invitó a pasar.

—¡Mattius! —exclamó al reconocerlo bajo la luz interior

—. Hacía tiempo que no venías por aquí. ¿Qué se te

ofrece?

—Busco alojamiento e información. Vengo con un

amigo.

—¡Oh! —exclamó el hombre al ver a Michel—. Está

bien, supongo que tendrás tus razones. Pasad, no os

quedéis en la puerta.

Michel entró y se acercó tímidamente al fuego. Aunque

era verano, los había sorprendido un chaparrón poco

antes de llegar a Santiago y aún tenía los hábitos

húmedos.

—Sentaos —dijo el anfitrión—. Le diré a mi mujer que

prepare algo más de sopa.

Se acomodaron sobre sendos escabeles, mientras el

hombre salía de la habitación. Michel no preguntó nada,

pero Mattius le explicó:
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—Estás en casa de Martín, maestro del gremio de

juglares.

—¿Gremio…? —repitió Michel; la palabra era nueva

para él, pese a todo el tiempo que llevaba de viaje.

—Sí, hombre. En las ciudades, desde hace cierto

tiempo, los artesanos de un mismo oficio se reúnen en

gremios; es algo parecido a las cofradías, pero con un

enfoque más laboral que religioso.

Michel asintió, recordando que, en las ciudades que

había visitado, las tiendas de un mismo oficio estaban

agrupadas en una misma calle, pero le costaba trabajo

imaginar cómo podía un juglar tener un establecimiento.

Mattius adivinó sus pensamientos y sonrió.

—Los juglares viajamos mucho —dijo—. Algunos

deciden asentarse, y se retiran. Muchos fundan una sede

del gremio en la ciudad donde han decidido vivir.

—¿Quieres decir…?

—Nuestro gremio no se reduce a una ciudad, sino que

se extiende por casi toda Europa. La mayoría de los

auténticos juglares narradores de historias pertenecen a

él; así nos aseguramos ayuda, protección y amigos en la

mayor parte de las ciudades importantes. Contamos

nuestras noticias y las historias que hayamos podido

aprender, y así todos nos beneficiamos de la información.

Obtenemos también techo y comida.

—Ya entiendo. Como las posadas para peregrinos a lo

largo del Camino.

—Algo así. Las sedes del gremio nos permiten

descansar de nuestra peregrinación por el mundo.

—¿Y este Martín fue…?

—Un juglar. Endiabladamente bueno, además. Amasó

una fortuna con lo que nobles y príncipes le daban por

relatar sus hazañas, y tuvo la prudencia de retirarse a

tiempo, antes de que la memoria comenzara a fallarle.

Fue uno de los mejores y recorrió casi todo el mundo. Por
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eso es ahora uno de los maestros del gremio, aunque

haya abandonado la vida errante.

Michel sacudió la cabeza.

—Una organización extraña, la vuestra. Nunca había

oído nombrarla.

—Eso es porque la gente suele menospreciar a los

juglares. Pero nuestro oficio tiene sus riesgos, y debemos

hermanarnos para recorrer los caminos de una forma un

poco más segura.

Martín entró de nuevo en la habitación, seguido de su

mujer, que traía dos cuencos de sopa. Mattius y Michel los

aceptaron, agradecidos. Su anfitrión los observó con

gesto grave mientras ellos daban buena cuenta de la

cena.

—Compostela ha cambiado mucho últimamente —

comentó Mattius entre cucharada y cucharada—. ¿Qué ha

pasado?

El rostro de Martín se ensombreció.

—Los moros vinieron y nos cogieron por sorpresa. No

eran muchos, pero los guiaba Al-Mansur; no los vimos

hasta que los tuvimos encima. Arrasaron la ciudad. Todo.

La basílica también. Murió mucha gente.

Michel dejó la cuchara. De pronto, ya no tenía ganas

de comer.

—Pero la gente sigue peregrinando hasta aquí —

observó Mattius—. Y el anuncio de que Santiago ha sido

saqueada ya corre por todo el Camino.

—Entonces es que no has escuchado las noticias con

atención, amigo. Los moros lo destruyeron todo excepto

el sepulcro del Apóstol. Santiago sigue intacto.

Michel dejó caer la cuchara, estupefacto.

—¿Quieres decir… que Al-Mansur respetó sus restos?

¿Que no profanó el sepulcro?

Mattius le dirigió una sonrisa cansada.
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—Quizá sí haya esperanza, al fin y al cabo. Ha sido un

acto muy noble por su parte.

—¿Nobleza… un infiel? No, ha de haber una

explicación.

—No la hay —dijo Martín—. Estamos en guerra y es

lógico que se ataquen ciudades. Pero nadie elige nacer en

un bando o en otro, y hay gente noble también entre los

que sirven a la media luna. Al-Mansur es un gran general.

Más de un rey cristiano habría querido tenerlo a sus

órdenes.

Michel sacudió la cabeza. Era un planteamiento

demasiado novedoso para él. No sabía que Martín había

viajado por la España musulmana cuando aún era un

juglar activo.

—Fue duro, pero tenemos que seguir adelante —

prosiguió el maestro de los juglares—. Los trabajos de

reconstrucción han ido lentos por culpa de las lluvias; ésa

es la razón por la cual la ciudad aún presenta un aspecto

tan desolador. Pero ahora que llega el verano, esperamos

poder levantar muchas más casas.

Hubo un breve silencio. Entonces Mattius dijo,

cambiando de tema:

—Buscamos el fin del mundo. ¿Adónde debemos ir?

—Bueno, todos sabemos que el mundo se acaba en las

costas occidentales de esta tierra —repuso Martín con

sorpresa—. Pero esas costas son muy largas. ¿Qué es

exactamente lo que estás buscando?

—Una ermita —respondió Michel—. En el lugar donde

el mundo se acaba.

—Joven, hay cientos de ermitas desperdigadas por las

costas de Galicia.

Mattius vio que Martín fruncía el ceño, y le dijo:

—Creo que tengo una historia que contarte, maestro.

Te interesará. Es audaz y original. Y lo más sorprendente
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—dirigió una mirada a Michel— es que, por lo que estoy

comprobando, es cierta.

El monje no dijo nada, ni tampoco despegó los labios

mientras Mattius relataba a su anfitrión todas sus

aventuras desde que había encontrado, en una pequeña

aldea normanda, a un muchacho huido de un monasterio,

que predicaba que el fin del mundo estaba próximo.

Michel pronto se quedó dormido, allí mismo, sobre la

alfombra, mientras la voz de Mattius seguía resonando en

sus oídos.

Se despertó a la mañana siguiente en una cama del piso

superior. Parpadeó bajo la luz del día, y se levantó de un

salto. Estaba solo en la habitación, pero más allá había

otra cama deshecha. Escuchó con atención y oyó las

voces de Mattius y Martín en el piso de abajo.

Se asomó a la ventana, para contemplar por primera

vez Santiago a la luz del día.

Lo que vio no era muy alentador. Gran parte de la

ciudad estaba en ruinas. Las paredes seguían

ennegrecidas, y las afueras estaban llenas de precarias

viviendas improvisadas, donde familias que lo habían

perdido todo luchaban por sobrevivir un día más.

Pero, por encima de todo aquello, por encima de la

destrucción y las ruinas, la gente estaba trabajando codo

con codo para levantar de nuevo todo lo que los

atacantes se habían llevado por delante, para construir

nuevas casas, nuevas iglesias, nuevas vidas. Compostela

bullía de actividad. Observando atentamente, descubrió

la ilusión con que todos colaboraban en los trabajos de

reconstrucción, y supuso que, cuando terminaran, la

ciudad sería mucho mejor y más bella que antes.

—¿Qué tal si echamos una mano?
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Michel dio un respingo. Mattius había entrado

silenciosamente y estaba justo junto a él. No lo había oído

llegar.

—¿Cuánto tiempo llevan trabajando? —preguntó.

—Prácticamente desde el desastre: varios meses. Es

una tarea dura, y aquí llueve mucho, lo que retrasa

considerablemente las obras, pero van recogiendo sus

frutos, ¿no te parece?

Señaló con un gesto un sector en el que Michel no

había reparado antes: casas nuevas, recién construidas y

ya habitadas.

Michel no dijo nada.

—¿Tienes idea de lo que vas a hacer ahora? —

preguntó Mattius suavemente.

—No. No sé si seguir hasta la costa o descansar aquí

unos días, preguntar a la gente…

Ahora fue Mattius quien calló.

—De paso —prosiguió Michel—, quizá podamos ayudar

en la reconstrucción, ¿no te parece?

Mattius sonrió.

Los días se convirtieron en semanas. Michel y el juglar

compaginaban la ayuda que prestaban en las obras con

los trabajos de investigación. No descubrieron rastro de la

cofradía en Santiago, lo cual les permitía un pequeño

respiro. Sin embargo, esto inquietaba a Michel; si

estuvieran cerca de su objetivo, seguramente ellos ya les

habrían salido al paso.

Aun así, retrasaba el día de su partida hacia la costa,

porque no se veía con ánimos de recorrer los acantilados

galaicos en busca de una ermita sin una referencia más

clara. Además, se sentía a gusto en Compostela. No

estaban de más unos brazos extra, y a Michel le agradaba
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sentirse útil. El trabajo físico le fortalecía y apartaba de su

mente los malos pensamientos.

Así, las semanas se convirtieron en dos meses. Cuando

finalizaba el verano, Michel recordó, alarmado, que el año

mil estaba cada vez más cerca, y decidió partir cuanto

antes. Pero Mattius le dio la noticia de que en breve se

celebraría una gran feria en honor del Apóstol. Acudiría

mucha gente. Ello ayudaría a relanzar la maltrecha

economía de la ciudad… y, además, podría ser fuente de

información, porque también acudirían pescadores de las

rías a vender su género.

Michel capituló, y decidió esperar un poco más. De

todas formas, volver a internarse en el bosque galaico no

le atraía lo más mínimo, pese a la promesa de Isabel de

que las meigas no les harían daño.

Los días pasaron velozmente, y por fin llegó la feria.

Martín despertó a Michel al amanecer, y el muchacho se

levantó de un salto. Sin apenas desayunar, salió corriendo

a la plaza, y se quedó sin respiración.

Aquello era impresionante. Siempre venían peregrinos

y mercaderes a Santiago, pero aquel día había muchos

más. A pesar de lo temprano de la hora, los vendedores

estaban ya montando los puestos y extendiendo el

género sobre las tablas. Verduras, frutas, pescado,

cacharros de barro, ganado, objetos de caña y cuerda

trenzada, dulces artesanales…: aquel día, todo podía

comprarse y venderse en Santiago.

—Buenos días —saludó Mattius, que estaba sentado

junto a la puerta, afinando su laúd; se había puesto sus

mejores galas—. Hoy será un gran día. Vamos a recoger

mucho dinero.

Michel sonrió y se sentó junto a él. Los dos amigos

conversaron tranquilamente mientras el mercado se
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animaba. Apenas una hora después, aquello era ya un

hervidero de gente, y el muchacho no pudo quedarse allí

un momento más.

Sonriendo, Mattius lo vio perderse entre la multitud. Un

año antes no le habría permitido alejarse, pero el chico

estaba creciendo y aprendiendo a cuidar de sí mismo. Ya

no necesitaba que tuvieran un ojo puesto en él.

Michel caminaba por el mercado, dejándose llevar de un

lado para otro.

Agricultores, ganaderos y comerciantes de toda Galicia

y parte de León y Navarra habían acudido a la feria. Aquel

día podía comprarse desde una lechuga hasta un

hermoso caballo alazán. Los vendedores llenaban el aire

con sus ofertas en un intento de atraerse clientes. Los

compostelanos, al igual que Michel, paseaban por el

mercado mirándolo todo, aunque no compraran nada.

El monje se recordó a sí mismo que debía pasar más

tarde a rezar ante el sepulcro del Apóstol. Pese a que la

basílica había quedado destruida en la incursión de Al-

Mansur, estaba proyectándose un edificio mucho mayor;

por el momento, los restos sagrados reposaban en una

pequeña capilla improvisada, adonde podían acudir

devotos y peregrinos. Michel solía hacerlo todos los días,

y todos los días rezaba pidiendo una señal que lo ayudara

a continuar su búsqueda.

Había preguntado a los pescadores que venían de las

rías, pero se había encontrado con el problema de que no

entendían castellano. Sólo hablaban gallego, y Michel no

dominaba el idioma aún. De todas formas, a pesar de sus

esfuerzos y de que lograba hacerse entender, no

consiguió ninguna información útil. La mayoría de ellos

venían de la costa norte; el camino que llevaba hacia el

oeste no era seguro desde el ataque a Santiago.
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Se obligó a tener paciencia. Al atardecer, todos los

juglares que hubieran acudido a la ciudad se reunirían en

casa de Martín para cambiar impresiones; entonces

podrían preguntarles si conocían alguna historia que les

diera una pista. En cualquier caso, Michel ya había

decidido que partirían al día siguiente. La estremecedora

experiencia con las meigas había hecho que se sintiera

muy seguro tras las murallas de una ciudad, pero era

perfectamente consciente de que el verano se acababa y

pronto volverían las lluvias. El viaje sería entonces mucho

más difícil, sobre todo ahora que ya no seguirían el

Camino.

Estaba entretenido observando unos pergaminos que

había traído un mercader del sur cuando lo sobresaltó una

mano que tocaba su hombro. Se volvió. Detrás había una

muchacha un poco mayor que él, de cabello corto y

centelleantes ojos verdes.

—¡Lucía! —exclamó Michel al reconocerla—. ¿Cómo

estás? ¿Qué haces tú por aquí?

—De compras, supongo —repuso ella; parecía contenta

de verle—. Mi abuela y yo no podíamos dejar pasar esta

oportunidad.

—¿Tu abuela? ¿Dónde está?

—Imagino que intercambiando hierbajos con otras

meigas. Cuéntame, ¿qué haces tú aquí? Suponía que tú y

tu amigo el juglar estaríais ya muy lejos. Como teníais

tanta prisa…

Michel captó la indirecta y enrojeció.

—En realidad no nos hemos movido de Santiago en

todo el verano. Después de lo que nos pasó aquella

noche, no tenemos muchas ganas de volver a internarnos

en el bosque. Además, íbamos detrás de algo y le hemos

perdido la pista. Algo… hum… muy importante.

—Apuesto a que lo es. La última vez que os vi estabais

en un buen lío.
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Michel recordó que ella era la nieta de la más anciana

de las meigas. Se preguntó qué sabría acerca de los tres

ejes.

—No voy a hacerte preguntas —dijo Lucía, adivinando

sus pensamientos—. Mi abuela me dijo que lo que

estabais buscando era importante para todo el mundo.

Que podríais impedir una catástrofe.

Michel asintió. Era obvio que Isabel lo sabía, pero no

había querido asustarla con detalles.

—¿Y tu pelo? —le preguntó para cambiar de tema—.

Sé que te lo cortaste para venir con nosotros, pero de eso

hace ya tiempo, ¿no?

Lucía sacudió sus mechones.

—Bueno, en realidad a mi padrastro no le gustó mi

idea de salir de noche y vestirme de chico. Así que, para

darme una lección, me rapó el pelo completamente.

Sus mejillas enrojecieron de indignación. Michel se la

imaginó en aquel trance y la compadeció. Las burlas de

los muchachos, las miradas y comentarios de las mujeres

del pueblo…

—¿Y tu prometido, qué dice?

—Ya no es mi prometido. Se enamoró de otra —sonrió

con un brillo travieso en los ojos—. Preparamos un filtro

de amor y se lo pusimos en la bebida. Una bonita forma

de librarse de una boda indeseada, ¿no?

Michel se sobresaltó. Había creído que aquellas cosas

sólo pasaban en los cantares de amor, pero no en la

realidad. Volvió a cambiar de tema, algo incómodo.

—¿Habéis venido solas tu abuela y tú?

—Sí. Mi padrastro no quería dejarme venir, así que me

he escapado. Me espera una buena paliza cuando vuelva,

pero habrá valido la pena. He visto actuar a tu amigo y a

algún otro juglar más en la plaza mayor. Es la única forma

que tengo de aprender. Sólo por eso aguantaría una

paliza diaria.
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Michel la miró horrorizado.

—Deberías escaparte —le dijo.

—¿Adónde iría? En casa de mi abuela no hay sitio para

mí. Y nadie quiere llevarme consigo. Soy una gran

responsabilidad —añadió con cierto sarcasmo.

Michel volvió a enrojecer. Quiso repetirle las razones

que había aducido Mattius para abandonarla, pero ahora

ya no le parecían tan sensatas.

—Bueno, me alegro de haberte visto —concluyó Lucía

—. Que tengas mucha suerte, y hasta pronto.

—¡Espera! —la detuvo Michel; había tenido una idea—.

¿Todavía quieres ser juglaresa?

Ella se volvió, interesada. Michel no sabía si aquello

era correcto, pero debía intentarlo.

—Entonces no deberías preguntar a Mattius, sino al

maestro del gremio de juglares. Él te puede informar.

A Martín no le pareció una buena idea que una mujer

quisiera ser juglar.

—Bueno, no se trata sólo de bailar, cantar cuatro

canciones y enseñar un poco el escote… —gruñó, pero se

interrumpió al ver que la muchacha montaba en cólera—.

Está bien, está bien, veo que vas en serio. Mira, para ser

juglar tienes que tener buena memoria y una gran

capacidad de improvisación.

—Una memoria prodigiosa —apostilló Michel—. He

visto a Mattius recitar cantares larguísimos después de

haberlos oído una sola vez.

Martín se echó a reír.

—Eso no es exactamente así —dijo—. Si prestas

atención, te darás cuenta de que cada vez que recita un

mismo poema lo hace de formas diferentes. Casi todos los

cantares tienen una rima sencilla y muchas expresiones y

fragmentos que se repiten. En la mayor parte de ellos hay
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batallas, por ejemplo, y a veces un trozo de un cantar

sirve para otro. Si no te acuerdas de lo que sigue, metes

algunas frases-comodín que se ajusten a la rima y ya

está…

—¿Frases-comodín…? —repitió Michel.

—Frases típicas de los cantares —explicó Lucía, que

empezaba a comprender—. Es cierto, hay cosas que se

repiten en todos, pero nos gustan, porque ya las

conocemos. Sabemos que es un cantar de los nuestros

porque todos se parecen, aunque cuenten historias

distintas.

—Eso es —aprobó Martín—. Lo primero es conocer la

historia que relatas, aprender la música y el ritmo y, a

partir de ahí, intentas recordar la letra, y, si te quedas en

blanco, te lo inventas, sin ningún reparo. Los mejores

juglares —como Mattius— lo hacen con tanta naturalidad

que uno no se da cuenta de que están improvisando.

Están tan habituados a los métodos y trucos juglarescos

que no les cuesta trabajo reconstruir un cantar. Los otros

necesitan, efectivamente, aprendérselo de memoria.

—Sé lo que quieres decir —asintió Lucía—. Yo he

aprendido algunos cantares —sus mejillas se tiñeron de

color—. A veces no recuerdo una parte y entonces

simplemente improviso, digo algo que rime y que quede

bien ahí. Pero siempre me había parecido que era como

hacer trampa.

Martín volvió a reír.

—No; es parte del arte juglaresco. ¿Dices que te has

aprendido algunos cantares? Me gustaría oírlos.

Lucía enrojeció de nuevo y pidió un instrumento. No

sabía tocar el rabel ni el laúd, pero, según dijo, le daba

bien a la pandereta. Martín se la facilitó.

Michel miró al maestro y adivinó sus pensamientos.

Era insólito que una mujer pretendiese ser juglar y,

encima, de los auténticos, de los del gremio. Martín tenía
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intención de escucharla y mandarla a casa diciendo que

no servía.

Sin embargo, la muchacha interpretó bastante

aceptablemente un breve cantar sobre los infantes de

Lara. Tenía una voz bonita y cristalina, y mucha gracia de

movimientos. Además, era evidente que había observado

atentamente a los juglares que pasaban por su pueblo,

pues imitaba sus gestos con objeto de darle dramatismo

a la narración, bastante afortunadamente. Alguna vez se

quedó en blanco, pero lo subsanó tras una breve

vacilación, bien saltándose lo que seguía, bien añadiendo

alguna cosa que no desentonara mucho.

Cuando finalizó, aún colorada, miró a Martín

tímidamente, esperando su aprobación.

El maestro no sabía qué hacer. La muchacha tenía

talento, aunque era evidente que necesitaba más

ensayos e instrucción. Se resistía a admitir que una mujer

pudiera hacer aquel trabajo mejor que muchos novatos

que se le habían presentado y —lo más sorprendente—

sin incitar al público con movimientos provocativos, como

solían hacer la mayor parte de juglaresas.

—A mí me ha gustado —se atrevió a decir Michel—.

Para ser principiante no está mal.

Martín le disparó una mirada enojada y el monje

enmudeció.

—No, no ha estado mal —reconoció el maestro a

regañadientes—. Pero tendrías que trabajar mucho,

aprender idiomas, viajar…; conlleva sus riesgos.

—Lo sé —dijo ella—. Y creo que vale la pena.

—Necesitarías un maestro, alguien que te enseñara

todo lo que aún no sabes. Y no sé si algún juglar estaría

dispuesto a llevarte consigo… sin una compensación.

Lucía se puso como la grana al entender la insinuación,

pero hubo de reconocer que Martín tenía razón. Una

mujer no debía viajar sola, y no se podía pedir a un juglar
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que fuera muy galante con ella. En aquellos tiempos, ni

siquiera los caballeros respetaban a las doncellas.

—Dios se equivocó conmigo —musitó—. Debería haber

nacido hombre.

—No digas eso —intervino Michel—. No todos los

juglares son así. Estoy seguro de que, si viajaras con

alguien como Mattius, no te pondría una mano encima.

—Pero Mattius nunca me llevará con él.

—Bueno, quizá no —admitió Michel, algo incómodo—.

Pero debe de haber otros como él.

—O puedes quedarte aquí —intervino una voz

femenina desde la puerta—. Estoy segura de que a mi

marido no le importará ayudar a una joven con talento.

—¡María! —casi gritó el maestro de los juglares—. Pero

¿qué estás diciendo?

La mujer se había apoyado en el marco de la puerta y

le miraba, ceñuda, con una sartén en la mano.

—¿Y por qué no? ¡Has admitido a muchachos que

cantaban mucho peor que ella, sólo por el hecho de ser

hombres! Sí, no pongas esa cara. Sabes que tengo razón.

Cuando Mattius y Michel se vayan quedará sitio de sobra

para ella.

—En realidad pensábamos marcharnos mañana —

intervino Michel.

—¿En serio? —Martín le miró con interés—. ¿Ya has

averiguado lo que querías?

—No, pero no tenemos mucho más tiempo, y ya nos

hemos retrasado bastante. Además, nos queda un trecho

de bosque para atravesar hasta la costa, y será mejor que

lo hagamos antes de que vuelvan las lluvias.

—¿Hacia dónde vais? —quiso saber Lucía.

—Buscamos una ermita en la costa. En el fin del

mundo.

Los ojos de la joven despidieron una centelleante

alegría.
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—Yo sé dónde está.

Martín casi se cayó de la silla.

—¡Caramba, muchacha! Sabemos que deseas ir con

ellos, pero no es necesario que mientas.

—No miento. Mi padre era pescador en las rías.

Conozco la costa y sus poblados.

—¿Y cómo fuiste a parar a aquella posada? —quiso

saber Michel, intrigado.

—El mar se llevó a mi padre cuando yo tenía doce

años, y mi madre y yo tuvimos que marcharnos. Volvimos

al pueblo donde ella nació, y se casó de nuevo, con el

animal que ya conoces. Echábamos de menos el mar,

pero por lo menos teníamos a mi abuela cerca. Cuando mi

madre murió intentando dar a luz a un medio hermano

mío que nunca nació, decidí que algún día me marcharía

lejos, y volvería a ver el mar.

—Entonces conoces el lugar… ¡Magnífico!

—¿El qué es magnífico? —preguntó Mattius, entrando

por la puerta principal—. ¡Vaya, otra vez tú! —añadió al

ver a Lucía—. ¿Por qué será que no me sorprende?

Michel le explicó lo que había pasado.

—La chica es buena, Mattius —añadió Martín—. Podría

ingresar en el gremio, pero necesitaría un tutor que le

enseñara todo lo que necesita saber, y luego la

presentara a la asociación.

Mattius gruñó algo. No se le negaba nada al maestro

del gremio de juglares.

—Mi vida ya es precaria —dijo Lucía suavemente—. Mi

padrastro me pega, y a veces paso hambre. Cualquier día

los moros pueden asaltar mi aldea, al igual que han

atacado Santiago, y llevarme prisionera…

—Haremos una cosa —dijo Mattius—. Lo hablaremos

esta noche en la reunión. Decidiremos entre todos.

Pero en el fondo ya sabía que la opinión del maestro

pesaría más que la suya.
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Apenas unas horas más tarde, la casa de Martín bullía de

vida. Habían acudido cinco o seis juglares, pero armaban

más ruido que veinte. Con sus ropas de colores y sus

instrumentos musicales recorrían el salón saludándose

unos a otros, presentando sus respetos al maestro y

relatando sus últimas hazañas. Mattius se había unido a

ellos, con una serena sonrisa en los labios.

En un rincón, Lucía lo observaba todo sin que los

juglares repararan en ella. «Me habrán tomado por una

criada», pensó, alicaída.

Era muy consciente de lo atrevido de sus deseos, y de

los peligros que la vida juglaresca entrañaba para una

mujer. Sabía que, a lo largo de la reunión, Martín

expondría ante los juglares su extraña petición. Sólo de

pensarlo se ponía nerviosa.

Como si se hubiera dado cuenta de lo perdida que se

sentía, Michel fue a sentarse a su lado para darle

conversación.

—Hola —le dijo—. Estás muy sola; ¿y tu abuela?

—Ha vuelto a la aldea. Dice que sabe que estaré bien.

—¿Y cómo puede saberlo?

—Tiene sus métodos.

—¿Y ella? ¿Estará bien?

—Por supuesto. El bosque es su hogar. Nadie puede

hacerle daño allí.

Michel recordó a las meigas transformadas en lechuzas

y se estremeció. La expresión de Lucía se dulcificó.

—Para ti debe de ser difícil aceptarlo —comentó—.

Habrás recibido una sólida formación religiosa, ¿no? Y en

los monasterios suelen olvidar que existen poderes que

ellos no pueden controlar.

—¿Qué poderes? ¿Acaso las meigas invocáis al

demonio?
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—¡Oh, no, Dios nos libre! Tomamos nuestro poder del

mundo. De la tierra. De los árboles. Y todo ello lo ha

creado el Todopoderoso, ¿no?

—Pero hay meigas, como Fiona, que colaboran con la

cofradía.

—También hay reyes malvados, y se supone que su

linaje ha sido bendecido por la Iglesia. Algunas meigas, al

igual que algunos reyes y nobles, e incluso Papas y

obispos, hacen mal uso de un poder que se les ha

entregado para hacer el bien. Pero todos somos humanos,

y eso no puede evitarse.

Michel meditó aquellas palabras y las encontró muy

sabias. Sin embargo, no estaba del todo de acuerdo con

ella: quizá sí hubiera algo que pudiera hacerse.

—El hombre puede aprender —musitó—. Si todos

supieran…

La llegada de un sonriente Mattius interrumpió sus

pensamientos.

—¡Ah, estáis aquí! Muchacha, si te aceptan en el

gremio serás avalada por algunos de los juglares más

famosos. ¿Ves ése de la barba negra que no para de

reírse? Es nada menos que Cercamón, juglar de juglares;

incluso las damas de noble cuna suspiran por él, y hasta

los reyes y príncipes le piden que amenice sus fiestas con

sus relatos de batalla. Oirás a muchos que se hacen

llamar Cercamón, porque es un nombre común entre

juglares, pero sólo éste es el auténtico. Los demás son

burdas imitaciones.

»Aquél de allá, el que va vestido de verde, es Orazio el

Genovés, famoso no sólo por sus historias, sino también

—bajó un poco la voz— debido a las juergas que se corre

cuando tiene algo de dinero en el bolsillo. De todas

formas, una cosa es segura: no podríais encontrar un

compañero de viaje más alegre.
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»El rubio de aspecto melancólico es Franz de Bohemia,

el más tierno cantor de poemas y desgarradoras historias

de amor imposible… Sinceramente, ése no es mi estilo,

pero he de reconocer que, dentro de su especialidad, él

es el mejor.

»El resto son juglares locales. Aquél de las campanillas

prefiere los gestos a la voz. Le he visto actuar esta

mañana, y es un gran actor de teatro. Al otro no lo

conozco.

Lucía los observaba con ojos brillantes. Mattius se dio

cuenta.

—De verdad, me gustaría que algún día llegases a ser

como ellos —le dijo con sinceridad—, pero debes

reconocer que lo tienes mucho más difícil que ninguno de

los varones que se han presentado hasta ahora. La

juglaría no es oficio decoroso para una mujer.

—Pero yo soy buena. Martín lo ha dicho.

—En tal caso, puede que tengas una oportunidad.

Venid, la reunión va a empezar.

Los juglares se habían sentado en torno al maestro del

gremio. Michel y Lucía estaban de más, y algunos les

dirigían miradas interrogantes o poco amistosas. Mattius

no se inmutó, y Martín no hizo nada por echar a los

intrusos, de modo que nadie se atrevió a expresar en voz

alta su desacuerdo.

Tras una breve oración a Santiago, que les permitía

reunirse aquel día, los juglares comenzaron, por turno, a

relatar las noticias que traían de todas partes del mundo

conocido.

Así, Michel se enteró de que las relaciones del rey

Roberto con Roma no habían mejorado; de que había

guerra entre Bizancio y el zar de Rusia; de que el islam

avanzaba cada vez más; de que las Treguas de Dios no se

respetaban; de que las enfermedades, el hambre, la

violencia y el miedo sacudían la Tierra.
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El monje se entristeció. Pero lo que más le impresionó

fue saber que, en aquel momento, la Iglesia tenía dos

Papas.

—El arzobispo de Plasencia se ha hecho elegir Papa —

explicó Orazio el Genovés—, porque nunca estuvo de

acuerdo con la elección de Gregorio V, primo del

emperador. Ahora, la Iglesia está dividida.

«La Iglesia está dividida», pensó Michel horrorizado.

Podía sentir las miradas de los juglares a sus hábitos de

monje. «Y mientras, los vikingos siguen atacando las

costas francesas y luchando por conquistar las islas

Británicas. Los moros llegan al mismísimo Santiago, se

rompen las Treguas de Dios, la gente pasa hambre…

efectivamente, éste es el fin del mundo».

Los juglares habían terminado de contar noticias.

Guiados por Martín, comenzaron a recitar cantares y

relatos que habían aprendido recientemente.

Michel y Lucía nunca habían visto nada semejante. El

espectáculo de los juglares ampliando su repertorio,

preguntándose unos a otros acerca de tal o cual canción o

leyenda, escuchando con atención para memorizar letras

ritmos, melodías…, era impresionante.

Siempre se había menospreciado el oficio de juglar. Se

decía que el juglar lo era por rebeldía o necesidad. Antes

de conocer a Mattius, a Michel no podía pasarle por la

cabeza la idea de que hubiera juglares por vocación.

Así pasaron algunas horas. Ya era noche cerrada

cuando María trajo la cena para todos y se tomaron un

descanso.

—Esto es sorprendente —le dijo Michel a Martín—.

Alguien debería ponerlo todo por escrito.

El maestro se sintió ofendido.

—¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te fías de nuestra

memoria?
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—No, no quería decir eso. Pero debería conservarse

para… para cuando vosotros ya no estéis. Puede que

otros no tengan tan buena memoria.

—No es buena idea. Un cantar está para ser cantado.

Si lo escribes, la gente que lo lea en un futuro no

conocerá la música, los gestos, la actuación… Un cantar

no es sólo la letra. Poner por escrito algo que circula por

el aire es como encerrar un pájaro silvestre en una jaula.

Michel no estaba de acuerdo.

—Pero alguien tuvo que escribir el cantar antes de que

los juglares lo recitaran. ¿Quién fue el primero?

—Eso no importa. La gente quiere escuchar el poema,

no saber quién lo escribió. Y ten por seguro que un juglar

sólo conserva un manuscrito hasta que se lo ha aprendido

de memoria.

—Pero sería más fiel al original si permaneciera escrito.

—¿Fiel? Los cantares son como gotas de agua.

Cambian según la forma del recipiente. No importa el

recipiente; el cantar seguirá siendo en esencia el mismo,

aunque cada juglar lo recite de manera diferente.

Ninguna de las versiones es la verdadera, y todas lo son.

Esto dejó muy confundido a Michel.

—Pero tuvo que haber un original…

—Mira, chico —cortó Martín, que empezaba a perder la

paciencia—. No hay ningún amanuense dispuesto a copiar

la mitad de las historias que conocen los hombres que

están hoy aquí reunidos. Y no existe suficiente pergamino,

papel ni vitela en toda Europa para escribir todo lo que

sabemos en el gremio de juglares.

Michel enmudeció. Aunque la afirmación del maestro le

parecía un tanto exagerada, tenía razón en cuanto a que

los manuscritos eran un bien sumamente escaso. Los

sabios sólo prestaban atención a los cantares cuando

éstos relataban acontecimientos históricos importantes;
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entonces, si no existía otra fuente, los incorporaban a sus

crónicas.

Mattius había oído por casualidad parte de la

conversación y sonrió. Martín y Michel pertenecían a dos

culturas distintas. El joven monje había crecido entre

libros; el veterano juglar, aunque sabía leer, prefería

confiar más en su oído y en su memoria que en la palabra

escrita.

Después de cenar, el maestro del gremio de juglares

los reunió a todos de nuevo en torno a sí y les anunció

que la joven Lucía quería entrar en la sociedad. Nadie le

contradijo, pero a los labios de los juglares asomó una

sonrisilla escéptica.

Lucía decidió no hacerles caso. Consciente de lo que

aquellos hombres pensaban, se plantó frente a ellos con

su pandereta y recitó un poema sobre la leyenda de la

batalla de Clavijo, en la que —se decía— Santiago

Matamoros había aparecido a lomos de un caballo blanco

para ayudar a los cristianos en la lucha contra el infiel.

Concluyó su actuación con un elocuente grito:

—¡Santiago y cierra España!

Y esperó, conteniendo el aliento. Estaba segura de

haberlo hecho bastante bien; su voz había vibrado en los

momentos cumbre y apenas se había quedado en blanco.

Pero la expresión de los juglares no había cambiado.

—Has desafinado en la parte final —comentó

Cercamón.

—Y has perdido el ritmo varias veces —añadió otro

juglar, cuyo nombre ignoraba Lucía.

—Gesticulas poco.

—Y no cambias la voz cuando hablan distintos

personajes.

—Decididamente —concluyó Franz de Bohemia,

encogiéndose de hombros—, la voz de una mujer no es
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apropiada para un cantar épico. Mejor dedícate a las

baladas de amor.

Lucía no sabía si llorar de frustración o estallar de

indignación.

—Pues a mí me ha gustado —dijo entonces Mattius

suavemente—. Para ser una novata no recita mal.

Todos enmudecieron y lo miraron, pasmados.

—¿Es esta joven protegida tuya? —inquirió Orazio el

Genovés; era una forma suave de preguntar si mantenía

una relación sentimental con ella.

Lucía enrojeció. Iba a decirle cuatro cosas, pero Mattius

se le adelantó:

—Es la tercera vez que veo a esta chica en toda mi

vida —respondió con calma—. Me salvó la vida en una

ocasión y ya aquella noche me dijo que quería ser

juglaresa. No la escuché entonces ni pensaba hablar en

su favor, hasta que la he oído cantar hoy. Amigos, tenéis

que reconocer que hemos oído cosas mucho peores.

—¡Hum! —dijo Orazio, rascándose la barba—. Tienes

razón… ¿Le has advertido que muchas empiezan como

ella y terminan de prostitutas?

—¡Yo no pienso…! —empezó Lucía, pero el juglar la

interrumpió con un gesto:

—Eso dicen todas, muchacha. Pero son tiempos

difíciles, y una mujer está mucho más segura si tiene un

techo sobre su cabeza.

—Aunque si eres buena y sabes cómo hacerte

respetar, quizá tengas una oportunidad —añadió

Cercamón.

—Necesitaría un buen maestro —admitió Lucía; evitó

mirar a Mattius, pero éste se sintió aludido de todas

formas.

Los juglares dirigieron entonces su mirada a Martín,

para que decidiera.

El maestro había estado considerando la situación.



115

—Yo la admitiría como aprendiz —dijo finalmente—, si

hay alguien dispuesto a enseñarle y ser su maestro y

mentor. Cuando la joven esté preparada, habrá de volver

aquí y la examinaremos de nuevo para aceptarla como

miembro de pleno derecho. Merece al menos esa

oportunidad. ¿Alguien la adopta como aprendiz?

Nadie dijo nada, pero Mattius asintió con la cabeza.

—Yo lo haré —dijo, con un suspiro resignado—. Ya

sabéis lo poco que me gusta la compañía, pero, gracias a

mi amigo el monje, ya me voy acostumbrando a ella.

Además, la muchacha me salvó la vida. Si sigue

empeñada en ser juglaresa a pesar de nuestras

advertencias, creo que lo menos que puedo hacer es

guiarla y protegerla.

Martín asintió, mientras Lucía se contenía para no dar

un grito de alegría.

—Me parece justo. ¿Alguien tiene algo que objetar?

Nadie dijo nada.

—Entonces —concluyó el maestro—, la joven Lucía

queda admitida como aprendiz en el gremio de juglares.

Aprenderá de Mattius el arte juglaresco hasta que esté

preparada para presentarse aquí otra vez.

Los juglares se miraron unos a otros, por si alguien

tenía alguna cosa que añadir. Mattius hizo una seña a

Martín con la cabeza.

—Una última cuestión —dijo el anfitrión—. Mattius se

encuentra en unas circunstancias muy peculiares y tiene

una extraña historia que contaros.

Mattius vio que la atención de sus compañeros se

centraba en él y relató una vez más todo lo que le había

ocurrido desde el año anterior.

No le interrumpieron en ningún momento. Cuando

acabó, las reacciones fueron diversas. Orazio el Genovés

cruzó los brazos con escepticismo. Otros, como Franz de

Bohemia, se sintieron intimidados ante las visiones
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apocalípticas que había descrito Mattius. Y Cercamón se

mostró vivamente interesado por el Eje del Presente, y le

pidió a Michel que se lo enseñara.

La joya circuló por toda la habitación; los juglares se

guardaron mucho de tocar la piedra tras las advertencias

del muchacho y cogieron el eje por el engarce.

—He oído hablar de esa cofradía —dijo entonces

Cercamón—. Aunque su sede esté en Aquisgrán, tienen

seguidores en muchos sitios. Pero son discretos; si el

Papado no tuviera tantos problemas, ya los habría

excomulgado por herejes. Se dice que adoran al diablo y

que van predicando el fin del mundo.

—¿Qué pides, Mattius? —preguntó Orazio—. ¿Que os

acompañemos para que os podáis proteger mejor de esa

gente?

—En realidad no. Sólo quería escuchar vuestra opinión.

No se me había pasado por la cabeza la idea de que

vinierais conmigo. Llamaríamos mucho la atención.

—O no. No tiene nada de extraordinario que una

compañía de juglares viaje de pueblo en pueblo. Yo iría

contigo si me lo pidieras.

Mattius le dirigió una mirada dubitativa.

—Yo también quiero acompañaros —dijo Cercamón.

Martín sondeó al resto de juglares, pero todos bajaron

los ojos ante su mirada. Sólo Orazio y Cercamón parecían

resueltos a seguir adelante con su decisión.

Mattius consultó a Michel con la mirada. Éste se

encogió de hombros. Los dos juglares eran altos y fuertes.

—El problema es que, después de la ermita —dijo

Michel—, no sabemos adónde tendremos que ir a buscar

el Eje del Pasado. A menos que alguien sepa qué es el

Círculo de Piedra y dónde se encuentra.

Los juglares se miraron unos a otros, interrogantes.

Nadie había oído nunca hablar de algo semejante.
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—Nosotros te acompañaremos hasta donde podamos

—afirmó Cercamón, y Orazio asintió para corroborarlo.

—Muy bien —decidió Mattius—. Partiremos mañana,

pues.

Lucía observaba la escena con cierta preocupación.

María, la esposa de Martín, creyó adivinar sus

pensamientos.

—Te tratarán bien —le dijo en voz baja—. Ahora eres

miembro del gremio. Estos hombres tienen un curioso

sentido del honor. Sólo son fieles a sí mismos… y al

gremio.

Lucía intentó sonreír. En aquella habitación no sólo se

trataba su futuro y seguridad. Por primera vez oía íntegra

la historia de Mattius y Michel, y acababa de enterarse de

que, por lo que parecía, faltaba poco más de un año para

la llegada del fin del mundo. No era una noticia

tranquilizadora, pero a María no parecía preocuparle. Era

una mujer sencilla que, como esposa de un ex juglar,

había oído cientos de historias sorprendentes.

Cuando Mattius salió de la casa al día siguiente, estaba

lloviendo.

El juglar se estiró bajo el umbral. Michel estaba

desayunando aún, y Cercamón había ido a arrancar a

Orazio de debajo de las sábanas; como de costumbre, el

Genovés había prolongado su velada en la taberna más

cercana. Mattius sonrió, contemplando la lluvia.

Cercamón tardaría bastante en conseguir que Orazio se

pusiera en pie.

Protegido por la cornisa, avanzó hacia el establo,

pegado a la fachada de la casa. Se detuvo un momento

en la puerta, al ver que había alguien junto a sus caballos:

un muchacho delgado que estaba terminando de ajustar

las alforjas al lomo del animal. Debía de ser un sirviente
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de Martín, pero Mattius no recordaba que los tuviera.

Entonces el joven se volvió hacia él y Mattius se sintió

estúpido. No era la primera vez que cometía aquel error.

Estaba demasiado acostumbrado a ver a las mujeres con

faldas.

—Sólo hay dos caballos, y seremos cinco personas —

explicó Lucía con una sonrisa; parecía encontrarse muy

cómoda con ropas masculinas—. Se me ha ocurrido que

podemos usarlos como bestias de carga.

—Yo no suelo llevar mucho equipaje.

—Será necesaria comida para varios días. La vía del

sur no es segura desde que la tomaron los moros, así que

iremos por el norte y tendremos que atravesar una zona

de bosque muy cerrado. No hay caminos, sólo senderos

muy estrechos. Y nada de aldeas hasta llegar al mar.

—Pero habrá animales, ¿no? Ya cazaremos algo.

Ella sonrió, pero negó con la cabeza.

—Yo no te aconsejaría abandonar el sendero. Puede

que te descuides y no puedas volver a encontrarlo.

Mattius no respondió. Salió del establo sin una palabra.

En la puerta de la casa esperaban ya Cercamón,

Michel, Orazio —bostezando ruidosamente— y Sirius.

Martín salió a despedirlos. Mattius no creía mucho en

las bendiciones, pero aceptó humilde y agradecido la del

maestro del gremio de juglares.

—Tened cuidado, hijos míos. Y que Dios y Santiago os

acompañen.

Los juglares y el monje asintieron. Lucía ya sacaba los

caballos del establo.

Los ojos de Martín despidieron un destello luminoso.

—Y cuando volváis —concluyó—, pasad por aquí para

contarme todo lo que hayáis visto.

Cercamón sonrió.

—Lo haremos, maestro —dijo—. Y lo contaremos en

cantares.
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Salieron de Santiago con una fina lluvia calándoles los

huesos. Lucía iba a la cabeza, seria, decidida, avanzando

por un sendero comido por helechos y matojos de un

verde brillante. Michel y los juglares la seguían. Mattius y

Orazio guiaban un caballo cada uno.

Pronto la marcha tuvo que hacerse más lenta. La lluvia

arreció, las piedras del camino estaban resbaladizas y los

cascos de los caballos tropezaban y avanzaban con

dificultad. Un poco más allá, frente a ellos, un bosque

impenetrable les cerraba el paso. No era un panorama

alentador, pero Lucía seguía adelante, y los demás, para

no ser menos, le iban a la zaga sin el menor comentario.

Penetraron en una zona prácticamente virgen. Los

árboles se elevaban altísimos y los helechos invadían con

frecuencia el estrecho sendero que los guiaba. Cuando

llovía, el bosque parecía más salvaje, oscuro y

amenazador; pero cuando lucía el sol se llenaba de

sombras y claroscuros, y los sonidos de animales no

identificados desde la espesura les ponían los pelos de

punta.

Ninguno lograba dormir bien por las noches, pese a

que Sirius estaba de guardia. Ni aun en los días más

secos dejaba el suelo de estar húmedo, y resultaba difícil

encontrar, en aquel bosque tan cerrado, un sitio lo

bastante amplio como para poder estirar las piernas al

tumbarse.

Los cinco compañeros no hablaban mucho entre ellos.

Si alguien iniciaba una conversación, invariablemente

ésta derivaba hacia el peligro de un ataque moro, la

dureza de la marcha o —lo que era peor— el Apocalipsis

que se acercaba. Incluso el infatigable Orazio, que

hablaba por los codos al salir de Santiago, había perdido

las ganas de hacer comentarios.
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Avanzaban lentamente y el bosque les parecía siempre

igual, de modo que pronto perdieron la cuenta de los días

que llevaban de camino, aunque no llegara a una

semana. Pero un día la espesura pareció despejarse un

poco, y el sendero se abrió ante ellos: llegaban a la orilla

de un río. Más allá, al otro lado, el bosque se hacía más

claro.

—¡Menos mal! —estalló Orazio—. Me sentiré mucho

mejor en cuanto crucemos este río.

Lucía se volvió hacia él y le indicó silencio.

—Ahora es cuando más peligro hay —dijo en un

susurro—. Los moros no suelen adentrarse en un bosque

como éste; pero nada les impide acercarse a la costa.

Mattius estaba estudiando el río con aire crítico. Michel

se hallaba junto a él.

—¿Sabes nadar? —le preguntó el juglar al muchacho.

Éste palideció. Lucía les dirigió una sonrisa.

—Lo siento, es temporada de lluvias —dijo—. El río

está muy crecido.

Michel recordó de pronto algunas zonas que había

visitado, donde la sequía se había llevado las cosechas y

las vidas de los niños. Lucía malinterpretó su aire de

tristeza.

—No te preocupes, hay un puente algo más al sur —le

informó—, aunque supondrá desviarnos un poco.

La marcha continuó por la ribera del río hacia el sur,

hasta que tropezaron con un antiquísimo puente de

piedra. Una vez al otro lado, avanzaron con más cautela.

Los árboles ya no abundaban tanto, y podían ser presa

fácil de los enemigos.

—Aunque no es posible que Al-Mansur siga por aquí —

dijo Lucía—, sí es probable que haya dejado algún

destacamento. Estamos muy al norte, pero no lo bastante

todavía. Esto es aún territorio fronterizo. Hasta aquí ha

llegado el islam.
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Al caer la tarde comenzaron a notar la fresca brisa

marina. Lucía señaló unas lomas en el horizonte.

—Allá detrás se ocultan los acantilados. Contra ellos

baten las olas del mar Océano.

Pronto abandonaron el abrigo protector de los árboles.

El camino siguió a través de un campo de hierba brillante

hasta avanzar, serpenteando, entre dos altas colinas.

Ya atardecía cuando Sirius se detuvo y olfateó el aire.

—Esperad —dijo Mattius, parándose junto a él—. No

sigáis por ahí.

Los otros se volvieron hacia ellos, interrogantes.

Mattius parecía inquieto. El perro gruñía por lo bajo, con

la piel del lomo erizada.

—Sirius no se preocupa por nada —dijo Mattius,

receloso—. Mucho me temo que no nos aguarde nada

agradable ahí delante.

Cercamón miró a su alrededor. Estaban en un punto en

que el sendero se estrechaba entre las dos lomas, y torcía

hacia la derecha un poco más adelante.

—Éste es un sitio perfecto para una emboscada —

asintió—. Mejor será que volvamos atrás.

Iban a hacerlo cuando unas figuras altas les salieron al

paso. Tras ellos, más hombres les cerraron el camino.

Estaban atrapados.

Eran un grupo de diez. Algunos iban a pie y otros a

caballo, pero todos llevaban las holgadas ropas flotando

al viento y las cimitarras colgadas al costado. Los miraban

con unos ojos negros y penetrantes brillando en sus

rostros de piel oscura. Sobre ellos ondeaba una bandera

con el emblema de la media luna.

—Estamos perdidos —musitó Michel.

Sirius se lanzó sobre el moro más adelantado, ladrando

y gruñendo, pero éste lo rechazó de un estacazo. El

animal gimió, reculó un poco y se volvió de nuevo hacia el

hombre, dispuesto a repetir el ataque. Mattius lo llamó a
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su lado, porque sabía que no tenía la más mínima

oportunidad contra diez hombres armados, pero el perro

no le obedeció y cargó de nuevo contra el moro. Un

segundo garrotazo lo puso fuera de combate

definitivamente.

—¡Sirius! —gritó Mattius y corrió hacia él.

Los moros no se lo impidieron. Tras ver que su perro no

estaba muerto, sino sólo inconsciente, Mattius miró a su

alrededor. Pese a la resistencia de Orazio y Cercamón, los

moros los reducían y ataban a todos, para desvalijarlos.

Estaban prisioneros. Mientras otro de los sarracenos le

amarraba las manos a la espalda, Mattius decidió que era

inútil resistirse. Los pusieron a todos juntos para vigilarlos

mejor.

—¿Nos matarán? —susurró Michel al oído de Mattius.

Éste no respondió. Estaba más pendiente de Lucía, que

hacía todo lo posible para disimular su condición de

mujer, tapándose el rostro con las greñas sucias de su

cabello castaño. Con suerte, los moros no repararían en

ella y la tomarían por un muchacho. En ciertas

circunstancias, para una doncella cristiana era mejor

morir que ser enviada al serrallo de algún noble

granadino o cordobés.

Cercamón dio un breve codazo a Mattius. Ambos

entendían un poco de árabe. Era importante saber qué

opinaban los moros de ellos.

Sus captores examinaban las pertenencias de los

viajeros. Presentaron ante el que parecía ser el jefe un

confuso montón de laúdes, rabeles, zanfonas y

panderetas. Cuando éste se inclinó y tomó entre las

manos uno de los rabeles como si fuera un tesoro, Mattius

adivinó que habían tenido suerte: era aficionado a la

música. Pero él no sabía nada de la música árabe, y

dudaba de que Cercamón conociera mucho más.
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Los moros conversaban entre ellos. El capitán asintió,

pensativo. Sus ojos se detuvieron en el monje y sus labios

se curvaron en una extraña sonrisa. Mattius reprimió una

maldición. Llevaba más de un año tratando de convencer

a Michel de que cambiara sus gastados hábitos por algo

que llamara un poco menos la atención, pero no había

tenido éxito.

A una seña de su cabecilla, varios de los guerreros

agarraron al monje y lo desvalijaron. El muchacho apenas

trató de resistirse: estaba aterrado.

Los moros depositaron ante su jefe el zurrón de Michel.

Dentro estaba la copia del códice de Beato de Liébana,

los manuscritos de Bernardo de Turingia y el saquillo con

el Eje del Presente.

El moro examinó el libro y frunció el ceño ante las

impactantes ilustraciones sobre el Apocalipsis. Mattius

sintió cómo todo su cuerpo entraba en tensión cuando

tomó el saquillo, y dirigió una mirada a Michel; éste, sin

embargo, observaba al moro con expectación, como si

aguardara que pasara algo. «Probablemente», se dijo

Mattius, «está esperando que arda en llamas por

atreverse, siendo infiel, a tocar un objeto tan sagrado».

Pero el moro no ardió en llamas, aunque sí se quemó la

piel al coger la piedra, exactamente como le había

sucedido a Michel en la cripta de Carlomagno. Sin

embargo, en lugar de arrojar el eje contra las piedras del

camino, el infiel lo cogió con más cuidado, procurando no

tocar la gema, y la examinó con una mezcla de

curiosidad, suspicacia y temor reverente. Alzó entonces el

eje hacia el sol y miró a través de él.

Y todos vieron con asombro cómo su rostro se

transfiguraba en una expresión de asombro y espanto.

Gritó algo y dejó caer el eje. Su semblante duro e

impenetrable, curtido por el sol, por el viento, por la lluvia

y por mil penalidades, estaba pálido como la cera.
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Mattius se preguntó qué había visto aquel hombre a

través del Eje del Presente. Por los gestos de sus

captores, estaba claro que ellos también se lo estaban

preguntando.

El capitán se inclinó de nuevo y recogió el amuleto con

sumo cuidado. Después se acercó a Michel, lo alzó frente

a él y le dijo algo que el muchacho no entendió, y que

Mattius no llegó a oír. Y depositó el eje en el suelo, a sus

pies.

Con una inclinación de cabeza y un curioso saludo, el

moro se separó de Michel y se dirigió a sus hombres,

dándoles unas órdenes que Mattius identificó como de

retirada. Ellos mostraron sorpresa, pero no discutieron.

Momentos después, se alejaban hacia el sur, y pronto

los perdieron de vista.

Nadie dijo nada hasta que el ruido de los cascos se

apagó. Entonces, Orazio reaccionó.

—Oye, Cercamón, no te quedes ahí pasmado. Llevo

una daga en mi bota. A ver si puedes alcanzarla. Esos

hijos de Satanás podrían habernos liberado, por lo menos.

Cercamón no se movió, pero Mattius se apresuró a

aproximarse al genovés y tratar de recuperar el puñal.

Una vez hecho, lo sujetó ente las manos para que Orazio

frotara las cuerdas contra su filo. Estaban espalda contra

espalda, en una posición más bien incómoda, pero no se

dieron por vencidos, y finalmente lograron soltar las

cuerdas. Momentos después, todos estuvieron libres.

—No puedo creer que no se hayan llevado nada —

comentó Lucía, con un silbido de admiración, mientras

examinaba las alforjas—. Ni siquiera han cogido nuestros

caballos. ¿Habrá visto el moro algo que no hayamos visto

ninguno de nosotros?

Al punto, Michel cogió el eje y miró a través de él,

como había hecho el capitán musulmán. Sólo vio un sol

de un curioso color púrpura.
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—Dicen que ellos pueden ver las cosas de distinto

modo que nosotros —musitó Cercamón, todavía pálido.

Mattius le miró, y se preguntó qué podía haberle

impresionado tanto. Entonces recordó que él había estado

junto a Michel cuando el musulmán le había hablado.

El monje pareció tener la misma idea.

—¿Has entendido lo que me ha dicho el moro,

Cercamón? —preguntó.

El juglar asintió.

—Dijo que poseías la mirada de Alá y que Alá te

acompañaría para que realizases tu misión.

Michel se sintió tan impresionado que ni siquiera

frunció el ceño al oír mencionar el nombre de Alá.

Todavía sin acabar de creerse su buena suerte,

volvieron a cargar los caballos y siguieron adelante.

Anochecía ya cuando el mar se abrió ante ellos en un

espectáculo sorprendente: la desembocadura del río se

ensanchaba de tal forma que el océano parecía querer

penetrar en ella; agua salada y agua dulce se fundían en

un abrazo.

—Una ría —dijo Lucía, al ver que todos se paraban a

mirarla—. ¿Nunca habéis visto ninguna?

Junto a la desembocadura del río había un pequeño

pueblo de pescadores. Un sendero estrecho y retorcido

que bordeaba la ría llevaba directamente a él.

—No tiene murallas —observó Michel, mientras

avanzaba por la vereda con cierta dificultad—. Los moros

estaban muy cerca. ¿Cómo se defienden?

—No creo que necesiten defenderse —respondió

Cercamón—. Un pequeño pueblo pesquero no interesa a

nadie. No tienen nada que robar ahí. Las conquistas se

hacen por ciudades.
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—Pero en tiempos de necesidad no se libra nadie —

añadió Mattius—, y seguro que sufren de vez en cuando

algún ataque vikingo. No me extrañaría que esa gente

viviera con el miedo en el cuerpo. No les vendrá mal una

compañía de juglares que amenice las veladas.

En la aldea los acogieron amablemente. Era un lugar

tan apartado que sólo hablaban gallego. Lucía les

preguntó por su situación exacta, y asintió tras las

indicaciones.

—Lo que yo me imaginaba —les dijo a sus compañeros

—. La senda a través del bosque no era recta. Aún nos

quedan uno o dos días de camino hacia el norte.

Se alojaron aquella noche en una pequeña posada y

actuaron para prácticamente todos los habitantes del

pueblo, reunidos en la plaza. Por turnos, los tres juglares

contaron historias y recitaron cantares.

Lucía permanecía sentada junto a un abrevadero de

piedra, observando detenidamente a Orazio, que estaba

actuando en aquellos momentos. El genovés sólo conocía

una balada en gallego y a menudo pronunciaba mal

alguna palabra, pero se desenvolvía bastante bien.

De pronto, la joven sintió que una mano le aferraba el

hombro.

—No dejes de mirarle —dijo la voz de Mattius tras ella

—. Estudia todos sus movimientos. Verás que su acento

gallego no es muy bueno, pero lo disimula con el tono de

la canción. ¿Conoces lo que está recitando?

—Sí… Pero yo no lo he aprendido exactamente igual.

—Eso es. Cada romance, cada poema, cada canción

cambia según el intérprete. Y otra cosa: la vez que te vi

actuar estabas muy rígida. ¿Ves a Orazio? Tienes que

llegar a alcanzar esa soltura de movimientos. ¿Has

entendido?

Lucía asintió.
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—Formidable. Demuéstramelo. Cuando acabe Orazio

entras tú.

La joven se volvió hacia él sorprendida, pero el juglar

ya se alejaba hacia Cercamón, que contemplaba la

actuación en pie junto a la puerta de la posada, con la

espalda apoyada en la pared de piedra. Lucía vio cómo

los dos conversaban entre ellos y los ojos de Cercamón se

clavaban en ella.

El genovés acabó su actuación con una airosa

reverencia. A Lucía le gustó el gesto, y tomó nota

mentalmente para ensayar algo parecido. Cercamón salió

entonces a escena y, cuando se acallaron los aplausos,

anunció en gallego que en aquella compañía de juglares

extranjeros había uno que pertenecía a aquella tierra y

que sabría interpretar mejor que nadie las baladas

galaicas. Señaló a Lucía con un gesto grandilocuente, y la

muchacha enrojeció cuando sintió todas las miradas

clavadas en ella. Pero percibió también la de Mattius

dándole ánimos.

Respiró profundamente. No era una audiencia muy

amplia ni exquisita. Probablemente a su tutor le había

parecido fabuloso para empezar.

Haciendo de tripas corazón, con una amplia sonrisa y

las mejillas aún arreboladas, salió al centro de la plaza y

saludó con bastante gracia. Alguien gritó por el fondo que

se pusiera una falda y enseñara las piernas, pero ella no

hizo caso. Echó mano a su memoria en busca de los

cantares y baladas en gallego que conocía, y eligió una

muy sencilla, pero muy tierna, sobre un caballero que

entraba en un bosque encantado y debía liberar a una

doncella. La había escuchado en su niñez y le traía

recuerdos de tiempos mejores, de forma que la interpretó

con soltura y emotividad, casi olvidándose del público que

la observaba.
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Cuando finalizó, se inclinó ante el auditorio con las

mejillas ardiendo. La recibió una salva de aplausos, y

nadie se atrevió a hacer el menor comentario a su

condición de mujer.

Lucía dio las gracias y miró a Mattius, que le indicó con

gestos que continuara con otra cosa.

Lucía no tenía preparado nada más. Conocía muy

pocos poemas en gallego, aparte de cantarcillos de

muchachas enamoradas que se lamentaban de la

ausencia del amigo. Recordó entonces una historia que

había oído alguna vez, en alguna parte, acerca de un

muchacho raptado por los vikingos junto al mar. El joven

había llegado a ser un gran guerrero vikingo, pero a su

vez iba extendiendo el cristianismo entre sus nuevos

compañeros. Lucía podía reproducir la música y recordaba

el argumento, pero no estaba segura de poder

reinventarse la letra sobre la marcha.

Tragó saliva y comenzó a relatar la historia. Era obvio

que no dominaba el tema, y se sintió desfallecer al

advertir que los pescadores estaban extremadamente

serios. «No les está gustando», pensó ella, pero siguió

cantando.

Por suerte, era un poema muy breve. Cuando acabó,

aún le temblaban las piernas.

Sin embargo, su actuación fue acogida con una

extraordinaria ovación, aunque los rostros del público

seguían sin sonreír.

—¿Qué diablos ha pasado? —preguntó Orazio a

Mattius, pero éste se encogió de hombros.

Lucía corrió hacia ellos.

—¿Lo he hecho bien? —jadeó—. ¿Por qué me habéis

hecho cantar dos veces seguidas?

—Porque no conocemos más historias en gallego —

confesó Orazio con una mueca—. Se nos había acabado el

repertorio.
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Un pescador se aproximó a ellos con lágrimas en los

ojos y le dio las gracias a Lucía efusivamente. Hablaba

deprisa y los juglares no entendían qué pasaba. Cuando la

muchacha se volvió hacia ellos, estaba pálida y ya no

sonreía.

—La historia del joven raptado por los vikingos… —

dijo.

—¿Qué?

—Sucedió aquí. Este hombre era su hermano.

Los demás quedaron sorprendidos. Mattius sonrió con

orgullo. Esas cosas sólo podían hacerlas los juglares.

—Has estado magnífica —le dijo a Lucía—. Sólo te falta

un poco más de práctica y, por supuesto, aprender

muchos cantares.

—¿Muchos? ¿Como cuántos?

—Tantos como tu mente sea capaz de retener.

Al día siguiente, muy temprano, salieron del pueblo y

prosiguieron su viaje hacia el norte. Dos días más tarde

llegaron a un pequeño poblado pesquero dispuesto en la

parte sur de un cabo que se proyectaba hacia el océano.

Aquella situación resguardaba al pueblo de las grandes

olas que batían los acantilados al otro lado de la estrecha

lengua de tierra.

—Esto es Fisterra —anunció Lucía—. En castellano lo

llaman Finisterre.

Michel se sobresaltó, se puso pálido y empezó a

balbucear algo.

—¿Qué pasa? —interrogó Mattius, ceñudo.

—Yo… este… —comenzó a enrojecer—. Creo que

interpreté mal el pergamino. Decía Finís Terrae. Creí que

se refería al fin del mundo. No imaginé que podía haber

un pueblo con ese nombre. Si hubiera sido más perspicaz,

podríamos haber llegado aquí hace meses.
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—Finis Terrae —dijo Cercamón, pensativo—. El lugar

donde la tierra se acaba. ¿Por qué se llama así?

—Es la punta más occidental de la península, y dicen

que del mundo —explicó Lucía—. Más allá no hay nada.

—Chica lista —comentó Mattius—. Lo has adivinado

antes que cualquiera de nosotros. ¿Estás segura de que

aquí hay una ermita?

—Creo recordar que sí. Más allá, en el extremo del

cabo. En lo alto de un acantilado.

—Hay tiempo para ir a la ermita antes del anochecer

—dijo Cercamón estudiando la posición del sol—. Luego,

cuando hayamos cogido esa… cosa, pasaremos por el

pueblo, a ver qué nos dan por una buena actuación.

Todos estuvieron conformes, y siguieron adelante,

hacia la punta del cabo. Atravesaron el pueblo y mucha

gente los vio; dijeron que iban a visitar la ermita y que

volverían para actuar por la noche. La noticia causó un

gran revuelo. No eran muchas las visitas que solía recibir

aquel rincón tan apartado del mundo.

El sol empezaba a declinar cuando alcanzaron la

ermita, una antiquísima construcción de piedra cubierta

de musgo y liquen.

—Debería estar aquí —susurró Michel—. Si me he

equivocado, ya no sabré dónde buscar.

Entraron en la ermita, baja, pequeña y oscura. Dentro,

un leve rayo de luz penetraba tímidamente a través de

una estrecha ventana. Al fondo había una figurilla de

barro que representaba a una Virgen; a sus pies, un

ramillete de flores ya marchitas era todo lo que quedaba

de una plegaria ofrecida por alguna chiquilla del lugar.

—Os espero fuera —dijo entonces Lucía; su voz sonaba

algo ahogada—. No me gusta sentirme encerrada.

Nadie le respondió, pero ella salió de todas formas.

Michel avanzó y se arrodilló frente a la Virgen, con

respeto. Cerró los ojos y elevó una oración silenciosa. Tras



131

él, los tres juglares y el perro guardaban un silencio

sobrecogido.

Apenas unos instantes después, Michel se incorporó y

se aproximó a la estatuilla. Con gesto grave, la tomó

entre sus manos y la depositó en el suelo. Levantó

entonces la parte superior del pedestal de piedra: estaba

hueco. Dentro había un pequeño paquete. Michel lo cogió

con un escalofrío y lo desenvolvió. Alzó el objeto hacia el

rayo de luz.

—Es el Eje del Futuro —musitó.

Mattius exhaló un suspiro de alivio.

—Salgamos de aquí… —empezó, pero entonces el

perro comenzó a gruñir, mirando hacia la estrecha

entrada de la ermita.

—¿Moros otra vez? —murmuró Orazio.

—No —dijo Mattius, sombrío—. Me temo que es algo

peor. Coged vuestras armas, si es que lleváis. Tú, Michel,

quédate aquí dentro. Intentaremos protegerte.

Sirius lanzó un potente ladrido y se precipitó hacia el

exterior.

Fuera, Lucía había dado la vuelta al edificio y descendido

un poco por el acantilado. De pie sobre la roca,

contemplaba el mar insondable y la línea donde el mundo

se acababa. Recordó las leyendas que se contaban acerca

de los terribles monstruos marinos que habitaban allí, y

se estremeció.

Cerró los ojos. Sintió el viento azotándole el rostro y

sacudiéndole los cabellos, y oyó el bramido de las olas al

chocar contra la escollera.

Y entonces, de pronto, vio en su mente una imagen

perdida en la bruma de los siglos: un grupo de enormes

piedras verticales, como las que había visto alguna vez en

olvidados rincones del bosque galaico. Pero estas rocas,
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en lugar de erguirse solitarias, o en grupos de tres o

cuatro, sostenían piedras horizontales y formaban un gran

círculo.

Lucía abrió los ojos, sobresaltada. Nunca había visto un

círculo de piedras como el de aquella imagen, pero

parecía tan vivido como un recuerdo, y le resultaba

poderosamente familiar. Sacudió la cabeza. A veces tenía

visiones de ese tipo. Eran parte de los poderes heredados

de su abuela. No sabía qué significaba la visión, pero era

casi seguro que entre Michel y Mattius sabrían

interpretarla.

Sonrió, satisfecha. Por fin parecía que las cosas

empezaban a funcionar.

Los juglares habían salido del edificio y no vieron a Lucía,

que estaba al otro lado, pero se tropezaron con un viejo

conocido esperándolos fuera.

—García —dijo Mattius—. Qué desagradable sorpresa.

El maestre de la Cofradía de los Tres Ojos sonrió. Esta

vez no llevaba meigas consigo, sino un grupo de hombres

armados.

—Me temo que vais a tener que dejar el eje donde lo

habéis encontrado. Y, por descontado, nos encargaremos

de que el otro amuleto vuelva a su lugar.

Mattius iba a decir algo, pero García hizo un gesto con

la cabeza y sus hombres se lanzaron sobre los juglares.

Orazio había sacado su daga, Cercamón enarbolaba su

bordón y Mattius tenía a su perro. Sin embargo, sus

oponentes eran más y, aunque lucharon, nada podían

hacer. Mattius vio, en un segundo, a Orazio cayendo

inconsciente tras un golpe en la cabeza; a Sirius

desangrándose en el suelo después de haber dejado fuera

de combate a un par de hombres; y deseó no haber visto
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el filo de una espada hundiéndose en el pecho de

Cercamón, que se desplomó sin un gemido.

Se dio la vuelta un brevísimo momento para ver si

podía coger el bordón de su amigo, pero algo silbó junto a

su oído, sintió un golpe en la sien y todo se oscureció.

Oyó varias voces entre las brumas.

—Señor, dentro de la ermita no hay nadie.

—¿Cómo…? ¿Y el monje?

Una autoritaria voz femenina intervino en la

conversación:

—¡Dejadlos marchar!

—¡Pero…! —protestó García.

El último pensamiento de Mattius fue para Michel: si no

estaba en la ermita, ¿dónde se había metido?

Un extraño cántico fue lo primero que le recibió cuando

recobró la consciencia. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos,

pero la luz brillante era tan hiriente que le obligó a

tenerlos cerrados. El cántico cesó.

—No te muevas —dijo suavemente la voz de Lucía—.

Tienes un feo corte en la cabeza.

Poco a poco fue recuperándose, y por fin pudo abrir los

ojos.

Se hallaba en un cuartito de una humilde casa de

pescadores, tendido sobre un jergón de paja. Cerca de él,

Orazio yacía, pálido pero sonriente, con una aparatosa

venda en la cabeza y el brazo en cabestrillo.
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—Buenos días —saludó el genovés—. ¿Cómo te

encuentras?

Mattius iba a decir algo, pero no pudo. Percibió un

movimiento junto a su cabecera y se giró un poco, justo

para ver a Lucía machacando algo en un mortero. La

muchacha se volvió hacia él y le sonrió.

—No te muevas —repitió—. Puede que esto te escueza

un poco.

Le estaba cambiando las vendas. Extendió sobre la

gasa la sustancia del mortero y se la aplicó a la herida

entonando su extraño cántico en el lenguaje de las

meigas, aquella curiosa mezcla de gallego y palabras

desconocidas. Inmediatamente, Mattius dio un respingo.

—Ya te lo he dicho, escuece. Pero no te preocupes: se

te pasará.

—Hazle caso, Mattius —dijo Orazio—. Estabas fatal

cuando salimos de la ermita. Yo te di por muerto, pero

Lucía ha conseguido salvarte, y también a ese perro tuyo.

—¿Y Cercamón?

El rostro de Orazio se ensombreció.

—Más vale que descanses, amigo. Ya hablaremos

cuando estés bien.

Mattius no tenía intención de hacerle caso, pero su

cabeza no resistió mucho más. Cayó en un profundo

sueño.

Pasaron tres semanas antes de que Mattius estuviera en

condiciones de levantarse y de intentar averiguar qué

había pasado. Una vez lo hizo, las noticias no resultaron

reconfortantes.

—Lo oí todo desde el interior de la ermita —explicó

Michel—. No tenía mucho tiempo, así que intenté escapar

por la ventana, y lo conseguí, aunque salí lleno de

arañazos y por poco me quedo ahí atascado. Trepé hasta
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el tejado y me escondí tras el pedestal de la cruz de la

fachada frontal. Vi cómo esa gente os golpeaba, pero no

pude hacer nada. Entonces alguien les dijo que se

detuvieran.

—¿Una mujer? —interrumpió Mattius.

Michel frunció el ceño.

—No lo sé. En ese momento agaché la cabeza porque

me pareció que miraban hacia arriba, así que no pude ver

nada más.

Mattius dirigió una mirada a Lucía, que se encogió de

hombros.

—Yo no vi nada —dijo—. Estaba escondida tras la

fachada de la iglesia. Sólo salí cuando oí que todos se

habían marchado.

—Ni siquiera me buscaron —concluyó Michel,

desconcertado—. Lucía vio la situación y se fue corriendo

a buscar plantas para curaros —hizo una pausa, y luego

prosiguió en voz más baja—. Para Cercamón ya era

demasiado tarde.

Mattius cerró los ojos. No le habían dicho nada hasta

aquel momento, pero ya se lo había imaginado desde el

principio, aunque su corazón no hubiera querido

aceptarlo.

—Os llevamos al pueblo sobre los caballos —prosiguió

Lucía—. Me temo que los pescadores se quedaron sin su

representación, pero son buena gente, y nos han alojado

todo este tiempo. Yo he actuado para ellos un par de

veces. La familia que vive aquí nos ha cedido su pajar a

cambio de la fórmula de mi medicina para cicatrizar las

heridas —sonrió tristemente—. Es un conocimiento muy

útil hoy en día.

—Desde luego —concedió Mattius con gravedad.

Hubo un largo silencio. Entonces, Orazio dijo:

—Hemos enterrado a Cercamón en la punta del cabo,

junto a la ermita. Allí donde la tierra se acaba. El juglar
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más viajero del gremio no podía descansar en otro lugar.

Mattius no respondió.

Tardó un par de semanas más en estar totalmente a

punto. Entre Orazio, Lucía y él hicieron una actuación en

la plaza de la aldea para agradecer el cobijo que les

habían prestado. Sus recitados fueron buenos, pero ya no

había alegría en sus voces.

—De modo que ya tenemos dos ejes —le dijo Mattius a

Michel la mañana siguiente; era la primera vez que

hablaban de ello desde la noticia de la muerte de

Cercamón—. ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —confesó el muchacho, abatido—. Lucía

dice que ha visto el Círculo de Piedra en sueños. Un

monumento enorme, hecho de grandes piedras verticales

que sostienen otras horizontales. Dice que está al otro

lado del mar.

—¿Al otro lado del mar? Todos lo saben, Michel. No hay

nada. A no ser…

—¿Qué?

—A no ser que se refiera a las grandes islas del norte.

La Bretaña.

—¡La Bretaña! —repitió Michel—. ¿Qué sabes de ese

sitio?

—Que es más oscuro y salvaje que cualquiera de los

lugares que hemos visitado. Dicen que la parte sur está

civilizada y cristianizada, pero deben luchar

constantemente contra los vikingos que los atacan y que

han conquistado gran parte del reino. La Bretaña es el

lugar de donde vienen los antepasados de Lucía: los

celtas.

Michel no dijo nada durante un rato, meditando la

información. Luego murmuró:

—¿Y tú qué opinas? ¿Debemos ir o no?
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—¿Siguiendo un sueño? No sé, Michel. ¿Qué dicen tus

pergaminos?

—Hablan del Círculo de Piedra donde todos los ejes se

hacen uno. En un país brumoso y desconocido, donde sólo

los valientes se adentran.

Mattius asintió.

Lo hablaron con Lucía y Orazio, y discutieron mucho.

Por más que aventuraron teorías, no lograban entender

por qué los de la cofradía les habían dejado marchar, y

eso quizá los inquietaba más que decidir el siguiente paso

a seguir.

—Si vamos a ir a la Bretaña —dijo Mattius—,

deberíamos pasar por La Coruña. Es el puerto importante

más cercano de aquí. No estoy muy seguro de que haya

muchos barcos que se dirijan allí, pero no cuesta nada

probar, ¿no os parece?

Orazio dudaba.

—Mirad, yo soy sólo un pobre juglar, no un héroe.

Puedo acompañaros por toda la tierra, pero los barcos no

me inspiran confianza, y menos por el mar Atlántico.

Como buen genovés, aceptaría una travesía por el

Mediterráneo, donde no hay vikingos y las tormentas no

son tan duras. Pero ir a Bretaña con los tiempos que

corren me parece una empresa demasiado arriesgada

para mí.

Mattius clavó sus ojos en él. Orazio desvió la mirada.

—Está bien, amigo mío. No te pediré que nos

acompañes. Tampoco a mí me gustan los barcos. Pero ven

con nosotros a La Corana. Sólo preguntaremos, nadie dice

que vayamos a tomar una decisión ya.

Orazio estuvo de acuerdo.

Partieron al día siguiente, nada más salir el sol.

Pasaron por la ermita para despedirse, por última vez, de

Cercamón.
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Los dos juglares, el monje y la muchacha rezaron junto

a la tumba donde su amigo descansaba, arrullado por el

sonido de las olas mecidas por el viento.
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Libro III: El Eje del Pasado

Año 999 d.C.

Mundi termino appropinquante

ichel se hallaba acodado en la borda de la

enorme embarcación, contemplando la

inmensidad del mar. Estaba empezando a

gustarle lo de los viajes en barco, aunque aún prefería mil

veces la tierra.

Habían pasado muchas cosas desde que abandonaron

Finisterre. Entre otras, Orazio los había dejado.

Suspiró al recordar los días en La Coruña, actuando

para un montón de pescadores y marineros que no tenían

gran cosa que dar a los juglares a cambio de sus poemas.

Allí se habían enterado de que no había ningún barco que

partiera hacia la Bretaña desde las costas cantábricas.

Todos salían de Normandía, desde donde la distancia era

menor y, por tanto, menor era también el riesgo.

Tenían dos opciones: volver a Normandía por tierra o

esperar la primavera, cuando se reanudara el tráfico

marítimo, para hacerlo por mar.

Decidieron esperar, y pasar el invierno en La Coruña. A

primeros de abril zarparía un barco hacia Brest, en las

costas normandas. Desde allí podrían encontrar algún

navío que se dirigiera a las islas.

Habían vendido los dos caballos para pagarse el

pasaje. Orazio se había quedado en tierra. Volvería a

Santiago para presentarse ante Martín; muy pronto todo

el gremio de juglares sabría qué había sido de Cercamón,
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y cualquier miembro de la cofradía tendría que andarse

con ojo en lo sucesivo.

Llegaron a Brest bien avanzada la primavera. Su

estancia allí se había prolongado debido a la escasez de

barcos que se atrevían a cruzar el Canal de la Mancha, lo

cual había permitido a Lucía aprender francés y actuar

para un público urbano, algo más exigente que los

pescadores gallegos.

A principios del verano encontraron un navío dispuesto

a realizar la travesía, y no se lo pensaron dos veces.

Faltaban pocos meses para que finalizara el milenio, y no

habían encontrado una pista más sólida que el sueño de

Lucía, así que se gastaron lo poco que habían logrado

reunir en Brest y lo que les quedaba de la venta de los

caballos en pagar este segundo viaje.

El tiempo había corrido rápidamente, y el barco no

había zarpado hasta bien entrado el último verano antes

del año mil.

Se trataba de una embarcación de enormes velas

cuadradas, que avanzaba lenta pero segura, impulsada

por dos largas filas de remos que batían el agua

incansablemente. Llevaba armas; no era un comercio

habitual, pues los barcos mercantes solían transportar

cosas ligeras y valiosas, como sedas o especias. Pero los

anglosajones estaban en guerra contra los vikingos, que

dominaban la parte norte de la isla y les imponían

gravosas tasas a cambio de no atacar sus empobrecidos

pueblos costeros. No había posibilidad de rebelión sin

armas, y aquel avispado comerciante adivinó que haría

un buen negocio.

Michel se volvió al sentir una presencia a su lado. Era

Lucía.

—Buenos días —saludó el muchacho; la notó diferente,

y la observó con atención—. Vaya, si hoy te has puesto

ropa de mujer. ¿Cómo es eso?
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Lucía hizo un gesto mohíno.

—Me vestía de muchacho para no llamar la atención —

explicó—, pero, tal y como están las cosas, eso sería peor

ahora.

—¿Tal y como están las cosas? ¿Qué quieres decir?

Lucía le miró, divertida.

—Michel, vives en las nubes. ¿No sabes que no soy la

única mujer a bordo?

—¿Ah no? —Michel estaba francamente sorprendido—.

¿Y quién…?

—Es una dama normanda que lleva un mensaje al

arzobispo de Winchester.

—¿Una dama normanda? ¿Y la mandan a ella de

mensajera?

—Parece ser una misión diplomática, o algo por el

estilo. Su esposo ha partido para la guerra, y la envía a

ella, pero no va sola: la acompaña un buen grupo de

caballeros armados. Han pagado una sustanciosa suma

por el viaje.

Michel reflexionó, y recordó haber visto caballeros a

bordo en los últimos días; pero no les había prestado

atención.

—Curioso —comentó—. Y te has vestido así para pasar

por doncella suya, ¿no?

—Resulta menos chocante. Pero, de todas formas, hay

otra razón —respiró profundamente, con una sonrisa—. Le

han hablado de mí. Ha dicho que quiere que actúe para

ella.

—¿De veras? —Michel ladeó la cabeza, impresionado

—. ¿Has aprendido suficiente francés como para

defenderte bien?

Ella pareció ofendida.

—Puedo hablar francés. Aprendo rápido, y Mattius pasó

mucho tiempo enseñándome. Además, he estado muchas

horas ensayando el Cantar de Carlomagno.
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Michel no la contradijo. La había visto actuar en

numerosas ocasiones, y debía reconocer que la muchacha

lo hacía cada vez mejor.

—Bueno —suspiró Lucía—, tengo que dejarte. La dama

me espera.

Michel se despidió de ella y la vio alejarse. Apenas

unos minutos más tarde salió Mattius a cubierta,

acompañado de su fiel perro.

—¿Adónde iba Lucía tan deprisa?

Michel se lo explicó. Mattius se quedó pensativo.

—Es curioso que una dama de la nobleza quiera ver

actuar a una joven juglaresa —comentó el monje.

Mattius se encogió de hombros.

—Dicen que no es una dama corriente.

—No debe de serlo, desde luego —concedió Michel—,

si su marido confía tanto en sus capacidades como para

enviarla en misión diplomática.

Hubo un breve silencio.

—Bueno —dijo Mattius entonces—, espero que la chica

no me decepcione y haga una buena actuación.

Alinor de Bayeux estaba sentada en un escabel en su

pequeño camarote. Junto a ella se hallaba su doncella, y

las dos bordaban. La dama alzó la cabeza al oír entrar a

Lucía, que ensayó una reverencia.

Alinor sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años,

pero todavía muy hermosa. Su cabellera color castaño

oscuro estaba cuidadosamente recogida detrás de la

cabeza con una redecilla de pedrería, de modo que su

rostro quedaba despejado, y sus ojos negro-dorados

observaban a la muchacha con un brillo de inteligencia.

Lucía tragó saliva y trató de alisarse una arruga de su

modesto vestido; era la única ropa que llevaba en su

equipaje, aparte de alguna muda para su traje masculino.

Clavó la mirada en el suelo, deslumbrada ante el traje de

seda de la dama.
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Lady Alinor

—Buenos días, muchacha —dijo

Alinor de Bayeux con acento musical

—. Te llamas Lucía, ¿no es así?

—Buenos días, señora —balbució

ella—. Sí, así es.

—Me han dicho que recitas muy

bien.

—Sólo soy una aprendiza, señora.

—De todas formas, has hecho un

largo camino hasta aquí. ¿De dónde

eres?

—De Galicia, señora.

La dama asintió.

—Sería un rincón muy apartado si

no hubiera peregrinaciones a

Santiago —comentó—. ¿Y qué os trae

por aquí a ti y al otro juglar?

Lucía enrojeció. No pensaba

contarle las teorías de Michel, porque

probablemente se burlaría de ella;

por otro lado, parecía que Alinor no sabía que el monje

viajaba con ellos.

—Yo sólo voy a donde va mi maestro, señora.

—¿El juglar alto de cabello castaño es tu maestro? Es

muy joven para serlo, ¿no?

Lucía captó la indirecta; mucha gente había creído que

Mattius y ella eran pareja, y ya estaba acostumbrada.

Pero le indignó el hecho de que la dama normanda

pusiera en duda la capacidad de su amigo.

—Es un juglar muy famoso —dijo sin levantar la voz,

pero con las mejillas encendidas—. Nadie interpreta como

él los poemas épicos. Conoce diez idiomas y…

—Está bien, Lucía, no pretendía ofenderte.

—… y él y yo no tenemos otra relación que la de

maestro y alumna —concluyó Lucía, y levantó la vista
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para mirarla a los ojos—. No necesito vender mis favores

para ser juglaresa.

Por el rostro de la dama cruzó una expresión de

aprobación.

—Si tu maestro es tan bueno como dices, quizá

debería actuar él para mí, ¿no te parece?

Lucía enrojeció otra vez.

—No… creo que eso sea posible, señora. Mattius no

actúa para nobles. Es… una extraña manía suya.

Alinor de Bayeux frunció el ceño durante un momento,

pero luego miró a Lucía y sonrió de nuevo.

—Adelante, pues. ¿Qué tienes para mí?

Lucía hizo una nueva reverencia.

—Señora, en francés conozco varias baladas y un

poema épico. Vos podéis elegir lo que más os plazca.

La dama rió, encantada.

—Me gustaría escuchar una o dos baladas —dijo—, y

algún fragmento de ese poema épico.

—Vos mandáis, señora.

Lucía inspiró profundamente y alzó su pandereta.

Había recitado aquello varias veces, en Brest, para ir

puliendo un poco su acento francés, pero era la primera

vez que actuaba ante alguien de la nobleza. Cuando

comenzó, estaba nerviosa y le temblaba un poco la voz,

pero a medida que fue recitando se olvidó de Alinor de

Bayeux y su doncella y se concentró en la historia que

relataba, hasta el punto de que, al finalizar, casi sintió

pena de haber acabado ya.

Tanto la dama como la doncella batieron palmas.

—Magnífico —dijo Alinor—. Me ha gustado mucho.

Lucía volvió a la realidad.

—¿De verdad? —hizo otra reverencia—. Me alegro

mucho, señora.

—Aunque debes hacer algo con ese acento tuyo.

Necesitas hablar francés más a menudo.
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La dama hizo una seña a su doncella, que entregó

unas monedas a Lucía. Ésta las aceptó con una salva

interminable de agradecimientos.

—Me gustaría que volvieras alguna otra vez —añadió

Alinor.

—Sí, señora. Gracias, señora.

Lucía se retiró cuando la dama le indicó que podía

hacerlo. Subió a cubierta, aún temblándole las piernas.

Mattius estaba allí.

—Quiere que vuelva —le explicó atropelladamente—.

Le ha gustado tanto mi actuación que me ha dado unas

monedas.

—Me alegro por ti —dijo el juglar; pero en su mirada

había cierta tristeza y desilusión.

Lucía siguió actuando para Alinor de Bayeux, y Mattius

tuvo que enseñarle, a toda prisa, más cantares y baladas

en francés, para que la dama no se aburriera. De esta

forma iban, lentamente, incrementando su capital.

Un día sucedió algo. La doncella de Alinor cayó

gravemente enferma y poco después murió. El físico de a

bordo no pudo hacer nada por ella.

Entonces la dama normanda le pidió a Lucía que

ocupara su lugar, a pesar de no ser de noble cuna.

Ella aceptó enseguida. Ni en sus sueños más atrevidos

había imaginado algo parecido. ¡Una simple aldeana,

doncella de una dama de la nobleza!

—Esto no me gusta —le confió Mattius a Michel—. Se

va a volver como ellos.

—¿Ellos…? ¡Ah! Te refieres a los nobles.

—Exacto. Fría, ambiciosa y cruel. Pronto mirará a los

de su clase por encima del hombro. Y no le importará que

haya gente que pasa hambre.

—Exageras, Mattius. ¿No será que le tienes envidia?
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El juglar dirigió a Michel una mirada furibunda, pero el

muchacho se encogió de hombros. Ya eran viejos amigos,

y le había perdido el respeto. El monje tímido y apocado

era ahora un joven de dieciséis años, bastante alto y con

un asomo de bigote, y había perdido aquella voz infantil

que temblaba cuando se ponía nervioso. Sin embargo,

seguía estando muy delgado y conservaba la mirada

grave y meditabunda que había chocado tanto a Mattius

al principio.

Pese a los temores del juglar, Lucía sabía muy bien

cuál era su lugar. Había nacido aldeana y moriría aldeana,

aunque el capricho de una dama normanda le permitiera

vislumbrar, siquiera por unos días, el lujo de la nobleza.

Tenía muy claro que, en cuanto volviera a su país, Alinor

de Bayeux se olvidaría de ella y tomaría por doncella a la

hija de algún conde. Aun en el caso de que quisiera

conservarla a su lado, siempre sería una extraña dentro

de la corte; lo eran incluso los burgueses que podían

competir en riqueza con duques y marqueses. Y ella ni

siquiera podía verse avalada por semejante capital.

De todas formas, no habría cambiado su vida por la de

la dama Alinor. Averiguó que la habían casado a los doce

años con un hombre de cuarenta. Al enviudar, la habían

vuelto a casar. Tras haber dado a luz nada menos que

once hijos y haber hecho gala de una inteligencia y un

tacto excepcional, se había ganado el respeto de los

caballeros de su esposo y la confianza de éste. Nunca le

había faltado nada, pero se le había negado la posibilidad

de elegir su destino y, hasta hacía relativamente poco,

ella no era mucho más que un mueble en la casa del

señor de Bayeux.

Por contra, Lucía había pasado hambre, miedo y frío.

Su padrastro la golpeaba cuando estaba furioso, y tenía

que trabajar para ganarse la vida. Pero había podido

escapar de todo aquello.
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«Yo he tenido mucha suerte», se decía la joven. «Llevo

exactamente el tipo de vida que quería llevar».

Seguía ensayando con Mattius, aunque a veces llegaba

algo tarde y el juglar la reprendía por ello. Lucía se

defendía alegando que no podía estar en dos sitios a la

vez, y que, por lo menos, la mujer normanda le pagaba

bien; ante esto, el juglar no podía replicar nada.

Una mañana, un grito desde cubierta interrumpió sus

ensayos. Subieron rápidamente las escaleras y se

tropezaron con Michel, que bajaba para avisarlos.

—Estamos llegando ya a la costa —les informó—. Pero

viene un barco derecho hacia nosotros, y el capitán teme

que se trate de un drakkar, una nave vikinga.

Lucía ahogó un grito y se fue corriendo para

acompañar a su señora.

Mattius y Michel salieron al aire libre y se asomaron

por la borda. A lo lejos, una nave se acercaba a una

velocidad alarmante. Forzaron la vista para intentar

distinguirla mejor.

El capitán se volvió hacia ellos desde la proa y les gritó

algo. Se quedaron sorprendidos un momento, hasta que

comprendieron que la voz no iba dirigida a ellos, sino a

Alinor de Bayeux y Lucía que, a sus espaldas, salían por la

escotilla. El cabello de la dama normanda estaba suelto y

el viento se lo revolvía. Caminaba con aire de reina, pero

su rostro se mostraba pálido.

—¿Oyes lo que dice el capitán, Lucía? —le preguntó a

la muchacha; pero antes de que ésta pudiera responder,

Mattius se le adelantó:

—Dice, señora, que deberíais volver abajo. Si son

realmente vikingos, es mejor que no os encuentren.

La mujer miró a Mattius fijamente. Era la primera vez

que se dirigían la palabra. A la vista estaba que no se

gustaban.
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—Si son realmente vikingos —replicó con frialdad—, de

nada servirá que yo me esconda. Me encontrarán de

todas formas. Y, si van a llevarme prisionera, más vale

que me arroje al mar.

Mattius no respondió al principio. Aquella dama parecía

diferente de otras francesas que había tenido ocasión de

tratar. Entonces recordó que era normanda; y los

normandos no eran otra cosa que descendientes

cristianizados de los vikingos que hacía cien años habían

colonizado parte de Francia. Ahora eran vasallos del rey

francés, pero por su sangre corría el frío hielo del norte.

—Como gustéis —dijo el juglar finalmente—. Pero yo

aconsejaría a Lucía que volviera a vestir ropas de hombre.

Una vez logró pasar inadvertida así.

La dama Alinor le dirigió una mirada gélida. Si se

sentía encolerizada, no lo demostró.

—Yo… —balbució Lucía—. Mejor será que vaya a…

Una exclamación del capitán llamó la atención del

grupo.

—Estamos fuera de peligro —dijo Michel, aliviado—. Es

una nave sajona.

Era un velero que había zarpado desde la costa para

averiguar quiénes eran los visitantes. Los escoltaría hasta

un pequeño puerto a una hora de camino de la ciudad de

Winchester.

La dama Alinor sonrió, tranquilizada. Centró entonces

su atención en Michel.

—¿Y a ti, hermano, qué te trae por Bretaña? —

preguntó amablemente.

Michel enrojeció y profirió alguna cosa acerca de viajar

y conocer lugares nuevos. Entendió enseguida que la

mujer no sabía que él y los juglares viajaban juntos.

—Quizá quieras acompañarnos a ver al arzobispo de

Winchester —dijo entonces la dama—. Dicen que es un

hombre muy sabio, aficionado además a la escritura.
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—¡Oh! Pero… no querrá recibirme. Soy sólo un simple

monje, y él tendrá mucho trabajo.

—Eres de la orden de Cluny, por lo que veo. Me han

dicho que el arzobispo simpatiza con los vuestros.

Michel dirigió a Mattius una mirada de reojo, y éste

asintió casi imperceptiblemente. Winchester era una

ciudad; quizá allí les podrían informar.

—Me sentiría muy honrado de poder acompañaros,

señora —aceptó el monje, muy serio.

Apenas unas horas más tarde, el barco llegó, rodeando

una gran isla, a un pequeño puerto en las costas

bretonas. No parecía muy importante, pero habían hecho

todo lo posible por amurallarlo y protegerlo de ataques

indeseados. De todas formas, estaba rodeado de altos

acantilados donde las olas se estrellaban con un sonido

de trueno. Resultaba relativamente fácil de proteger.

Desembarcaron. Mientras Mattius silbaba llamando a

su perro, Michel echó un vistazo a su alrededor. Más allá

de las pequeñas casas grises se extendían los páramos

nebulosos y las crestas rocosas de la Bretaña, y el

muchacho sintió un escalofrío. En alguna parte de aquella

tierra fantasmal y legendaria se ocultaba lo único que

podía evitar el fin del mundo.

Alinor de Bayeux y su escolta permanecían cerca de la

orilla, esperando a que desembarcaran sus caballos. Una

larga fila de galeotes encadenados salía de la panza de la

nave, dirigidos por el capataz hacia el primer calabozo

que encontraran, donde permanecerían hasta que el

barco zarpase de nuevo.

En aquel momento llegaba un grupo a caballo para

recibirlos. Eran mayoritariamente religiosos y había algún

caballero. Al oírlos conversar entre ellos, Mattius reparó

en un detalle que todos habían pasado por alto: ni él, ni

Michel ni Lucía sabían hablar la lengua local.
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El juglar soltó una maldición para sus adentros. El

mercader mantenía una interesante conversación con los

caballeros, probablemente acerca de las armas que

transportaba, y él no podía entender nada.

Los religiosos del grupo de bienvenida se dirigieron a

ellos. Alinor les entregó un pergamino, que los frailes

estudiaron con atención, asintiendo enérgicamente.

Hicieron una seña a los normandos para que los siguieran.

Los caballeros que acompañaban a la dama habían

desembarcado ya sus caballos, y éstos esperaban con la

silla y los arneses preparados. Alinor montó sobre su

palafrén, y Lucía ocupó la montura de la malograda

doncella, dirigiendo una mirada de urgencia a Mattius y

Michel. Había que hacer algo, y pronto.

Uno de los religiosos reparó entonces en Michel y le

preguntó algo. El muchacho parpadeó sorprendido, y

respondió con prontitud. El fraile asintió, satisfecho.

Entonces Mattius cayó en la cuenta de que, aunque no

conocieran el idioma sajón, había una lengua que

hablaban gran parte de los miembros de la Iglesia

cristiana en todas las partes del mundo: el latín. Los

monjes sajones tenían fama de instruidos, y Michel se

había criado en un monasterio. Pronto, el monje francés y

el anglosajón estuvieron enfrascados en una ágil

conversación.

Mattius no sabía si alegrarse o desesperarse. Era

bueno que al menos tuvieran una vía de información en

aquella tierra desconocida. Pero el juglar odiaba no

controlar la situación ni saber qué estaba pasando.

El resto de la comitiva aguardaba con impaciencia. Por

fin, Michel se volvió hacia su amigo.

—Quieren que los acompañe a Winchester, a ver al

arzobispo Aelfric —explicó—. Están un poco

incomunicados en la isla y quieren saber qué está
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pasando exactamente con la Iglesia de Roma y sus dos

Papas. ¿Qué vas a hacer tú?

—Iré con vosotros a la ciudad y me quedaré por allí, a

ver si aprendo algo del idioma local y averiguo alguna

otra cosa.

Michel asintió. Sabía muy bien a qué se refería.

—Yo también preguntaré al arzobispo —dijo.

Por fin se pusieron en marcha. Mattius y Michel

siguieron a pie, pero esto no supuso ningún problema, ya

que la población estaba a menos de una hora de camino,

y los caballos iban al paso.

Winchester era una ciudad pequeña, de casas bajas y

robustas, rodeada por una ancha muralla de piedra. Un

poco más allá se encontraban la iglesia y la casa del

arzobispo, la más grande del lugar. Dominándolo todo

sobre una colina se alzaba el castillo del señor del

territorio; y, entre dos lomas, había un pequeño

monasterio.

Mattius vio una hilera de carretas cargadas con

diversos víveres y utensilios avanzando por el camino, y

se lo indicó a Michel. Éste preguntó a uno de los monjes al

respecto. La respuesta cubrió el rostro del muchacho con

una nube de tristeza.

—Son tributos —explicó a Mattius—. Tributos que el rey

Ethelred ha de pagar a los vikingos para que no ataquen

a su gente. Lo llaman el danegeld: el dinero para los

daneses.

—¿Tan mal está la cosa?

—Los vikingos dominan gran parte de la isla, ya lo

sabes, y cada vez avanzan más hacia el sur. Estos

tributos se entregan para que las naves enemigas no

arrasen estas costas. Según me acaban de decir, hace

tiempo que se acabaron el dinero y las joyas, y ahora

pagan con provisiones y cualquier cosa que tenga un

mínimo de valor. Y mientras, el pueblo pasa hambre.
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Mattius no respondió, pero adivinó lo que Michel

estaba pensando: «Otra señal más».

El juglar se detuvo en una de las calles de la población.

—Me quedo aquí —le dijo a Michel—. La casa de un

arzobispo no es lugar para mí.

—¿Qué vas a hacer?

Mattius cabeceó hacia una casa que era, a todas luces,

una taberna. Fuera cual fuera el reino o el idioma, todas

las tabernas tenían el mismo aspecto en todas partes.

—Ya veo —comentó Michel—. Buena suerte, pues. Si

descubro algo, vendré a buscarte.

Se despidieron. La comitiva siguió adelante.

Mattius los vio marchar. Sabía que Michel ya no era un

niño, y que estaría bien.

Entró pues en la taberna, y se sentó a una mesa. El

dueño del local le preguntó algo, pero el juglar no lo

entendió. Señaló un jarro de cerveza y se señaló a sí

mismo. También pidió, por gestos, algo de comer. El

tabernero se echó a reír y le hizo otra pregunta;

probablemente quería saber si era sordomudo o algo por

el estilo. Mattius le dijo en francés que no sabía hablar su

idioma, y al hombre se le borró la sonrisa al comprender

que aquél era uno de los extranjeros que habían llegado

con el barco. Le preguntó por señas si podía pagar.

Mattius sacó unas monedas, no muy seguro de que se las

aceptaran, pues era dinero francés. Sin embargo, por lo

visto allí el metal escaseaba debido a los impuestos, así

que el tabernero no le hizo ascos, y sirvió al juglar.

Éste se quedó un rato allí, observando y escuchando, y

después se levantó para marcharse. Quiso despedirse de

los parroquianos y repitió la palabra que todos decían al

salir, porque le pareció que debía de ser un adiós. Toda la

taberna estalló en carcajadas, y Mattius se quedó en la

puerta, intrigado, preguntándose qué habría dicho. El

tabernero pronunció la palabra de forma ligeramente
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diferente a como lo había hecho él. Mattius sonrió. «No lo

he dicho bien», pensó y se esforzó por repetir aquella

expresión.

A los lugareños pareció gustarles el juego, y pronto se

sumaron todos a la tarea de enseñarle palabras básicas

en su idioma, porque les parecía muy cómico ver cómo el

extranjero pronunciaba mal cosas que para ellos eran tan

sencillas.

De esta forma se pasó el rato sin sentir, hasta que

Mattius decidió que ya era hora de marcharse, y se

despidió de ellos, esta vez correctamente.

Salió de la taberna y deambuló sin rumbo por

Winchester. De pronto, sin saber por qué, sintió deseos de

volver a ver los acantilados que había divisado desde el

barco, a su llegada, y decidió que sería buena idea

pasarse por la aldea del puerto, y quizá dormir allí. No

podía comenzar a investigar hasta que no aprendiera bien

el idioma, de modo que no había prisa.

Llegó al puerto por la tarde, pero evitó encontrarse con

gente, porque le apetecía estar solo. De esta forma, subió

a los acantilados para contemplar el mar junto a su perro.

«No queda ya mucho tiempo», pensó de pronto. Si sus

cálculos eran exactos, faltaban poco más de cuatro meses

para el fin del milenio. Intentó apartar aquellos

pensamientos de su mente. Él no podía hacer nada por el

momento; aprender a hablar sajón era una solución lenta,

así que ahora todo estaba en manos de Michel y sus

conocimientos latinos, que le permitirían comunicarse con

los religiosos del lugar.

Se quedó en lo alto de los acantilados hasta que la

tarde comenzó a declinar. Entonces se dispuso a bajar

hasta la aldea. Pensaba dormir allí aquella noche.

Por el camino oyó un súbito grito que sonó como una

voz de alarma. Forzó la vista para distinguir qué sucedía

más abajo, y descubrió una frenética actividad en el
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puerto. Gente corriendo, gritando, acarreando baldes de

agua…

Miró un poco más allá y el corazón le dio un vuelco.

La nave normanda estaba envuelta en llamas.

Bajó rápidamente lo que le quedaba de trayecto. No

sabía muy bien qué estaba haciendo, pero la vocecilla de

la lógica le decía que, si la embarcación se hundía,

quedaría atrapado en aquella tierra bastante tiempo. Y

Mattius odiaba estar atrapado, de modo que corrió con los

aldeanos para tratar de salvar lo que quedara del barco.

La tarde fue larga y difícil. Pronto una chispa saltó

desde la nave y prendió en un pequeño bote cercano. El

fuego se propagó rápidamente por todo el puerto,

amenazando ya no sólo las embarcaciones, sino incluso

las viviendas de los pescadores. Todos lucharon a brazo

partido contra las llamas, pero el incendio ya estaba

avanzado cuando sonó la alarma, y, al caer la noche,

cuando lograron controlarlo, el pequeño puerto y sus

botes eran un montón de oscuras ruinas.

Aquello era un desastre, no sólo por la nave destruida,

sino también por las familias de pescadores que veían su

modo de vida convertido en ceniza. No era precisamente

lo que aquella tierra necesitaba, se dijo Mattius

amargamente, contemplando los desolados restos bajo la

luz del ocaso.

Sacudió la cabeza. Habían hecho cuanto habían

podido.

Se preguntó de pronto, en medio de su tristeza, qué

andaría haciendo Michel.

La comitiva no había permanecido mucho tiempo en casa

del arzobispo Aelfric. Les habían dicho que Su Ilustrísima

no podía recibirlos en aquel momento, porque estaba

ocupado con un mensajero del arzobispo de Canterbury.
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Por lo que Michel averiguó, al arzobispo de Canterbury no

se le negaba nada. Sin embargo, les dijeron, sería buena

idea que siguieran hasta el castillo, donde se alojarían la

dama y su escolta. Cuando estuvieran instalados, el

propio arzobispo acudiría allí a entrevistarse con ellos.

Michel decidió acompañarlos, aunque suponía que lo

enviarían al monasterio. Aquél tampoco era un mal plan,

pero pensó que, si podía, sería interesante estar presente

en la conversación entre Alinor y Aelfric.

Lord Oswald se hallaba asistiendo a su señor, el rey

Ethelred, y el castillo había quedado a cargo de su

esposa, lady Julianna. La dama extranjera (lady Alinor,

como la llamaban allí) no había previsto establecer

contacto con los señores de Winchester, pero decidió que

no era mala idea al fin y al cabo.

Pese a la dificultad del idioma, las dos mujeres pronto

lograron entenderse gracias a que una de las doncellas de

lady Julianna se había criado en Aquitania y, dada la

proximidad, sabía algo de francés. La señora de

Winchester era una muchacha muy joven y tímida (Lucía

pronto sintió simpatía por ella), que no ocultaba su

admiración hacia el porte de reina, la belleza y las ricas

vestiduras de la dama normanda. Sintió enseguida deseos

de comunicarse con ella en su refinado idioma, e hizo

todo lo posible por aprender algunas palabras mientras

esperaban al arzobispo Aelfric.

Éste no tardó en llegar, acompañado de dos

sacerdotes. Era un hombre de mediana edad, cabello gris

y expresión bondadosa. Sus ojos mostraban cierto brillo

de sagacidad e inteligencia. Saludó afectuosamente a

lady Julianna y se dirigió a la dama Alinor, para sorpresa

de ésta, en un francés bastante aceptable, aunque con un

fuerte acento:

—He recibido la misiva de vuestro esposo, lady Alinor

—el señor de Bayeux había tenido buen cuidado de
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hacerla traducir al latín—. Me siento muy honrado ante

vuestro mensaje de paz y amistad; nada despreciable,

dados los tiempos que corren.

—Así es —asintió ella—. Si mi esposo no estuviera

ahora mismo ocupado por su señor, el duque de

Normandía, habría venido él en persona.

Lamentablemente, son tiempos difíciles, y los caballeros

deben ocuparse de los asuntos de guerra, dejándonos a

las damas y a los hombres de Dios los asuntos de paz.

A Aelfric pareció complacerle la respuesta, pero había

un atisbo de suspicacia en su mirada.

—Corren tiempos tan extraños que un caballero

normando se molesta en enviar a su esposa a tratar con

un viejo religioso sajón —dijo con suavidad.

La dama Alinor hizo un gesto despreocupado.

—Normandos y sajones tenemos un enemigo común —

dijo—. Mi esposo opina que tarde o temprano deberíamos

unir fuerzas contra los vikingos.

El arzobispo clavó en ella una mirada pensativa. Su

esposo era vasallo del duque de Normandía, quien, a su

vez, era vasallo del rey de Francia. Si aquella misión era

el inicio de una alianza, debería ser éste quien se

encargara del asunto. Aunque también era cierto que el

soberano francés tenía sus propios problemas.

A Aelfric se le ocurrió que, efectivamente, aquélla

podría ser una buena jugada por parte de los normandos:

iniciar un acercamiento entre reinos sin que hubiera

caballeros de por medio. Nadie desconfiaría de una dama

tan encantadora, y el hecho de que ella se dirigiera al

arzobispo quizá no se debiera únicamente a que el señor

de Winchester estaba ausente. Aelfric supuso que la

misión de lady Alinor consistía en convencerle a él de la

conveniencia de una alianza, para que intercediera en

favor de los normandos no ya ante el señor de

Winchester, sino unte el mismo rey Ethelred. Semejante
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acercamiento podría ser muy beneficioso para todos, y el

señor de Bayeux podría recibir una generosa recompensa

por parte de sus señores.

Habiendo creído adivinar la finalidad de la embajada,

el arzobispo sonrió amablemente a lady Alinor. Reparó

entonces en Michel.

—Tú debes de ser el joven monje de la orden de Cluny

que venía en el barco. ¿Qué te ha traído por aquí? Era un

viaje muy peligroso.

—Lo era, en efecto —asintió Michel; ya tenía preparada

la respuesta—. Pero hasta mi hogar ha llegado la fama de

los libros del monasterio de Winchester, una auténtica

cuna del saber. He venido hasta aquí con el propósito de

solicitar de vos la gracia de unirme por un tiempo a esta

santa comunidad para aprender cuanto pueda de la

biblioteca del monasterio y enriquecer mi alma con sus

sabias enseñanzas.

El arzobispo no supo muy bien cómo tomarse aquel

discurso tan florido. Michel recordó de pronto que no era

aquélla la historia que le había contado a la dama Alinor,

y la miró de reojo para estudiar su reacción. Pero ella no

pareció sorprenderse.

—No veo por qué no, hermano —accedió Aelfric—. Has

hecho un largo camino para llegar hasta aquí. Si tan

interesado estás en los manuscritos, puedes, si lo deseas,

consultar mi biblioteca particular.

Michel le dio las gracias. El arzobispo se volvió hacia la

dama.

—Lady Alinor, imagino que pensáis quedaros aquí

hasta que el barco zarpe de nuevo. Es tarde, y

probablemente estéis cansada. Lady Julianna os atenderá

a vos y a vuestra escolta en todo lo que preciséis.

La señora de Winchester sonrió gentilmente al oírse

nombrar e indicó a su invitada que la siguiera. Alinor de

Bayeux se despidió del arzobispo con una inclinación, y
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ella y su séquito, incluida Lucía, desparecieron por el

pasillo en pos de lady Julianna.

Aelfric se volvió hacia Michel.

—Y tú, hermano, sígueme —le dijo en latín—. Te

acompañaré hasta el monasterio. Hablaremos con el abad

Patrick.

Por el camino, el arzobispo le preguntó a Michel acerca

de lo que sucedía en el continente, y el muchacho

respondió lo mejor que supo. A medida que hablaba, la

arruga de preocupación de la frente de Aelfric fue

haciéndose más profunda.

—De modo que es cierto —murmuró—. La Iglesia tiene

ahora un Papa y un antipapa.

Michel estuvo a punto de decirle que aquél era el

menos grave de los problemas de Occidente, pero se

guardó sus opiniones. Al arzobispo pareció intrigarle su

silencio, y comenzó a preguntarle acerca de él mismo y

de sus viajes.

Michel relató cómo una horda de húngaros había

prendido fuego a su monasterio. Después, omitiendo la

etapa de Aquisgrán, de difícil explicación, le habló de su

viaje a Santiago, justificándolo como una peregrinación

para ir a ver al santo.

Le contó cómo era el mundo que había visto. Aquel

muchacho delgaducho conocía más cosas que el erudito

arzobispo, que nunca había salido del condado de

Wessex.

Michel pasó a hacerle preguntas acerca de su tierra y

costumbres, y Aelfric respondió con gusto. Finalmente,

como sin darle importancia, el monje comentó:

—Me han hablado de un antiquísimo lugar que vale la

pena visitar. Es un monumento llamado el Círculo de

Piedra; ¿vos sabríais por casualidad dónde…?

Se interrumpió al ver que la expresión de Aelfric se

había vuelto severa, casi hostil.
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—Nunca he oído hablar de tal lugar —respondió con

brusquedad.

Michel guardó silencio, sorprendido. Iba a preguntar

algo más, pero en aquel momento los interceptó un

hombre que llegaba a todo correr. Por lo visto tenía

noticias para el arzobispo, porque se detuvo junto a su

caballo y le comunicó algo rápidamente.

Michel no entendió lo que decían, porque hablaban en

sajón. Cuando el emisario terminó de contar sus nuevas,

Aelfric parecía consternado y sus acompañantes se

santiguaban. El muchacho, frustrado, trató de averiguar

qué estaba pasando. Uno de los sacerdotes le respondió

en latín que los barcos del puerto habían estallado en

llamas. Nadie sabía cómo ni por qué. Se suponía que se

trataba de un ataque vikingo, pero no habían visto naves

enemigas cerca.

Michel se quedó de piedra. Ya no tenían medio de

volver hasta que no viniera otro barco desde el

continente. Aquello era harto improbable; los únicos que

navegaban con tranquilidad por las costas atlánticas eran

los vikingos.

Una sospecha cruzó su mente: allá donde Mattius y él

tenían problemas solía ser por causa de la Cofradía de los

Tres Ojos.

La dama Alinor casi sufrió una crisis nerviosa cuando le

comunicaron lo que había pasado con el barco que había

de llevarla de vuelta a Normandía unos días más tarde. El

caballero que traía la noticia parecía tan contrariado

como ella.

—¿Y qué haremos ahora? —lo interrogó la señora de

Bayeux—. ¿Cómo volveremos a casa?

—No lo sé. Ninguno de los barcos que se han salvado

de las llamas está capacitado para viajar hasta el
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continente. Los trabajos de reconstrucción durarán varios

meses; para entonces ya no será tiempo de navegar.

Habrá que esperar a la primavera próxima.

Lady Julianna se apresuró a aclararle que podía

quedarse en su castillo todo el tiempo que fuera

necesario, pero la dama normanda no pareció sentirse

muy reconfortada.

Lucía, junto a ella, guardaba silencio, aunque no se

perdía palabra. Escuchó con interés las teorías del

caballero sobre el posible origen del incendio; parecía que

estaba casi descartada la posibilidad de que hubiera sido

un accidente.

—Averiguad quién ha sido —ordenó la dama Alinor,

temblando de ira—. Y, cuando lo encontréis, traedlo ante

mi presencia de inmediato. No habrá piedad para él.

Los días pasaron casi sin sentirse. Era necesario seguir

adelante, y pronto lo sucedido en el puerto quedó

empañado por la realidad cotidiana, que volvió a ocuparlo

todo. Michel se encerró en el monasterio, donde el abad

Patrick le franqueó la entrada a la biblioteca, con la

esperanza de descubrir algo sobre aquel Círculo de Piedra

que ponía tan nervioso al arzobispo. Pronto, sin embargo,

descubrió que la vida allí era bastante más dura que en

su monasterio, y los trabajos en el huerto le dejaban poco

tiempo para dedicarse a la investigación. El alimento

escaseaba, y ni siquiera el centro monástico se escapaba

de los penosos impuestos que había que pagar a los

vikingos.

Por su parte, Lucía siguió sirviendo a lady Alinor y

perfeccionando su francés («querida, debes superar por

completo ese acento que tienes, es horroroso») en el

castillo de Winchester. Durante mucho tiempo, éste

seguiría estando en manos de lady Julianna y los
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caballeros que su esposo había dejado atrás para

protegerla. Las noticias que llegaban del norte no eran

nada alentadoras. El conflicto con los daneses no parecía

entrar en vías de solución. Y mientras, las carretas

cargadas con lo poco que les quedaba a los habitantes de

la población seguían avanzando por el camino, llevándose

los sueños y las esperanzas de una gente cada vez más

pobre.

Mattius observaba todo esto con gesto grave. Gracias

a la ayuda prestada en el incendio del puerto se había

ganado la confianza de la gente; además, el juglar sabía

ser simpático cuando quería, y sus esfuerzos por hablar

una lengua tan extraña para él cayeron en gracia a los

parroquianos, que lo aceptaron entre ellos.

Por otro lado, Mattius tenía dinero. Mientras su

discípula estuviese bien pagada, el juglar siempre

disponía de algunas monedas, que repartía entre la

taberna y la posada. A pesar de que él siempre había sido

poco más que un paria y allí lo trataban como a un señor,

Mattius sentía una amarga tristeza ante aquella situación.

La pobre gente de Winchester apenas podía disfrutar de

su dinero. La mayor parte de lo que él se gastaba en la

población iría a parar a manos vikingas.

Mientras deambulaba por allí haciendo todo lo posible

por aprender algo de sajón, trató de averiguar alguna

cosa sobre el Círculo de Piedra. Aprendió a formular la

pregunta a los lugareños, pero éstos se encogían de

hombros y negaban con la cabeza. Casi todos eran gente

humilde, agricultores, pescadores y algún pastor, que

nunca se habían alejado de su ciudad natal.

Mattius buscó entonces señales de juglares, o de

alguna cosa que se le pareciera. Descubrió que allí se

llamaban scops, y que su técnica era tal que incluso

componían sus propios poemas. Esto dio que pensar al
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extranjero. «Algún día, yo también compondré un poema

épico», se dijo.

De todas formas, en aquellos tiempos no había scops

en Winchester. Los poetas no se alimentaban del aire y,

por supuesto, todos ellos se hallaban en el norte, cerca

del danelaw, la frontera que separaba la parte

anglosajona de la parte vikinga de la isla. Allí era donde el

rey Ethelred mantenía las conversaciones con el enemigo

y, de paso, controlaba sus movimientos. Allí era donde se

hallaban reunidos la mayor parte de los caballeros

cristianos de Bretaña.

Por descontado, era allí donde estaba la noticia… y el

trabajo.

Mattius pudo a duras penas reprimir su frustración. No

era sólo un problema de falta de información: sin scops

de quienes aprender, no podría recitar nada ni trabajar en

Winchester, porque no conocía poemas ni cantares en la

lengua local. Tendría que permanecer ocioso,

dependiendo de las limosnas de una dama normanda que

no era precisamente santo de su devoción. Acarició por

un tiempo la idea de acudir al norte, al danelaw, pero el

peligro que entrañaba aquello le hizo desistir.

Mientras tanto, comenzó a explorar los alrededores por

si topaba por casualidad con aquel Círculo de Piedra.

Repartía su tiempo entre sus excursiones y las

conversaciones de la taberna. Como el dinero no duraría

eternamente, comenzó a echar una mano en el campo.

Y así, los días se convirtieron en semanas.

Un día vino a caballo un emisario desde el norte.

Cuando Mattius escuchó sus noticias, no supo si

considerarlas una señal.

Los mayores perjudicados por el hundimiento del barco

normando habían sido el capitán y el comerciante. El

primero había exigido una indemnización al segundo, que

había decidido que no se marcharía de allí con las manos
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vacías. Por fortuna, las armas que transportaba la nave ya

estaban en tierra cuando se produjo el desastre, así que

la expedición todavía podía arreglarse. Por tanto, había

enviado a tres de sus hombres a buscar al rey.

El viaje había sido arriesgado, pero por fin llegaba la

respuesta: sí, el soberano Ethelred necesitaba armas, y

pagaría muy bien por ellas. De modo que, en breve, bajo

la apariencia de carretas de tributos, la mercancía que

había venido del continente viajaría hasta la mismísima

danelaw.

Esto alegró a los pocos que conocieron la noticia:

significaba que el rey Ethelred iba a hacer algo, que tenía

planeada una ofensiva. Muchos soñaron con ver a los

vikingos expulsados de sus tierras definitivamente.

Toda la operación se llevó a cabo en secreto, pero

Mattius, por supuesto, se enteró, y fue a ver a Michel al

monasterio. Le salió al paso en el huerto, en un momento

en que se hallaba solo, para que nadie los viera juntos. Le

contó lo que había averiguado y le propuso salir por fin de

Winchester para acompañar a las carretas al norte.

Al muchacho, sin embargo, no le pareció buena idea.

Le contó sus sospechas sobre el incendio del barco, y la

curiosa reacción del arzobispo ante la mención del Círculo

de Piedra. Estaban muy cerca y no sería prudente alejarse

del único lugar donde habían encontrado una pista más o

menos sólida.

—¿Llamas «una pista sólida» a la cara que puso el

arzobispo? —dijo Mattius, pasmado—. ¿Y si te lo has

imaginado? Nadie aquí conoce el Círculo de Piedra. Ya he

preguntado a medio Winchester.

—Pues pregunta al otro medio.

Mattius no pareció convencido. Michel posó una mano

sobre su brazo, en un ademán tranquilizador.

—Estamos haciendo lo que podemos, y yo sé que es lo

correcto. Lo he pensado mucho: Dios quiere dar una
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oportunidad al mundo, y esa oportunidad somos nosotros

cuatro: un monje, un juglar, una muchacha y un perro. Si

nos ha escogido a nosotros es porque podemos hacerlo.

Hemos llegado tan lejos y conseguido tantas cosas que no

me cabe duda de que Él nos asiste. Debemos tener fe,

amigo.

Mattius suspiró.

—Me gustaría poder creerte —dijo—. Me gustaría

poder tener tu confianza. ¡Demonio, Michel! Primero me

convences de que el mundo se va a acabar, y ahora me

vienes con que no me preocupe y tenga fe. ¿Qué estás

esperando? ¿Una señal?

Michel ladeó la cabeza y se le quedó mirando con una

expresión de calma y serenidad que impresionó al juglar.

Mattius sostuvo su mirada, preguntándose qué había

cambiado en aquel muchacho desde que lo había

conocido. No era sólo su desarrollo físico, normal en un

chico de su edad. Era algo en su mirada…

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, casi en un

susurro.

—Estoy aprendiendo —respondió Michel con suavidad

—. Es algo demasiado difícil de explicar. Pero en serio me

gustaría que lo comprendieras, y que supieras tú también

todo lo que yo he aprendido.

Mattius sacudió la cabeza. Aquello era demasiado

impalpable para él. Necesitaba cosas sólidas.

Sin embargo, no contradijo a Michel.

—Está bien, tú mandas. Esperaremos. Mándame una

señal cuando juzgues que es hora de partir.

El monje asintió y Mattius desapareció de nuevo entre

el follaje.

Michel siguió buscando en los manuscritos. El otoño

golpeó con fuerza la región y volvieron las lluvias. El
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cargamento de armas partió rumbo al norte y Mattius lo

vio marchar, resignado a esperar en Winchester un

tiempo más.

La dama Alinor seguía en el castillo de lady Julianna, y

Lucía con ella. Con la llegada del mal tiempo era más que

improbable que apareciera un barco del continente, y

mientras esperaban, se trabajaba para la construcción de

otra nave; nada espectacular, simplemente una

embarcación lo bastante fuerte como para poder devolver

a los extranjeros, con ciertas garantías, a su lugar de

origen.

Mattius aguardaba la señal de Michel y consumía su

tiempo en la taberna. A finales de noviembre ya sabía

hablar sajón con cierta fluidez. Poemas épicos no había

aprendido, aunque sí alguna que otra canción que habría

hecho sonrojar a cualquier doncella.

Una tarde tormentosa, un joven pelirrojo entró en la

taberna, con las ropas raídas y empapadas, pálido pero

sonriente.

Todos se volvieron al oírle entrar. Un grito unánime

brotó de las gargantas de los parroquianos:

—¡Cedric!

Pronto, la taberna fue un caos de abrazos y frases de

bienvenida. Mattius no se movió de su lugar. Se limitó a

mirar con curiosidad al recién llegado.

No venían muchos extranjeros a Winchester, ni

siquiera comerciantes, pero de todas formas estaba claro

que aquel hombre era de la tierra, y que había regresado

tras una larga ausencia. Mattius se preguntó si sería un

caballero del señor de Winchester que volvía del norte, y

se fijó en sus ropas. El corazón le latió más deprisa

cuando descubrió un instrumento de cuerda, semejante a

un laúd, que pendía de su costado.

El joven era un juglar, un scop.
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Mattius aguardó pacientemente a que Cedric

terminara de contar sus nuevas. Por lo que pudo oír, el

recién llegado acababa de volver del danelaw, y les contó

que las cosas no habían mejorado, pero que se

rumoreaba que el rey tenía algún plan. Nadie mencionó

las armas del comerciante normando, y Mattius no pudo

adivinar si el joven Cedric lo sabía o no. Después, los

vecinos le contaron al scop todo lo que había pasado en

Winchester durante su ausencia. La mayor parte de

novedades tenían que ver con el barco normando y sus

pasajeros.

Mattius esperaba que Cedric se fijara pronto en él. Con

este propósito, depositó su laúd sobre la mesa,

ostentosamente. En efecto, apenas unos momentos más

tarde los ojos del joven se clavaron en él y en su

instrumento. Mattius no se movió, mientras informaban al

scop de su presencia. Instantes después, Cedric se acercó

a su mesa.

—Me han dicho que eres del mismo oficio que yo —le

dijo, sentándose a su lado—. Un juglar francés.

—Que haya venido desde Francia no significa que sea

francés —puntualizó Mattius; lo cierto era que no tenía ni

la más remota idea de dónde había nacido, ni recordaba

cuál era su lengua materna: la imagen de su aldea

arrasada era algo que no le gustaba evocar—. Pero sí, soy

juglar. Un scop del continente.

—Hablas bastante bien nuestra lengua para llevar sólo

unos meses aquí.

—Aprendo rápido.

—¿Qué te ha traído por esta tierra?

—Venía con intención de conocer mundo y nuevos

poemas, pero me encontré con una situación muy…

hum… muy poco favorable, y cuando quise volver resultó

que alguien había prendido fuego al barco.
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—Ah, sí. Me lo han contado. Me han dicho que no fue

un accidente: provocaron el fuego para destruir la nave

normanda. Por lo que cuentan, alguien tiene mucho

interés en que lady Alinor no se marche de aquí. Aunque

tú no pareces sorprendido.

Mattius, efectivamente, no lo estaba. Todo encajaba

con la teoría de Michel de que no era precisamente a lady

Alinor a quien intentaban retener en Winchester.

Pero había algo que no quedaba claro. Nada de aquello

había tenido sentido desde que García los había dejado

vivos —aunque no a todos—, y con los ejes, en la ermita

de Finisterre.

—Me alegro mucho de haber encontrado un scop al fin

—dijo, cambiando de tema—. No podía ejercer mi

profesión aquí porque no conocía cantares sajones que

recitar.

Cedric pareció contento.

—Sabes, hace tiempo que tenía pensado visitar el

continente —comentó—. Podemos aprender mucho uno

del otro.

Antes de que se dieran cuenta, ambos estaban

intercambiando poemas y canciones, para satisfacción de

los presentes. Mattius aprendió la rima anglosajona y

Cedric asimiló algunas palabras de francés, y unos versos

del Cantar de Roland. El ambiente era relajado y

distendido, y el tiempo se les pasó volando. Cuando a

ninguno de los dos les quedó voz, la gente empezó a

marcharse, y el juglar y el scop se quedaron hablando.

—Por cierto —dijo Mattius al cabo de un rato—, me han

hablado de un lugar por aquí que me interesaría visitar.

Lo llaman el Círculo de Piedra, o algo así.

Cedric palideció.

—Conozco ese sitio. Es el Círculo de los Druidas.

—¿El Círculo de los Druidas? ¿Qué es eso?
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—Tiene otro nombre, pero no lo recuerdo. Me llevaron

allí siendo muy niño, para expulsar un espíritu maligno

que se había apoderado de mi cuerpo. Es un lugar con

mucho poder.

—Pero nadie lo conoce por aquí.

—Eso dicen todos, pero no es cierto. Desde niños nos

enseñan a no nombrarlo. La Iglesia actúa como si no

existiera. Los druidas nos mantienen alejados de allí.

—¿Druidas…? ¿Qué son?

—Un druida es… pues eso, un druida —a Cedric no se

le ocurría ninguna otra forma de definirlo—. Hombres que

tienen poderes y conocen todos los secretos de las

plantas. Ellos cuidan el círculo para que nadie se acerque.

Era demasiada información para Mattius.

—¿Y dices que de niño te llevaron allí para…?

—Eso es. Seguimos todos los ritos de la Iglesia, pero ni

el abad ni el arzobispo pudieron hacer nada por mí, y me

tacharon de endemoniado. Mis padres me llevaron a

escondidas a los druidas. Aquella noche…

Cedric se estremeció. Mattius esperó a que el joven

pudiera seguir hablando.

—No lo recuerdo muy bien. Sólo sé que volví curado, y

el arzobispo Aethelwood, el predecesor de Aelfric, se

atribuyó todo el mérito y dijo que todas las leyendas

acerca del círculo no eran más que supersticiones. Pero

creo que el actual obispo no opina así.

Mattius asintió. Ello explicaba la reacción de Aelfric

ante la pregunta de Michel.

—¿Por qué quieres ir allí? —preguntó Cedric.

Mattius se encogió de hombros.

—Curiosidad, supongo. Aunque lo que me has contado

bastaría para desanimar a cualquiera. De todas formas,

¿está muy lejos?

—A varios días de camino de aquí, dirección noroeste.

¿De verdad piensas ir?
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—No lo sé —Mattius bostezó ruidosamente—. Ahora,

en realidad, lo único que quiero es irme a dormir.

Se despidieron y quedaron en encontrarse al día

siguiente para seguir compartiendo cantares.

Poco antes de caer dormido, Mattius pensó que Michel

se iba a llevar una buena sorpresa cuando recibiera la

señal en lugar de mandarla.

El joven monje estaba sacando agua del pozo, tirando de

una gruesa soga unida a un pesado cubo. El juglar lo

observó un momento desde su escondite, tras unos

arbustos. Michel jadeaba y su frente estaba húmeda de

sudor. Era un trabajo muy diferente al que hacía en su

antiguo monasterio, pero Mattius no tenía ninguna duda

de que le sentaría bien; siempre había dicho que Michel

pensaba demasiado.

—¡Psst! —lo llamó.

Michel casi soltó el cubo del sobresalto. Lo apoyó en el

borde del pozo y miró a su alrededor. No había nadie.

—¿Mattius?

El juglar, tras asegurarse de que nadie le veía, salió de

los arbustos.

—Haz el equipaje —dijo—. Nos vamos.

—¿Que nos vamos? ¿Adónde?

—He conseguido más información. Puedo llevarte al

Círculo de Piedra, así que no tenemos tiempo que perder.

Quiero que estés en la plaza mayor de Winchester

mañana al amanecer.

Michel no hizo más preguntas. Confiaba en Mattius, y

sabía que, si él decía que le guiaría hasta el círculo, era

porque podía hacerlo.

—Está bien —dijo—. Le enviaré un mensaje a Lucía

para que se encuentre allí también.

Mattius asintió.
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—Hasta mañana, pues. No te retrases.

Michel no tuvo tiempo de contestar. Otro monje se

acercaba para ver qué había pasado con el agua. El

muchacho se distrajo un momento y, cuando volvió a

mirar, el juglar ya se había ido.

Aquel día estaban muy atareados en la abadía porque

el arzobispo iba a visitarla para realizar una inspección.

Michel sólo tenía unos momentos. Rápidamente entró en

el complejo monástico y fue directo al scriptorium.

Escribió una breve nota a Lucía y fue en busca del

muchacho que enviaban todos los días desde el castillo

para comprar leche fresca a los monjes. Le dio

instrucciones de entregar el papel a la doncella de lady

Alinor; había aprendido muy poco de la lengua local, pero

lo bastante como para hacerse entender. El chiquillo le

escuchó con los ojos muy abiertos y le prometió que

cumpliría su misión. Michel le regaló un bollo caliente que

había cogido de la cocina.

Enseguida lo llamaron y tuvo que volver a su trabajo,

pero espió desde la ventana el avance del recadero a lo

largo del camino que llevaba al castillo. Vio de pronto que

un jinete con escolta se encontraba con él un poco más

lejos y le detenía para preguntarle algo. Michel lo

reconoció: era el arzobispo Aelfric.

Se le cayó el alma a los pies. Le pareció que el

religioso entretenía demasiado al chico y se preguntó

acerca de qué le estaría interrogando.

Había dado muchas vueltas al asunto, y alguna vez se

le había ocurrido la idea de que Aelfric podía pertenecer a

la cofradía. Podía ser el responsable de la quema del

barco; ello explicaría su sobresalto ante la pregunta

acerca del Círculo de Piedra.

Se quedó mirando las pequeñas figuras del camino,

hasta que vio que se separaban, y el arzobispo

continuaba hacia el monasterio mientras el recadero
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proseguía, cargado con la leche, en dirección al castillo.

Michel no podía ver sus movimientos desde allí, así que

no tenía modo de saber si Aelfric había interceptado la

nota. Rezó para que fueran todo elucubraciones suyas.

El arzobispo se quedó en el monasterio toda la

mañana, revisando las cuentas con el abad Patrick y

recorriendo las instalaciones. A mediodía ofició una misa,

y todos los monjes se reunieron en la iglesia. Michel

estaba allí también, más nervioso que de costumbre.

Intentó concentrarse y repetir los rezos correctamente.

A la salida, el arzobispo pasó por su lado, como por

casualidad.

—Hermano Michel —le dijo suavemente en francés—,

un monje no debería perder el tiempo enviando mensajes

a las jovencitas.

Michel dio un respingo, se puso pálido y balbuceó algo.

Aelfric sonrió con condescendencia y siguió su camino,

dejando al desolado monje plantado frente a la puerta de

la iglesia.

Mientras, Mattius disfrutaba de su última tarde en la

taberna de Winchester. Cedric y él seguían compartiendo

canciones, y el juglar se dijo que era una lástima partir

precisamente ahora.

—No hemos celebrado nuestro encuentro como

corresponde —declaró Cedric—. Creo que deberías probar

la bebida estrella de la casa, ¿verdad, Thomas?

—Y que lo digas —respondió el tabernero—. Te costará

un poco más, pero valdrá la pena, te lo digo yo.

—¿La bebida estrella de la casa? —repitió Mattius—.

¿De qué se trata?

Le plantaron sobre la mesa una jarra de espumeante

líquido rojizo.

—Es aguamiel —dijo Cedric—. La bebida de los héroes.
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Mattius recordó que, en la mayor parte de los poemas

épicos que relataba Cedric, los guerreros que se reunían

tras una batalla en el meadhall, la casa del señor,

celebraban la victoria bebiendo aguamiel.

—Los tiempos heroicos han pasado —dijo Thomas—,

pero el aguamiel todavía se destila.

—Bebe, amigo —lo animó Cedric—. Dicen que el

aguamiel hace tu cuerpo inmune a todos los males.

Mattius rió, pero probó el aguamiel y le pareció

delicioso y bastante fuerte.

—Sírvele una a Cedric también, Thomas —dijo; se

sentía generoso, aunque era consciente de que, si se iban

al día siguiente, Lucía tendría que abandonar a la dama

Alinor y el dinero pronto se acabaría—. Invito yo.

Los parroquianos celebraron su ocurrencia

ruidosamente. Pronto, el scop y el juglar estuvieron

recitando a dúo unos versos sobre un antiguo héroe

anglosajón que tenía, en opinión de Mattius, un nombre

muy curioso: Beowulf.

Todos participaban de la fiesta. En aquellos cuatro

meses, Mattius había sabido ganarse la confianza y el

aprecio de la gente de Winchester.

Nadie oyó a los hombres del sheriff, el encargado de

mantener el orden en la ciudad, entrar en la taberna.

—¿Mattius el juglar? —preguntaron.

—Sí, soy yo —respondió Mattius festivamente—.

¿Queréis un trago?

Los hombres seguían ceñudos y, a pesar de que el

aguamiel se le había subido bastante a la cabeza, el

juglar advirtió que había problemas. Llamó a su perro y se

volvió hacia ellos.

—¿Qué pasa?

—Se te acusa de haber prendido fuego al barco

normando hace unos meses —replicó el sheriff,

impertérrito.
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—¿Ah, sí? ¡Qué bobada! ¿Y quién me acusa?

—La doncella de lady Alinor.

Mattius estuvo a punto de decirles dónde podía

meterse sus mentiras la doncella de lady Alinor, cuando

recordó que esa doncella era Lucía.

—¿La doncella…? —repitió—. Debe de ser un error.

Conozco a esa muchacha.

—Y ella te conoce a ti —le contestaron—. Por eso sabe

que no tienes mucho cariño a lady Alinor y que tenías

previsto atentar contra su vida.

—¿Qué? Pero ¡todo el mundo me vio ese día ayudando

a apagar las llamas!

—Exacto. Todo el mundo te vio ese día a la hora justa

en el lugar de los hechos.

Mattius se esforzó por recordar. En efecto, había

rondado por los acantilados poco antes de que el barco

ardiera. Aquello sólo podía ser una trampa.

—Quiero hablar con esa joven que me acusa —exigió.

—No será posible, amigo. Mientras no se aclare este

asunto, tú no tienes derechos en Winchester.

Los hombres avanzaron hacia él para capturarlo, pero

Sirius se plantó frente a ellos, gruñendo, para proteger a

su amo. El sheriff y los suyos retrocedieron.

—Quiero saber más cosas —exigió Mattius—. ¿Van a

juzgarme?

—Es una orden del arzobispo —dijo el sheriff,

encogiéndose de hombros—. Por lo visto la muchacha

acudió a él, atormentada por los remordimientos, y le

confesó lo que habías hecho. Puede que te juzgue él, o

puede que te juzgue lady Alinor, o lord Oswald cuando

regrese. O puede que no tengas juicio y se te cuelgue

directamente. Los daños en el puerto fueron muy graves.

Mattius miró a su alrededor, y descubrió que los que

antes eran sus amigos ahora le miraban con recelo y

desconfianza. Incluso Cedric.
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—¿Pero qué os pasa? ¡Soy inocente!

Ni siquiera su perro pudo defenderle de los hombres

del sheriff. Tras una breve refriega, Sirius quedó fuera de

combate y Mattius fue capturado, atado y arrastrado

hasta los calabozos de la ciudad.

Michel salió del monasterio poco después de la hora

prima, para estar en Winchester a la salida del sol. Sabía

que, si el abad lo descubría, el castigo sería ejemplar,

pero el muchacho no tenía intención de volver.

Llegó a la plaza a la hora justa, y esperó, temblando de

frío, la llegada de Mattius y Lucía.

Sin embargo, el juglar no apareció, y tampoco lo hizo

la chica.

Cuando el sol estaba ya muy alto y la ciudad bullía de

actividad, Michel decidió que debía hacer algo. Se dirigió

a un joven que pasaba por la plaza y le preguntó, con lo

poco que sabía de sajón, si había visto a Mattius el juglar.

El muchacho pareció asustado, movió la cabeza y dijo

algo que Michel no llegó a entender del todo; sin

embargo, sí captó el mensaje en su esencia: Mattius

estaba prisionero. El joven sajón pronunció el nombre del

arzobispo Aelfric, y Michel se sobresaltó. Le dio las gracias

y se alejó de él, para reflexionar.

Mattius estaba prisionero y Aelfric andaba de por

medio. Todo concordaba: el arzobispo había interceptado

el mensaje enviado a Lucía y ahora les impedía

marcharse reteniendo a Mattius. Pero ¿por qué? ¿Para

arrebatarles los ejes? ¿Y por qué esperar tanto? Quizá

estaba aguardando el momento apropiado para atacarle y

robarle las joyas. O quizá sólo quería mantenerlos a raya

para asegurarse de que no invocaban al Espíritu del

Tiempo antes del fin del milenio.
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Había que hacer algo. Tenía que averiguar dónde

estaba encerrado Mattius, y de qué se le acusaba.

La mente de Michel bullía de preguntas, y decidió

arriesgarse: iría a ver al arzobispo.

Previamente enterró el saquillo con los ejes a las

afueras de la población, bajo un árbol, pensando volver a

buscarlo cuando saliera del palacio del arzobispo. Desde

luego, no iba a entrar allí con los amuletos encima.

No las tenía todas consigo, pero debía averiguar qué

había sido de Mattius y por qué Lucía no había acudido a

la cita. Corrió hacia la casa arzobispal y pidió una

audiencia urgente.

Cuando estuvo frente a Aelfric, empezó a dudar de que

fuera buena idea.

—¿Qué se te ofrece, hermano? —preguntó el arzobispo

amablemente.

—El juglar —dijo Michel con firmeza—. Exijo saber

dónde está.

Aelfric pareció sorprendido.

—Lo han encarcelado por el incendio del puerto —dijo

—. Según me dijeron, había pruebas suficientes para

hacerlo. Pasó toda la noche en el calabozo del sheriff,

pero ahora lo han trasladado al castillo. Iban a ejecutarlo

al amanecer; lady Alinor pidió para él un juicio, y

probablemente habrá que esperar a que vuelva lord

Oswald para que éste se lleve a cabo.

—Lo encerraron por orden vuestra —acusó Michel.

—Me pidieron que lo hiciera.

—¡Y vos… accedisteis! ¡Sois uno de ellos!

—¿Uno de ellos? Muchacho, ¿qué dices?

Michel no escuchaba. Se sentía hirviendo de ira.

—No lograréis detenernos —dijo, sombrío—. Dios os

castigará por esto.

Antes de que el arzobispo pudiera replicar, Michel dio

media vuelta y salió de la habitación, sin ceremonias.
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Nadie lo detuvo. Nadie le impidió abandonar el palacio

arzobispal. Una vez fuera, tras asegurarse de que nadie le

seguía, fue a recuperar los ejes, y los encontró

exactamente en el mismo lugar donde los había dejado.

Exhaló un suspiro de alivio.

No le quedaba mucho tiempo. Tenía que contactar con

Lucía, como fuera.

Encerrado en una mazmorra no muy limpia, soportando la

ocasional visita de alguna rata, Mattius pensaba.

Aquello era una trampa, eso estaba claro. «Nos dejan

escapar en Finisterre con los ejes», se dijo. «Luego nos

siguen hasta aquí, nos impiden marcharnos y me cargan

a mí las culpas del incendio. ¿Por qué? ¿Qué pretenden?».

Se preguntó qué estaría pasando con Lucía y Michel, y

pidió a gritos ver a la muchacha. El carcelero se rió en sus

barbas.

Por la noche, un caballero normando acudió a su celda.

—Volvemos a vernos, juglar —le dijo en castellano.

Mattius pensó que era producto de una pesadilla.

—Caramba, García —comentó—. Eres insistente. ¿Qué

has hecho con tu barba? ¿Y qué haces disfrazado de

normando?

El castellano torció el gesto.

—Seguirte, obviamente. Me han dicho que sabes

dónde está el tercer eje. Me hace mucha falta esa

información.

De pronto aquello estuvo claro para Mattius. Los

habían dejado libres en Finisterre para que los guiaran al

Eje del Pasado, porque desconocían su ubicación. ¿Pero

cómo sabía García que habían descubierto más datos

sobre él? Sólo lo sabían Cedric, Michel… y Lucía, claro. El

monje había dicho que iba a enviarle un mensaje.
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Una sospecha empezó a tomar cuerpo en la mente del

juglar. ¿Estaba Lucía aliada con la cofradía? ¿Lo había

estado desde el principio?

No tuvo tiempo de seguir pensando. Tres hombres más

entraron en la prisión y se lanzaron sobre él. Mattius se

debatió, pero no logró impedir que lo inmovilizaran.

García se acercó a él. Llevaba un pequeño frasquito en la

mano.

—Bebe esto, querido —le dijo con guasa—. Te sentará

bien.

Mattius pensó que era un veneno, y le extrañó, porque

aquél no era el estilo del maestre. De todas formas se

resistió todo lo que pudo, hasta que uno de los hombres

le dio un puñetazo en la mandíbula y lo dejó aturdido.

Antes de que pudiera reaccionar, ya había tragado el

contenido de la redoma.

Sintió que las piernas le flaqueaban y supuso que iba a

morir de una muerte lenta y dolorosa. «Mala suerte,

Michel», se dijo. «Tendrás que seguir tú solo».

García se inclinó sobre él.

—¿Dónde está el tercer eje? —preguntó.

—¿Vas a proporcionarme el antídoto si te lo digo? —

replicó Mattius a su vez.

García se quedó perplejo. Era evidente que no era ésa

la respuesta que esperaba.

—¿Dónde está el tercer eje? —repitió.

—¿De verdad crees que te lo voy a contar sólo con que

me lo preguntes?

El castellano se quedó mirando un momento el frasco

vacío que aún sostenía en la mano.

—No te ha hecho efecto —comentó—. Le diré a Lucía

que su pócima no ha dado resultado. No tendré más

remedio que utilizar mis métodos.

¿Que la pócima no había dado resultado? Mattius

comprendió de pronto: no era un veneno, sino una
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especie de suero de la verdad que, por alguna razón, no

le había afectado. Se preguntó por qué, y recordó de

pronto las palabras de Cedric: «Dicen que el aguamiel

hace a tu cuerpo inmune a todos los males». Sonrió para

sí. Ahora, sin embargo, había algo más urgente que

averiguar.

—¿Lucía, has dicho? No te creo. Eres un mentiroso.

García rió.

—Claro, amigo. Deberías haberlo adivinado antes.

Aceptaste en tu grupo a uno de los nuestros. Estoy seguro

de que, si tuvieras otra oportunidad, serías más prudente.

Mattius iba a replicar, pero el castellano le asestó un

rodillazo en el estómago.

—Me vas a decir dónde está el Eje del Pasado, amigo

—le advirtió—, o no saldrás vivo de este lugar.

—Si yo muero, nunca lo sabrás —respondió Mattius,

pero el maestre le golpeó de nuevo.

La tortura se prolongó a lo largo de toda la noche.

Mattius podría haberle dicho lo que sabía y haberse

olvidado del asunto, pero su instinto de supervivencia le

decía que, en cuanto dejara de ser útil, García lo mataría.

Sufrió un auténtico calvario aquella noche, pero, cuando

García y sus compañeros se marcharon, dejándolo medio

muerto, el mayor dolor que sentía era el que le corroía

por dentro.

En los días siguientes pensó mucho en la posibilidad

de que el castellano estuviera diciendo la verdad. Habían

conocido a Lucía casi al mismo tiempo que al propio

García. Recordó que ella había dicho que el maestre había

acudido a la posada «para encontrarse con alguien». Ese

alguien podía ser la misma Lucía.

La joven había insistido mucho en acompañarlos. Les

había librado de las meigas y quizá había sido ella quien

había ordenado a García que los dejaran en paz en

Finisterre… para luego seguirlos hasta el Círculo de
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Piedra. Ella les había proporcionado la pista, pero

ignoraba dónde podía encontrarse aquel círculo.

Ahora, tras cuatro meses en Winchester, Michel le

había enviado un mensaje diciéndole que sabían dónde

estaba el tercer eje. Lucía había decidido que era hora de

entrar en acción, y lo había hecho diciendo que Mattius

había incendiado el barco. Probablemente el culpable de

ello había sido el propio maestre de la cofradía, que había

viajado con ellos, confundido entre la escolta de lady

Alinor. Ahora, la muchacha había intentado sacarle la

información mediante una de sus pócimas, pero no había

dado resultado. Tampoco lo había hecho el interrogatorio

de García.

Pero Lucía sabía, tan bien como el propio Mattius, que

Michel no se marcharía sin él. Pronto acudiría al castillo, y

entonces el joven monje estaría perdido y la misión habría

fracasado.

Mattius maldijo una y mil veces su propia debilidad. Su

intuición le había dicho desde el principio que no se fiase

de la chica… Y su intuición nunca le había fallado. ¿Por

qué se había dejado engañar? ¿Por unos chispeantes ojos

verdes?

Rechinó los dientes: no pensaba rendirse.

Tenía que encontrar algún modo de comunicarse con

Michel y decirle que no confiara en Lucía.

El monje había vuelto al monasterio y recibido su

consiguiente castigo: tres días sin hablar con nadie. No le

costó mucho cumplirlo; aunque no pronunciara palabra,

su mente bullía de planes.

Cuando se le levantó la penalización, Michel se las

arregló para volver a hablar con el recadero del castillo y

le preguntó si había llevado el mensaje a su destino. El
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chico le respondió que sí, pero Michel sabía que podía

estar mintiéndole para librarse de una reprimenda.

Buscó entonces la forma de ponerse en contacto con

Lucía. No se fiaría de los mensajes escritos: debía hablar

con ella en persona.

Se enteró de que pronto habría mercado en

Winchester y decidió acudir. A Lucía le encantaban los

días de mercado, y era posible que acompañara a las

criadas del castillo en sus compras. Michel no sabía si la

juglaresa estaba enterada de la captura de Mattius, pero,

en cualquier caso, debía encontrase con ella para cambiar

impresiones.

Tenía un plan más o menos definido, pero necesitaba

la colaboración de la muchacha.

El día del mercado, Michel consiguió que le dieran

permiso para acompañar al grupo de monjes que bajaría

a Winchester a vender el excedente del monasterio. Sabía

que era arriesgado, pero la lógica le decía que, si el

arzobispo no había hecho nada por capturarle hasta el

momento, no tenía por qué intentarlo ahora, así que bajó

con todos hasta la ciudad y recorrió sus calles llenas de

gente buscando con la mirada una chica menuda, de

cabello castaño quizá demasiado corto.

No era un gran mercado y funcionaba

mayoritariamente por el sistema de trueque. Los

agricultores aprovechaban para cambiar sus escasos

excedentes de verduras por algunos tristes pescados que

sobraban a los pescadores, y los granjeros buscaban a

alguien lo suficientemente rico como para comprar una

oveja, un cerdo o una ternera. Michel se sentó en el

puesto que habían improvisado los monjes para vender

los productos del monasterio, esperando que el hermano

encargado se distrajera para alejarse en busca de Lucía.

No fue necesario. La vio de pronto un poco más lejos;

como había supuesto, la juglaresa no había dejado pasar
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aquella oportunidad y se hallaba en el mercado,

acompañando a las criadas de lady Julianna. Los ojos de

ambos se encontraron y Lucía pareció contenta de verle.

Se acercó, fingiendo examinar la mercancía de los

monjes. Si éstos veían a Michel hablando más de la

cuenta con una chica, el muchacho podía verse

reprendido por el admonitor a su regreso.

—Tengo que hablar contigo con urgencia —le susurró

Michel rápidamente—. Mattius tiene problemas.

Ella lo miró sorprendida. A Michel le extrañó que no lo

supiera.

De todas formas, Lucía estuvo a la altura de las

circunstancias. Con una sonrisa, se despidió de los

monjes y prosiguió su camino, pero, en cuanto pudo,

desapareció por un callejón poco transitado. Michel sabía

que lo estaba esperando allí.

Esta vez sí se escapó. Burló la vigilancia de los monjes

y poco después entró en el callejón. Lucía lo aguardaba,

con la espalda apoyada en una pared.

—Cuéntame —le dijo sin rodeos—. ¿Qué es eso de que

Mattius tiene problemas?

—Es raro que no te hayas enterado —dijo Michel—. Lo

han acusado de prender fuego al barco normando.

—¿Cómo? ¡Pero no pueden! ¿Quién ha dicho…?

—Lo apresaron por orden del arzobispo Aelfric. Fui a

hablar con él, y me dijo que actuaba a petición de otro.

Estoy seguro de que me engañaba: él pertenece a la

cofradía.

—¿A la cofradía, dices? ¿Y por qué…?

—¿Recibiste mi mensaje? —interrumpió Michel.

—No; ¿qué mensaje?

—Entonces eso significa que el arzobispo lo interceptó

—murmuró Michel—. Te envié un mensaje con el

muchacho que lleva la leche al castillo. A medio camino
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se encontró con el arzobispo, y ahora resulta que no te

llegó la información. Ya no tengo dudas.

—¿Por qué querías mandarme un mensaje?

—Para decirte que nos marchábamos al día siguiente.

Pero esa misma noche Mattius fue hecho prisionero. La

cofradía está detrás de esto.

Lucía abrió mucho los ojos.

—Espera —dijo—. ¿Qué es eso de que nos

marchábamos? ¿Es que acaso habéis encontrado alguna

pista?

Michel asintió.

—Queda poco tiempo y debemos apresurarnos. Hay

que rescatar a Mattius.

Lucía estuvo de acuerdo.

—¿Tienes algún plan?

—Sí. Esta noche entraré en el castillo, diciendo que

traigo un mensaje del abad. Nadie desconfiará de mí.

Reúnete conmigo en el patio. Intentaremos liberar a

Mattius.

—¿Cómo? ¿Con qué armas?

—El perro de Mattius vino el otro día a buscarme al

monasterio Tenía una fea herida en la cabeza; seguro que

intentó defender a su amo cuando se lo llevaron. Está un

poco más flaco que de costumbre, pero sus colmillos

siguen igual de afilados. Me lo llevaré al castillo.

Hubo un breve silencio.

—Nos veremos esta noche, entonces —dijo Lucía—. En

el patio del castillo, cuando la luna esté sobre las

montañas. ¿Seguro que podrás entrar?

—Sin problemas.

—Hasta la noche, pues.

—Hasta la noche.

Se despidieron y volvieron a salir, con un breve

intervalo de tiempo, a la calle principal.
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Michel no las tenía todas consigo cuando llegó a la puerta

del castillo. Los guardias eran soldados de lady Julianna, y

él apenas hablaba su lengua. Lo miraron con curiosidad.

El muchacho alzó un pergamino, sereno y firme pero

temblando por dentro. Los caballeros lo examinaron,

fingiendo interés. Probablemente no sabían leer; Michel

ya contaba con eso.

Le preguntaron algo, pero Michel movió la cabeza y

dijo que no entendía. Uno de los soldados lo reconoció

como el monje francés que había venido en el barco el

verano anterior, y fue a buscar a algún caballero

normando que tratara con él.

Michel esperó, fingiendo impaciencia. Uno de los

escoltas de lady Alinor se presentó, ceñudo y bostezando.

—¿Qué quieres, hermano? —gruñó.

—Traigo un mensaje del abad Patrick para lady Alinor

—declaró Michel, muy digno—. Debo entregárselo en

persona.

—¿A estas horas?

—Es urgente, según me han dicho. A mí tampoco me

gusta salir de noche; falta poco para maitines, y debo

descansar. Pero no iba a desobedecer al abad, entonces…

—Trae acá —cortó el caballero, y le arrebató el

pergamino con brusquedad; Michel temió por un

momento que supiera leer y todo se fuera al traste—. Yo

se lo daré.

Aquello no estaba previsto. El cerebro de Michel

trabajaba a toda velocidad en busca de una excusa.

—¿Sabe lady Alinor leer en latín? —preguntó entonces,

súbitamente inspirado.

El caballero le lanzó una mirada ceñuda.

—No. ¿Por qué?
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—Porque el abad Patrick no sabe francés. Me envía a

mí para que le lea y le traduzca el mensaje.

El normando le dirigió una mirada extraña. Michel

pensó, con inquietud, que parecía como si se estuviera

riendo de él por dentro.

—Está bien, pasa. El perro, no —añadió señalando al

animal, que trotaba junto al monje.

—Es otro de los asuntos que el abad Patrick desea

tratar con la dama Alinor —replicó Michel—. Por lo visto el

chucho pertenece al juglar prisionero en este castillo.

Ronda por el monasterio y aúlla por las noches. El abad

ha decidido enviarlo de vuelta a su dueño.

—Hay una solución más rápida —dijo el caballero, y se

llevó la mano a la espada.

Michel lo detuvo, alarmado.

—El abad quería que antes supiese lady Alinor de la

presencia del perro. El juglar le tiene mucho aprecio. Si la

dama pretende interrogarle, quizá este animal le sea útil.

—Es un poco retorcido tu abad —comentó el caballero,

pero los dejó pasar.

Una vez dentro, mientras cruzaban el patio del castillo,

Michel buscó a Lucía con la mirada en cada sombra y

cada rincón, a la luz de las vacilantes antorchas. El

caballero lo llevaba directo a los aposentos de la dama

Alinor, pero Michel no tenía intención de llegar tan lejos.

Debía encontrar el modo de librarse de él.

Contaba con el perro. Imaginaba que, en cuanto éste

husmeara a Lucía, correría a saludarla. Michel pensaba ir

detrás de él, con la excusa de agarrarlo.

Pero Sirius seguía tranquilo, aunque alerta. Michel no

sabía qué hacer. Todo indicaba que Lucía no se

encontraba allí.

Su guía se detuvo frente a la entrada de la torre del

homenaje y Michel, despistado, casi tropezó con él. Otros
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dos caballeros normandos flanqueaban el arco. Su

intuición le dijo que algo no marchaba bien.

En cuestión de segundos se vio rodeado.

—Hermano Michel, nuestra señora te acusa de ser

cómplice del juglar y planear su rescate —dijo uno de los

caballeros.

El muchacho intentó zafarse sin resultado. El perro

ladraba y gruñía. Se lanzó a por la espinilla del caballero

más cercano; éste sacó la espada y la descargó contra el

lomo del animal, que saltó ágilmente a un lado,

esquivándola.

No había nada que hacer. Por mucho que se resistiera,

ni aun con la ayuda de Sirius lograría escapar. Lo

agarraron por la espalda, inmovilizándolo, y una voz

conocida le susurró al oído, en castellano:

—Estás perdido, monje. Tu patético intento de evitar el

fin del mundo no ha dado resultado.

Michel saltó como si le hubieran pinchado.

—¡Ve a buscar a Mattius! —le gritó a Sirius—. ¡Corre!

¡Busca a Mattius!

El perro alzó las orejas al oír el nombre de su amo, y

pareció entender, porque echó a correr y se perdió en la

oscuridad.

Mientras los normandos lo conducían escaleras arriba

hacia lo alto de la torre del homenaje, Michel se preguntó

qué había salido mal.

Aquella noche, poco antes de la hora en que debía

entrevistarse con Michel, Lucía estaba aún cantando para

lady Alinor. Se equivocó varias veces en una balada que

conocía al dedillo por ser la preferida de su señora, y ésta

lo notó.

—¿Qué te sucede, querida? Estás distante.

Lucía hizo como que reprimía un bostezo.
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—Disculpad, señora, pero hoy no me encuentro muy

bien. El día en el mercado ha sido agotador. Me gustaría

retirarme, si me dais vuestro permiso.

—Ah, sí —la dama le dirigió una mirada pensativa—.

Antes, supongo que no tendrás inconveniente en tomar

una copa conmigo, ¿verdad?

—No, claro que no —respondió Lucía, algo inquieta—.

¿Aviso a lady Julianna?

—Mejor será que no la molestes. Sabes que suele

acostarse temprano.

Alinor escanció personalmente el vino en dos copas.

Lucía se removió en su asiento. La hora se acercaba.

La dama normanda alzó su copa.

—Por nosotras —dijo—. Y por Normandía y su próxima

conquista de las islas Británicas.

—¿Cómo? —Lucía se quedó con la copa en el aire.

Alinor quitó importancia al asunto con un gesto

despreocupado.

—¿Crees que mi esposo me pondría en peligro sólo

para tratar con un arzobispo? No, querida. He venido a

investigar. Este reino está tan preocupado por los vikingos

que el duque de Normandía no tendrá ningún problema

en hacerlo suyo. Esas armas que iban camino del danelaw

no liberarán la isla. Sólo lograrán enfurecer a los daneses.

Y, cuando esta tierra esté sumida en el caos… Normandía

atacará. Pero bebe, querida amiga. No te quedes

pasmada.

Lucía tomó un par de sorbos del vino. En realidad no

tenía sed.

—Pero… hemos estado en Normandía y no había

indicios de que se preparara una conquista —objetó.

—Oh, no sucederá enseguida. Quizá pasen bastantes

años, tal vez un par de generaciones; probablemente

haya que recurrir también a la política matrimonial, pero

ocurrirá tarde o temprano. Evidentemente, la idea fue
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mía; al duque de Normandía le pareció excelente y me

envió a mí para tomar contacto con el terreno,

prometiéndome una gran recompensa a mi regreso. Yo no

soy más que la avanzadilla, pero detrás de mí vendrá un

gran ejército.

Lucía sintió náuseas. Tomó otro sorbo de vino, notó

que se mareaba y dejó la copa sobre la mesita.

Lady Alinor hizo una seña a una de las criadas para

que se llevara las copas. No había hecho nada por

aprender sajón, así que se comunicaba con ellas por

gestos. La mujer hizo lo que se le ordenaba, pero

temblaba un poco, y salió de la sala rápidamente. Alinor

no lo notó, pero Lucía sí.

—¿Por qué… me contáis esto a mí? —articuló con

dificultad.

—Digamos que se trata de un… eh… intercambio de

información. Yo he sido sincera contigo y espero que tú lo

seas conmigo.

—Claro —murmuró Lucía, preguntándose por qué se

sentía tan mal.

—Me alegro de que nos entendamos. Llevo mucho

tiempo preguntándome cuál es tu verdadero propósito, y

por qué estás tú aquí en Winchester.

Lucía se sobresaltó. Trató de decir «Sigo a mi maestro,

Mattius el juglar», pero, en lugar de eso, susurró con voz

ronca:

—Vamos en busca de un amuleto, una joya llamada el

Eje del Pasado. El mundo se acabará en el año mil y

nosotros debemos impedirlo.

Lucía se quedó horrorizada. No había tenido intención

de decir aquello. Miró a lady Alinor, pero ella no pareció

sorprendida. Sólo satisfecha.

—Muy bien, así me gusta. Sé que tú y ese monje

amigo tuyo vais a marcharos esta noche, y que pensáis

rescatar al juglar, ¿no es así?
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—Sí —respondió Lucía como en un sueño—. ¿Vos

interceptasteis el mensaje de Michel?

—Sí, fui yo. De todas formas, el monje no cayó en la

cuenta de algo tan obvio como que tú no sabes leer, ¿me

equivoco?

Lucía sonrió amargamente. Era cierto. Mattius aún no

le había enseñado a leer, pero, por lo visto, era algo que

Michel había pasado por alto.

—También envié a alguien tras de ti cuando fuiste al

mercado, y espió para mí toda tu entrevista con el monje

—prosiguió Alinor—. Conozco tus planes, así que no creas

que vas a poder engañarme. Además, tengo prisionero a

tu juglar.

La dama se inclinó sobre ella y la miró fijamente a los

ojos.

—Ese pobre diablo ha estado todo este tiempo

vagabundeando por la ciudad y cantando canciones

obscenas en la taberna. Yo sé que el cerebro de vuestro

grupo es el monje, pero está en el monasterio, y no tengo

poder sobre él. A pesar de que hice lo posible para que no

te enteraras, te ha contado que el juglar está prisionero.

¿Te ha dicho también cómo he conseguido que lo

acusaran?

—No, yo…

—Fui a ver al arzobispo y le dije que tú habías

confesado que él había prendido fuego al barco. Le

convencí para que hablara con el sheriff. Si iban mis

caballeros a capturarle resultaría muy sospechoso, así

que me las arreglé para dejar el asunto en manos de la

justicia local, aunque luego conseguí que trajeran al juglar

al castillo, para interrogarle personalmente —esbozó una

sonrisa—. He hecho todo lo posible, pero, según dicen, mi

brebaje no le ha hecho efecto, y, a pesar de haberle

aplicado otros métodos más persuasivos, tampoco ha

soltado prenda, ni siquiera tras hacerle creer que le
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torturaban por orden tuya. Lo único que se me ocurre es

que él no sabe nada, y que todo está en tus manos y las

de ese monje.

«Brebaje», pensó Lucía. «¿Tortura por orden mía?…».

Le costaba asimilar toda aquella información.

—Así que ahora me vas a decir lo que quiero saber —

concluyó Alinor—. ¿Dónde está el Eje del Pasado?

La pregunta le golpeó con la fuerza de una maza y

comprendió de golpe, horrorizada, quién había estado

moviendo los hilos desde Finisterre. «Nos dejó marchar

porque la cofradía no sabe dónde está el tercer eje. Pero

ahora que nosotros lo sabemos, nos sacará la información

y dejaremos de serle útiles». Quizá era cierto lo de la

misión encargada por el duque de Normandía pero,

aunque no lo fuera, la presencia de la dama Alinor en

Winchester no era casual. Ahora que tenía un punto de

referencia, Lucía entendió quién había hecho prender

fuego al barco. Al quedarse sin él, la dama Alinor tenía la

excusa perfecta para quedarse en el castillo de lady

Julianna todo el tiempo que necesitara.

Ahora había hecho prisionero a Mattius, diciendo que

ella, Lucía, lo había acusado del incendio de la

embarcación. Haciéndole creer que lo había traicionado.

«¿Cómo ha conseguido que no me enterara de todo

esto?», se preguntó.

Intentó huir, correr a rescatar a Mattius, pero se sentía

muy débil y medio adormilada. Su mente trabajaba

perezosamente, y Alinor guardaba silencio, dándole

tiempo a asimilar todo lo que estaba pasando.

«El vino», pensó Lucía.

—¿Dónde está el tercer amuleto? —repitió la dama con

calma.

—En un lugar llamado el Círculo de Piedra —respondió

Lucía contra su voluntad—. Un monumento muy antiguo,

formado por enormes piedras verticales… que sostienen
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otras horizontales. Como si fueran arcos, o puertas.

Dispuestas en forma de círculo.

Alinor frunció el ceño. Le costaba trabajo imaginarlo.

—¿Y dónde está ese círculo?

—No lo sabemos. Hemos venido hasta aquí, pero ni

siquiera sabemos si es la opción correcta. Cuando hablé

con Michel, me dijo que tenía una pista, pero no me dio

más detalles.

—Sin embargo, os vais esta noche.

—Sí. Pero no sé adónde.

Lady Alinor respiró profundamente.

—Tú no sabes nada, el juglar no sabe nada. Es curioso.

Sólo me queda el monje, pero no me preocupa, porque sé

que os habíais citado esta noche en el castillo, ¿no es

cierto?

—Sí —respondió Lucía, llorando para sus adentros y

deseando poder morderse la lengua—. En el patio,

cuando la luna esté sobre las montañas.

—Perfecto. Justo donde lo quería —la dama exhaló un

profundo suspiro de alivio—. Ahora, querida, me temo que

tú no vas a ir a ninguna parte.

Todo se oscureció. Lucía sintió que la llevaban a rastras

y la arrojaban sobre el lecho. Y después, el ruido de una

puerta al cerrarse. Lo último que pensó fue que ojalá

pudiera enviarle a Michel un mensaje de advertencia.

Michel estaba encerrado en una habitación de la torre del

homenaje, echado sobre un jergón de paja. Había

examinado hasta el último recoveco de la estancia, en

busca de una forma de escapar de allí, pero no había

tenido éxito.

Ahora, simplemente, pensaba. No sabía una palabra de

la conspiración de la dama Alinor, pero era lo bastante

perspicaz como para darse cuenta de que habían hecho
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bien en extremar sus precauciones en Winchester: la

cofradía los había seguido hasta allí.

Se preguntó por enésima vez quién podía estar detrás

de todo aquello. Antes habría apostado por el arzobispo

Aelfric, pero ahora sospechaba prácticamente de todo el

mundo. Sólo él y Lucía sabían que iba a acudir al castillo

aquella noche para rescatar a Mattius.

Suspiró. Estaban perdidos. Faltaba una semana para

Navidad. El fin del mundo se acercaba.

Cerró los ojos y comenzó a rezar, pidiendo un milagro.

Lucía se agitaba entre oscuras pesadillas. De pronto sintió

una mano sobre su frente y una voz suave que le hablaba

en francés con un curioso acento.

—Bebe esto.

La juglaresa abrió la boca, y tragó casi sin darse

cuenta. Lentamente, la consciencia afloró a su mente. Se

hizo la luz, y, aún vacilante, abrió los ojos.

Arrodillada junto a su catre, sujetándole la cabeza con

una mano y sosteniendo un cuenco de barro en la otra, se

hallaba lady Julianna.

Lucía tardó en comprender qué había pasado. De golpe

le vino a la mente lo que había descubierto acerca de la

dama Alinor de Bayeux, su plan de rescatar a Mattius y su

cita con Michel.

—¡La luna… sobre las montañas! —balbuceó—. Es hora

de…

La señora de Winchester la tranquilizó con un gesto.

Su expresión era amable, pero había tristeza en sus ojos,

y una llama de resolución.

—Mattius —murmuró Lucía—. Tengo que sacarlo de la

prisión.

Lady Julianna asintió y Lucía comprendió que tenía una

aliada.
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—Alinor pretende… —empezó, pero la dama la detuvo.

—Yo sé —dijo en su francés aún vacilante—. Sarah la

ha escuchado hablar contigo. Normandos quieren invadir

mi tierra.

Lucía se quedó sorprendida. Recordó de pronto la

criada que se había llevado los vasos de los aposentos de

lady Alinor. Efectivamente era Sarah, la doncella de lady

Julianna que sabía francés. Aquello era un increíble golpe

de suerte. Ahora la dama sajona tenía conocimiento de

que sus huéspedes eran potenciales enemigos. La

juglaresa se incorporó, tomó a lady Julianna de las manos

y la miró a los ojos.

—Señora, mis amigos y yo hemos venido desde muy

lejos a salvaros de un peligro…, un gran peligro —se

esforzó en emplear palabras sencillas; lady Alinor no se

había molestado mucho en enseñarle su lengua nativa a

la anfitriona—. Un peligro mayor que los normandos. Es

difícil de explicar… debemos salir de aquí enseguida.

Tengo que rescatar a Mattius.

—El monje también prisionero —le contó ella,

sacudiendo sus rizos pelirrojos—. ¿Inocente?

—Sí. Los hombres de lady Alinor incendiaron el puerto.

Lady Julianna frunció el ceño y se levantó. En su rostro

había una expresión de indignación. La muchacha

pequeña y frágil se alzaba ahora con el porte de una gran

señora. Lady Alinor había movido las piezas demasiado

tiempo en su propio castillo. Era hora de poner las cosas

en su sitio.

—Sigue a mí —le dijo a Lucía, muy seria.

La juglaresa se levantó, tambaleándose un poco. Vio

sus ropas de hombre arrugadas en un rincón y se las

mostró a la dama con un gesto ceñudo. Lady Julianna

entendió lo que quería decir y asintió con una sonrisa:

Lucía dejaría de ser una doncella de la corte, la sirvienta
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de lady Alinor, para volver a transformarse en una

aventurera, descarada y valiente juglaresa.

La puerta de la habitación se abrió con un chirrido. Michel

parpadeó ante la luz.

Lady Alinor entró en la estancia, acompañada por dos

de sus soldados.

—Espero que sea cómodo —comentó—. No te he

hecho encerrar en el calabozo porque pensaba venir a

interrogarte personalmente y no me gustaba la idea de

entrar en un lugar tan repugnante.

Michel no dijo nada, pero miró a la dama con seriedad.

Llevaba un buen rato barajando aquella posibilidad, y

ahora se veía confirmada. Allí la tenía. La pieza clave. La

abeja reina.

Se preguntó qué motivos podía tener una mujer de la

nobleza para relacionarse con una secta como la Cofradía

de los Tres Ojos.

Uno de los soldados parecía impaciente por actuar.

—¿Me dejáis, señora? —preguntó, y Michel advirtió que

había hablado en castellano.

—No —la voz de Alinor sonó autoritaria, y lo que era

más sorprendente, habló también en castellano—. Tengo

mis propios métodos.

—Con el juglar no funcionó.

—Pero sí con la muchacha. Ni una palabra más, García.

Michel observó más atentamente al falso normando.

Se había afeitado la barba y dejado crecer el pelo. Con las

ropas de la guardia de lady Alinor, y manteniéndose lejos

de la mirada de los tres amigos, había logrado pasar

inadvertido todo aquel tiempo.

La dama se inclinó junto a Michel.

—Tú sabes dónde está ese Círculo de Piedra. Pensabas

huir esta noche. Lo tenías todo planeado.
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—No… yo… no sé nada.

—¡Mientes! —Alinor le disparó una mirada incendiaria

—. La chica sí que no sabe nada. Pero tú puedes

conducirme al tercer eje.

De golpe, Michel comprendió qué quería de ellos la

cofradía y por qué los había dejado escapar en Finisterre.

Pero era demasiado tarde.

—No sé dónde está ese círculo. Estoy igual que vos.

Todos nos movemos a ciegas en este lugar.

La dama lo observó, pensativa.

—Puedo hacer que te torturen hasta morir —comentó

—, pero siempre me ha parecido un método más bien

desagradable.

Extrajo una pequeña redoma de los pliegues de su

traje de seda de Flandes. Dentro se agitaba un líquido

transparente.

—¿Es… un veneno? —titubeó Michel.

—No exactamente. Me ha dado buenos resultados con

tu amiga, pero al juglar no le ha hecho efecto, aún no sé

por qué. De todas formas, si falla contigo, tendré que

utilizar… otro sistema —miró a García, que sonrió

satisfecho.

Michel se estremeció. Alinor seguía con una curiosa

expresión pensativa, como un artista que se dispusiera a

culminar su obra.

—Creía que esto sería más sencillo que seguiros y

recuperar los tres ejes a la vez —suspiró—, pero veo que

todo se está complicando. Quizá me he precipitado un

poco, pero ya es tarde para volver atrás.

Hizo una seña a García y éste sujetó a Michel por

detrás.

—Abre la boca y tómate esto como un niño bueno —

dijo Alinor sonriendo.

De pronto hubo un movimiento en la escalera y el otro

caballero se volvió, empuñando la espada. Lady Alinor
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también se volvió, molesta por la interrupción.

—¡Lady Julianna! —exclamó al ver a la joven que

entraba en el habitáculo de la torre—. ¿Qué hacéis vos

aquí? ¡Deberíais estar en la cama!

—No. Maltratas inocentes en mi castillo —declaró la

dama, sombría—. Te ordeno: déjale marchar.

Alinor se puso pálida de rabia y se levantó para

encararse a aquella mocosa que osaba darle órdenes.

—No sé quién os ha dicho… —descubrió entonces la

presencia de Lucía detrás de lady Julianna—. ¡Ella! Es una

juglaresa, una sucia embustera. Yo…

—Ni un movimiento —sonó entonces la voz de García,

fría, metálica como el filo de su espada, apoyada ahora

en la garganta de Michel—, o el muchacho morirá.

Habló en castellano y lady Julianna no lo entendió,

pero el gesto era suficientemente elocuente. La joven,

pálida, no perdió, sin embargo, ni un ápice de su aplomo

y gritó algo en sajón.

Los extranjeros descubrieron entonces, demasiado

tarde, que tras las dos muchachas había en el pasillo un

grupo de caballeros armados. En menos tiempo del que

tardó en parpadear, García vio cómo dos de ellos reducían

al normando, y un tercero osaba poner sus manos sobre

Alinor de Bayeux para dejarla exactamente en la misma

situación en que estaba Michel.

A pesar de sus bravuconadas, García no había tenido

en ningún momento intención de matar a Michel, porque

creía que el monje era el único que sabía dónde estaba el

Eje del Pasado. Pero, por lo que parecía, el caballero sajón

sí podía matar a lady Alinor.

—¿Ahora quién tiene a quién? —dijo Lucía en

castellano, con una torva sonrisa—. Suelta a Michel, o ella

morirá.

—Si ella muere, el monje también —replicó García,

ceñudo.
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—¿Quieres probar?

Lady Alinor emitió un quejido desesperado. La espada

acariciaba su blanca y fina piel.

—Haz lo que dice, estúpido.

El castellano obedeció, de mala gana. Michel se

apresuró a alejarse de él, y a reunirse con Lucía.

—Marchad —les dijo lady Julianna—. Yo me ocupo.

Lucía y Michel bajaron a todo correr las escaleras, pero

llegaron a oír cómo la puerta de la celda se cerraba

atrapando a lady Alinor, a García y al caballero normando.

Pronto corrió la voz por el castillo de Winchester, y la

consigna de los caballeros de lady Julianna fue buscar a

todo normando y capturarlo, si era posible vivo para

interrogarlo.

Los normandos, sin embargo, habían oído los gritos

desde la torre del homenaje, y sabían que su señora tenía

problemas. En el patio del castillo se inició una lucha,

pero algunos de los caballeros de la dama Alinor subieron

para intentar rescatarla.

En medio del caos, Lucía y Michel bajaban escaleras y

más escaleras en busca de las mazmorras. No

encontraron oposición: todos habían acudido al patio para

ayudar a sus respectivos compañeros.

De pronto Lucía, que iba delante, se detuvo en seco.

Una puerta enrejada, flanqueada por dos enormes

antorchas, señalaba el paso a los calabozos.

—¿Por qué te paras? —jadeó Michel.

—Chissst, calla. Puede que quede alguien ahí dentro.

Avanzaron en silencio, pegados a la pared. Una rata les

salió al paso y Lucía dio un respingo. Al percatarse de lo

que era, le largó un puntapié al bicho, malhumorada, pero

no lo alcanzó.
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Pronto llegaron a las celdas. En su mayor parte

estaban ocupadas por los remeros del barco hundido, que

les suplicaron que los soltaran. Lucía no pensaba hacerlo:

los condenados a galeras solían ser delincuentes muy

peligrosos, pues un castigo tan cruel no se aplicaba a la

ligera.

—¡Mattius! —llamó Michel.

—¡Yo soy Mattius! —exclamó uno de los galeotes—.

¡Sácame de aquí!

—Otro día, amigo —respondió Lucía, caminando con

presteza corredor abajo.

Ya no eran necesarias las precauciones. Si quedaba

algún guardia en los calabozos, a aquellas alturas ya los

habría oído.

—¡Mattius! —repitió Michel.

—¿Michel? —se oyó una voz en un susurro.

El monje casi dio un salto de alegría. Corrió hacia la

celda.

—Michel, ¿eres tú? —dijo Mattius; su voz parecía

temblar, pero, al menos, estaba vivo.

—Vamos a sacarte de aquí —prometió el muchacho,

examinando la cerradura.

—¡Diablo, ya era hora! Aunque no sé… Un momento;

¿has dicho «vamos»? ¿Quién viene contigo?

—Pues Lucía, claro. ¿Quién, si no…?

—¡Aléjate de ella! ¡Nos ha traicionado! ¡Pertenece a la

cofradía!

—¿Qué? —Michel, estupefacto, buscó a la joven con la

mirada.

—No es verdad, Mattius —dijo ella; la voz le temblaba

de emoción y tristeza—. Te han mentido. No soy yo quien

está detrás de todo: es la dama Alinor.

—¡La dama Alinor! —repitió Mattius con un bufido—.

¡Eso es absurdo!
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—No, eso es verdad —intervino Michel—. Alinor está

aliada con García; lo he visto con mis propios ojos. Ella

me interrogó personalmente. Tiene una especie de

brebaje que hace decir la verdad a las personas.

—Pero… García dijo…

—¿Y le crees a él antes que a mí? —cortó Lucía, dolida.

Mattius no respondió. Desde el pasillo, Lucía y Michel

podían oír que le costaba respirar.

—Mattius, ¿estás herido? —preguntó la juglaresa, y

apartó a Michel de la cerradura para intentar abrirla.

Sacudió el candado con frustración.

—Busquemos una barra de hierro o algo que se le

parezca. No te preocupes, Mattius —le dijo a su amigo—.

Te sacaremos de ahí.

Mattius siguió sin contestar. Probablemente estaba

reconstruyendo sus esquemas mentales, intentando

entenderlo todo, colocando a Alinor en lugar de Lucía en

la figura del enemigo.

—Quizá podamos echar la puerta abajo —comentó

Michel.

Lucía iba a replicar, cuando un grito resonó desde

algún rincón en sombras.

Se volvieron rápidamente, a tiempo de ver a García

que se abalanzaba sobre ellos espada en alto. La

juglaresa reprimió un grito y cerró los ojos, pero entonces,

como creado de las entrañas de la oscuridad, un enorme

perro lobo se abatió sobre él, los ojos relucientes, el pelo

erizado, las fauces abiertas, enseñando unos colmillos

mortíferos.

El maestre cayó derribado al suelo y luchó por

desembarazarse del animal.

Lucía se acurrucó contra la puerta. Sintió entonces que

Michel le ponía algo en la mano. Lo reconoció al tacto: era

el saquillo con los dos ejes.

—¡Márchate! —dijo el monje—. ¡Escapa ahora!
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Lucía reaccionó deprisa y echó a correr. Lo último que

oyó fueron los gruñidos del perro, los gritos de García y

un aviso de Mattius que resonó por el corredor:

—¡Busca el Círculo de los Druidas! ¡El Círculo de los

Druidas, a varios días dirección noroeste! ¡Dirección

noroeste!

Lucía grabó la indicación a fuego en su mente. Le dolía

dejar a Mattius y Michel, pero confiaban en ella y no podía

defraudarlos.

Salió al aire libre.

El patio del castillo era un caos. Había varios cuerpos

en el suelo y algunos caballeros seguían luchando. Lucía

se quedó temblando, pegada a la fría pared de piedra de

la torre del homenaje. Entonces oyó relinchar un caballo y

se dirigió hacia allá.

Momentos después salía disparada del castillo,

montando una soberbia yegua alazana, galopando hacia

los páramos, de espaldas al lugar donde, tras las colinas,

el cielo comenzaba a clarear, comiéndose las últimas

estrellas.

No oyó los cascos del caballo que corría tras ella.

Reinaba el silencio en las mazmorras.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo entonces Michel.

Mattius trataba en vano de ver algo a través de la

mirilla. Se encontraba fatal, pero la acción le hacía olvidar

el dolor y la debilidad.

—No sé —dijo—. ¿Está muerto?

Michel miró fijamente el bulto exánime de García. «Me

pregunto cómo habrá salido de la torre», pensó. En su

lucha con Sirius, el castellano se había golpeado la

cabeza contra un saliente del suelo de piedra. No se

movía.

—No lo sé —respondió—. Y no me obligues a

acercarme para averiguarlo.
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—Está bien, está bien. El perro le vigilará. Tú

concéntrate en esa cerradura.

Michel iba a obedecer cuando oyó un chirrido que los

puso a los dos de nuevo en tensión.

—¿Qué ha sido eso? —susurró el juglar.

—No veo nada, pero…

La luz de las antorchas arrojó sobre el suelo la sombra

de una mujer que avanzaba por el recodo.

—Es una dama.

Mattius maldijo para sus adentros.

—Dime que no es lady Alinor y te estaré agradecido el

resto de mi vida.

La visitante dobló la esquina. El fuego iluminó su

semblante pálido, infantil, y su larga melena pelirroja

brilló con reflejos cobrizos.

—Es lady Julianna —informó Michel, aliviado.

—¡Aleluya! Pregúntale si puede abrir esto.

No fue necesario. La señora de Winchester avanzaba

hacia ellos con un manojo de llaves en la mano.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Michel.

—Hemos ganado nosotros. Los normandos están

prisioneros, o muertos. Algunos han escapado.

—¿Y lady Alinor?

—Ha escapado también. Los suyos la han rescatado.

La cerradura se abrió con un chasquido. Mattius salió,

tambaleándose.

—Lucía —murmuró—. Ha ido a buscar a Lucía.

Se inclinó ante lady Julianna.

—Muchas gracias, señora —le dijo muy serio, en

lengua sajona—. Si yo fuera un caballero, sólo os serviría

a vos.

La joven esbozó una triste sonrisa.

—Vámonos —urgió Michel—. Hemos de llegar a ese

lugar antes de que lo haga lady Alinor.
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Salieron del subterráneo, olvidando por completo el

cuerpo inerte de García Núñez.

Lucía cabalgó sin descanso hasta que su yegua ya no

pudo más. Entonces se vio obligada a parar y a reconocer

que ella misma estaba al límite de sus fuerzas. Sin

embargo, no se permitió una pausa prolongada. No tenía

ni la menor idea de cuántos días faltaban para el fin del

milenio, pero el invierno ya tomaba posesión de los

páramos y no le quedaba mucho tiempo. Cualquier

retraso podría resultar fatal.

Siguió cabalgando en dirección noroeste, pensando

detenerse en algún pueblo o granja solitaria para

preguntar por el Círculo de los Druidas; pero ante ella sólo

se extendía un páramo brumoso e interminable.

Pasó varios días sin apenas comer ni dormir. La

alazana estaba a punto de estallar, pero ella descansaba

sólo lo imprescindible. Al quinto día empezó a llover y ya

no paró.

Calada, hambrienta y agotada, buscó con la mirada un

refugio cuando ya no pudo más. Frente a sus ojos, un

poco más allá, comenzaba un inmenso bosque

impenetrable.

Una fina columna de humo se elevaba entre las copas

de los árboles desafiando a la lluvia. «¡Una casa!», pensó

la muchacha, y espoleó a su yegua, dirigiéndola hacia allí.

Se internó en el bosque y pronto fue incapaz de

localizar el humo. Vagó sin rumbo bajo la lluvia,

extenuada, hasta que el cansancio la venció y su vista se

nubló.

Cayó de la montura, pero ya estaba inconsciente antes

de tocar el suelo.
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Emergió de golpe de un mundo de pesadilla poblado por

damas engañosas, guerreros con grandes espadas y vinos

adulterados para encontrarse con una dolorosa luz

brillante. Tenía calor, pero tiritaba.

Lenta, perezosamente, volvió a la realidad. Se

descubrió acostada en un lecho, cubierta por una manta,

en el interior de una rústica cabaña de madera. Una

pequeña hoguera ardía en un hoyo en el centro de la

habitación. Sobre ella reposaba un caldero en el que

borboteaba algo que olía tan bien como la sopa que le

preparaba su abuela, en Galicia. Todo olía a verde y a

hierba, y a la joven le trajo recuerdos de su hogar.

«Estoy en casa», pensó.

O tal vez no. Quizá el fin del mundo había llegado,

estaban todos muertos y aquello era el cielo. Siempre se

lo había imaginado como algo así.

Una figura se movía al fondo de la pequeña habitación.

Caminaba con pasos menudos y ágiles, y machacaba algo

en un mortero.

Lucía se esforzó en mirarlo bien. Podría ser un ángel.

Sería la primera vez que veía uno.

Para su decepción, el ángel no era un hermoso y

apuesto joven rubio con alas de pluma de cisne, sino un

viejecillo encorvado, con un larga barba blanca y unos

ojillos brillantes como brasas. La juglaresa parpadeó,

perpleja. El rostro del hombrecillo estaba surcado de

arrugas y tenía cierto color pardusco. No se parecía en

nada a un ser sobrenatural.

—Qué… —murmuró, e intentó incorporarse.

El anciano reparó en ella y corrió hacia el lecho

hablando una jerga que Lucía no entendió. Él pareció

darse cuenta, y le indicó por señas que estaba débil y

debía descansar.
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A la joven no le gustaba la idea, pero debía reconocer

que se sentía muy cansada. Cerca de ella había un

ventanuco. Al mirar afuera vio a su yegua alazana

pastando junto a la casa. Más allá, el bosque.

Recordó entonces el humo sobre las copas de los

árboles, y cómo había buscado la casa infructuosamente.

Tenía la vaga sensación de que se había desmayado.

Probablemente el viejo la había encontrado.

Suspiró. No sabía dónde estaba ni si llevaba mucho

tiempo allí. Pero no costaba nada intentar averiguarlo.

Carraspeó.

—Señor, yo… busco un lugar.

Su salvador se volvió hacia ella y la miró con ojillos

inquisidores.

—Tengo que llegar al Círculo de los Druidas —explicó

—. ¿Entiendes? El Círculo de los Druidas.

El hombre hizo un sonido extraño y Lucía tardó algunos

segundos en comprender que se estaba riendo. Frunció el

ceño. ¿Qué le parecía tan gracioso?

Alegremente, el hombrecillo se golpeó el pecho y dijo:

—Druid.

Lucía no lo entendió y lo miró con extrañeza.

—Druid. Druid —insistió el anciano, señalándose a sí

mismo.

Lucía comprendió.

—¡Ah, tú… tú eres uno de esos… druidas!

El viejo asintió, contento de habérselo hecho entender.

—Entonces, sabrás dónde está el Círculo de los

Druidas. ¿Oyes? El Círculo de los Druidas.

El druida la miró un poco perdido y sacudió la cabeza.

Lucía suspiró y se arropó con la manta. Se preguntó por

qué no había hecho nada por aprender el idioma sajón

mientras estaba en Winchester.

Observó cómo el viejecillo retiraba el caldero del fuego

y apagaba la hoguera. Permaneció en silencio, con la
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vista fija en las pavesas que se extinguían, cuando se le

ocurrió una idea.

Se levantó y avanzó hacia el centro de la cabaña, aún

temblándole las piernas. El druida la miró alarmado, pero

la dejó hacer. Se inclinó sobre las cenizas y cogió un

carbón. Luego se acercó a una mesita construida a partir

del tocón de un árbol y apartó con cuidado los montones

de hierba que había sobre ella, procurando no mezclarlos.

Con el carbón, intentó dibujar en la madera el

monumento que había visto en su mente. Las rocas

verticales y horizontales. El Círculo de Piedra. El Círculo

de los Druidas.

El anciano contempló el dibujo gravemente, y asintió.

Dijo una sola palabra:

—Stonehenge.

Lucía tragó saliva. Tal y como lo había pronunciado,

aquel nombre parecía encerrar una poderosa y misteriosa

fuerza en su interior. Exactamente igual que el druida, se

dijo, sorprendida por su descubrimiento. Exactamente

igual que las meigas de Galicia.

Recordó de pronto dónde había oído antes la palabra

druida. Su abuela le había hablado alguna vez de

hombres sabios que vivían con los antiguos celtas, que

tenían poderes como las meigas y que no eran sino

espíritus del bosque que habían escogido un cuerpo

humano.

Todo leyendas.

Miró al hombrecillo con una mezcla de temor, respeto

y cariño.

—No sabía que todavía quedara gente como tú —le

dijo—. En Galicia se extinguieron, y sólo las meigas los

recuerdan.

El druida le dirigió una mirada limpia y transparente,

como si hubiera entendido. Entonces, con una actitud que

pretendía ser severa, le señaló la cama de nuevo.
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—Estoy enferma, lo sé. Pero no por mucho tiempo —

dijo Lucía mientras se metía bajo la manta—. Tengo que

salvar el mundo, ¿sabes? —murmuró, antes de quedarse

dormida.

Tardó un par de semanas en reponerse del todo. Durante

ese tiempo, no dejó de pensar en Mattius y en Michel,

reprochándose una y otra vez el haberlos abandonado en

el castillo de Winchester.

Mientras tanto, había mostrado al druida —que le hizo

saber que se llamaba Guthlac— los dos ejes, que brillaban

con una pálida luz irisada. El anciano los había estudiado

con una mezcla de interés y temor, que se convirtió en

estupefacción cuando miró a través de las piedras. Lucía

se quedó intrigada: al igual que el capitán moro, el druida

había visto algo que los demás no lograban ver. La

muchacha no pudo explicarle toda la historia, pero insistió

en que era urgente que llegara al Círculo de Piedra,

Stonehenge o como se llamara, cuanto antes.

Una mañana, partieron.

Había llovido la noche anterior y todo el bosque estaba

húmedo. Lucía preparó su caballo y Guthlac aferró bien su

nudoso bastón. No se preocupó en cerrar la cabaña, y la

juglaresa se preguntó por qué.

Dieron la espalda a la modesta casa y se internaron en

el bosque.

Tres días después llegaron a otra cabaña, construida

en el hueco del tronco de un enorme árbol caído. Era muy

semejante a la de Guthlac, y Lucía se preguntó si sería la

vivienda de otro druida. Su amigo pareció contento de

verla, pero al instante se formó en su frente una arruga

de preocupación.

Entraron en la casa, tras abrir la puerta sin ningún

esfuerzo. Los ojos de Lucía no habían terminado de
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habituarse a la semipenumbra cuando el druida emitió un

lamento desconsolado y corrió hacia un rincón.

Sentado sobre una silla, inmóvil, dormía un anciano

semejante a un árbol nudoso. Parecía incluso de más

edad que Guthlac. Se había trenzado la larga barba

blanca, pero sobre la cabeza ya no le quedaban cabellos.

Tras observar con atención, Lucía entendió el por qué de

la desolación de su amigo: el anciano no dormía, a pesar

de la expresión plácida y pacífica de su rostro.

—Lo siento —musitó—. Era tu amigo. ¿Era un druida

también?

Guthlac se volvió hacia ella. Su mirada era insondable,

prendida de una tristeza infinita. No lamentaba la pérdida

de su amigo; parecía tener la certeza de que ahora

descansaba en paz en un lugar mejor. El dolor que se

asomaba a sus ojos estaba causado por algo peor: la

soledad.

No hicieron falta palabras. Lucía comprendió.

—Eres el último —murmuró—. El último druida. ¿Por

qué? ¿Dónde están los tuyos?

Con gestos, Guthlac le explicó que los hombres sólo

luchaban y se odiaban entre ellos. En otros tiempos, dijo,

también había guerras, pero el hombre escuchaba y

respetaba a la naturaleza, y podía llegar a fundirse con

ella. Así habían nacido los druidas.

Pero ahora ya nadie hablaba a las flores ni acariciaba a

los árboles, y las plantas se guardaban sus secretos para

sí. La armonía se había roto y la raza de los druidas

estaba condenada a extinguirse tras la desaparición del

pueblo de los celtas.

Lucía quedó asombrada. Lo había comprendido todo

sin necesidad de palabras, y se preguntó qué clase de

magia era aquélla. Quiso explicarle que más allá del mar,

en Galicia, quedaba un grupo de mujeres que poseía
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algunos de los conocimientos druídicos. Pero no supo

cómo expresarlo sin necesidad del lenguaje.

Guthlac salió entonces de la cabaña y le indicó que lo

siguiera. Le mostró un camino que discurría entre los

altísimos árboles.

—Stonehenge —dijo.

Lucía lo miró.

—¿Tú no vienes? ¿Te quedas aquí?

Guthlac sacudió la cabeza y dirigió una mirada a la

cabaña. La joven comprendió que debía honrar a su

amigo muerto.

Con lágrimas en los ojos se despidió de él. Montó en su

yegua y siguió por el camino, dejando atrás la casa del

árbol y a Guthlac, el último de los druidas.

El camino seguía dando vueltas a través del bosque. Lucía

dejaba andar a su montura sin mucho interés. Ella no lo

sabía, pero aquel día era el último del año. El último del

milenio.

Al anochecer llegó a Stonehenge, el Círculo de los

Druidas. Las enormes piedras se alzaban, con una

armonía perfecta, en medio de una gran explanada, allá

donde acababa el bosque. La luna brillaba suavemente,

bañándolas en una luz plateada.

Lucía se estremeció. Incluso sin los druidas, aquel

lugar emanaba tal poder que se le erizó el vello de la piel.

Su percepción fuera de lo común le indicó que, en

tiempos no muy remotos, en Stonehenge podían

producirse milagros.

La alazana no parecía tener muchas ganas de

acercarse allí, de modo que Lucía desmontó y se

aproximó a pie. Vagó entre los grandes bloques de piedra,

como en un sueño, hasta que descubrió que algo en su
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cinto ardía como una brasa. Dentro del saquillo, los dos

ejes despedían un intenso fulgor.

La juglaresa recordó su misión y exploró el lugar con la

mirada. Justo en el centro del círculo, sobre la hierba,

había una gran piedra plana que parecía una especie de

altar de ofrendas.

Lucía se acercó a ella.

—¿Y ahora, qué hacemos, Mattius? —preguntó Michel—.

Llevamos días dando vueltas por este bosque. No hay ni

rastro de Lucía.

—Exacto. Hemos seguido sus huellas hasta aquí; de

pronto, desaparecen como por arte de magia y nos

topamos con esa cabaña abandonada. ¿Tú qué opinas?

—No lo sé. No quiero ni pensar que Alinor la haya

alcanzado.

—Pues no lo pienses. Ésta es la última noche, Michel.

Tenemos que encontrar ese lugar. Si hay suerte, Lucía

estará allí. Si no… prepárate para el Apocalipsis y la

llegada del Anticristo.

Michel se estremeció. Llevaba mucho tiempo

predicando aquello, pero en boca de Mattius parecía aún

más terrible.

—Sé lo que estás pensando —dijo el juglar—: No

deberíamos habernos entretenido tanto en Winchester.

—No, Mattius, no es lo que estoy pensando. Hicimos

bien en retrasar la partida unos días. No podías ni

cabalgar. Además, los mapas que nos proporcionó el

arzobispo resultaron muy útiles.

Sonrió para sí. Mientras Mattius se recuperaba del

encierro y la tortura sufridos, el monje había visitado a

Aelfric y le había pedido perdón por haberle creído

cómplice de la cofradía. Todo quedó claro: el arzobispo no

había interceptado el mensaje, sólo le había preguntado
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al muchacho por qué llevaba tanta prisa. El recadero, muy

poco discreto, le había contestado que llevaba una nota

del hermano Michel para la doncella de lady Alinor. «No

me gusta meterme en asuntos ajenos», explicó el

arzobispo, «así que lo dejé marchar. Pero no me pareció

bien que un religioso andará tonteando con muchachas, y

te lo dije».

Michel, respirando profundamente, decidió confiar en

él.

No se arrepintió. Estudiaron juntos las profecías de

Bernardo de Turingia, y el arzobispo hizo todo lo posible

por describirle el lugar exacto. Le ofreció compañía y

soldados que lo protegieran, pero Michel decidió seguir

solo, con la única compañía de Mattius y su perro.

Una exclamación del juglar interrumpió sus

pensamientos:

—¡Eh, mira! ¿Qué es eso?

Frente a ellos se alzaba una curiosa construcción en el

tronco hueco de un enorme árbol. Mattius desmontó y,

antorcha en mano, corrió a ver qué o quién había dentro,

seguido del perro.

—Extraño —dijo cuando salió—. No hay nadie. Sólo el

cuerpo de un viejo que debe de tener por lo menos cien

años, y unas ropas pardas en un rincón.

Michel apenas lo estaba escuchando. Había

descubierto un camino bastante bien trazado y alzaba su

antorcha para verlo mejor.

—Mira, Mattius —dijo—. Juraría que se ha ido por ahí.

Casi diría…

—Pues ¿a qué estamos esperando?

Montó de un salto sobre su caballo zaino y lo espoleó

para que entrara al galope por el camino.

Michel le siguió.
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Lucía se rompió una uña y sintió que los dedos le

sangraban, pero siguió escarbando tenazmente. Sabía

que no se equivocaba.

Oyó un aleteo cerca de ella y se volvió. Un enorme

búho gris la observaba fijamente desde lo alto de una de

las rocas. La joven se sintió inexplicablemente

reconfortada y siguió arañando la tierra.

De pronto, sus dedos toparon con una pequeña caja de

madera. La desenterró y la sacó del agujero. La estudió

bajo la luz de la luna. No parecía estar cerrada con llave:

la abrió fácilmente.

Extrajo de su interior un amuleto consistente en un

ópalo de color indefinido engarzado en un soporte con

forma de ojo. La piedra brillaba tenuemente con un suave

fulgor irisado. Su tono era parecido al verde.

La colocó sobre la piedra lisa del centro del círculo. Se

llevó la mano al cinto y sacó los otros dos ejes del

saquillo. Los dispuso junto al Eje del Pasado, y los

observó.

También se habían encendido. Uno relucía con una

tonalidad azulada; la del otro era rojiza. La joven no sabía

cuál era cuál, pero no le importaba.

Se quedó un rato mirándolos, esperando que pasara

algo. No sabía lo que tenía que hacer.

Hacía frío y la juglaresa estaba temblando. Echaba de

menos a sus amigos. Mattius tenía razón: debía haberse

quedado en su posada de Galicia. Ahora estaba sola,

perdida e indefensa. Tenía hambre y frío. Y aquellas

piedras sobrenaturales que bañaban su rostro en una luz

irreal la llenaban de inquietud.

Quizá debería volver por el camino a buscar a Guthlac.

Sí, eso haría.
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Ya resuelta, se dispuso a coger los ejes y guardarlos en

el saquillo cuando sintió una presencia tras ella, y un

escalofrío le recorrió la espalda.

—Vaya, buen trabajo —comentó la voz de Alinor de

Bayeux—. Ni yo misma lo habría hecho mejor.

Lucía se volvió rápidamente. No la había oído llegar.

La acompañaba un caballero normando. La joven se

levantó con presteza, como un gamo. Quizá pudiera

escapar.

Pero no podía dejar los ejes. Si lo hacía, todo su trabajo

no habría servido para nada.

Aquel brevísimo instante de vacilación fue su

perdición. Inmediatamente los musculosos brazos del

caballero se cerraron en torno a ella.

Lucía sabía que era inútil resistirse.

Alinor de Bayeux avanzó hasta la muchacha. Portaba

una antorcha en la mano y su semblante estaba serio,

aunque había un brillo de triunfo en sus ojos. A la luz de

la tea, estudió el rostro de la juglaresa como si lo viera

por primera vez.

—¿Sabes?, podría matarte ahora mismo —dijo en

castellano—. Pero faltan un par de horas para que acabe

el último día del año.

Me aburriría soberanamente si no pudiera charlar con

alguien. Este sitio es tan… tétrico…

—Mis amigos vendrán a rescatarme —replicó Lucía,

aunque no muy convencida.

—Oh, no lo creo, querida. García es un hombre muy

capaz. Sé que tú escapaste, pero no estoy tan segura de

que ellos tuvieran la misma suerte.

Lucía tuvo que admitir que probablemente tenía razón.

El perro habría entretenido al maestre, pero no por mucho

tiempo.

Hubo un silencio. La juglaresa se preguntó si el soldado

pertenecería también a la cofradía. Parecía que no,
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porque Alinor hablaba en castellano para que no la

entendiera. Probablemente sería simplemente un

caballero que les había jurado lealtad a ella y a su esposo,

y que no la desobedecería por miedo a un terrible castigo

cuando regresara. Lucía supuso que la dama poseía un

gran poder en su castillo; quizá, en la sombra, era ella

misma quien movía los hilos del destino del señor de

Bayeux.

Se le ocurrió de pronto la idea de contarle al normando

lo que estaba pasando, pero pensó que seguramente no

la creería.

De todas formas, podía intentar…

—¿Por qué una dama como vos se ha unido a la

cofradía? —preguntó en francés—. ¿Adoráis también al

Anticristo?

Lady Alinor le dirigió una mirada astuta.

—No digas tonterías, niña —replicó, también en

francés—. ¿Qué es eso de una cofradía? ¿Por qué hablas

del Anticristo?

Lucía suspiró. Había sido un intento demasiado

desesperado. La dama no se había dejado engañar.

Alinor se acercó a ella y le susurró al oído en

castellano:

—Pequeña, yo no adoro al Anticristo. Yo soy el

Anticristo.

Lucía la miró sin comprender, pero horrorizada ante

semejante declaración.

—Verás, yo era hasta hace poco más de dos años una

aburrida dama de la corte normanda —le explicó ella, aún

en castellano—. Las intrigas palaciegas ya no me

satisfacían, ni siquiera el plan de invadir la Bretaña. Una

de mis doncellas pertenecía a esa cofradía y yo lo

descubrí. Temerosa de que la delatara a las autoridades

eclesiásticas, me contó todos los secretos de los tres ejes,

y lo poco que faltaba para el fin del milenio y el reinado
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del Anticristo. Según el Apocalipsis, la Bestia gobernará

durante algún tiempo, pero después las huestes

celestiales lo vencerán y llegará el Juicio Final. La cofradía

reza al demonio con la esperanza de que sea él quien

venza en esta batalla. Debería llegar a través de los tres

ejes; si la gente de la cofradía lo invoca, su poder será

inmenso.

»A mí me interesó la historia de las tres joyas. El Eje

del Pasado permite ver todo lo que ha sucedido en el

mundo a lo largo de este milenio. El Eje del Futuro

muestra lo que está por venir hasta el fin del próximo. Y

el Eje del Presente, aparte de mantener a su portador

eternamente joven, le otorga el conocimiento de todo lo

que está pasando en ese preciso instante en todos los

rincones de la Tierra. ¿Entiendes el poder y la importancia

de esos amuletos?

Hizo una pausa, como esperando que Lucía asimilara

la información. La muchacha se estremeció. «La mirada

de Dios», pensó, recordando las palabras del moro.

—Por supuesto acudí a Aquisgrán para examinar el Eje

del Presente, pero era demasiado tarde —prosiguió Alinor

—. Tus amigos ya se lo habían llevado. Fingí convertirme

al credo de la cofradía y les financié sus actividades. Fui

generosa con ellos. Enseguida me aceptaron como

patrona, protectora y señora.

»Dije a mi esposo que tenía intención de peregrinar a

Santiago y no me lo impidió —sonrió—. Hace tiempo que

el señor de Bayeux no tiene poder sobre mí. Me

entrevisté con García Núñez, maestre de la cofradía, y

juntos seguimos al juglar y al monje a lo largo del Camino.

Escaparon de las meigas gracias a ti, y García quedó

conmocionado por los sucesos de aquella noche. No me

atreví a viajar sola y tuve que esperar a que su

aterrorizada mente se recuperara. Cuando llegamos a

Santiago, de nuevo, fue demasiado tarde.
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»García salió en vuestra busca. Fue entonces cuando

me enteré, por casualidad, de que la cofradía no conocía

la ubicación del tercer eje. Llegué a la ermita justo a

tiempo para impedir que ese estúpido maestre acabara

con nuestra única fuente de información. El monje sabía

descifrar esos pergaminos. Lo único que debíamos hacer

era seguiros. Me pareció buena idea, sobre todo al ver

que pensabais ir a Bretaña, un lugar que tenía intención

de visitar hacía tiempo. Al Duque de Normandía le pareció

de perlas la idea de enviar una espía camuflada de dama

embajadora. Por supuesto yo tenía otros planes además

de ésos. Y ya sabes por qué estaba en el mismo barco

que vosotros, y por qué te tomé a mi servicio.

Una sospecha cruzó la mente de Lucía.

—La muerte de la doncella no fue natural —murmuró.

—Claro que no, qué cosas dices. Nada de lo que pasa a

mi alrededor es casual. Y el barco normando tampoco se

quemó por azar. Hice que García lo incendiara y así tener

una excusa para quedarme en Winchester. Por lo que vi,

una vez allí estabais tan perdidos como yo. Pero, cuando

leí aquella nota que te mandaba el monje, me di cuenta

de que habíais descubierto algo. Ya no hacía falta andarse

por las ramas.

—Entonces fuisteis a ver al arzobispo y le dijisteis que

yo había confesado que había sido Mattius el autor del

incendio —concluyó Lucía—. Para continuar en la sombra

a pesar de todo. Para hacer que él sospechase de mí y

seguir maniobrando con comodidad.

—García fue muy persuasivo, pero el juglar terminó

convenciéndolo a él de que no sabía nada. Tú tampoco

sabías nada. Sólo me quedaba el monje. Si esa estúpida

de lady Julianna no hubiera metido sus narices donde no

le importaba…

No concluyó la frase. Exhaló un profundo suspiro y

detuvo su caminar nervioso. Oteó el horizonte, pero
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todavía no clareaba.

Lucía se sentía débil, asustada y muy sola.

—Ya tenéis los ejes —dijo—. ¿A qué estáis esperando?

—Ya te lo he dicho. Cuando acabe el milenio, en el

momento antes de que comience el Apocalipsis, invocaré

su poder. García y sus patéticos amigos creen que actúo

siguiendo los intereses de la cofradía. Cuán equivocados

están.

Suspiró de nuevo y sacudió la cabeza.

—¿Y no es así? —se atrevió a preguntar Lucía.

Sentía los brazos entumecidos, pero el normando no

aflojaba la presión. La dama contempló los amuletos

sobre la piedra, con expresión pensativa.

—Mil años de Iglesia cristiana —dijo—. Toda una era.

Estas joyas son la puerta y la llave para que ésa era

finalice. Y ahora las poseo yo. Se acabó el cristianismo. Ya

falta menos para el inicio de la era de Alinor.

Lucía nunca había oído nada tan blasfemo, y se quedó

estupefacta. La dama lo vio y sonrió.

—¿Te escandaliza, querida? —le preguntó con suavidad

—. ¿Por qué? Reclamaré para mí el poder de los tres ojos.

Piénsalo. La omnisciencia y la inmortalidad. El poder

sobre el tiempo. Dentro de unos instantes, yo reinaré

sobre el mundo.

Lucía sintió que se mareaba.

—Eres humana —susurró—. Ningún mortal debería

acumular tanto poder. La Iglesia…

—¿Defiendes a la Iglesia? —la interrumpió ella—.

¿Nunca te has cansado de escuchar, una y otra vez,

desde niña, que eres malvada e impura por el hecho de

ser mujer? ¿Que por alguien como tú entró el pecado en

el mundo? ¿No has sufrido abusos, humillaciones y

desprecios por no haber nacido hombre?

La miró fijamente.
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—Tú eres como yo —prosiguió—. Desafiaste al orden

establecido para buscar tu derecho a ser feliz. La Iglesia

cristiana se fundó para los hombres, Lucía. A partir de

mañana, todo será diferente.

La juglaresa notó un tono de tristeza y amargura en su

voz. Intuyó un profundo daño en aquella alma de fuego.

Se preguntó cuánto había sufrido Alinor de Bayeux,

cuánto había tenido que soportar una mujer orgullosa e

inteligente, tratada como un objeto, vendida a los doce

años a un hombre de cuarenta. Jugándose la vida en cada

parto. Obligada a callar, porque la opinión de una mujer

no era importante. Condenada a ser un objeto decorativo,

un trámite indispensable para perpetuar el linaje de un

rudo guerrero. Viendo correr la misma suerte a sus hijas.

—Sufrí un auténtico infierno con mi primer marido —le

contó ella; le temblaba la voz—. Me trataba peor que a su

perro. Le di cinco hijos y perdí otros cuatro por culpa de

sus palizas de borracho. Era su vida o la mía, y fue

entonces cuando empecé a experimentar con las

pócimas. Cuando mi esposo murió, me casaron de nuevo,

pero esta vez logré llevar yo las riendas. Siempre. Para

que nunca más me trataran peor que a un perro.

Lucía no dijo nada, sorprendida de descubrir aquellas

cosas sobre el pasado de la orgullosa Alinor de Bayeux.

Comprendió entonces por qué le estaba contando todo

aquello. Probablemente, nunca nadie la había escuchado

antes.

¿Tendrían los ejes el poder de convertirla en una

especie de semidiosa? Lucía no lo sabía, y no quería

saberlo. Alinor buscaba venganza contra un mundo que la

había tratado injustamente. Su diabólica inteligencia

había movido las piezas una tras otra. Pero era una

simple mortal, y Lucía sabía que jugaba a un juego

peligroso. Incluso con los poderes que atribuía a las
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piedras, el deseo de imponer sus propias reglas al mundo

podría volverse contra ella.

Mattius y Michel querían impedir el fin del mundo.

Querían que la vida siguiera mil años más.

«¿Para que todo siga igual?», se preguntó Lucía, presa

de una súbita rabia. «¿Para que haya hambre, guerras y

epidemias? ¿Para que se siga arrebatando a tanta gente

el derecho a decidir su destino?».

Ella había gozado de la protección de su abuela, pero

ni la meiga Isabel había podido librarla de las palizas de

su padrastro. Habían pretendido casarla con un hombre a

quien no amaba.

—Tú haces lo que quieres —dijo Alinor con envidia—.

Pronto yo también lo haré.

Lucía intentó imaginarse un mundo gobernado por

Alinor de Bayeux, una Alinor eternamente bella y

radiante, una Alinor que poseyera una sabiduría infinita.

Ninguna mujer volvería a sufrir abusos.

Apartó aquellas ideas de su mente, muy asustada. Se

obligó a sí misma a recordarse que Alinor no era ninguna

santa. Había asesinado a su doncella, había torturado a

Mattius, había hecho incendiar el puerto. Cercamón

también estaba muerto por culpa de sus intrigas. Y ni ella,

ni Mattius ni Michel estarían vivos ahora de haber sabido

Alinor dónde encontrar el Eje del Pasado.

Lucía estaba increíblemente confusa. Sintió que algo

en su interior se extinguía irremisiblemente, que las

fuerzas la abandonaban. «Que acabe todo ya», pensó.

«No quiero seguir viviendo. Es demasiada carga para mí».

Alinor seguía paseando arriba y abajo, sumida en sus

pensamientos. Los bajos de su vestido, manchados de

barro, arrastraban sobre la hierba.

El soldado normando parecía inquieto, pero no dijo una

palabra. Lucía se preguntó hasta qué punto temía a su

señora.
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—Nunca lo conseguirás —musitó la juglaresa; no

recordaba en qué momento había comenzado a tutearla,

pero eso no importaba ahora—. No mereces ese poder.

Los ojos de Alinor se clavaron en ella con una ira

relampagueante.

—¡Tampoco merecía ese marido! ¡Ni mis hijos

merecían morir antes de ver la luz! ¡Yo era sólo una niña!

Lucía tragó saliva. Alinor prosiguió, más calmada:

—No importa lo que tú creas, querida. Puedes escoger

contemplar mi triunfo o morir antes, lo dejo a tu elección.

Pero es algo que sucederá, os guste o no. El poder de los

ejes será mío y gobernaré sobre el mundo. Ni vosotros ni

esa ridícula cofradía podrá impedirlo. El Anticristo, ¡ja!

Pueden llamarme así si lo desean. Yo sustituiré a aquél a

quien se ha venerado durante mil años. Pero yo no me

dejaré crucificar.

Súbitamente se oyó un silbido y el caballero

normando, muy pálido, puso los ojos en blanco y cayó

pesadamente sobre Lucía, sin un gemido. Estaba muerto.

La muchacha hizo esfuerzos por levantarse, pero no lo

logró. Estaba atrapada. El caballero llevaba una pesada

cota de mallas que, sin embargo, no le había salvado la

vida. Una pequeña flecha, corta, gruesa y afilada

sobresalía de su nuca.

Lucía jadeó, tratando de desembarazarse del peso,

mientras Alinor, muy pálida, escudriñaba las sombras,

alzando la antorcha.

—Una lástima que nos hayáis subestimado, señora —

tronó una voz—. Ahora conocemos vuestra traición.

Consideraos muerta.

Una figura salió de detrás de una de las rocas. García,

el guerrero castellano, avanzó hacia la luz con gesto

torvo. Tenía una oscura cicatriz en la sien y portaba una

ballesta.
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Alinor, blanca como la cera, retrocedió unos pasos.

Había hablado con Lucía en castellano para que el

normando no se enterara de sus planes. Si lo hubiera

hecho en francés, habría sido García el desinformado. Un

pequeño pero trágico error.

—Adiós, señora —murmuró el castellano—. Saludad de

mi parte a Lucifer en el infierno.

El dardo salió disparado con un chasquido y fue a

hundirse, limpiamente, en el pecho de Alinor de Bayeux,

que cayó al suelo con un último suspiro. La antorcha se

apagó.

—Nadie traiciona a la cofradía sin quedar impune —

murmuró García; se fijó en Lucía, paralizada de terror—.

Tampoco tú.

Cargó otra flecha en la ballesta y apuntó hacia la

chica. Ella se libró, en un último esfuerzo, del cuerpo del

caballero, pero la debilidad hizo que le temblaran las

piernas y cayó de rodillas sobre la hierba. Todo había

sucedido en cuestión de segundos, y en su mente

pugnaba por tomar cuerpo la idea de que iba a morir.

Se oyó un aleteo y un golpe seco, el silbido de una

flecha y un grito de frustración. El dardo fue a estrellarse

contra una de las piedras del círculo y Lucía se atrevió a

mirar de nuevo: García luchaba por desembarazarse de

un enorme búho que lo atacaba, impidiéndole disparar a

la joven.

—¡A él, Sirius! —resonó la voz de Mattius en algún

lugar del círculo.

Lucía creyó que lo había imaginado, pero el perro lobo

de su amigo se lanzó sobre García.

La juglaresa se incorporó y observó, bajo la tenue luz

nocturna, el confuso bulto del hombre peleando contra el

ave y el perro, que gruñía y mordía. Algo metálico brilló

en la oscuridad y Sirius emitió un aullido.

—¡Aléjate de él! —gritó Mattius—. ¡Tiene un cuchillo!
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El perro se apartó sólo un poco. García se incorporó,

tambaleante. Una sombra se arrojó sobre él por la

espalda, desde la oscuridad.

Forcejearon. La daga brillaba en lo alto y los dos

hombres luchaban por ella. El búho ululaba sobre sus

cabezas, atacando con las garras y el pico.

Uno de los dos fue más fuerte. El puñal se hundió en el

pecho del otro, que emitió un gemido y cayó

pesadamente al suelo. El búho se elevó hacia las alturas y

se perdió en la oscuridad de la noche.

Lucía escudriñó las sombras, llena de inquietud.

Temblando, sosteniéndose a duras penas sobre sus

piernas, la figura avanzó hacia ella. Era alta y delgada.

Los cabellos ondulados se encrespaban, cayéndole sobre

los hombros.

La silueta era la de Mattius.

Lucía logró levantarse y fue a su encuentro. Casi

llorando, se refugió entre sus brazos.

—Era tu vida o la suya, Lucía —murmuró él—. Yo… no

podía dejar que…

La muchacha nunca había creído percibir tanta ternura

en la voz del cáustico juglar. Dejó que la estrechara entre

sus brazos y descubrió, no sin sorpresa, que habría

querido estar así siempre.

—Creía que estabas muerto —dijo.

—Soy demasiado cabezota como para dejarme matar.

Una luz inundó el círculo. Michel entraba con una

antorcha y aspecto preocupado. Se tranquilizó al ver que

sus amigos estaban bien y echó un vistazo a los cuerpos

que yacían sobre la hierba.

—Es una larga historia —dijo Lucía; se separó de

Mattius con un suspiro y miró a Michel con determinación

—. Falta ya muy poco. ¿Qué debemos hacer?

Los ejes seguían sobre la piedra. Michel se acercó y los

contempló; después miró a sus amigos gravemente.
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—Acercaos —dijo.

Siguiendo las indicaciones del joven monje, se

colocaron alrededor de la piedra.

—Coged cada uno un amuleto —la voz del muchacho

sonaba como lejana, irreal—. Y alzadlo por encima de la

cabeza.

Mattius y Lucía obedecieron.

—Cerrad los ojos y concentraos. Voy a invocar al

Espíritu del Tiempo. Tenéis que unir vuestras almas a mis

palabras: desead con todas vuestras fuerzas que nos

escuche y responda.

Hubo un silencio. Los ejes relucían tenuemente sobre

los tres amigos.

—El fin del milenio ha llegado —dijo Michel—. Ha

terminado este ciclo. Han pasado mil años desde que se

te invocó por última vez, a ti que haces girar la Rueda del

Tiempo. En este Último Día acudimos de nuevo a ti.

¡Respóndenos!

Se levantó un fuerte viento que sacudió los árboles y

golpeó sus rostros. Pese a ello, nadie abrió los ojos. Los

ejes aumentaron la intensidad de su brillo.

Una voz sin voz, como un pensamiento, sonó muy

suave y dulcemente dentro de sus corazones.

«He llegado. Estoy aquí. ¿Qué queréis?».

—Queremos que la Rueda del Tiempo siga girando —

dijo Michel—. Queremos otra oportunidad.

«No sabéis lo que decís. La hora ha llegado. El mundo

debe tocar a su fin».

—Nos resistimos a dejar la vida. Queda mucho por

hacer.

«Vosotros no habéis visto lo que yo he visto», suspiró

la voz con tristeza.

Lucía se sintió conmovida. Había imaginado al Espíritu

del Tiempo como un ser severo y terrible. Pero aquella

voz parecía la de un niño.
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—Queremos verlo —dijo Michel.

«¿Estáis seguros?».

—Sí.

La voz les abandonó y sintieron una horrible sensación

de pérdida. El viento sopló con más fuerza y empezó a

girar a su alrededor como un tornado. Los gemidos

lastimeros de Sirius se oían muy lejanos.

Notaron un cosquilleo en las puntas de los dedos que

sujetaban los ejes. La sensación se extendió por todo el

cuerpo.

Y entonces dio comienzo la experiencia más increíble

de sus vidas, porque vieron con la mente todo lo que

jamás podrían ver sus ojos.

Las imágenes se sucedieron en sus cabezas como en

un torbellino. Eran como flashes de escenas cambiantes

que se reemplazaban a una velocidad de espanto. En

medio de aquel caos, rostros, paisajes y tiempos se

entremezclaban indiscriminadamente. Tuvieron que

reprimir un grito y aguantar en pie aquella mareante

sensación de vértigo.

Entonces, poco a poco, las imágenes empezaron a

moverse más despacio y los tres pudieron verlas con

mayor claridad.

En la mente de Lucía la proyección comenzó con la

escena de un hombre crucificado. Vio cómo moría

perdonando a sus verdugos y predicando una doctrina

totalmente novedosa, la de la paz y el amor. Vio a

hombres llenos de fe que recorrían el mundo llevando la

Palabra; vio cómo los persiguieron y torturaron. Vio cómo

nacía la nueva Iglesia y fue testigo de su paulatina

corrupción. Vio la decadencia de un Imperio, vio luchas

entre bárbaros y vio a ejércitos de hombres lanzarse a

conquistar el mundo bajo el emblema de la media luna.
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Vio espadas teñidas de sangre. Vio a la gente morir de

hambre, de frío, de dolorosas enfermedades. Vio a

muchos seres humanos vivir como esclavos, a la vez que

se sucedían frente a ella reyes, príncipes y emperadores

cubiertos de joyas. Vio hordas de vikingos incendiar y

saquear pueblos enteros; pero junto a esta imagen, había

otras de guerreros cristianos haciendo exactamente lo

mismo.

Se vio a sí misma de niña. Se observó crecer y

madurar. Contempló su vida hasta el momento antes de

iniciar la invocación.

Todo esto le resultó reconocible. Pero también había

imágenes perturbadoras, extrañas, del pasado de pueblos

y razas desconocidos que vivían de un modo totalmente

distinto al suyo. Sus pieles eran oscuras, rojizas o

amarillentas. Hablaban extrañas lenguas y todos ellos

habitaban en su mismo mundo. Lucía los vio evolucionar

a lo largo de mil años. Y supo que el mundo no se

acababa en Finisterre.

En apenas unos segundos había visto tantas cosas,

tanto dolor, tanto odio, tantos crímenes, que se preguntó

cómo era posible que la humanidad apenas hubiera

cambiado en mil años. Quiso cerrar los ojos al pasado,

pero ya los tenía cerrados. Otros ojos, los de la mente,

seguían sin embargo abiertos de par en par. Luchó por

escapar de allí, pero las imágenes seguían sucediéndose

sin piedad.

Mattius experimentó de pronto cómo su mirada sé

ampliaba hasta cubrir todo el mundo, que se hizo

pequeño para caber en su mente. El Ojo del Presente le

mostró cada rincón, cada recoveco, cada palmo del cielo,

la tierra y el mar. Y descubrió con asombro que el mundo

era inmenso, mucho más de lo que nunca había podido
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imaginar. Con infinito estupor comprobó que tenía forma

de esfera, y que había muchas tierras adonde los

cristianos no habían llegado, tierras habitadas por

hombres de extraño color de piel. Aprendió, fascinado,

que ni aunque viviera mil años podría visitar todo lo que

estaba contemplando comprimido en un solo instante.

Y en aquel preciso momento el mundo estaba sumido

en el caos. Vio tantos crímenes y tanta miseria que

comprendió que ni aun viviendo mil años podría librarse

de aquella carga. En todas partes había guerras, hambre,

odio y miedo. Mattius había visto muchas cosas, pero

aquello lo superaba todo. La humanidad, como una

inmensa manada de lobos aullantes, se destruía a sí

misma. Mattius la veía desde una perspectiva global, que

todo lo abarcaba; observaba a cada hombre, cada mujer y

cada niño del planeta, y, a pesar de aquella evidencia de

unidad, de formar un todo, veía que los seres humanos se

empeñaban en luchar entre ellos y aumentar las

diferencias, en crear barreras y abismos, en fraccionar

algo que, en el fondo, era una sola cosa.

Al comprenderlo, al poseer por unos instantes aquella

mirada divina, Mattius supo por qué la voz del Espíritu del

Tiempo sonaba tan infinitamente triste.

Michel vio con sorpresa a Mattius y Lucía esperando un

hijo, y supo que estaba contemplando el futuro. Aquella

imagen le llenó de felicidad.

Sin embargo, inmediatamente después vinieron otras

escenas, terribles y violentas. Vio al rey Ethelred

dirigiendo, con las armas del comerciante normando, una

masacre contra los invasores daneses, en la que morían

muchas mujeres y niños. Vio también la terrible venganza

de los vikingos y su total conquista de la isla. Vio el

castillo de Winchester en llamas.
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Los tiempos y los lugares se sucedieron rápidamente.

Vio a los normandos cruzar el mar para apoderarse de la

Bretaña, y los vio gobernarla durante varios siglos. Vio a

los españoles ganar terreno a los moros. Vio a miles de

caballeros cristianos partir a Tierra Santa para

reconquistar los Santos Lugares.

Vio muchas guerras, y gran parte de ellas se libraban

por ambición o por miedo e intolerancia ante un grupo de

seres humanos que era distinto por raza, lengua o

religión. Vio cómo la Iglesia se volvía intransigente y

quemaba y torturaba a los disidentes. Vio a la gente morir

por centenares bajo el mazazo de una epidemia que

llamaban la peste.

Vio también, de pronto, cómo el mundo se hacía más

grande con el descubrimiento de nuevas tierras allende el

mar. La sensación de alegría al vislumbrar aquellos

paraísos se desvaneció enseguida al ver cómo los

cristianos llegaban para someter, torturar y asesinar a los

nativos, y expoliar sus tierras.

Fue testigo de la colonización de nuevos continentes y

de la invención de máquinas que hacían al hombre la vida

más sencilla. Asistió fascinado al progreso de la técnica y

la ciencia, pero, mezcladas con esas maravillas, se

colaban aún imágenes de sufrimiento, miseria y violencia.

Vio asombrado el levantamiento de los plebeyos

franceses contra sus señores y el inicio de una época

caótica. Docenas de nobles perdían —literalmente— la

cabeza y aparecía un nuevo concepto: igualdad.

Las revoluciones se sucedieron por todo el mundo. La

época feudal acabó. La aristocracia de sangre fue

sustituida por la aristocracia del dinero.

Vio a las naciones expoliar a sus colonias. Vio grandes

progresos técnicos, mientras muchos hombres aún

trabajaban como esclavos. Tampoco se le escapó la

fabricación de armas cada vez más perfectas y letales.
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Conoció los grandes sueños revolucionarios. Libertad,

solidaridad, igualdad. Y mientras, la gente seguía

pasando hambre.

Había guerras y torturas, violaciones y matanzas.

Vio cómo crecían las industrias y fabricaban objetos a

una velocidad asombrosa. El mundo se llenó de humo y

de ruido. Todo se movía con una rapidez de vértigo.

Vio máquinas que llevaban a los hombres volando por

el cielo como si fuesen pájaros. Vio carros que avanzaban,

sin necesidad de caballos que tiraran de ellos, por

interminables caminos negros. Vio aparatos que permitían

a la gente comunicarse aun estando muy lejos unos de

otros. Y vio otras muchas cosas cuyo significado no

entendió.

El mundo se había transformado brutalmente. Las

casas eran tan altas que rozaban las nubes. El número de

personas se había multiplicado.

Pero el aire era menos limpio y los bosques disminuían

a una velocidad alarmante. El hombre destruía una

naturaleza que en tiempos de Michel era sagrada, temida

y respetada. El ruido acallaba los cantos de los pájaros.

Todo se movía tan rápido que el muchacho sentía vértigo

sólo de verlo.

Aquel futuro era aterrador. Michel pensó que no había

nada más horrible.

Y entonces vio las guerras.

Conocía las luchas con espadas, arcos y lanzas. Había

sido testigo de la aparición de cañones, pistolas y fusiles

cada vez más avanzados.

Pero aquella guerra…

Michel no pudo dejar de verla: una sucesión de

horrores que duró varios años, cerca de medio siglo antes

del fin del segundo milenio. Torturas, masacres,

bombardeos… Murieron miles de personas, y el monje

pensó que estaba asistiendo al Apocalipsis definitivo.
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Cuando comprendió que aquello lo había hecho el

hombre, el horror y la repugnancia ante aquel acto le

hicieron desear ser cualquier cosa menos un ser humano.

Buscó desesperadamente alguna ventaja en las nuevas

técnicas y descubrió que, si bien parte de la población

disfrutaba de una vida mejor que la de cualquier

emperador de su tiempo, aún había mucha gente que

moría de inanición. Los más afortunados veían estas

imágenes, veían a aquella pobre gente agonizar en unas

mágicas pantallas que, como los ejes, les mostraban el

mundo. Pero no hacían nada por ayudarlos.

Michel sintió que las lágrimas le rodaban por las

mejillas.

«¿Comprendes ahora?», dijo el Espíritu del Tiempo.

«Sí», pensó Michel.

«Puedo dejar vivir a la humanidad mil años más. Nada

cambiará. El hombre trabaja para su propia destrucción».

Michel no dijo nada. Sólo lloraba. Pero no había

suficientes lágrimas para calmar su dolor.

«El mundo está viejo y debe morir», se dijo.

De pronto pensó en Mattius y Lucía, en aquella escena

del principio. La buscó en el torbellino de imágenes y se

aferró a ella. Quería morir con la visión de algo tan

hermoso como aquel amor que podría haber engendrado

una nueva vida.

Se sintió cálidamente reconfortado, y empezó a buscar

más imágenes como aquélla.

Le sorprendió el resultado. Descubrió que los seres

humanos podían sentir amor además de odio. Amor de las

madres que acunaban a sus bebés. Amor de esposos.

Amor entre hermanos. Amor entre amigos. Entre

amantes. Vio destellos de algo grande, muestras de

heroísmo, de confianza, de sacrificio, de fe. Vio escenas

de felicidad familiar. Vio gente que luchaba por causas
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justas. Gente capaz de comprender y perdonar. Gente

que perseguía sueños, esperanzas e ilusiones.

Seres humanos que lloraban y reían, que amaban y

odiaban, que sufrían y experimentaban momentos

fugaces de felicidad.

«¿Y esto?», preguntó al Espíritu del Tiempo al cabo de un

rato. «La risa de los niños, el amor entre jóvenes, la

amistad sincera, el cariño, la confianza, la fidelidad. He

visto a gente arriesgar su vida por ayudar a los

necesitados en una zona de guerra; trabajar codo con

codo para salvar vidas, casas, cultivos, después de una

inundación o un temblor de tierra. Viajar a regiones

pobres para socorrer a los que pasan hambre. Unirse

como una pina para pedir el fin de la violencia. Sentarse a

hablar pacíficamente de sus diferencias. Hay personas

que luchan por salvar el planeta, el aire, el suelo, el mar y

las plantas. Gente que trabaja por un mundo mejor. Por el

fin de la guerra, la miseria y la esclavitud. ¿No merecen

una oportunidad?».

«Son pocos», respondió el Espíritu del Tiempo.

«Pero cada vez más».

«Cuando termine el próximo milenio, el mundo habrá

cambiado, pero el alma humana seguirá igual. Los

hombres son destructivos. No pueden aprender».

«¡Pero lo están haciendo! Es un proceso lento, quizá se

necesiten más de mil años o más de dos mil».

Hubo un breve silencio. Entonces el Espíritu dijo:

«Has visto el futuro. Sabes de lo que es capaz el

hombre. ¿Sigues confiando en la humanidad?».

«Sí, confío en la humanidad», dijo Michel firmemente.

«He visto cosas hermosas y cosas horribles. Tengo la

esperanza de que, con el tiempo, milenio tras milenio, el
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hombre será capaz de crear un mundo donde sólo haya

belleza».

«Eso no es posible. El alma humana no puede producir

solamente cosas bellas».

Michel calló un momento y meditó. Luego simplemente

dijo:

«Yo tengo fe».

«¿Tienes fe en el hombre?».

«Así es».

«¿Y respondes por toda la humanidad? ¿Depositas tus

esperanzas en el género humano?».

«Sí».

«Eres valiente», comentó el Espíritu del Tiempo. «Pero

no basta tu palabra. Tienes que dar algo a cambio. Algo lo

suficientemente valioso como para volver a poner en

marcha la Rueda del Tiempo».

Michel lo pensó durante unos minutos. Luego declaró:

«Me doy a mí mismo. Entrego mi propia vida».

«Una sola vida a cambio de miles de millones de

vidas».

«Es todo lo que tengo. No puedo disponer de las vidas

de otros, porque no me pertenecen».

«Eres sabio y generoso. Tu sacrificio hará que el mundo

gire mil años más. Después, en el año dos mil, otro tendrá

que tomar tu lugar, al igual que hubo alguien antes que

tú que murió por todos los hombres».

«Yo no puedo compararme a Él», dijo Michel con

respeto, «porque me otorgaron el don del conocimiento y,

en lugar de compartirlo, me encerré en mí mismo y me lo

guardé para mí. He sido un cobarde. No he tenido valor

para enfrentarme al mundo y difundir el Mensaje. La

noticia de que todos somos una sola cosa. Un universo

único. Y Dios está en todos nosotros. En todas las cosas».

«Puedes entregar tu vida y será bien recibida. Pero

nadie puede saber si dentro de mil años aparecerá otro
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que renueve el sacrificio».

«Yo sé que sí».

«¿Lo sabes?».

«Tengo fe».

Otro silencio.

«No puedo acusarte de ignorancia», concluyó el

Espíritu, «porque ya lo has visto todo y conoces el futuro.

Y pese a todo crees que vale la pena morir por él».

«Hay una nueva esperanza con cada niño que nace»,

respondió Michel. «Una sola muerte es un precio muy

bajo por tantos miles de millones de nuevas esperanzas».

«Pareces decidido».

«Lo estoy».

«¿Respondes por el futuro de la humanidad?».

«Respondo».

«Sea, pues».

Las imágenes giraron cada vez más rápido, hasta que

fue imposible distinguirlas. Michel no sintió miedo. Una

brillante luz acudió a su encuentro, y sintió un terrible

dolor en su interior. Se esforzó por soportarlo y seguir

adelante.

Y de pronto, todo se acabó.

Mattius abrió los ojos, parpadeando. La luz del alba se

filtraba entre las rocas milenarias de Stonehenge.

Se incorporó y miró a su alrededor. Lucía y Michel

yacían sobre la hierba, no muy lejos de él. Sirius se lamía

una herida en el costado pero, al ver consciente a su

amo, alzó la cabeza y movió el rabo.

Los tres ejes descansaban sobre la superficie de

piedra. Su brillo se había apagado, y las gemas, opacas,

ya no parecían mágicas.

«Debe de haber sido un sueño», pensó.
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Despertó a Lucía sacudiéndola suavemente. La joven

abrió los ojos y, tras un breve instante de desconcierto, se

levantó, excitada.

—¡Mattius, he visto tantas cosas a través del eje! El

moro tenía razón: era como poseer la mirada de Alá.

El juglar no le preguntó qué había visto. Prefería no

saberlo, y también olvidar su propia experiencia.

—Es el primer día del año, y estamos vivos —observó

—, así que sugiero que nos pongamos en marcha y

busquemos algún lugar civilizado.

Se acercó a Michel y lo sacudió para despertarlo, pero

el muchacho no se movió. Impaciente, Mattius iba a

repetir el gesto, pero advirtió entonces la palidez mortal

de su amigo y, precipitadamente, con el corazón

golpeándole contra el pecho, le tomó el pulso.

Lucía comprendió lo que pasaba y ahogó un gemido.

Mattius aferró el cuerpo de Michel y lo sacudió por los

hombros.

—¡Maldita sea, Michel, despierta! ¡No te vayas! ¡No me

hagas esto!

Su grito terminó en un sollozo. Cerró los ojos y sintió

las lágrimas corriéndole por las mejillas.

—¿Por qué tú, amigo mío? —susurró—. Eras tan

joven…

Notó la presencia de Lucía, que se había acercado a él

y le abrazaba por la espalda. Mattius agradeció el

contacto de aquellos brazos menudos que lo estrechaban

con fuerza.

—Tú oíste lo mismo que yo anoche —murmuró ella—.

Oíste cómo Michel ofreció su vida a cambio de mil años

más.

Mattius no respondió enseguida. Le costaba admitir

que todo aquello había sido real.

—Sí —dijo de mala gana.
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—Y oíste que al principio estaba asustado. Dijo que

había visto cosas horribles en el futuro —se estremeció—.

Que no nos aguarda un milenio mejor.

—Pero él tenía fe. Y yo confío en él.

Mattius se levantó y caminó hasta la piedra plana.

Cogió el Eje del Presente y se acercó de nuevo al inerte

Michel.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucía.

Mattius prendió el amuleto en la ropa de su amigo

muerto.

—Ya he visto el poder de esa cosa. Mantiene intactos

los cuerpos. Quiero que el de Michel siga así, como está

ahora, para siempre. Como si durmiera.

Lucía no dijo nada.

—Sé de un sitio perfecto —prosiguió Mattius—, donde

su cuerpo podrá descansar por toda la eternidad. Sé que

si él pudiera verlo, le encantaría.

Lucía no respondió. Ninguno de los dos dijo nada

durante un buen rato, hasta que Mattius preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú ahora?

Lucía lo pensó un momento. Después dijo,

resueltamente:

—Viajar. Recorrer todo el mundo. Contar a la gente

todo lo que he aprendido gracias a Michel. Después de

haberlo perdido, ya no puedo quedarme callada.

Mattius la miró intensamente. Aquel sentimiento le

había molestado al principio, porque amenazaba su

preciada libertad. Ahora, sentía que si la dejaba marchar

nunca más volvería a sentirse libre.

—No llegarás muy lejos sola —le advirtió, y recordó

que, hacía tres años, le había dicho lo mismo a un monje

casi niño, delgado y asustado, que pretendía viajar hasta

Aquisgrán.

Lucía se volvió hacia él y lo miró.

—No voy a volver a la taberna —dijo.
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—No iba a dejar que lo hicieras —Mattius se acercó a

ella y alzó la mano para acariciarle el rostro—. Me

gustaría que vinieras conmigo, que viéramos mundo

juntos… es decir… si aceptas por compañero a un pobre

juglar trotamundos. Sé que te han ofrecido cosas mejores.

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.

—No, Mattius —dijo—. Nunca me han ofrecido a nadie

mejor que tú.

Se fundieron en un abrazo. Mattius apenas se atrevía a

tocarla, y se preguntó por qué era tan especial, tan

diferente, tan maravilloso. Antes había habido otras

mujeres, cosa de una noche o dos. Ahora tenía la

sensación de que sólo existía Lucía.

Juntos enterraron los cuerpos de lady Alinor, García y

el normando, y curaron la herida de Sirius. Juntos

fabricaron un lecho de ramas para transportar el cuerpo

de Michel. Juntos abandonaron Stonehenge con el perro y

los caballos, uno de los cuales arrastraba la camilla donde

yacía el joven monje.

Juntos enfilaron por el camino que se adentraba en el

bosque, llevando cada uno un eje, y dejaron atrás el

Círculo de los Druidas.

Un enorme búho los observaba desde una rama, sin

apartar de ellos sus grandes ojos dorados.

Lucía, cogida de la mano de Mattius, sonrió al ave.

—Adiós, Guthlac —dijo.
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D

Epílogo

urante los primeros meses del nuevo año, un

singular fenómeno aterrorizó a media Europa: una

enorme estrella surcó los cielos, clara, brillante,

anuncio de una nueva etapa, pero que muchos tomaron

por una señal cierta de que el fin de los tiempos estaba

llegando. El cometa se vio a lo largo de toda la primavera

y, después, como había llegado se marchó. Y el mundo no

se acabó.

Mont Saint Michel era una modesta abadía ubicada en

la costa normanda. Había sido construida en lo alto de

una colina que se adentraba en el mar. Un estrecho

cinturón de tierra la unía al continente pero, cuando subía

la marea, Mont Saint Michel quedaba totalmente rodeado

de agua. La abadía había sido consagrada a San Miguel,

el arcángel que guiaba las huestes celestiales en su lucha

contra los señores del infierno.

Fue allí donde Mattius y Lucía sepultaron el cuerpo de

Michel, y el Eje del Presente descansó sobre su pecho al

igual que un día reposara sobre el del emperador

Carlomagno.

Los dos juglares no se quedaron mucho tiempo en la

abadía. Tenían muchos planes. Debían pasar por Santiago

para informar a Martín de todo lo que había sucedido y

confirmar a Lucía como miembro de pleno derecho del

gremio. Tenían que recorrer todo el mundo para llevar el

Mensaje, al igual que llevaban, como una carga de la que

se habían hecho responsables, el Eje del Pasado y el Eje
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del Futuro, y unos conocimientos no reservados a los

mortales.

Mattius escribió un poema épico. Pero, a diferencia de

otros, en él no se relataban las hazañas de guerreros

fuertes y valientes que lucharan en batallas, sino la

historia de un muchacho que había dado la vida por la

humanidad porque tenía fe en el hombre y en el futuro.

La historia fue acogida de diversas formas. A unos no

les gustó; otros los llamaron herejes; y a algunos les

maravilló tanto que estuvieron dispuestos a seguir a los

juglares para aprender más cosas. Pero Mattius y Lucía

hicieron todo lo posible por evitar que la memoria de su

amigo se convirtiera en un nuevo culto o religión: debía

ser algo que se guardara en el corazón y no en un templo

de piedra.

Dicen que llegaron hasta la lejana China mucho antes

que Marco Polo; pero nadie sabe con certeza dónde

acabaron sus pasos ni adonde fueron a parar los ejes.

Se cuenta que el manuscrito de la Chanson de Michel

quedó en la biblioteca de un monasterio, pero éste ardió

en llamas y la historia se perdió.

Quizá hoy, mil años después, quede en alguna parte

alguien que la recuerde.
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