










EDITORIAL

HUBO UN TIEMPO EN EL QUE EN 
AGOSTO parecía que todo se paralizaba, con la 
inmensa mayoría de la gente –especialmente en 
Madrid– alejada del bullicio de la gran ciudad y 
buscando esa paz que solía encontrarse a la orilla 
del mar –sin importar el lugar–. Aquello que 
dejaba expresiones como “la ciudad está desierta” 
cambió con el paso de los años, quizás porque 
la sociedad avanzó en ese territorio del control 
personal del tiempo, tal vez porque cambiaron 
los ritmos de las empresas,  e hizo que cada uno 
buscara su momento, y las vacaciones de verano 
‘abandonaron’ al mes de agosto, ese en que el estío 
parece ser más inflexible –ahora ya ni eso– para 
hallar otros periodos en los que, aunque perdían 
parte de su nombre, seguían siendo vacaciones.  

En GENTLEMAN seguimos todavía fieles 
al mes de agosto, y disfrutamos del grueso de 
nuestro descanso anual en esas fechas, y con 
ello también nos mantenemos  fieles al término 
utilizado para dar por finalizado el mismo, la 
espantosa palabra que se repite machaconamente 
cuando estas a punto de finalizar el descanso: la 
rentrée. O, lo que es lo mismo, la vuelta o regreso a 

la actividad normal. No sé si será la costumbre o 
la necesidad de justificación, lo que sí es cierto es 
que cada año preparamos una edición que haga 
más leve ese retorno a la normalidad, y esta vez 
no iba a serlo menos.

Porque hemos seleccionado una serie de 
momentos y lugares que nos van a permitir que 
la rentrée sea menos dolorosa, incluso nos abra 
el apetito del descubridor, de ese que no ceja en 
el intento de buscar y hallar nuevas sugerencias. 
Nosotros aventuramos que hemos recorrido una 
parte del camino y, si no, juzguen ustedes. Para 
empezar vamos a trasladarnos hasta Granville, la 
localidad normanda en la que, además de su casa 
familiar, convertida en museo desde hace tres 
décadas, se hallan unos jardines únicos... fuente 
de inspiración de Christian Dior, sin duda una de 
esas figuras necesarias para entender la excelencia 
de la moda y también el sentido de una forma 
diferente de entender la belleza. Granville es 
el escenario adecuado para protagonizar cada 
cierto tiempo exposiciones que recuerdan todo 
el universo de Monsieur Dior, como ahora lo 
hace con Dior. Les jardins enchanteurs (Los jardines 
encantadores), donde queda reflejada la pasión 
del modisto por las flores.

Seguimos camino de Venecia y la 19ª Bienal 
Internacional de Arquitectura (que comenzó el 
pasado 10 de mayo y finalizará el 23 de noviem-
bre), donde se definen y propugnan nuevas inter-
pretaciones de algo que cada día tiene más impor-
tancia en nuestras vidas... en nuestra forma de 
existir. Más prosaico y también más lúdico nos 
resultará disfrutar de las Islas Baleares desde un 
punto de vista gastronómico, y si queremos seguir 
con una visión sesuda y respetuosa, nos adentrare-
mos en la viticultura biodinámica. Son algunas 
propuestas antes de llegar a la oficina, a la que 
hemos definido ya como 4.0. ¿Por qué será?

Ricardo Balbontín. Director

RENTRÉE
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H I G H L I F E
Chronograph Automatic

MOVING FORWARD

BARCELONA: Unión Suiza  | BURGOS: Vercelli  | CORUÑA: Jael | GRANADA: San Eloy | GRAN CANARIA: Saphir | MADRID: Unión Suiza | MURCIA: Del Campo 

REUS: Santi Pamies  | SAN SEBASTIÁN: Larrauri | SANTANDER: Matra | SEVILLA: El Cronómetro | TENERIFE: Ideal | ZARAGOZA: César Sáiz

 En una selección de tiendas  EL CORTE INGLES
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En esta página: 
Vico Magistretti (en el centro), 
trabajando en la silla Vico. La 
imagen fue tomada en los años 90 
(Fotografía: Fritz Hansen). 

En la página siguiente, de izquierda a 
derecha y de arriba abajo: 
Bocetos de las sillas Savana,
producida por Asko (1976); Silver, 
para De Padova (1989); 03 03, para 
Gebrüder Thonet Vienna (2003); 
y Gaudí, para Artemida (1971). (Las 
imágenes pertenecen al Archivio 
Studio Magistretti). 

TOME ASIENTO
El italiano Vico Magistretti diseñó 66 sillas a lo largo de su vida. El estudio en el 

que trabajó, en Milán, es ahora un museo que muestra su obsesión con este mueble. 

“TENGO UNA PASIÓN UN TANTO VERGONZOSA 
POR LAS SILLAS. Creo que es porque es lo más 
difícil, no perdona nada. Es difícil estar contento 
con una silla”. La frase pertenece al italiano Vico 
Magistretti (1920-2006), arquitecto especializa-
do en diseño de producto que trabajó toda su 
carrera en el estudio situado en las esquinas de las 
calles Conservatorio y Vincenzo Bellini, de Milán, 
en un edificio diseñado por su padre, Pier Giulio 
Magistretti en 1933. Aquel espacio acoge desde 
2010 el museo Vico Magistretti y, hasta el próximo 

G-MANÍA
ARQUITECTURA + MODA + ARTE + GADGETS
+ EXPERIENCIAS + VIAJES + ESTILO  + MÚSICA 

DISEÑO | SECCIÓN  MARÍA ROSA

febrero, la exposición Aproximadamente 60 sillas 
en 60 años. No es casual el nombre. Ya en 1980, 
Magistretti organizó en Milán la exposición Veinte 
años, veinte sillas, que se convirtió al año siguiente, 
en Londres, en Veintiún años, veintiuna sillas. La 
consecuencia es lógica: una homenaje en su propio 
estudio a sus 60 años de carrera y a su pasión por 
las sillas mostrando los dibujos originales, reproduc-
ciones fotográficas y algunas sillas, además de otra 
abundante y variada documentación, sobre las 66, 
para ser precisos, que creó a lo largo de su vida.
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G-DISEÑO

De arriba abajo y de izquierda a derecha: 
Bocetos del diseño de la silla Piccy, producida por 
Ditta Fumagalli (1946) y Campeggi (2011); detalle 
de la exposición en la Fundación Vico Magistretti; y 
trabajos de diseño de la silla Barbettis, producida por 
Poggi (1980). (Las fotografías han sido facilitadas por el 
Archivio Studio Magistretti). 
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1. Fotografía tomada en Nueva York en 1914 por Ernst 
Leitz con la Leica conocida como Liliput. Su trabajo en la 
ciudad estadounidense con esta cámara fue crucial para 
el desarrollo de la marca.  

2. Otra imagen de la América cotidiana, en esta ocasión 
obra de Bruce Davidson. 

3. Fotografía de Gonzalo Juanes.

4. Retrato de una niña tomado por Steve McCurry en 
Pakistán.  

G-FOTOGRAFÍA

TESTIGO DE UN SIGLO
La icónica marca alemana de cámaras Leica cumple 100 años y lo celebra 

exponiendo en Madrid obras de grandes fotógrafos internacionales y españoles. 

LEICA, LA ICÓNICA MARCA ALEMANA DE CÁMARAS fotográ-
ficas, celebra su centenario con una exposición sin precedentes 
en Madrid, en el Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa. Bajo 
el título Leica. Un siglo de fotografía, la muestra (desde el 10 de 
septiembre hasta el 11 de enero de 2026) reúne más de 170 imá-
genes, muchas de ellas presentes en la retina de varias genera-
ciones, de nombres como Bruce Davidson, Elliott Erwitt, Alberto 
Korda, Ralph Gibson, Sebastiāo Salgado, Steve McCurry, Joel Me-
yerowitz y Jane Evelyn, además de una treintena de españoles 

como Aberto García-Alix, Ricard Terré, Gonzalo Juanes y Manolo 
Laguillo, entre otros. Leica propone así un recorrido audiovisual 
que aborda temáticas y movimientos universales, como la foto-
grafía de calle, el documento social, el paisaje urbano, el retrato 
o la naturaleza, acompañado de una selección de cámaras 
clásicas y materiales históricos procedentes del Museo Ernst 
Leitz de Wetzlar (Alemania), que ilustran la huella de la marca en 
la historia de este arte. Además, Leica ampliará la exposición con 
más imágenes en Leica Gallery Madrid.  J. Parra
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NOMBRES PROPIOS

Seguridad ‘made in Spain’

NAZARIO IBÁÑEZ
CEO DE NZI HELMETS

TEXTO BÁRBARA FERNÁNDEZ 

FOTOGRAFÍA JACOBO MEDRANO

Su padre comenzó a fabricar cascos en un pequeño taller de motos de Yecla, en Murcia. Ahora, la firma 
cotiza en bolsa, exporta el 80% de su producción y vislumbra un futuro de posibilidades infinitas. 

HAY EMPRESAS QUE NACEN 
DE UNA OPORTUNIDAD de nego-
cio. Y otras, que lo hacen de algo mucho 
más profundo: de una forma de vivir, de 
sentir… y de rodar. NZI Helmets es una 
de ellas (en este caso, sobre ruedas).

Esta es la historia de una pasión con 
apellido español, curtida en asfalto y for-
jada a fuego lento en un pequeño taller de 
Yecla, en Murcia. Allí, el padre de Nazario 
Ibáñez no solo reparaba motos, también 
soñaba con proteger a quienes las amaban 
tanto como él. En una época en la que 
usar casco era casi una rareza, apostó con-
tracorriente: invirtió todo lo que tenía en 
fabricar seguridad sobre ruedas.

Los comienzos fueron duros. Las ven-
tas apenas sostenían el sueño y las dudas 
asomaban en cada curva. Pero la deter-
minación puede más que el miedo, y el 
viento empezó a soplar a favor cuando, en 
1992, el Gobierno hizo obligatorio el uso 
del casco. Para entonces, NZI ya llevaba 
una década preparando el terreno. Fue su 
primer gran despegue. Desde entonces, la 
empresa no ha parado de acelerar. 

Hoy, con más de 40 años de historia, 
NZI está mejor posicionada que nunca 
y con un nuevo reto global: el de llevar 
la seguridad a millones de motoristas en 

todo el mundo, ante el despertar de países 
emergentes –de Sudamérica, África y 
Asia– y la implantación de normativas 
que exigirán cascos certifi cados para 
todos los conductores antes de 2030. 
Y NZI quiere estar ahí. No como una 
marca más, sino como sinónimo de tec-
nología, accesibilidad y diseño. “Ahora 
tenemos una oportunidad mucho mayor 
que la que tuvo mi padre: tenemos marca, 
equipo y experiencia”, dice Ibáñez.

Porque si algo ha conseguido NZI 
es mantenerse fi el a sus raíces: “Cascos 
accesibles para todos, sin renunciar a cali-
dad ni innovación”. Su última apuesta va 
más allá de la seguridad: están trabajando 
con un sistema 3D e inteligencia artifi cial 
para que cada cliente pueda personalizar 
su casco con diseños únicos y a medida. 
“Queremos que la gente pueda llevar un 
casco que le represente. Eso, además, nos 
permitirá seguir fabricando en España, 
cosa que me hace especialmente feliz”, 
comenta Ibáñez, dado que la marca vende 
un 80% en el exterior.

La solidez del proyecto les llevó hace 
un año a dar otro gran paso: salir a bolsa. 
Lo hicieron con una valoración de 15 
millones de euros. Porque NZI no es solo 
una marca; es una historia de superación 

que se ha ganado su lugar, casco a casco, 
en el mercado nacional e internacional. 
“Hubo un momento en que 7 de cada 10 
motos en un semáforo llevaban un NZI. 
Eso no se olvida”, recuerda el empresario. 

Campeones del mundo como Álex 
Crivillé, Jorge Lorenzo o Álvaro Bautista 
confi aron en NZI. Como explica el CEO, 
“Fue una inversión muy buena que hizo 
que la marca creciese”. Colaboraban con 
las escuelas de conducción y le daban el 
material de la temporada. Así los jóvenes 
iban evolucionando y, cuando llegaban al 
mundial, era NZI la que los había acom-
pañado. 

En defi nitiva, Nazario Ibáñez ha vivido 
con gasolina toda su vida. Y es que antes 
de tener una bicicleta tuvo una moto. Es la 
pasión de una familia por el motociclismo. 
Es legado, esfuerzo. Y también, compro-
miso: un protocolo familiar asegura que la 
empresa siga en manos de quienes llevan el 
motor en la sangre, eso sí, sin parejas den-
tro, “para proteger la esencia”, comenta 
Nazario. Porque hay cosas que se heredan. 
Se viven. Se sienten. Como NZI.

En la página siguiente, Nazario Ibáñez 
posa para Gentleman en el showroom
de NZI Helmets en Madrid. 
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NOMBRES PROPIOS

Cinco décadas de memorias bebidas

JOSÉ PEÑÍN
COMUNICADOR Y CRÍTICO DE VINOS

TEXTO RICARDO BALBONTÍN 

FOTOGRAFÍA JACOBO MEDRANO

Mis memorias del vino es un recorrido por los cambios experimentados en un sector que ha crecido y se 
ha profesionalizado, y en el que el autor es protagonista activo con distintas iniciativas entonces inéditas.

EL PRIMER CAPÍTULO DE SUS 
MEMORIAS tiene un título tan llama-
tivo como riguroso: Saber escupir. Porque, 
como dice José Peñín (Santa Coloma de 
la Vega, León), el autor de Mis memorias 
del vino: “En contra de los que dicen, que 
si no bebes vino no serás un buen crítico, 
para mí, cuando eres un catador, no bebes 
para ti sino para los demás, y es la forma de 
ofrecer un criterio más equilibrado e in-
dependiente. Y ese es el motivo de iniciar 
el libro con este episodio que refl eja otro 
convencimiento personal y que me gusta 
expresar: del vino me interesa solo lo que 
pasa hasta el gaznate, lo que entra dentro 
de tu estómago solo tiene consecuencias, 
pero no placer, que está en lo sensorial”.

De lo que no hay duda es de que José 
Peñín ha sido uno de los precursores de la 
crítica vitivinícola en España y testigo di-
recto de cinco décadas “en las que se han 
sucedido tantos cambios en un mundo, 
por otro lado milenario. Recuerdo –con-
tinúa– que, cuando empecé a escribir de 
vino, me decían que era imposible escribir 
tanto sobre ello, ‘tu eres gastrónomo’. No 
se entendía que el vino tenía su propio 
recorrido. Eso sí, no había competencia”. 

De esta manera fue como Peñín se 
convirtió “en el primer comunicador, 

en el primer catador que puntuaba los 
vinos. Creé la primera agencia de comu-
nicación; esas cosas que ya se estaban 
haciendo fuera. Pero en aquella época el 
vino estaba más cerca de la boina que de 
la inteligencia y el talento. Ahora eso ha 
cambiado y hemos pasado del vino como 
producto alimentario a plantearse como 
forma de cultura, donde se ha perfeccio-
nado la elaboración y hay profesionaliza-
ción en cada aspecto del vino”. 

Esto se traduce en otro detalle impor-
tante, y no es otro que “hemos pasado del 
vino de taberna a un cambio en la forma 
de consumir, mucho más hedonista. El 
vino, ahora, es ya un producto inútil, ya 
no vale para alimentarnos ni hidratarnos 
como sucedía en el pasado. Creo que hay 
dos elementos reseñables. Por un lado,  
hay quien compra etiquetas carísimas aun-
que no tenga ni idea; los vinos se cotizan 
más que se beben. Estamos en un mo-
mento donde el lujo está yendo al vino, 
que ya no es un elemento ajeno al vivir 
bien. Por otro, están los lineales del su-
permercado, donde está el resto del vino. 
Pero a mí lo que me preocupa es lo que 
hay entre ambos. Y hablo del empren-
dimiento, de los nuevos proyectos. No 
nos engañemos: hoy se puede hacer una 

marca por 30-40.000 euros –alquilas uten-
silios como si fuera un renting, el espacio en 
una cooperativa– y conseguir 90 puntos 
con el primer vino. Pero ¿qué sucede con 
el segundo pedido... y con el tercero? Me 
inquieta escuchar lo de ‘estoy haciendo un 
vino diferente’. No nos hagamos líos, es 
como los demás, un vino bueno”.

Las memorias de José Peñín, donde li-
teralmente se refl eja toda una vida “porque 
conservaba en mi casa hasta los cuadernos 
en los que tomé mis primeras notas”, rela-
cionan nada menos que 2.000 nombres 
propios “entre zonas, países, personas y 
bodegas, a los que se añaden retratos de 
personajes del vino internacionales, alguno 
más de cien, que he conocido estos años”.

Tantas experiencias acumuladas le dan 
a Peñín la autoridad para ofrecer un conse-
jo en este mundo en el que ha sido precur-
sor: “Realmente, solo he dado uno y lo he 
repetido muchísimas veces. Si quieres 
triunfar en el vino debes tener tenacidad y, 
lo más importante, curiosidad. Es todo, y si 
además tienes un poco de talento...”.

En la página siguiente, José Peñín, quien 
dice de sí mismo: “Siempre he querido ser 
el mejor. Soy muy retador y hasta ahora 
lo he ganado. Pero soy muy humilde”.
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NOMBRES PROPIOS

El lujo, según una gran pequeña compañía

FRANCISCO SERRANO
DIRECTOR GENERAL DEL HOTEL SANTOS NIXE PALACE 5* 

TEXTO JUAN LUIS GALLEGO 

FOTOGRAFÍA CARLOS PANTAMARÍA

Hoteles Santos es una de esas empresas que cuida a los suyos. El ‘capitán’ que dirige el hotel Nixe Palace 
en Palma de Mallorca, en el que abandera un servicio de alto nivel pero cercano, es el mejor ejemplo.

DICE FRANCISCO SERRANO 
QUE EN HOTELES SANTOS los 
trabajadores hacen carrera. Que la em-
presa les cuida y fomenta su desarrollo 
profesional. Él es el mejor ejemplo de ello: 
entró hace 25 años como recepcionista 
en el hotel Nixe Palace 5* de Palma de 
Mallorca–antes se había estrenado en el 
sector como botones en otro estableci-
miento– y ahora es director general tras 
haber pasado por prácticamente todos los 
escalones del ascenso. No es una excep-
ción: la gobernanta fue antes camarera de 
habitaciones; la directora comercial, eje-
cutiva de ventas, y el chef, ahora de pres-
tigio contrastado, uno más del equipo de 
cocina. Es, de hecho, uno de los consejos 
que Serrano da a cualquier establecimien-
to hotelero, que cuide a su “tripulación”, 
entre otras razones, porque redunda en la 
calidad del servicio.

El que ofrece el Nixe Palace –“per-
sonalizado, de alto nivel, pero a la vez 
cercano, con cariño y simpatía”–, junto a 
la actualización permanente de un esta-
blecimiento que la familia Santos refl otó 
cuando se hizo cargo de él en 1997 tras 
diez años “varado”, son dos de los estánda-
res que diferencian su oferta en un sector, 
como el turístico, que precisamente en las 

islas Baleares alcanza una dimensión ma-
yúscula, con todas las aristas que implica. 
A las que, por supuesto, no es ajeno Se-
rrano, sobre todo desde que se convirtió, 
hace apenas unos meses, en presidente 
de la Asociación Hotelera de Palma, con 
más de 80 hoteles asociados solo en la 
ciudad y en la zona de Cala Major. “El 
sector hotelero no es el problema, sino la 
solución”, dice recordando que garantiza 
el registro ordenado de los turistas; la re-
caudación de tasas para las arcas públicas; 
la generación de empleo o la proliferación 
de negocios a su estela. Por eso, tiene claro 
uno de sus objetivos al frente de la asocia-
ción: “Enamorar al residente de su ciudad, 
de su sector turístico”, organizando jorna-
das de puertas abiertas, cursos, exposicio-
nes, visitas de colegios, “trasladando una 
imagen impecable del sector y poniendo 
en valor todo lo bueno que aporta”.

El Hotel Santos Nixe Palace 5* es, sin 
duda, un perfecto instrumento para ello. 
Con una ubicación privilegiada en Cala 
Major, frente a una playa de arena blanca y 
fi na y un mar de aguas cristalinas, abierto 
los 365 días del año, con habitaciones de 
diferentes tipologías elegantes y sofi sti-
cada y una oferta gastronómica variada, 
entre playera y gourmet, es uno de los refe-

rentes de la isla. Que, además, no deja de 
sorprender al cliente –otra de las consignas 
de su director general–: lo mismo monta 
un cine de verano que ofrece picnics mien-
tras se navega por el Mediterráneo en un 
típico llaüt mallorquín.

Dice Serrano que Hoteles Santos es 
una “gran pequeña cadena hotelera”, por-
que solo tiene 12 hoteles, pero algunos tan 
emblemáticos, incluso históricos, como 
este Nixe Palace de Palma, Las Arenas de 
Valencia  o el Gran Hotel Miramar de 
Málaga entre otros, convertidos en autén-
ticos símbolos en sus respectivas ciudades 
y caracterizados, además, por un “elevado 
nivel de servicio” –con plantillas no solo 
duraderas, sino también amplias–. Y un 
último elemento sobre este comporta-
miento ‘a lo grande’: la creación en la com-
pañía de un departamento específi co de 
calidad medioambiental y responsabilidad 
social corporativa para crear protocolos y 
estándares que lo mismo afectan a la utili-
zación de papel y cartón y productos de 
kilómetro 0 que a la colaboración con 
fundaciones y ONG solidarias.

En la página siguiente, Francisco 
Serrano, en la terraza del Hotel Nixe 
Palace, junto a la playa de Cala Major, 
en Palma de Mallorca.  
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LÁGRIMAS DE PAYASO

TEXTO RUBÍN DE CELIS

Se cumplen cien años del nacimiento de Peter Sellers, uno de los mayores talentos cómicos de la historia del cine, 

un hombre que, lejos de los focos, fue tan egocéntrico como vulnerable y tan excesivo como fiero e intratable. 

Peter Sellers, en una imagen de 
El retorno de la pantera rosa, 
película dirigida por Blake 
Edwards, estrenada en 1975. F
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PERFIL

Sobre estas líneas: 
El director Stanley Kubrick, de pie, 
da instrucciones a Sellers durante el 
rodaje de la película ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú, la segunda 
película, tras Lolita, en la que ambos 
trabajaron juntos. La imagen fue 
tomada en 1964. 

En la página siguiente: El 
actor, junto a su esposa, la 
actriz sueca Britt Ekland,
fotografiados en su yate por 
Terry O’Neill, en 1966.
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SI ES CIERTO, COMO JUZGA Wal-
ter Benjamin, que “el nombre es la esencia 
más interior del lenguaje”, el propio no 
puede ser otra cosa que la sustancia íntima 
de uno mismo, al tiempo su naturaleza, 
voluntad, anhelo y destino. Y quizá por 
ello Peter Sellers –al que sus padres se em-
peñaron en llamar así, Peter, en recuerdo 
de un hermano mayor fallecido prematu-
ramente, pese a haberlo bautizado como 
Richard Henry– afirmara haber podido 
encarnar a cualquier persona excepto a 
sí mismo. Por no conocerse en absoluto. 
“No sé quién soy”, llegaría a confesar en 
una célebre entrevista. 

Un recuerdo infantil rememorado por 
su madre, Peg, sirve para ratificar nuestra 
conjetura: con apenas diez años su pasa-
tiempo favorito –casi obsesivo, adjetivo 
forzoso para esbozar su perfil– era imitar 

las voces de los actores cómicos de las 
emisiones radiofónicas de BBC hasta la 
perfecta mímesis, una práctica que se nos 
antoja tan divertida como inquietante 
en un niño. Y dos de los cineastas más 
importantes en su descollante y desigual 
carrera apoyan la moción. Primero, Blake 
Edwards, quien afirmó de Sellers: “Era una 
botella vacía que yo podía llenar con mis 
propias ideas”; y también Stanley Kubrick, 
respondiendo retóricamente a la pregun-
ta “¿Peter Sellers? No existe tal persona”. 
Así que Peter Sellers no sería más que el 
nombre de un actor (alguien que se gana 
la vida dándola a otros). O quizá, simple-
mente, la máscara bajo la que se ocultó. 

En cambio, sí sabemos que nació en 
Southsea (Hampshire, Reino Unido) el 
8 de septiembre de 1925, por lo que este 
mes de rentrée celebramos su centenario; 

que sus padres, William (Bill) Sellers y 
Agnes Doreen (Peg) Marks, fueron os-
curos artistas de variedades y que debutó 
–en brazos de un actor– sobre las tablas 
del King’s Theatre de su ciudad natal con 
apenas dos semanas (el público comenza-
ría a cantarle For He’s a Jolly Good Fellow y él 
rompió a llorar). También que fue un niño 
tímido e inseguro, con cierto complejo 
de culpabilidad por su ascendencia judía 
y un desarraigo por acompañar siempre 
a sus progenitores en sus frecuentes giras. 
Mientras que su padre dudó de sus do-
tes interpretativas, su madre, con quien 
mantuvo una relación cercana al dominio 
–descrita por su íntimo amigo y colabora-
dor Spike Milligan como “enfermiza”–, le 
alentó a seguir su carrera. Como así haría.

Y es que, alejado de los focos, Sellers 
fue todo un personaje. Afirmaba, por 
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ejemplo, que su capacidad interpretativa 
residía en su condición de médium, lo 
cual puede sonar un poco chiflado, pero 
¿acaso no son todos los buenos actores el 
instrumento mediante el cual los perso-
najes que crean se corporeizan? Terrible-
mente supersticioso, su astrólogo de ca-
becera ejercía un enorme poder sobre él y, 
de paso, sobre su carrera. Muy conocidas 
son tanto su afición a las bromas pesadas 
como su imprevisible temperamento, que 
llevaron al director Roy Boulting a con-
fesar que trabajar con él –en Cielos arriba 
(1963)– había sido sin duda “la experien-
cia más infeliz de toda mi carrera”.    

A lo largo de las tres décadas que cu-
bre su trayectoria cinematográfica, Sellers 
participó en medio centenar de películas 
y prestó su voz –y sus prodigiosas dotes 
para la imitación– a unas cuantas más. 
Como tantos otros talentos británicos, se 

dio a conocer gracias a los Estudios Ea-
ling, símbolo por excelencia de la época 
dorada del cine inglés, con un papel se-
cundario en El quinteto de la muerte (1955), 
junto al gran Alec Guinness. Pero el filme 
que le conduciría al estrellato fue la co-
media negra La batalla de los sexos (1960). 
Tras verla, Kubrick decidió darle el papel 
de Clare Quilty –seguramente el más 
despreciable de todos– en su adaptación 
de la Lolita de Nabokov, lo que significaría 
un salto definitivo de calidad. Volverían a 
colaborar en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú (1964), afiladísima sátira de la Gue-
rra Fría y sus tenebrosos protagonistas 
que le granjeó su primera nominación al 
Oscar. Él fue el primer –y único– actor al 
que el (probablemente) más controlador 
de los directores que han dado la voz 
de ‘¡acción!’ dejó improvisar, dándole 
cinco papeles distintos que finalmente se 

quedarían ‘solo’ en tres. El rodaje fue tan 
exigente e intenso que ambos acabaron 
exhaustos y hartos el uno del otro, lo que 
no impidió que se elogiaran mutuamente.  

A esa época pertenecen también 
títulos como La pantera rosa (1963) y 
El guateque (1968), ambas dirigidas por 
Blake Edwards, con quien el actor mantu-
vo una tempestuosa relación profesional. 
En la primera dio vida al patoso inspec-
tor Clousseau, quizá su personaje más 
popular, y en la segunda, un homenaje al 
slapstick y la comedia de improvisación, re-
ventó la fiesta más sonada de Hollywood 
merced a una ingenuidad combinada con 
una calculada propensión a la torpeza.

Otra anécdota resulta reveladora del 
trastornado carácter de Sellers: aunque 
Edwards y él se llevaron cada vez peor a lo 
largo de su colaboración en las siete pelí-
culas que hicieron juntos –hasta el punto 

PERFIL

Peter Sellers, en un fotograma 
de  El guateque, dirigida por Blake 
Edwards (1968). 
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de que llegarían a comunicarse exclusi-
vamente por escrito en la mayor parte 
de ellas–, la gota que colmó el proverbial 
vaso fue una llamada telefónica a las 
tres de la madrugada. El actor despertó 
al cineasta para contarle cómo debían 
rodar una irrelevante secuencia a la ma-
ñana siguiente. Después de escuchar un 
batiburrillo de ideas inconexas, enfadado, 
Edwards le dijo que lo que proponía era 
una memez; a lo que Sellers, incrédulo, 
le respondió “pues acabo de comentar-
lo con Dios, y ha sido él quien me ha 
explicado cómo tenemos que  hacerlo”. 
Edwards concluiría la conversación argu-
mentando que, si bien Dios había mos-
trado cierto talento al crear el mundo, 
no era un buen guionista. “La próxima 
vez que hables con él, recomiéndale que 
no se meta en el mundo del espectáculo”. 
Fue la última vez que hablaron. 

Un frustrado clímax

Pero no nos adelantemos: en la cumbre 
de su carrera, la noche del 5 abril de 1964, 
un mes después de haber comenzado el 
rodaje de Bésame, tonto (1964) a las órde-
nes del mismísimo Billy Wilder, el actor 
inhaló popper en busca “del orgasmo defi-
nitivo” con  su esposa, la actriz sueca Britt 
Ekland. El resultado fueron ocho ataques 
de miocardio en las tres horas siguientes, 
motivo que le obligaría a abandonar la 
película. Wilder, con su habitual sarcas-
mo, declaró a la prensa que “para sufrir un 
ataque al corazón es necesario tener uno” 
y tuvo que sustituirle por Ray Walston. 
El resultado fue, además de un bluf, cierta 
humillación pública. Desde entonces su 
salud no volvería a ser la misma, y a sus 
problemas físicos –varios infartos más en 
años sucesivos; uno de ellos en un vuelo 
transoceánico– fueron añadiéndose 
otros de índole mental: agudización de 
su tendencia a la esquizofrenia, delirios 
de grandeza alternados con etapas de una 
inseguridad casi patológica, profundos 
ciclos depresivos, etc., etc.

La década de los 70 vio decaer su 
carrera, que no su fama. Aun así, destacan 
un par de vehículos de lucimiento como 
Camas blandas, batallas duras (1974), en 
la que interpretó él solo media docena 

de papeles –incluyendo a Hitler–, o Un 
cadáver a los postres (1976), con un reparto 
memorable liderado por un Truman 
Capote al que los tiempos muertos del 
rodaje aburrían soberanamente. Obse-
sionado con demostrar que, pese a lo 
que muchos creían –como su admirado 
Orson Welles, que le consideraba “no un 
actor profesional sino solo un graciosi-
llo”–, podía interpretar papeles serios, la 
que sería su última cinta, Bienvenido Mr. 
Chance (1979), un proyecto personal que 
le costó años sacar adelante, significaría 
un postrero cambio radical de registro. Su 
sorprendente interpretación del simple y 

analfabeto jardinero tomado por oráculo 
le valió un Globo de Oro póstumo, pero 
no el ansiado Oscar, que se llevaría Dustin 
Hoffman por la lacrimógena Kramer 
contra Kramer. 

No podemos despedir al personaje sin plan-
tear a los lectores la paradoja del payaso triste, 
que asocia el sentido del humor desarrollado 
desde una edad temprana, ciertos complejos 
y/o traumas infantiles, la búsqueda constante 
de aprobación y trastornos mentales como la 
depresión o la neurosis con no pocos artistas 
cómicos. No pretendemos usurparles el diván a 
Freud, Lacan, Jung y compañía, pero…

Sobre estas líneas, el actor británico caracterizado para 
la película Un cadáver a los postres, dirigida por Robert 
Moore (1976). Casi a la par y en los años posteriores, 
llegarían, entre otras películas, varias secuelas de 
La pantera rosa, siempre bajo la batuta de Blake 
Edwards, y Bienvenido Mr. Chance (1979), que le valió 
un Globo de Oro póstumo. 
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PORTADA

A sus 68 años, Kevin Bacon
exhibe una carrera con más 
de cien títulos entre cine, 
televisión y teatro que le ha 
convertido en estrella de 
Hollywood sin abandonar la 
‘tierra normal’. 

tengo habilidad para encontrar a directo-
res increíblemente importantes y hacer 
con ellos la única película que nadie ve”. 

Incluso bromea sobre su legado —“no 
hay Oscars, pero al menos tengo un juego 
que lleva mi nombre”, dice en referencia 
a Seis grados de Kevin Bacon, que reta a 
conectar, en otros tantos pasos, a cual-
quier actor con él, surgido a raíz de unas 
declaraciones en las que dijo que había 
trabajado con casi todo el mundo en 
Hollywood — y se pregunta si llegaría a la 
sección In Memoriam de los Premios de la 

A KEVIN BACON (FILADELFIA, 
EE.UU., 1958) NO LE IMPORTA 
MUCHO lo que pienses de él. Ha visto 
suficiente como para no preocuparse por 
la imagen y el estatus, esos dos impostores 
de la fama. Sobre su enfoque de la vida, 
por ejemplo: “Básicamente, no me impor-
ta hacer el ridículo”. Sobre su personalidad 
de antes: “Era un pequeño creído”. Sobre 
su carrera aventurera e inquieta: “He 
tomado algunas malas decisiones, seamos 
sinceros”. Sobre mantener los pies en la 
tierra: “Mi esposa bromea diciendo que 

Academia. Precisamente una ceremonia, 
la de los Oscars, a la que no asiste desde 
1984, cuando presentó un premio y él, la 
estrella de Footloose, una de las películas 
más taquilleras aquel año, fue la comidilla. 
“Era el chico de moda –cuenta Bacon–. 
Había hecho películas, pero Footloose fue la 
que me introdujo en Hollywood”.

Ha compartido cartel con leyendas de 
la pantalla —Jack Nicholson, Robert De 
Niro, Meryl Streep y Dustin Hoffman— y 
ha sido dirigido por un grupo igualmente 
selecto: Clint Eastwood, Oliver 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

TEXTO STEPHEN WOOD

FOTOGRAFÍA BRIAN BOWEN SMITH 

Al cumplir medio siglo de carrera, y mientras sigue actuando, produciendo e incluso escribiendo canciones, 

Kevin Bacon repasa una trayectoria con un cierto tono outsider, no exenta de riesgos y, sin duda, admirable.
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Stone, Paul Verhoeven y Jane Campion. 
Acumula más de cien créditos en cine, 
televisión y teatro en medio siglo de tra-
yectoria. En resumen: aunque Bacon no 
se tome demasiado en serio a sí mismo, su 
trabajo nunca recibirá el mismo trato. “Me 
encanta actuar –afirma–. Soy valioso en la 
medida en que amo mi trabajo. El tiempo 
entre el ‘acción’ y el ‘corten’ es para mí’ el 
mejor: es el que necesitamos para brillar, 
usar las habilidades que hemos perfeccio-
nado y mostrar nuestra vulnerabilidad”.

Bacon siempre ha tenido un pie en 
el ‘mundo de Hollywood’ y otro en lo 
que podríamos llamar la Tierra Normal. 
Él y su esposa, la también actriz Kyra 
Sedgwick, dividen su tiempo entre Man-
hattan y su granja en Connecticut, donde 
crían animales y entretienen a millones 
de seguidores en redes sociales. ‘Estatus 
de outsider’ es una expresión demasiado 
fuerte, pero la reservada existencia de Ba-
con como estrella de cine ha dejado hue-
lla en su obra. Quizás tenga algo que ver 
con su lealtad al cine de terror, un género 
más o menos despreciado por el establis-
hment del cine de moda. Bacon, quien 
protagonizó Viernes 13 en 1980, Flatliners
en 1990 y MaXXXine el año pasado, ha 
regresado al terror (con un toque cómico) 

en algunos de sus últimos trabajos: The 
Bondsman, una serie de Amazon en la 
que interpreta a un cazarrecompensas 
asesinado que recibe la oportunidad de 
enmendar sus errores tras ser devuelto a la 
vida por el diablo, y Family Movie, que co-
dirigirá con su mujer y en la que los Bacon 
interpretan a una familia de cineastas que 
se ven envueltos en una película de terror.

También ha estado ocupado produ-
ciendo la miniserie Sirenas para Netflix y 
una comedia romántica con Sedgwick, 
The Best You Can, que estrenaron en junio 
en el festival de cine de Tribeca. Además, 
es fundador de una organización benéfica 
y cantautor y guitarrista en una banda. Y 
no como afición: los hermanos Bacon 
—él y su hermano mayor, Michael— han 
publicado varios álbumes y tocan en di-
recto con regularidad. Tiene 67 años: ¿no 
necesita unas vacaciones? “Siempre, desde 
niño, he tenido la motivación de hacer 
cosas. Soy un poco adicto al trabajo, pero 
también soy un adicto a la creación”.

Su primer trabajo remunerado como 
actor llegó cuando tenía 15 o 16 años, en 
un vídeo de reclutamiento del Ejército, 
para disgusto de su madre, activista paci-
fista. A los 17 años se mudó a Nueva York, 
se matriculó en una escuela de teatro y 

trabajó de camarero entre audiciones. Su 
gran debut en la pantalla llegó en Animal 
House (1978), aunque necesitó comple-
mentarlo con telenovelas y trabajo teatral 
(en 1982 hizo su debut en Broadway en 
The Slab Boys junto a un par de otros aspi-
rantes llamados Sean Penn y Val Kilmer).

Entonces, llegó Footloose y lo cambió 
todo. Su interpretación de Ren, el estu-
diante rebelde que anima a un pequeño 
pueblo a bailar de nuevo, le convirtió no 
solo en un protagonista, sino en un teeny-
bopper, “justo el actor que no quería ser, 
porque quería ser un actor serio”. El año 
pasado, declaró a The Guardian: “Seguí 
interpretando papeles principales muchos 
años, pero las películas no tenían éxito. 
Mi criterio estaba perdido. Me decían 
que con tres fracasos ya eres historia. Pero 
cuando llegué al quinto, pensé: ‘Sigo aquí, 
no estoy mal’. Y no había un plan B”.

Hasta que decidió parar. Se abrió a 
sugerencias de gente, agentes, producto-
res y directores, y dijo: ‘Me rindo, no sé 
cómo dirigir mi propia carrera’. Le pidió 
ayuda a la agente Paula Wagner, alguna 
vez apodada la Primera Dama de Ho-
llywood, y Bacon ahora puede identificar 
su salvación. “No suelo categorizar esos 
momentos, pero al cien por cien fue JFK
(1991). Conseguir ese papel y el impacto 
que tuvo cambió por completo las co-
sas”. Fue recompensado con un lugar en 
otro reparto estelar en Algunos hombres 
buenos (1992) y, a partir de ahí, se ganó la 
reputación de interpretar papeles moral-
mente comprometidos, villanos e incluso 
siniestros y culminó, tras Mystic River
(2003), con la delicada pero implacable 
interpretación de un pedófilo en El Leña-
dor (2004). “Ser heroico, guapo o ganar 
un partido importante, me da igual. Pero 
adentrarse en los rincones más oscuros de 
la psique de un hombre es interesante”.

A modo de resumen: “No siento 
culpa por haber conseguido cierto éxito. 
Es genial, y me lo merezco. He trabajado 
muy duro, he trabajado mucho. He inten-
tado dar lo mejor de mí y sigo intentando 
mejorar. En este punto –añade–, si muero 
mañana, quiero que la gente a mi alrede-
dor sepa que estoy bien con lo que hice y 
con la vida que viví. Sí. Lo siento así”.

Tras las series The Bondsman
y Sirenas, Bacon ultima nuevos 
estrenos que crea junto a su 
mujer, la también actriz Kyra 
Sedgwick, mientras sigue 
cantando y tocando en una 
banda junto a su hermano 
Michael.

“SER HEROICO, GUAPO O GANAR UN PARTIDO IMPORTANTE, ME 

DA IGUAL. PERO ADENTRARSE EN LOS RINCONES MÁS OSCUROS 

DE LA PSIQUE DE UN HOMBRE ES INTERESANTE”
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Detalle, expuesto en la Bienal, 
de las fachadas bulbosas que 

caracterizan el proyecto de las Tiny 
Penthouses, pequeñas viviendas 

diseñadas para ser situadas 
sobre otros edificios, que tienen 

en cuenta el ciclo de vida del 
material empleado para después 

reencarnarse en otras estructuras. 

En la página siguiente: 
Instalación Necto,

propuesta de So-il, 
Mariana Popescu y 

TheGreenEyl, una 
estructura elaborada con 

fibras naturales tejidas 
en 3D y con la flexibilidad 

suficiente para cambiar de 
forma según el espacio. 

ARQUITECTURA

CONSTRUYENDO 
LA CIUDAD 

DEL FUTURO

TEXTO MICAELA ZUCCONI

FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE BIENNALE DI VENEZIA

La relación del ser humano con su entorno y el papel de la inteligencia –en todas sus formas– en la búsqueda de 

soluciones a los nuevos desafíos centran la Bienal de Arquitectura que se está celebrando en Venecia. 
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ARQUITECTURA

ANTES DE QUE EL ANTROPO-
CENO (término que describe la era 
actual, caracterizada por el impacto de las 
actividades humanas en el sistema terres-
tre) concluya, quizás no tan bien, es hora 
de empezar a pensar en el Chthuluceno, 
término acuñado por Donna Haraway, 
filósofa feminista y profesora emérita de 
la Universidad de California, Santa Cruz, 
ganadora del León de Oro a la Trayectoria 
en la 19ª Bienal Internacional de Arqui-

tectura de Venecia (que se celebra desde 
el pasado 10 de mayo hasta el próximo 
23 de noviembre). Es el siguiente paso 
que debería impulsarnos a redefinir los 
límites entre lo humano y lo no humano, 
basando en la colaboración las relaciones 
entre las especies e imaginando mundos 
alternativos, como defiende en su ensayo 
Manifiesto Cíborg). 

¿En qué medida su pensamiento 
ha guiado el enfoque de esta edición, 

titulada: Inteligencia. Natural. Artificial. 
Colectivo?  “Su influencia impregna toda la 
exposición, sobre todo por su insistencia 
en que los límites son a menudo ilusorios 
y que las barreras entre lo humano y lo no 
humano, la tecnología y la naturaleza, son 
cada vez más porosas —explica el comisa-
rio, arquitecto e ingeniero Carlo Ratti—. 
Queríamos usar la palabra Intelligens, del 
latín tardío intelligere, con el sufijo -gens, 
‘personas’ en latín. Una pluralidad de inte-
ligencias y un importante aspecto inclu-
sivo en un momento en que, al hablar de 
inteligencia, pensamos inmediatamente 
en IA, o peor aún, en ChatGPT”. 

Esta Bienal, innovadora con la con-
vocatoria Espacios para Ideas, cuenta con 
la participación de múltiples figuras pro-
fesionales para abordar desafíos globales: 
arquitectos, artistas, ingenieros, científicos, 
filósofos y otros (más de 750 de 66 países 
diferentes). Es la Obra Abierta tan queri-
da por Ratti. “He sido un firme defensor 
de este concepto –explica– desde que 
era estudiante en Cambridge, Inglaterra, 
donde tuve el privilegio de trabajar con (el 
escritor) Umberto Eco. El concepto inspi-
ró uno de mis primeros libros, Arquitectura 
de Código Abierto, que se ha transformado 
en un método”.

La instalación The Third Paradise 
Perspective, de la Fondazione 

Pistoletto Cittadellarte, da 
la bienvenida a los visitantes 
a la entrada de la Bienal: un 

llamamiento a la responsabilidad 
colectiva y una apuesta por la 

confianza en el ser humano.
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Pero, ¿cómo está cambiando la forma 
en que diseñamos, basada en la emer-
gencia climática y las desigualdades. “Los 
edificios deben comportarse como orga-
nismos vivos: enfriar, proteger, absorber. 
Necesitamos recuperar la centralidad de 
la arquitectura como herramienta activa. 
Reducir las emisiones y optimizar el con-
sumo presupone un mundo y un clima 
estables. Mitigarlo sigue siendo esencial, 
pero la adaptación es crucial. Las ciudades 
deben poder reaccionar en tiempo real: 
barreras que se levantan contra las mareas; 
escuelas que se convierten en refugios 
durante las olas de calor; casas verdes, con 
plantas como compañeras de piso, no 
solo como adornos; menos hormigón, 
más organismos... Y mucho más”, explica 
Carlo Ratti. 

Un diálogo colectivo que se hace oír 
con ideas y soluciones. Algunas son futu-
ristas, como AquaPraça, una plaza flotan-
te que reacciona al clima y se integra con 
la naturaleza. Diseñada por el arquitecto 
Ratti junto con Höweler + Yoon, viajará 
de Venecia a Brasil para la Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre el Cambio Cli-
mático (COP30) en Belém. “El objetivo 
siempre es el mismo: explorar la frontera 
entre el mundo natural y el artificial”. 

Recordamos al difunto arquitecto Ita-
lo Rota, galardonado con el León de Oro 
in memoriam. “Sabía cómo aligerar incluso 
la complejidad. El título de su último libro 
lo dice todo: Solo convertirnos en naturaleza 
nos salvará. Lo extrañamos mucho. Pero 
su espíritu impregna la exposición: en la 
ironía, en el deseo de experimentar y en 
la hermosa exhibición de materiales se-
leccionados por su compañera de toda la 
vida, Margherita Pal-li”, explica Ratti.

¿Qué quedará después de la exposi-
ción? Los participantes han adoptado el 
Manifiesto de Economía Circular del pro-
fesor Ratti, con directrices precisas para 
la reutilización de materiales. Es un gran 
desafío. Rastrear materiales es difícil, y 
diseñar con el desmontaje final en mente 
desde el principio requiere un profundo 
cambio cultural. La verdadera prueba será 
ver si las ideas generan acción. Si dejan una 
huella tangible.

El sueño de un robot, 
investigación de 
Gramazio Kohler 
(ETH Zurich), MESH y 
Studio Armin Linke. La 
instalación presenta un 
robot humanoide en un 
entorno inmersivo de 
paredes curvas hechas 
de varillas ensambladas. 



40

REPORTAJE



41

¿DE 
VUELTA 
A LA 
OFICINA?

TEXTO RUBÍN DE CELIS

Hasta hace bien poco, la 

modalidad mayoritaria de 

trabajo exigía la presenciali-

dad del empleado en una ofi-

cina –semánticamente, ‘lugar 

de trabajo’–, el ecosistema 

dominante de la actividad 

profesional en muchísimos 

sectores. Reflexionamos 

sobre el futuro de un con-

cepto difuminado hoy por la 

virtualidad y el teletrabajo.

Jack Lemmon, en una escena de 
la película El apartamento (1960), 
dirigida por Billy Wilder. F
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¿SE ACUERDAN USTEDES DE 
LA PELÍCULA EL APARTAMENTO
(1960), el clásico de Billy Wilder? En ella, 
Jack Lemmon, insignificante asalariado 
de una gigantesca compañía de seguros 
de Nueva York, prestaba su pequeño 
apartamento del Upper West Side a cua-
tro directivos de la firma para acoger sus 
aventuras extramaritales. Pero no es esa 
premisa argumental lo que nos interesa 
en estas páginas, sino cómo Alexandre 
Trauner, diseñador de producción del 
filme, representó en ella esa jungla pro-
fesional conocida popularmente como 
oficina. Mediante una perspectiva forza-
da, procedimiento habitual en su obra, 
el genio húngaro concibió el decorado 
de la enorme sede de la firma como un 
set –con cierto aire a hacendosa colme-
na– que sugería una infinita sala repleta 
de escritorios. Pero la cosa tenía truco. El 
mismo Trauner lo explica: “El plató en el 
que trabajábamos tenía 60 metros por 40, 
pero el juego de la perspectiva creaba la 
ilusión de una profundidad de 200 o 250 
metros, teniendo al fondo niños detrás 
de máquinas de escribir en miniatura e 
incluso pequeñas siluetas troqueladas que 
eran movidas por ayudantes”. Una ilusión 
–aunque quizás sería mejor escribir ‘pesa-
dilla’– mitad racionalista, mitad alienante 
por la que Trauner consiguió el Oscar. 
Podríamos haber mencionado otras pe-
lículas y series con oficinas memorables, 
de Todos los hombres del presidente (1976) 
o Armas de mujer (1988) a Mad Men 
(2007-2015), pero seguramente ninguna 
ha contribuido tanto a forjar la imagen 
colectiva de ese espacio de trabajo como 
la comedia negra de Wilder.  

El teletrabajo, la opción necesaria

Cabe preguntarse, claro, si hoy esta es una 
imagen todavía vigente. Sí y no. Lo era, al 
menos, hasta la llegada de la pandemia de 
la Covid-19 y, con ella, el confinamiento, 
una medida que cambió por completo 
nuestra idea y práctica del trabajo, y tam-
bién, del espacio en el que éste se desarro-
lla. El teletrabajo, o trabajo a distancia, se 
impuso como necesidad. Numerosas son 
sus ventajas a priori, entre las que destacan 
la flexibilidad horaria, una mayor concilia-

Tratemos de valorar la posibilidad 
con algunos hechos y datos. Ya hemos 
mencionado las ventajas para las empre-
sas, centradas sobre todo en el recorte de 
costes operativos (alquiler o compra de 
inmuebles, dotación de recursos, gastos 
energéticos, etc.), pero también en el 
acceso a un talento humano global y no 
acotado a una determinada ubicación 
geográfica, el aumento de la producti-
vidad o un incremento de la reputación 
corporativa. Por su parte, entre las 
ventajas para los teletrabajadores está el 
poder flexibilizar la jornada, partiéndola. 
Los horarios resultantes compaginan el 
rendimiento laboral con las necesidades 
personales, y, así, como ejemplo, la jornada 
se interrumpe para un rato en el gimnasio 
o para una clase de yoga. Algo que no 
siempre es positivo, ya que también se 
alarga a menudo fuera del famoso horario 
de oficina. Existen evidencias de que el 

teletrabajo ha generado una extensión de 
la jornada laboral –alargándola 2,3 horas 
de media– y de que esta dificultad para 
separar la vida laboral de la personal, y la 
confluencia de ambas en un mismo espa-
cio, provocan una cierta incapacidad para 
desconectar del trabajo (según la última 
Encuesta de Población Activa, un 43% de 
las personas que teletrabajan en nuestro 
país afirman tenerla). Sin embargo, no son 
estos los mayores inconvenientes. 

Un experimento social a gran escala 
sobre el teletrabajo realizado en China 
por Ctrip, una compañía de viajes online
con cerca de 16.000 empleados, confirmó 
el ahorro y un aumento de la productivi-
dad del 22%, si bien, una vez finalizada la 
fase piloto, mostró también un resultado 
inesperado: un 50% de los participantes 
en la experiencia solicitó de forma volun-
taria la vuelta al trabajo presencial. ¿Los 
motivos? Principalmente se trató de 
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EL FUTURO LABORAL SERÁ CADA VEZ MÁS HÍBRIDO, MEZCLANDO 

PRESENCIALIDAD Y VIRTUALIDAD, Y TAMBIÉN UNA DIFUMINACIÓN, 

PARA BIEN O PARA MAL, DEL HORARIO DE TRABAJO

ción familiar, menor nivel de estrés labo-
ral, el aumento de la productividad o la 
reducción de costes para las empresas. Por 
ello, superada la pandemia, grandes com-
pañías transnacionales hicieron pública su 
decisión de adoptar el teletrabajo a medio 
y a largo plazo. Mark Zuckerberg, CEO 
de Facebook, por ejemplo, anunció que 
alcanzaría a la mitad de sus trabajadores en 
2030. Otras grandes tecnológicas, como 
Apple, Google o Microsoft, que marcan 
muchas de las tendencias laborales, siguie-
ron el ejemplo. 

Diversos estudios recientes estiman 
que hasta un 37% de los empleos actuales 
en los Estados Unidos son susceptibles 
de ser realizados sin acudir a un centro de 
trabajo. El dato en España, pese a ser un 
poco inferior, del 30%, sigue resultando 
elocuente. ¿Por qué no deberíamos, en-
tonces, abandonar definitivamente la idea 
de tener que ir a trabajar y dejamos atrás 
las oficinas como lugar de trabajo? 
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razones sociales (una acusada sensación 
de aislamiento) y una preocupación por 
la posibilidad de desarrollar la carrera 
profesional. Desde el ámbito de la socio-
logía del trabajo, la literatura académica 
ha mostrado un importante consenso 
respecto al aislamiento social como uno 
de los principales inconvenientes del 
teletrabajo en el largo plazo. Como nos 
recuerda la Oficina de Transferencia de 
Resultados de Investigación de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, “para 
contrarrestarlo, se hace necesario plan-
tear nuevas medidas de socialización, 
liderazgo y gestión”. La falta de medidas 
para solucionar esta situación, como han 
ratificado diversos estudios, produce un 
creciente aislamiento de los empleados 
que trabajan en sus casas respecto de 
aquellos que lo hacen en la oficina y vice-
versa, lo que dificulta y deteriora, entre 
otras cosas, el trabajo en equipo.      

Si bien es innegable que la opción 
del trabajo a distancia se ha consolidado 
desde 2020, también lo es que ha experi-
mentado altibajos en los últimos dos años, 
también en España. Frente a la media de la 
Unión Europea, que se sitúa por encima 
del 24%, en nuestro país, según datos del 
Observatorio Nacional de Tecnología y 
Sociedad, este índice baja hasta el 19,4% el 
año pasado. En la actualidad, por encima 
de un tercio de las empresas españolas 
ofrecen alguna posibilidad de teletrabajar, 
si bien, el porcentaje de trabajadores que 
ejercen más de la mitad de su jornada 
laboral en remoto se reduce a un escaso 
8%, según datos de la EPA de 2024.

Hacia un futuro laboral híbrido

Con todos estos datos, ¿volveremos en 
algún momento del todo a la oficina? 
¿Regresaremos a ese lugar físico que tan 
firmemente nos parece, hoy, asociado al 

mundo de ayer? Es difícil responder de 
forma categórica. De lo que no cabe duda 
es de que el futuro laboral será, sin duda, 
cada vez más híbrido. En él se entremez-
clarán presencialidad y virtualidad, algo ya 
muy común, y también una difuminación 
de los horarios, para bien y para mal. Las 
últimas encuestas a directivos de las gran-
des organizaciones del planeta revelan 
que la gran mayoría (hasta un 68%) no 
tienen aún un plan detallado de cómo 
será ese modelo híbrido. Lo que está claro 
es que variables como el sector de activi-
dad serán clave, con las grandes empresas 
tecnológicas y de la banca abriendo el 
camino, ya que muchas de ellas (BBVA, 
CaixaBank, Fujitsu, Microsoft, Google, 
etc) han avanzado en regulación interna al 
respecto, así como en nuevos modelos de 
trabajo. Nuestra propuesta es bien simple 
(o al menos lo parece): aprende del ayer, 
vive el hoy, espera el mañana. 

El actor Jon Hamm, durante el 
rodaje de la serie Mad Men, sentado 
frente a su escritorio de la agencia 
de publicidad en la que se centra la 
trama.
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SIEMPRE ME SORPRENDE LA 
CURIOSIDAD de los lectores más allá 
de la lectura. En efecto, es frecuente que, 
tras apasionarse por una novela, de sufrir o 
emocionarse con ella, pretendan averiguar, 
además, las claves de su escritura, su génesis, 
sus trucos literarios. Como si ese buceo en 
las profundidades de la psique del escritor 
diera nuevas claves, explicaciones más 
profundas sobre lo que le condujo a relatar 
el particular incidente que se ha convertido 
en relato. A lo mejor es así: explicaciones. 
En eso consiste la preceptiva literaria a la 
que con tanta maestría se dedicó Mario 
Vargas Llosa. ¿Explicar los razonamientos 
de un escritor, la repentina iluminación que 
lo convierte en un genio? No sé. Es posible 
que todo ello sea razonable; en cambio, no 
creo que lo sea el simple análisis del meca-
nismo en sí de la escritura. Y es lo que me 
suelen preguntar los lectores.

Culpa mía, que suela contestar. 
Hay, sí, un plano literario mucho más 

elevado, que conduce al desmenuzamiento, 
pongamos por caso, de las claves de Madame 
Bovary por los dos amigos que recomenda-
ron a Gustave Flaubert que se dejara de ton-
terías del tipo de La tentación de San Antonio y 
se centrara en un tema a ras de tierra. Lo hizo 
y de pronto, nació Emma Bovary. El tema 
era más bien pedestre, además de que cada 
uno de los protagonistas de la novela era un 
calco de gente real, con apenas un cambio de 
nombre o de lugar, y las anécdotas, también. 
Los exégetas de entonces profundizaron 
en la cuestión, empeñados en demostrar 
que Flaubert no hizo más que copiar de la 
realidad –una amante llena de pájaros en la 
cabeza, obsesivamente agarrada a un amante 

de vuelta de todo–. Cierto. Sin embargo, a 
quienes lo interrogaban sobre su heroína, 
Flaubert contestaba indefectiblemente 
Madame Bovary c’est moi, es decir, que, al 
acuerparla, había trasformado la vulgaridad 
de la vida cotidiana en arte sublime. Y la 
gente lo leyó, se angustió, se escandalizó 
y finalmente se maravilló con esa obra 
maestra-copia de la realidad.

Pido perdón puesto que no quería 
hablar de Flaubert sino de mí, un tema de 
mucho menor interés, para revelar unas cla-
ves carentes de pericia y demostrar que uno 
escribe siguiendo simplemente un modelo 
de cierta eficacia narrativa. ¿La repetición de 
una fórmula? John Le Carré construía sus 
novelas de forma brillante y no acababa de 
pergeñarlas hasta que ponía la palabra FIN.  
Juan Gómez-Jurado ha patentado una fór-
mula de thrillers que le ha dado formidable 
resultado. Otros han construido sus relatos 
sobre un lugar más o menos imaginario, 
sobre una familia más o menos presa de la 
tragedia de ser como son. Bien mirado, no 
hay una fórmula única.

¿Dónde me siento a escribir? ¿Cómo 
imagino un argumento? ¿Cuánto tardo en 
escribirlo? ¿Me lo lee alguien antes de man-
dárselo al editor? ¿Acepto sus observaciones 
de buena gana? (No, claro). 

Lo primero que me suelen preguntar es 
cómo construyo el argumento de la novela. 
¿Está cerrado antes de empezar a escribirlo? 
Por supuesto que no: tengo un arranque y 
un final aproximado que nunca es definitivo 
hasta el final mismo. Tengo un protagonista, 
cuyo carácter y humor debo construir; pre-
fiero una protagonista: me parecen mucho 
más llenas de matices e inteligencia emocio-

nal. Durante la escritura surgen nuevos per-
sonajes (siempre cito una monjita que, en 
El cuenco de laca, apareció cuando se necesi-
taba una enfermera para cambiar los venda-
jes del protagonista y se acabó convirtiendo 
en un personaje esencial de la novela). En 
razón de mi vocación historiográfica, me 
seducen las anécdotas que han tenido 
peso en nuestras vidas como sociedad: 
la guerra civil, la construcción del Egipto 
moderno, la Cochinchina, la transición en 
España, la guerra mundial en Francia, cosas 
así, en las que incrusto mis personajes y sus 
aventuras, que son la verdadera novela, por 
pequeñas que resulten.

¿Escribe usted a mano, a máquina o en 
el ordenador? ¿Con una pluma Montblanc, 
una vieja Olivetti o un Apple? En el ordena-
dor, claro, aunque, desde que, apretando una 
tecla de cierre, borré un manuscrito entero 
(que tuve que recomponer para cumplir con 
el contrato), no me acabo de fiar de la me-
moria del aparato. Es bien cierto que resulta 
muy práctico para eliminar, añadir, trasladar 
páginas enteras, colegir notas y dejarlo todo 
muy limpio después de haber leído y releído 
un texto que, al final, se me hace intermina-
ble. Bueno, con los años, mi letra, de la que 
estaba muy orgulloso, se ha hecho impa-
ciente, nerviosa y tan ilegible como la de un 
médico. La uso poco; solo, cuando aún vivía 
mi madre, para escribir a mano los pasajes 
más escabrosos del ars amandi que adorna-
ban mis relatos. Lo demás, en el ordenador.

En realidad, le digo al preguntón, todo 
esto que le cuento es pura invención. No me 
haga caso. Limítese a leerme porque pronto 
incluiré la A.I. y hasta yo me sorprenderé con 
los giros del guion.
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Recado de escribir

TEXTO FERNANDO SCHWARTZ

ILUSTRACIÓN JACOBO PÉREZ-ENCISO

Respuestas, ciertas o no, a esa curiosidad que siente el lector por los entresijos 

que acompañan la creación de una novela, a veces referidos al argumento, otras 

a la acción misma de plasmar sobre el papel la fábula en cuestión. 
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ACCESORIOS

SELECCIÓN Y ESTILISMO MARÍA LARRÚ

FOTOGRAFÍA JUAN CARLOS DE MARCOS

ESCRITOS EN LA MEMORIA
En la era de la digitalización imparable, de la inteligencia artificial y del copia-pega sin 

filtros, algunos ritos se mantienen inalterables como instrumentos de pausa y reflexión. 

Cubierta en piel de cuaderno 
Ulysse PM en color vert véronèse
con detalles en acabado metálico 
paladiado, de HERMÈS (290 €).

Cuaderno con tapas estampadas 
a cuadros, interior rayado y goma 
elástica como cierre, de A-JOURNAL 
en NOTABLE NOTEBOOKS (17,99 €).

Cuaderno modelo Extreme 3.0 #146
en piel color Manganese Orange, con 
papel lineal de bordes plateados, de 
MONTBLANC (70 €).

Carpeta de conferencias modelo 
Epsom A4 en piel repujada color 
coñac con costuras acabadas a mano 
y logo en filigrana metálica de acero 
endurecido, de GRAF VON FABER-
CASTELL (435 €).

De arriba abajo: 
Pluma estilográfica de la colección 
Gear Balance con cuerpo en color 
gris y capuchón en color cámel con 
logotipo estampado, de HUGO BOSS
(99 €).

Pluma estilográfica modelo Línea D 
Eternity con elaboración guilloché
en acabado dorado de la colección 
Monogram 1872, de ST. DUPONT
(990 €).

Estilográfica modelo Classic Superfast
con cuerpo de resina acrílica negra, 
de CHOPARD (1.140 €). 

Pluma modelo AL Sport Collection 
Ruby en aluminio macizo fabricado 
en tornos mecánicos CNC y pulido 
a mano, de KAWECO en NOTABLE 
NOTEBOOKS (87 €).
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Cuaderno con tapas en color azul, 
encuadernación en cosido Smith 
y tres tipos de papel (rayado, liso 
y malla de puntos), de NOTABLE 
NOTEBOOKS (27 €).

Libreta de piel en color verde de 
curtición 100 % vegetal Specialty
con hojas en blanco, de CAFÉ 
LEATHER (59 €).

Cuaderno de tapas duras revestido 
en tejido con estampado CD 
Entrelacés y 104 páginas en papel 
reglado, de DIOR MAISON (80 €).

Cuaderno con cubiertas de piel color 
Tiffany Blue, páginas con bordes 
dorados, laminado metálico y marca 
páginas en Grosgrain, de TIFFANY. 
(200 €).

De arriba abajo: 
Pluma estilográfica modelo 
StarWalker PolarGreen con motivos 
ondulados en el cuerpo de resina 
y capuchón en resina transparente 
que brilla bajo la luz, de MONTBLAC
(880 €).

Plumas estilográficas modelo Neo 
Slim en color verde metalizado (50 
€) y modelo Ambition con cuerpo 
en madera de nogal (110 €), ambas 
de FABER-CASTELL 

Estilográfica modelo Attaché 
Marbled en color verde acabado 
marmolado y detalles dorados, 
de HIGHTIDE en NOTABLE 
NOTEBOOKS (45 €).



Junto a estas líneas: 
De techos altos, con suelo de 
parqué de madera de roble 
en espiga y de imponente 
ambiente histórico, el 
apartamento de Miquel 
Alzueta consta de una 
recepción, un amplio salón 
en forma de L que termina 
en un despacho, además 
de dormitorios, baños y una 
magnífica cocina.  

En la página siguiente: 
Otro ángulo del salón, 
amueblado con piezas de 
algunos de los grandes 
nombres del diseño francés 
de los pasados años 50, como 
el armario y los taburetes 
de madera de Charlotte 
Perriand; la lámpara blanca 
de Jean Perzel; la mesa de 
café de Jean Prouvé; o el 
sofá inspirado en Ours Polair 
de Jean Royére.  
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LA GALERÍA DOMÉSTICA

PRODUCCIÓN Y TEXTO MARC HELDENS

FOTOGRAFÍA VERNE PHOTOGRAPHY

Los paseos por París abrieron los ojos de Miquel Alzueta al diseño francés de mediados de siglo. Tanto que no solo 
ha fundamentado su trayectoria como coleccionista y galerista; también ha inspirado su apartamento de Barcelona. 

INTERIORISMO
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La librería del despacho, así 
como la de la cocina, muestra 
la prolífica actividad viajera de 
Alzueta, además de su interés 
en el arte, la arquitectura y la 
fotografía y otras disciplinas 
como la historia. Así, acumula 
títulos de Sol Lewitt, Man 
Ray y Mark Rothko o sobre 
el arte folk o el dadaísmo y 
el surrealismo, entre otros 
muchos.

El salón en forma de 
L acaba en una zona 
de trabajo, amueblada 
con cajoneras y sillas 
de Prouvé y mesa de 
escritorio de Perriand.
Las estanterías negras 
son obra de ambos. Y 
la lámpara de pie negra, 
de Serge Mouille. El 
cuadro de tonos negros 
es obra del arista 
minimalista alemán Imi 
Knoebel.
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La vivienda fue diseñada en 
los años 40 por el arquitecto 
Raimon Durán Reynals con 
una inspiración claramente 
francesa. Algunos elementos 
estructurales, como el suelo 
de parqué, las puertas o los 
revestimientos de madera 
son originales. También la 
chimenea, junto a la que 
Alzueta ha colocado una 
selección de obras de arte 
de autores como Julio 
González, Joaquín Torres 
García o Manolo Hugué. 
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