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; Juntos hemos sido uno solo,
convirtiendo suefios en realidades.




1862

“¢Qué quiere decir que la escuelano interfiera en el apren-
dizaje? ... [Significa] conceder a los estudiantes total libertad
para sacar partido de la ensefianza que responda a sus necesi-

“dades; 1a que ellos quieran -y sélo hasta el punto que necesiten

y deseen. Y eso significa no forzarlos a aprender lo que no

‘necesitan ni quieren...

. Dudo si [la clase de escuela de la que estoy tratando] serd
comuin en otro siglo. No es probable... que las escuelas basa-

'das en la libertad de los estudiantes para elegir arraiguen in-

cluso dentro de cien afios.”

Conde Leon Tolstoi
“Educacién y cultura”

1968

El propésito para el que se forma esta corporacion es esta-
blecer y mantener una escuela -para la educacién de los miem-
bros de la comunidad- que esté fundada sobre el principio de
que la mejor manera de fomentar el aprendizaje es la
automotivacidn, la autorregulacién y la autocritica.

o Estatutos de
Sudbury Valley School
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- Prologo a la edicién en espaiiol

- Es una necesidad obvia para el grupo de familias del que
formamos parte poder mostrar a otras familias que es posible
hacer las cosas de otra forma. Nuestros hijos son una fuente de
motivacion tan potente que nos hemos decidido a buscar una
solucion -una salida educativa- basada en el respeto.

En nuestro proceso de investigar modelos cuyos plantea-
mientos supongan un respeto profundo por los seres humanos,
nos topamos con este libro. Lola, una amiga, nos lo regal6
diciendo: “Este es el colegio de mis suefios.” Y lo que lefmos
nos parecié —efectivamente- un suefio. En otofio de 2001, un
mes después de la masacre de las torres gemelas, visitamos

R Sudbury Valley School. Y —efectivamente- era un suefio... jhe-

cho realidad! -

La educacién tiene un papel esencial en la conformacién
de nuestro futuro. Buscamos un futuro que permita oportuni-
dades de vivir en el respeto y en la democracia. Los retos que -
leganros a nuestros hijos no son pequefios. Tenemos la respon-
sabilidad de ofrecerles oportunidades para. que puedan desa-
rrollarse plenamente. Nuestra intuicién de que los modelos

- educativos basados en el respeto al otro ~incluso cuando el

otro es un nifio- se confirman cuando profundizamos en ellos.
Sudbury Valley School —al igual que otras experiencias que
hemos visitado- tiene décadas de experiencia. Es un experi-
mento que no solo es realidad sino que se mantiene en el tiem-
po. Las primeras promociones: de estudiantes que han vivido
su educaci6n en este paradigma educativo ya estdn integradas
en la sociedad. Y hemos .comprobado —y se han publicado in-
vestigaciones- sobre los resultados de la educacién basada en
el respeto a los seres humanos; sobre lo que sucede cuando se
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14 Por fin libres

vive la infancia, la escuela, la educacién, en un entorno
netamente democrético; cuando cada estudiante es duefio de
su propio destino, toma las riendas de su propia vida y tiene la
oportunidad de decidir por si mismo en todo aquello que a su
propia educacidn se refiere.

Ofrecemos este relato, esta descripcion, de la vida de
Sudbury Valley School a modo de ejemplo de que es posible
educar desde el més profundo de los respetos, de que el respe-
to sélo se puede aprender desde la vivencia de ser respetado,
de que s6lo viviendo la democracia es posible aprender a con-
vivir en democracia. No se aprende democracia y respeto en
los libros de texto. _

Los nifios que han sufrido maltratos maltratan después a
sus hijos. Los nifios de los que se ha abusado, después abusan
de los nifios. ; Cémo harén con los nifios los que vivan la expe-
riencia de una infancia, de una educacién, profundamente de-
mocrdtica, respetuosa? Nosotros ya conocemos la respuesta.
Alld donde hemos ido y hablado con las personas que mas
profundamente han participado en la gestacién de estas escue-
las, alld donde hemos podido conversar con quienes han vivi-
do este tipo de experiencias educativas, nos hemos encontrado
con personas de gran madurez, seguras de s{ mismas, con una
s6lida iniciativa, que saben lo que quieren en la vida y que
cuando deciden que quieren algo, van a por ello y persiguen
sus suefios con toda la intensidad de que son capaces.

La sociedad global y postindustrial en la que ya hemos
entrado plantea nuevos, novisimos retos que requieren de so-
luciones innovadoras y creativas. No es posible ensefiar a ser
creativo. Todos los somos. Todos somos genios creativos. Esa
confianza en el ser humano, esa confianza en la vida, esa con-
fianza en nosotros mismos, nos impulsa a intentar soluciones
innovadoras para la educacién. Creemos que ya es hora de
ponerse manos a la obra desde nuestra responsabilidad y nues-
tros derechos como madres y padres. Es imprescindible tam-
bién ganarnos la libertad para la educacidn... la libertad para
otras formas de hacer, de entender, de crecer, de relacionarnos
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con los nifios, con los hijos. En el dmbito del estado espafiol,
en el dmbito de la Unién Europea, en el 4mbito internacional,
hay decenas de miles de personas, organismos, instituciones,
escuelas que ya estdn desarrollando distintos modelos educa-
tivos basados en el respeto y la democracia.

Para convertir cualquier suefio en realidad es necesario dar
el primer paso. '

Los editores.




Introduccion

Cualquier educador que piense se ha enfrentado con las
cuestiones basicas que han perseguido a la profesién desde los
tiempos mds lejanos: ;Cudl es-la mejor manera de ensefiar?
¢Qué materias deben aprender los nifios? ;Hasta qué punto
son responsables los nifios? ;Qué grado de participacién de-
ben tener en lo que hacen? ;C6émo deben funcionar las escue-

1as en una sociedad democratica? Para la mayoria de nosotros

estas cuestiones pertenecen a la teorfa. Hemos heredado un
sistema educativo y no podemos plasmar nuestras fantasias en
el mundo real. Debemos preservar lo mejor de lo que tenemos

-y no intentar forzar siquiera ligeramente el orden existente.

- Ocasionalmente un grupo de personas, desinhibidas frente
ala tradicion, se plantea estas preguntas — y propone nuevas y
radicales respuestas, en un “invernadero” montado para que
todos puedan verlo. Tales experimentos son especialmente
valiosos para proporcionar una mirada completamente nueva

* alas doctrinas aceptadas y ayudarnos a intentar otras nuevas.

En 1968, una escuela experimental tnica se establecié en
Framingham, Massachusetts. The Sudbury Valley School -que
estd abierta para estudiantes con edades entre 4 y 19 afios- ha
sido pionera en un conjunto de practicas altamente innovadoras.
Su trabajo ha ganado amplio reconocimiento y tiene la distin-
cién de serla primera escuela de este tipo en ser completa-
mente reconocida. '

Uno de los aspectos mds interesantes de Sudbury Valley es
su actitud hacia el aprendizaje. La escuela arranca de una pre-
misa planteada por Aristételes hace més de 2.000 afios en su
famosa introduccién a la Metafisica: “Los seres humanos son

curiosos por naturaleza.” Esto supone que las personas apren-
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den constantemente, es parte inherente de su vida. Esto signi-

fica también que los nifios aprenderdn siguiendo sus inclina-
ciones naturales, haciendo lo que quieren con su tiempo, todo
el dia, todos los dias. Independientemente de su edad, desde el
momento que los estudiantes entran en la escuela se ven forza-
dos a asumir por si mismos, sin ayuda, su responsabilidad y a
tomar todas las dificiles decisiones que condicionardn el curso
de sus vidas. La escuela -con el equipo de adultos, el edificio,
el equipamiento y la biblioteca- es un recurso que estd dispo-
nible cuando se pide y pasivo cuando no se solicita. La idea es
simple: impulsados por su curiosidad innata -que es la esencia
de la naturaleza humana- los nifios hardn enormes esfuerzos
para explorar y dominar el mundo a su alrededor.

(Qué sucede en la realidad? Todo el mundo aprende lo
bdsico; pero a su propio ritmo, en su Momento y a su manera.
Algunos nifios aprenden a leer a los cinco afios; otros a los

diez. Algunos aprenden mejor de los profesores o de otros es--

tudiantes; otros aprenden mejor por si mismos. Un dia cual-
quiera se puede ver a los estudiantes de todas las edades apren-
diendo juntos, hablando, jugando —creciendo. A medida que
crecen, desarrollan un fuerte sentido de identidad y se propo-
nen metas para el futuro. Cuando abandonan la escuela conti-
ndan en una enorme variedad de actividades — profesiones,
comercio, negocios, universidades- a lo largo de todo el pais.
Todo esto tiene lugar en un entorno educativo en el que los
estudiantes son los jueces de lo que deben hacer y cémo deben
progresar.

Otra de las muchas y fascinantes innovaciones esta en la
estructura organizativa. La escuela estd gobernada como una
democracia pura —a través de la Asamblea Escolar- en la que
cada estudiante y cada miembro del equipo tiene un voto. To-
dos los aspectos de la escuela operan de esta forma, sin excep-
cion: las reglas, el presupuesto, la administracion, los contra-
tos, los despidos y la disciplina. El resultado es una institucién
que funciona fluidamente y en la que todos tienen interés, un
edificio que practicamente no ha sufrido vandalismo ni pinta-
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das y una atmésfera de apertura y confianza sin precedentes
en escuelas de cualquier tamafio en estos dias. Con todo, la
escuela funciona sin ningiin tipo de ayuda ni del estado ni de
fundacién alguna y con una matricula que est en torno.a la

‘mitad del gasto por alumno de las escuelas publicas y muy por
debajo de las de las escuelas independientes privadas.

Quiz4 la-manera més sencilla de explicar la escuela sea
explicar lo que buscamos en una institucion educativa, y cOmo
hicimos para lograrlo. En realidad, desedbamos unas cuantas
cosas diferentes y nos encontramos con que todas ellas enca-
jaban en un tnico y completo modelo.

En lo que al aprendizaje y la ensefianza se refiere, queria-
os personas que fueran capaces de aprender sélo lo que ellos
estaban deseosos de aprender -lo que se propusieran aprender
por su propia iniciativa, lo que insistieran en aprender y en lo
que estuvieran dispuestos a trabajar con ahinco. Los queria-
mos enteramente libres para elegir sus propios materiales, li-
bros y profesores. Sentiamos que el inico aprendizaje que siem-
pre cuenta en la vida sucede cuando las personas que aprenden
se lanzan a un tema por si mismas, sin coaccién, ni sobornos

" ni presiones. Y estdbamos seguros de que los profesores que

trabajasen con estudiantes deseosos, decididos y persistentes
experimentarfan una satisfaccion inusual. De hecho, penséiba-

- mos que tal ambiente serfa un parafso tanto para los estudian-

tes como para los profesores.

Para ser honestos con nosotros mismos, tenfamos que ale-
jamos de cualquier idea de curriculum o programa de inspira-
cién escolar, Tenfamos que dejar que todo el impulso viniera
‘de los estudiantes y que la escuela estuviera comprometida
para responder solamente a este impulso. Toda la responsabi-
lidad de las actividades de cada persona tenia que recaer en si
misma, y no en otra con una posicion de autoridad. Este es el
motivo por el que nosotros nunca hemos tenido ningin tipo de
exigencia de estudios en ningin nivel, nunca. Nos figuramos
que todos, con la ayuda que pudieran reunir en la escuela, po-
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drian descubrir por si mismos qué era necesario -y qué no-
para lograr lo que deseaban en la vida.

Esto encajaba bastante con los rasgos de carécter que es-
perdbamos fomentar. Tu -y sélo ti- debes tomar tus propias
decisiones y debes vivir con ellas. Nadie debe pensar por ti y
nadie debe protegerte de las consecuencias de tus acciones.
Esto, sentiamos, es esencial si quieres ser independiente,
autodirigido, el duefio de tu propio destino.

La responsabilidad individual también implica una igual- -

dad bésica entre todas las personas. Cualquier autoridad que
exista debe existir gracias al libre consentimiento de todas las
partes. Esto no es nada nuevo, por supuesto —nuestro pais fue
fundado sobre este principio. Para nosotros, esto era una gula
en nuestro quehacer cotidiano. _

Muchos conceptos estdn involucrados en la idea de un in-
dividuo responsable, y todos ellos estdn ligados con aprender
el arte de ser una persona libre e independiente. La escuela
que tenfamos en mente tenfa que estar enraizada en esta idea.
No podiamos estar satisfechos con menos que toda la respon-
sabilidad para cada persona, independientemente de su edad,
de su conocimiento o sus logros. Sabfamos que la gente come-
terfa errores en este camino —pero sabrian que eran sus errores
y asi serfa mas probable que aprendieran de ellos. Sentfamos
que la gente sana siempre encontraria la forma de beneficiarse
de sus fallos, asi como de'sus aciertos. Creiamos que era bue-
no dejar que la gente intentara lo que deseara, estuvieran segu-
ros o no de tener €xito, de modo que estuvieran mentalmente
preparados para encontrarse con un desafio inesperado o apro-
vecharse de una oportunidad imprevista.

Los rasgos de caracter que queriamos fomentar formarian

parte de una atmoésfera general que esperdbamos impregnara

la escuela. Sobre todo, buscdbamos un ambiente que fuera
abierto, honesto, digno de confianza y libre de temor. Nuestra
meta era tener una escuela donde nadie estuviera asustado, al
menos no por algo que nosotros hiciéramos.

Introduccién 21

El miedo 4l poder y a la autoridad era lo que queriamos

-abolir en la escuela. No nos preocupaban las personas que tu-

vieran autoridad. La autoridad en si misma puede ser buena o
mala, dependiendo de muchos factores. Algunas situaciones
necesitan personas con autoridad —una situacién con un apren-
diz, por ejemplo, o un negocio.

La cuestion principal es como las personas logran la auto-
ridad y lacontrolan una vez que la consiguen. Uno no se asus-
ta de una persona con una posicién de poder, si aquella entien-
de por qué estd ahi, si tiene posibilidad de participar en colo-
carle ahi y si puede fiscalizar todo lo que ésta hace. Lo que
asusta es la autoridad arbitraria, la autoridad que nos_excluye
de la participacidn, aquella sobre la que no se tiene control.

Nosotros estdbamos decididos a que ninguna persona en la

escuela -ya fuera estudiante o del equipo o padre o invitado-
tuviera ninglin motivo para temer la autoridad de nadie vincu-
lado con la escuela. Esto, mas que ninguna otra cosa, haria
posible que una persona mirara directamente a los ojos de otra

independientemente de la edad, el sexo, la posicion, el saber o

la experiencia.
Para nosotros, la democracia es la mejor forma de gobier-
no que las personas han conseguido nunca para gestionar sus

‘asuntos. Esto permite a todos tener el mayor margen de accién

posible para ser independiente y, al mismo tiempo -en cuestio-
nes que necesitan de la accién conjunta-, permite a cada per-
sona tener plena participacién en la toma de decisiones. Sen-

. timos que el tipo de democracia popular practicada en las asam-

bleas ciudadanas de Nueva Inglaterra durante més de trescien-
tos afios era una buena forma de gobierno, dificil de mejorar.
El tipo de escuela que tenfamos en mente estaria organizada
totalmente siguiendo el modelo de la asamblea ciudadana. Na-
die serfa ignorado.

- Pensamos que tendrfa sentido para una escuela que fun-
cionase democraticamente en un pafs en el que todas sus for-

. mas de gobierno son democraticas. Desde la més pequefia ciu-

dad hasta la esfera federal, todas nuestras instituciones han
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sido disefiadas para ser controladas democriticamente de una
u otra forma. Nos preguntdbamos por qué las escuelas no de-
ben funcionar asi también, y cuanto més pensabamos en ello,
mds pensabamos que debian funcionar asi. En una escuela
democrética, los miembros adultos de la comunidad podrian
aplicar a la escuela los mismos criterios de ciudadania que
aplicaban en sus vidas en el exterior. Y los nifios en la escuela
se nutririan de los principios y précticas que forjan la vida de-
mocratica. Con el tiempo llegarén a ser adultos, ser ciudada-
nos responsables serfa algo natural en ellos porque habrian
vivido asi mucho tiempo.

Cuando hicimos inventario de todas las cosas diferentes
que subyacian a la escuela, nos dimos cuenta de que todas
ellas equivalian a una idea esencial a partir de la cual se deriva
naturalmente todo lo demas. ' . '

La idea era la de una escuela donde las personas gestiona-
ran sus propios asuntos sin ninguna interferencia exterior, donde
gestionaran sus asuntos compartidos —los asuntos de la escue-
la- a través de una especie de asamblea ciudadana.

Era tan simple como eso, y esto contenia la idea de apren-
dizaje detras de la que fbamos; fomentaba los rasgos de cardc-

ter que desedbamos que emergieran, encarnaba la atmésfera
que buscdbamos y tenia la estructura que queriamos.
Antes de que la escuela comenzara de verdad, en 1968,

muchas personas nos dijeron que éramos unos sofiadores, que

nuestra visién de la escuela era utépica. Pero ahora existe des-
de hace afios, para que todo el mundo lo pueda ver.

¢C6émo se siente uno al visitar Sudbury Valley School? El
edificio principal es una mansién de piedra construida hace
mas de un siglo con granito local. A su alrededor hay unos
cuarenta mil metros cuadrados de césped, drboles y arbustos.
En un extremo del campus hay un gran granero y un establo,
adaptados para uso escolar. En el otro extremo, mirando hacia

el estanque, hay una presa y un molino de granito, préximos a |
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un dique de tierra y piedra sobre el que se extiende un viejo
puente de piedra techado. Alrededor del campus, hasta donde
alcanza la vista estdn los cientos de hectareas de tierras prote-
gidas y de un parque estatal, campos y bosques, pantanos y
suaves colinas, las cuales reflejan en los cambiantes colores
de sus follajes las diferentes estaciones del afio.

El lugar no parece ni se siente como una escuela. Los “in-
dicios escolares” habituales no se ven. Parece mds como una
casa, con muchas personas ocupadas en sus diferentes activi-
dades de una forma decidida, aunque relajada. El mobiliario,
las personas y el ambiente no son lo. que uno podria esperar.
Los visitantes a menudo se sienten desconcertados; van bus-

' ‘cando lo que se suele ver en las escuelas y aqui no lo encuen-
tran. '

Este libro es un intento de ayudar a todo el mundo a “ver”
Sudbury Valley. Proporciona abundancia de experiencias per-
sonales, recogidas en los primeros veinte afios de la escuela.
No es un tratado de filosofia o préctica educativa, ni es una

- historia formal de la escuela. Mds bien, es la historia humana -

de un experimento absolutamente tinico en los anales de la

~educacién.

The Sudbury Valley Press




Prefacio
Nadie necesita solicitud

No habfa citas disponibles.
En Diciembre, todos los que esperaban ingresar en la Uni-

- versidad Wesléyan en Middletown (Conneticut) hacia tiempo

que habfan presentado sus solicitudes y realizado los tramites
para una entrevista de ingreso. Diciembre era tarde para soli-
citar la admision, casi con toda certeza demasiado tarde para
ver a nadie.

Eso no frené a Lisa. Todas las mafianas, un poco antes de
las 9:00, descolgaba el teléfono y marcaba el nimero de
admisiones de Wesleyan. Todas las mafianas, una secretaria
contestaba su llamada y decfa: “No hay plazas.” Pronto suvoz
y su persistencia fueron conocidas por todo el personal de

.admisiones. Charlaba con ellos, los engatusaba les rogaba.

Semana tras semana.
Por qué no lo habia solicitado a tlempo preguntaban. Lo

‘habfa hecho —respondia- pero no a Wesleyan. Sus otras solici-

tudes habian sido realizadas hacia ya tiempo. Pero justo ahora,

f un amigo y un profesor le habian dicho que debfa probar
. Wesleyan, la facultad perfecta para ella. Habia visitado el

campus, hablado con la gente de alli y se habia dado cuenta de
que su amigo tenia razén. Wesleyan era para ella. Lo sabfa, y
no importaba que su solicitud llegara tarde, estaba de01d1da a

- que Wesleyan también la conociera a ella.

Una entrevista era esencial. Al entrar, tendrian que eva-
luarla directamente, mirarla a los ojos, ver qué y quién era ella
en realidad. Por supuesto, habia escrito los rutinarios ensayos
y las respuestas a los formularios impresos. Pero, de alguna
manera, su solicitud era espantosamente diferente.




26 Por fin libres

No tenia notas, ni expedientes, ni evaluaciones escritas.
Ninguna, ni una, en todos sus afios de escuela.

Lisa habia ido a Sudbury Valley School. Habia aprendido
muchas cosas, pero, sobre todo, lo que habia aprendido era
que tenia que hacerlo por si misma. ,

8 de Enero. “Tenemos una cancelacién. jPuedes venir el
proximo jueves a las 9:00 de la mafiana? El Decano de
Admisiones mismo te verd.” Extasis. Por supuesto que puede
ir el préximo jueves, cualquier dia, a cualquier hora.

Llega a la oficina de Wesleyan. Todo el mundo se vuelve
para mirarla. Asi que ésta es la chica que nunca paraba de lla-
mar, la que nunca se rindié. Todos la sonrien, le dan la bienve-
nida cdlidamente. El decano la ve.

Desaparece hacia la oficina del Decano para su audiencia -

de quince minutos. Los otros solicitantes estdn esperando su
turno a la hora convenida. Pasa un cuarto de hora. Lisa no
aparece. Media hora. Tres cuartos de hora. ; Qué pasa alli den-
tro? Finalmente, después de una hora, el Decano emerge con
ella, ambos riendo. Se acercan a la madre, expectante, y el
Decano dice: “Espero que Lisa decida venir. Creo que es el
lugar adecuado para ella.”

La solicitud y la entrevista han funcionado. Doce afios de
escolaridad, destilados en una poderosa esencia, han logrado
lo que se proponian. La han invitado a ingresar. Y ella acepta.

Todos los graduados de Sudbury Valley que quisieron acu-
dir a la universidad tienen una historia similar que contar. To-
dos fueron aceptados, 1a mayoria en las universidades de su
primera eleccién. Muchos fueron invitados. Ninguno tenia
expedientes o ninguna de las evaluaciones habituales o cartas
de recomendacién. - '

Tenian més. Tenfan su propia fuerza interior, su
autoconocimiento, su determinacién. Y en cada momento, en
todas las oficinas de admisién de todas las universidades don-
de lo solicitaron, la gente se preguntaba: “;Qué clase de es-
cuela es ésta que produce gente asi? ;Qué es Sudbury Valley?”
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Este libro es la historia de una escuela, diferente a cual-
quier otra que haya habido. Tomé lo mejor de un montén de
sitios, pero el resultado neto ha sido algo muy distinto, al mis-
mo tiempo antiguo y moderno, e interminablemente intrigan-
te. :

Esta es una furtiva mirada a un semillero de recio indivi-
dualismo, libertad personal y democracia politica — un semi-
llero de valores americanos, floreciendo en una vieja ciudad
de Nueva Inglaterra.
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Habia una docena de chicos y chicas, entre nueve y doce
3 afios, sentados ante mi. Una semana antes, me habian pedido
b que les ensefiara aritmética. Querian aprender a sumar, restar,
multiplicar, dividir y todo lo demds.

“En realidad, no queréis aprenderlo,” dije, cuando se me
acercaron por primera vez. : '

“Si, queremos, estamos seguros,” fue su respuesta.

“No, no queréis,” persisti. “Vuestros amigos del bairio,
 vuestros padres, vuestros familiares probablemente quieren,
pero vosotros estarfais mucho mejor jugando o haciendo cual-
quier otra cosa.” .

“Sabemos lo que queremos; y queremos aprender aritmé-
-tica. Enséfianos y te lo demostraremos. Haremos todos los de-
Dberes y trabajaremos tanto como seamos capaces.”

Tuve que ceder, no sin escepticismo. Sabia que la aritmé-
tica Ilevaba seis afios en la escuela convencional y estaba se-
guro de que su interés decaerfa después de unos pocos meses.
Pero no tenia eleccién. Presionaban fuerte y me acorralaron.

Me cogieron por sorpresa.

" Mi principal problema era el libro de texto que usarfa como
. - gufa: Habia estado involucrado en el desarrollo de la “nueva
matematica” y habia llegado a odiarla. En aquellos tiempos —
j6venes académicos de la era post-sputnik de Kennedy-, tenfa-
mos pocas dudas. Estdbamos embriagados con la belleza de la
.§ 0gica abstracta, la teoria de conjuntos, la teoria del nimero y
] 1 _ todos los demds exéticos juegos que los matematicos habian




g

32 Por fin libres

practicado durante milenios. Me parece que si nos hubieran
encargado el disefio de un curso de agricultura para granjeros
en ejercicio, habriamos comenzado por la quimica orgénica,

la genética y la microbiologfa. Afortunadamente para los ham- -

brientos del mundo nunca nos lo pidieron.

Habia llegado a odiar lo pretencioso y abstruso de la “nue-.

va matemadtica.” Ni uno de cada cien profesores de matemati-

" cas sabia de lo que iba; ni uno entre mil, de los estudiantes. La
* gente necesita la aritmética para calcular; quieren saber c6mo

utilizar las herramientas. Eso era lo que mis estudiantes que-
rian ahora. v

. Encontré un libro en nuestra biblioteca. Perfectamente ade-
cuado para el asunto que tenia entre manos. Era un texto de
matemadtica elemental escrito en 1898. Pequefio y grueso. Es-

taba repleto con miles de ejercicios, pensado para entrenar las
mentes jévenes a ejecutar las destrezas bdsicas de forma ade-

cuada y répida.

Las clases comenzaron —a la hora en punto. Era parte del
trato. “;Decis que vais en serio?,” pregunté, desafidndoles;
“entonces espero veros en la clase a la hora—11:00 en punto de
la mafiana, todos los martes y jueves. Si llegdis cinco minutos
tarde, no hay clase. Si faltdis a dos clases, no hay mas ense-
flanza.” “Es un trato,” habian dicho con un destello de placer
en sus 0jos. '
~ La suma bdsica nos llevé dos clases. Aprendieron a sumar
de todo -largas y estrechas columnas, columnas cortas y grue-

sas. Hicieron docenas de ejercicios. La resta nos llevé otras

dos clases. Podria habernos llevado s6lo una, pero el “llevar-
se”” necesitaba una explicacion extra. ' :

Luego, 1a multiplicacion; y las tablas. Se le preguntaron a.

cada persona una y otra vez en clase. Después, vinieron las
reglas. Después, la prictica.

- Estaban euféricos, todos ellos. Navegando solos, domi-
nando todas las técnicas y algoritmos, pudieron sentir cémo la

materia penetraba hasta la médula de sus huesos. Cientos y . ‘
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cientos de ejercicios, de preguntas en clase, de exdmenes ora-

les, hasta que aprendieron la materia.

Y todavia segufan viniendo, todos. Se ayudaban mutua-

" mente cuando tenian que hacerlo, para que las clases avanza-

ran. Los de nueve y los de doce, los leones y los corderos,

- sentados pacificamente juntos en armoniosa cooperacion, sin

bromas, ni vergiienza.
Divisién; divisiones largas. Fracciones. Decimales. Por-

* centajes. Raices cuadradas

Venian a las 11:00 en punto, permanecian una media hora
y se llevaban trabajo a casa. Y volvian al dia siguiente con
todo el trabajo hecho. Todos ellos. ‘

En veinte semanas, después de veinte horas de contacto,
habfan cubierto toda la materia. El equivalente a seis afios.
Todos y cada uno de ellos dominaba la drida materia.

Celebramos el final de las clases con una calurosa fiesta.

No era la primera vez -y no seria la dltima- que me sorprendia

del éxito de nuestras apreciadas teorias. Habfan funcionado
sin ningn género de duda.

Quiza debia haber estado preparado para lo que sucedid,
para lo que me parecia un milagro. Una semana después de
que todo hubiera terminado, hablé con Alan White, que habfa
sido un especialista en matemadticas elementales durante afios
en la escuela publica y conocia todos los ultimos y mejores

métodos pedagdgicos.

Le conté la historia de mi clase.
No le sorprendi6.
- ¥ Por qué no?,” pregunté, sorprendido de su respuesta. Yo
estaba todavia tambaledndome por el ritmo y la profundidad

‘con la que mi “pandilla” habia aprendido.

~“Porque todo el mundo sabe,” respondid, “que esa materia
en sf misma no es dificil. Lo que es dificil, practicamente im-
posible, es meterlo en las cabezas de 1os jévenes que lo odian
hasta en sus mds pequefios detalles. La tinica forma en que

-podemos tener una sombra de oportunidad es machacarlo poco
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a poco todos los dias durante afios. E incluso asi, no funciona.
La mayoria de los que finalizan la primaria son analfabetos
matematicos. Dame un crio que quiera aprender la materia;
bueno, veinte horas o asf tiene sentido.”

Creo que lo tiene. Nunca nos llevé més de ese tiempo en
ocasiones posteriores.

Tenemos que ser cuidadosos con las palabras. Incluso es
un milagro que signifiquen lo mismo para dos personas. No es
frecuente. Palabras como “amor”, “paz”, “confianza”, “demo-
cracia” —todo el mundo aporta a esas palabras una vida entera
de experiencias, una visi6n del mundo. Y sabemos qué pocas

veces éstas son comunes con los otros.

Tomemos la palabra “clase.” No sé lo que significa en las
culturas donde no hay escuelas. Quizd ni siquiera tienen esa

. palabrd. Para la mayoria de la gente que esté leyendo esto, la

palabra evoca un torrente de imdgenes: una sala con un “pro-
fesor” y “alumnos”; los alumnos sentados en sus pupitres reci-

" biendo la “instruccién” del profesor, que estd sentado o de pie

frente a ellos. Pero evoca mucho mds: un “tiempo de clase”,

- el tiempo establecido en el que la clase tiene lugar; deberes;
- un libro de texto, que es la materia de la clase expuesta con
. claridad para los estudiantes. :

Y evoca més ain: aburrimiento, frustracién, humillacién,
éxito, fracaso, competicién. ' ,

En Sudbury Valley, esa palabra significa algo muy dife-
rente. ' : :

En Sudbury Valley, una clase es un acuerdo entre dos par-

i tes. Comienza con alguien, o algunas personas, que deciden
¢ que quieren aprender algo especifico —digamos, dlgebra o fran-

cés o fisica u ortografia o ceramica. Un montén de veces, des-
cubren como hacerlo por sf mismos. Encuentran un libro, o un
programa de ordenador u observan a otro. Cuando eso ocurre,

é
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no es una clase. Es -simple y llanamente- aprendizaje.
Pero hay veces que no pueden hacerlo solos. Y buscan a
alguien para que les ayude, alguien que estard de acuerdo en

darles exactamente lo que desean para que el aprendizaje su-

ceda. Cuando encuentran a ese alguien, conciertan un acuer-
do: “Nosotros haremos esto y aquello y ti hards esto otro, ;de
acuerdo?” Si todas las partes estan de acuerdo, han formado
una clase. '

Los que iniciaron el trato se llaman “estudiantes.” Si ellos
no se ponen en marcha, no hay clase. La mayor parte del tiem-
po, los chicos y chicas de la escuela descubren lo que quieren
aprender y cémo aprenderlo, todo por s{ mismos. No utilizan
mucho las clases. ) »

El que concierta el trato con los estudiantes se llama “pro-
fesor”. Los profesores pueden ser -otros estudiantes de la es-
cuela. Normalmente, son personas contratadas para hacer ese
trabajo. '

. Los profesores en Sudbury Valley tienen que estar prepa-

rados para concertar tratos que satisfagan las necesidades de
los estudiantes. Tenemos un mont6n de personas que escribie-
ron a la escuela pidiendo ser contratadas como profesores.
Muchos de ellos nos cuentan extensamente cuénto tienen para
“dar” a los nifios. La gente a la que le gustan las cosas asi, no
encaja muy bien en la escuela. Lo que es importante para no-
sotros es lo que los estudiantes quieren recibir, no lo que los
profesores quieren dar. Eso es dificil de comprender para un
montdn de profesores profesionales.

Los acuerdos para clases tienen todo tipo de condiciones:
materia, horarios, obligaciones para cada parte. Por ejemplo,
para llegar al trato, el profesor tiene que estar conforme en
estar disponible para encontrarse con los estudiantes en cier-
tos momentos. Estos momentos pueden ser.periodos fijos:
media hora todos los martes a las 11.00 de la mafiana. O pue-
den ser flexibles: “cuando tengdis preguntas, nos vemos los
lunes por la mafiana a las 10.00 para trabajar sobre ello. Si no
hay preguntas, saltamos hasta la semana siguiente.” Algunas
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veces se elige un libro que sirva como punto de referencia.
Los estudiantes tienen que cumplir el trato hasta el final. Acuer-
dan estar a la hora, por ejemplo.

Las clases terminan cuando cada parte ha tenido suficien-
- te. Silos profesores descubren que no pueden comunicar mas,
‘pueden renunciar —y los estudiantes tienen que encontrar un
nuevo profesor si todavia quieren una clase. Si los estudiantes
~ descubren que no desean continuar, los profesores tienen que
encontrar alguna otra forma de ocuparse en la hora sefialada.

A veces, hay otro tipo de clase en la escuela. Se da cuando

- la gente siente que tiene algo nuevo y dnico que decir, algo

que no puede encontrarse en los libros y que piensa que puede
interesar a los demds. Ponen un anuncio: “Cualquiera intere-
sado en X puede encontrarme en la sala del seminario los jue-

ves a las 10:30 de la mafiana.” Entonces esperan. Si la gente
" ‘aparece, contindan adelante. En caso contrario, asi es la vida.

La gente puede aparecer la primera vez y, si hay una segunda
ocasion, decidir no volver.

Yo lo he hecho en algunas ocasiones. La primera sesion,
normalmente, hay una multitud: “Vamos a ver de qué va.” La

4
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segunda sesion vienen menos. Al final, tengo una pequefia pan-
dilla que tienen verdadera curiosidad por lo que tengo que de-

cir sobre la materia que me traigo entre manos. Es una forma -
de entretenimiento para ¢llos y para mi (y para otros) una for-

ma de compartir 10 que pensamos.

Persisténcia

De nuevo, un problema con las palabras. De la manera en

L que lo describo, el aprendizaje suena fortuito, relajado, tran-
L quilo. Llega con facilidad y con facilidad se va. Aleatorio.

Cadtico. Indisciplinado.

A menudo me gustaria que fuera asf.

Cuando la escuela abri6 por primera vez, Richard, de trece
afios, se matriculd y ripidamente se vio absorbido por la musi-

. cacléasica y la trompeta. Richard pronto estuvo seguro de que
. habfa encontrado el interés de su vida. Junto con Jan, que to-
L caba el trombén, y estaba disponible en el equipo para ayudar-
_le, Richard se lanz6 por si mismo a sus estudios.

Richard practicé la trompeta durante horas todos los dias.

. Diffcilmente podfamos creerlo. Le sugerimos otras activida-

f.. des, sin resultado. Cualquier cosa que hiciera Richard —e hizo

E un montén de cosas- siempre encontraba horas y horas para
| tocar.

Venia de Boston, a una hora y cuarto de trayecto, y a me-
nudo media hora 0 més a pie desde la estacién de autobuses de

' Framingham. Como el proverbial cartero, “con lluvia o sol,
E  granizo o nieve”, Richard llegaba a la escuela y a nuestros
E tfmpanos.

- No pasé mucho tiempo hasta que descubrimos las virtu-
des de la vieja presa del molino sobre el estanque. Construida
en granifo y cubierta con pizarra, acurrucada en una esquina,
alejada del campus, el viejo y descuidado edificio cobré. de

i repente una nueva belleza anté nuestros 0jos. Y a los de Richard.

En casi nada de tiempo lo convertimos en un estudlo de musi-

ca, donde Richard pudo practicar a placer
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Practicé.
" Cuatro horas al dia, o mas. Durante cuairo afos.
Al poco de graduarse en la escuela, después de completar

sus estudios avanzados en un conservatorio, Richard llegé a |

ser la primera trompa de una orquesta sinfénica principal.
Richard pronto fue secundado por Fred, cuyo amor eran
los tambores. Tambores por la mafiana, tambores por la tarde,
tambores por la noche. Se tuvo que poner en marcha una ac-
cioén de emergencia. Acondicionamos una sala para los tambo-

res en el sétano y le dimos las llaves de la escuela, de modo

que pudo tocar temprano, tarde y en fines de semana.
Descubrimos que ¢l sétano no estaba tan aislado acustlca-

mente del resto de edificio. Con frecuencia era como vivir cer- .

ca de un pueblo en la selva con el constante-sonido de los
tambores de fondo.

Fred continué su viaje a los dieciocho, después de dos afios.
Le queriamos, pero muchos de nosotros le deseamos buena
suerte.

No es s6lo la misica lo que despierta la tenaz persistencia

que todos llevamos dentro. Cada nifio pronto encuentra un drea

o dos o més que busca implacablemente.

A veces, lo que disfrutan ni siquiera es material. Afio tras
-afio, los estudiantes mds antiguos con sus 0jos puestos en una
universidad se dirigen por s{ mismos con determinacidén hacia
el SAT®, el infame test de “actitud” que mide la habilidad de

los chicos para pasar el test SAT y del cual universidades de |

todos lados se sirven como ayuda para tomar sus dificiles de-
cisiones de admisién. Normalmente, los chicos encuentran a
un miembro dél equipo que les ayuda en los puntos mas 4spe-
ros. Pero el trabajo es suyo. Los gruesos libros de exdmenes se
arrastran de habitacién en habitacién, se enfrascan en ellos y
los trabajan pagina a pagina. El proceso siempre es intenso. Es

®'N.T.: SAT (Scholar Attitude Test) Prueba de Actitud Umversuana el equivalente
a la Selectividad.

Persistencia 41

~infrecuente que el proceso lleve més de cuatro o cinco meses

desde el principio hasta el final, a pesar de que para muchos
éste es el primer vistazo al material.

Hay escritores que se sientan y escriben horas y horas to-
dos los dias. Hay pintores que pintan, o ceramistas que mode-

- lan piezas, cocineros que cocinan y deportistas que juegan.

Hay gente con intereses comunes y cotidianos. Y hay otros
con intereses exoticos.
Luke queria ser funerario. No es la mas comun de las am-

“biciones en un chico de quince afios. Tenia sus razones. En su
~imaginacién podfa vislumbrar claramente su funeraria aten-

diendo las necesidades de la comunidad -y a si mismo conso-

lando a los afligidos familiares.

Luke se lanz6 a sus estudios con pasién: ciencia, quimica,
biologia, zoologfa. A los dieciséis, estaba preparado para el
trabajo de verdad. Le sacamos al mundo real. Fl jefe de pato-
logfa de uno de los hospitales regionales dio la bienvenida en
su laboratorio al entusiasmado y trabajador estudiante. Dia tras
dia, Luke aprendié mds procedimientos y los dominaba para
deleite de su jefe. Un afio después, estaba realizando autopsias
en el hospital, sin ayuda, bajo la supervisién de su mentor. Fue
la primera vez que sucedia algo asi en el hospital.

Cinco afios después, Luke era un funerario. Ahora, afios
m4s tarde, su funeraria ha llegado a ser una realidad.

Después vino Bob.
Una dia, Bob se me acercé y me dijo, ¢ (,Me enseflaras fisi-

ca?” No habia razones para que yo fuera escéptico. Bob ya

habia hecho tantas cosas tan bien que todos sabfamos que po-
dia llevar a cabo las cosas hasta el final. Habfa dirigido la edi-
torial de la escuela. Habia escrito un libro (publicado) en el
que habia investigado minuciosamente el sistema judicial de
la escuela. Habia dedicado incontables horas a estudiar el pia-

‘1o.

De modo que rdpidamente estuve de acuerdo. Nuestro tra-
to fue simple.
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Le di un libro de texto universitario, grueso y pesado, una

introduccion a la fisica. Yo habia ensefiado con €] a menudo en

el pasado, incluso utilicé una versién anterior cuando era un
principiante. Sabia los riesgos. “Sigue el libro pagina a pagi-
na, ejercicio a ejercicio,” le dije a Bob, “y ven a verme tan
pronto como tengas el mds minimo problema. Mejor atajarlas
pronto que dejarlas crecer y que se conviertan en obstaculos
mayores.” Pensé que sabia exactamente donde tendria Bob su
primer tropiezo.
* Pasaron las semanas. Meses.
Bob no aparecia.
No era propio de €l abandonar antes —o después- de meter-

se en algo. Me preguntaba si habria perdido el interés. Mantu- -

ve la boca cerrada y esperé.

Cinco meses después de que hubiera comenzado, Bob pi- |
di6 verme. “Tengo un problema en la pagina 252,” dijo. Traté |
de no parecer sorprendido. Tardamos cinco minutos en aclarar |

lo que result ser una dificultad menor.

Nunca mads volvi a ver a Bob con motivo de la fisica. Ter-

miné el libro completo por si mismo. Hizo 4lgebra y célculo

sin ni siquiera preguntar si podria ayudarle Supongo que sa- |

bia que lo hubiera hecho.
Hoy, Bob es matematico.

El aprendiZ“ 8¢ hechicero

: Cﬁando Luke se fue a trabajar para el patélogo del hospi-
tal resultd ser, oficialmente, €l primer aprendiz externo de

‘Sudbury Valley.

No habia forma de que pudiéramos organizarlo para que

'jLuke pudiera realizar autopsias en el campus. Al margen de lo
“complejas que pudieran ser las instalaciones del laboratorio,

no podiamos tener caddveres humanos.

A los quince afios, Luke pudo haber tomado una de estas
dos alternativas. O bien esperaba seis o siete afios hasta que
fuera suficientemente mayor y, por medio de la universidad,
continuar con el campo elegido; o podria seguir adelante cuando
estuv1era preparado; esto es, inmediatamente.

"~ Nosotros no vefamos motivo alguno por el que debiera

'-esperar Fuimos a los doctores locales y les presentamos nues-
_ tra propuesta, hasta que dimos con uno que vefa las cosas como

nosotros. Concretamos un acuerdo con €L, sobre todo los con-
venios de ensefianza concertados con la escuela: Aceptas a Luke
como ayudante, sin coste, puesto que es parte de su educacién
y, a cambio, le ofreces a Luke éste y aquel entrenamiento es-
pecifico. El entrenamiento era descrito en detalle. Todos los

‘ implicados aceptaban las condiciones y asf comenzaba el pri-
- mer programa oficial de aprendizaje de la escuela.

"La idea cuajo. Cuando Jill desarroll6 interés por el teatro,

' pronto estuvo lista para ir mas alld de la escuela. La produc-
ci6n final era su interés -maquillaje, vestuario, decorado, ilu-

minacién. Ella se fue como aprendiz al Teatro Loeb en
Cambridge mucho antes de que fuera contratada para ayudar
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en teatros profesionales por todo el pafs. Su recién estrenado .

oficio le ayudo a pagar la universidad, en donde se licenci6 en
teatro haciendo avanzar asi su carrera.

;Cuéndo permanecer en el campus?, ;cudndo salir? Con
frecuencia ha sido una cuestién dificil de decidir. A los catorce
afios, Saiil comenzé a sentirse absorbido por la fotografia.

Mucho antes, habia estado utilizando el cuarto oscuro de la-

escuela, dominando el abecé de un fotolaboratorio. Pronto
comenz6 a sentirse insatisfecho con las instalaciones de la es-
cuela, pero en vez de mirar hacia otro lado, decidié mejorar lo
que habia. Lenta y laboriosamente, aprendi6 carpinteria en el
taller. Estudié manuales de fotografia técnica. En el transcur-
so de un afio, reconstruyé completamente el laboratorio, com-

prando el equipo necesario de segunda mano. Puesto que era:
la cuarta persona en la escuela que se enamord de la fotografia

y reconstruy® la sala oscura, en ese tiempo el lugar en era real-
mente espléndido.

Incluso eso no fue suficiente cuando cumpli6 los dieciséis
afios. Necesitaba el entrenamiento activo de un maestro. Se-

_mana tras semana, Satil atravesé penosamente todo Boston -
buscando un fotégrafo comercial que le aceptara como apren- -

diz. Las respuestas no eran muy alentadoras. “Ve a la universi-

dad,” dijo uno. “Trabaja en un laboratorio de revelado répi-

do,” dijo otro.
Con el tiempo, encontr a Joe, €l si sabfa como defender
- su caso. Las objeciones se solventaron, una tras otra. Pero Joe

no queria arriesgarse a entrenar a un chico joven. “Ya he teni-

do relaciones con adolescentes,” dijo, “y todos son unos irres-
ponsables. Llegan tarde, son desordenados y se escaquean del
trabajo.” Sadl persistié. La escuela le respald6 y se compro-

meti6 en firme. Dos dias por semana, Sail cogia el autobis a.

Boston y trabajaba para Joe.
Parti6 de cero. Al final del primer afio, termind su aprendi-
zaje y le pidieron continuar y llevar el laboratorio de Joe.
Hoy, Satil es un fotégrafo artistico y un hébil técnico pro-
fesional en la rama comercial de ese campo.
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Hasta el momento, sélo un aprendiz fall6. Sucedié cuando

.el Maestro resulté demasiado irresponsable como para mante-

ner el acuerdo hasta el final. Después de un tiempo, el estu-
diante se rindié y miré hacia otro sitio.

Hay un hombre que ha entrenado a mds aprendices que
nadie durante todos estos afios.

Alan White es contratista. Cuando la escuela abrié6 por pri-
mera vez, era director de una escuela publica y dirigia el drea
administrativa. Alan tiene el talento ideal para ser un adminis- -
trador de éxito. Tiene un gran cerebro, pero no alardea. Tiene
temperamento y nunca olvida su tranquilidad. Es justo, dulce,
razonable, organizado.

Cuando abrimos, Alan era el tinico administrador de la
escuela puiblica en todo el 4rea metropolitana de Boston que

-respondié a nuestra invitacién directa para ver lo que estdba-

mos haciendo. Tenia curiosidad.
Su curiosidad casi le arruina.
No mucho tiempo antes, Alan —que ahora es supervisor de

-escuela en una ciudad local- se involucr6 profundamente en la

reforma escolar. Sudbury Valley empezé a ser su hobby. Cuanto
mas vefa nuestra escuela, més se sentia impulsado a realizar

. cambios, aunque pocos, en la escuela piiblica.

- Su ciudad pronto se vio dividida por una furiosa contro-

versia. Su modelo de escuela piiblica alternativa, recordada

vividamente y amada quince afios después por los que estu-
vieron y trabajaron alli, pronto se vio forzada a regresar a re-
dil. . :

Alan abandoné la escuela piiblica. Abandoné su plaza en
propiedad, sus crecientes subsidios para la jubilaci6n, sus be-
neficios. Volvi6 a un viejo amor, la carpinterfa y, al poco, se
hizo contratista. ‘

A lo largo de los afios, Alan nunca ha dejado de estar a

nuestro lado. Siempre estuvo para ayudar, aconsejar y conso-

larnos. Desde el primer afio, ha sido reelegido afio tras afio
como Presidente de la corporacién escolar. '
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Y cuando alguien en la escuela esté interesado en carpin-
terfa o construccién, pronto encuentra un acuerdo de aprendi-
zaje con Alan. Cuatro estudiantes pasaron por las manos de
Alan, aprendieron el negocio y continuaron su practica como
profesionales.

El programa de aprendizaje le permitié a Alan permanecer
en la educacién, en el sentido auténtico de la palabra. Y nos ha
dado a muchos otros la emocién de trabajar como Maestros
con aprendices apasionados y energéticos.

Las otras®erres @

En casi dos décadas de vida de Sudbury Valley, no ha ha-
bido ni un solo caso de dislexia. Nadie sabe exactamente por
qué. La causa de la dislexia, la naturaleza de la dislexia, la

_propia existencia de la dislexia es un verdadero desorden fun-
cional que levanta gran controversia. Algunas autoridades di-
cen que en torno al 20% de la poblacién sufre de este supuesto
desorden. . ' '

El hecho es que nosotros no o hemos visto jamés en la
escuela. Pudiera ser porque nunca hicimos a nadie aprender a
leer.

~La lectura nos lo puso dificil. Como con todo lo demas,
dejamos que la iniciativa viniera de los nifios. No estimula-
mos. Nadie dice: “jAprende a leer ahora!” Nadie pregunta:
- +“¢Te gustarfa aprender a leer ahora?” Y nadie ofrece, con fin-
gida emocién: “;No serfa divertido leer?” Nuestra conviccién -
es: espera a que el estudiante dé el primer paso.
Es fécil justificar tus opiniones cuando las cosas salen como
a uno le gustaria. Tomemos mi propia familia. Nuestro hijo
» mayor empezé a interesarse por la lectura a los cinco afios. A
los seis, ya lefa. Sin problemas. Todo “funcioné” bien.
Entonces lleg6 nuestra hija, dos afios y medio menor. Como
con todos los demds en la escuela, esperamos a que pidiera

"N.T:La expresién “las tres erres” hace referencia a las tres habilidades instrumentales
bésicas: lectura, escritura y aritmética (Reading, wRitting and aRithmetic).
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que le ensefidramos a leer o aprendiera ella misma. Espera—
mos. Y esperamos. Y esperamos.

Que no leyeraa los seis era normal, en el mundo exterior.

Que no leyera a los siete no estaba tan mal para la gente.
Abuelos, conocidos comenzaron a preocuparse y a lanzarnos
indirectas. ‘

Que no leyera a los ocho fue un escéndalo con la familia y
los amigos. Nos vefan como padres delincuentes. ;La escue-
1a? Bueno, la escuela dificilmente podia ser una escuela ade-
cuada si permitia que nifios de ocho afios permanecieran anal—
fabetos sin hacer algo para ponerle remedio.

En la escuela, nadie parecia darse cuenta. La mayoria de
sus amigos de ocho afios sabfan leer. Algunos no podian. A
ella ni le importaba. En la escuela estaba muy atareada y feliz.

A los nueve, decidié que queria leer. No sé por qué tomo
esa decision: ella no lo recuerda. A los nueve y medio sabia
Jeer perfectamente. Podia leer cualquier cosa. Ahora ya no era
un “’problema” para nadie. Por supuesto, nunca habia sido un
problema.

No hubo nada atipico en nuestra experiencia personal. lEn }
la escuela, algunos nifios lefan antes; otros, mas tarde. Todos .

leyeron cuando estuvieron preparados, ni un minuto antes. Con
el tiempo, todos aprendieron. '

Algunos de los mds tardios se revelaron como ratones de:
biblioteca. Algunos de los mds precoces dominaron la destre-
za y, luego, pocas veces abrieron un libro.

En la escuela, no tenemos un tnico libro de texto de lectu-
ra elemental. No tenemos el primer curso, el segundo o el ter-
cer texto elemental. Me pregunto cuéntos adultos, ademés de
los profesores profesionales, han echado un vistazo a un libro
de lectura elemental. Son asombrosamente tontos, aburridos e
irrelevantes. Al nifio moderno, picaro y con acceso a la TV,

estos libros s6lo pueden parecerle idiotas. Desde luego, nunca -

he visto a un nifio coger uno para leerlo por placer.

De hecho, nadie en la escuela se preocupa mucho por la “§

lectura. S6lo unos pocos buscan ayuda cuando deciden apren-
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der. Cada nifio busca su propio método. Algunos aprenden

_ mientras les leen, memorizan las historias y después, al final,

las leen. Algunos aprenden con las cajas de cereales, otros con

- las instrucciones de los juegos, otros por las sefiales de la ca-

lle. Algunos aprenden los sonidos de las letras, otros de las
silabas, otros de palabras completas. Para ser sincero, pocas
veces sé cOmo aprenden y ellos pocas veces pueden decirnos-

. lo. Un dia le pregunt€ a un nifio que justo acababa de apren-

der: “;Como aprendiste a leer?” Su respuesta fue: “Era facil.

Leien voz baja. Lei en voz alta. Y luego ya sabia leer.”

Resulta que aprender a leer es muy parecido a aprender a
hablar para los nifios. La sociedad no pone a los nifios en cla-
ses para aprender a hablar. (Probablemente eso es porque vir-
tualmente todos aprenden a hablar antes de que las escuelas se
hagan cargo de ellos. Me pregunto si un nifio de un afio fuera a

~ la escuela, también habria clases para hablar, junto con una

completa panoplia de recién descubiertos “trastornos del ha-
bla.”) Muy pocos nifios son los desafortunados que tienen tras-
tornos funcionales del habla que requieran tratamiento. La
abrumadora mayoria, de algiin modo -y nadie sabe cémo-
aprender por si mismos a hablar.

¢Por qué los nifios aprenden a hablar? El hecho es que los

- nifios estdn rodeados de un mundo de humanos que se comu-

nican a trav€s del habla. No hay ninguna cosa en el mundo que
los nifios quieran aprender mds. jIntenta impedirselo! La lu-
cha de un nifio por aprender a hablar es una epopeya de deter-
minacién y persistencia.

Lo mismo ocurre con la lectura en Sudbury Valley. Cuan-

".do se les deja con sus propios recursos, ven por si mismos que
* ennuestro mundo la palabra escrita es una palabra mégica para

el conocimiento. Cuando la curiosidad finalmente les dirige a
desear esa clave, van a por ella con el mismo gusto que de-
muestran en todos sus otros intereses.

Y es mucho mds ficil para ellos que aprender a hablar. Son
més mayores y tienen mds experiencia en aprender cosas nue-
vas. Saben lo que es lenguaje, cémo funciona, lo que son las
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palabras. Aprender a leer lleva 5610 una parte del tiempo y del
esfuerzo que lleva aprender a hablar.

"Escribir es —otra vez- algo diferente.

Muchos nifios quieren no s6lo escribir, sino escribir boni-

to. Es una cuestion de estética. De modo que acuden a alguien

para aprender a escribir perfectamente. Es como pintar. O bor- '

dar.
La percepcién de la escritura como una destreza estética

puede algunas veces conducir a extrafias realidades. No es

normal ver a nifios pequefios pasando horas apréndiendo cali-
graffa. {Pero resulta extrafio cuando la mitad de ellos no saben
leerlo!

“;Por qué estds aprendiendo caligrafia si no sabes leer?,”
he preguntado muchas veces.

“Porque es bonito”, responden.

Algunos chicos aprenden la escritura manual como un arte,
después encuentran otra cosa y se olvidan. Unos pocos afos
después aprenden a leer, |y aprenden a escribir a todas horas
de nuevo!
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Supongo que repetir es valioso. En Sudbury Valley, nin-

glin nifio ha sido empujado, forzado, urgido, engatusado o so-

bornado para aprender a leer. No tenemos dislexia funcional.

~ Ninguno de nuestros graduados es analfabeto real ni funcio-

nal. Algunos con ocho afios lo son; algunos con diez afios 1o
son; incluso alguno, ocasionalmente, con doce afios. Pero cuan-
do nos dejan, no pueden distinguirse. Nadie que se encuentre
con nuestros mas antiguos estudiantes podria suponer la edad

a la que fueron capaces de aprender, por primera vez, a leer o
escribir. : '




Todos los afos a principios de junio, John venia a la es-

cuela para charlar conmigo sobre su hijo. John era un hombre

amable e inteligente, que apoyaba cdlidamente a su hijo Dan,
que acudia a la escuela.

Pero John también estaba preocupado. Sélo un poco. Lo
suficiente como para venir a tranquilizarse una vez al afio.

Asi es c6mo transcurria la conversacion.

J.E.: “Conozco la filosoffa de la escuela y la comprendo.
Pero tengo que hablar contigo. Estoy preocupado.”

Yo: “;Cual-es el problema"” (Por supuesto, yo sabia que

ambos 1o sabiamos. Era un ritual, porque los dos deciamos las |

mismas cosas todos los afios, durante cinco afios seguidos.)
J.E.: “Todo lo que Dan hace en la escuela durante todo el
dia es pescar.”
Yo: “;Cudl es el problema?”

J.E:: “Todo el dfa, todos los d1as otono invierno, prima- |

vera. Lo tnico que hace es pescar”
Le miro y espero la siguiente frase. La que serd mi pista.

J.E.: “Me preocupa que no aprenda nada. Se hard mayory

no sabré nada.”
En este punto venia un pequefio discurso, que es lo que €l
venfa a escuchar. Todo est4 bien, comenzaba. Dan ha aprendi-

do un montén. Lo primero, es un experto en pesca. Sabe més |
sobre peces —especies, sus hébitats, su comportamiento, su bio- |

logia, sus gustos y sus fobias- que nadie que yo conozca Yy,

desde luego, més que nadie de su edad. Quiza serd-un gran
pescador. Quizd escribird la proxima edicién de “El pescador; !

perfecto” cuando sea adulto.
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Cuando alcanzaba estd parte de mi rollo, se sentia un poco
incémodo. El no era un esnob. Pero la imagen de su hijo como
una autoridad destacada en pesca le parecia, de alguna mane-

1a, crefble. Yo, continuaba calentando el tema.

Principalmente, decia, Dan ha aprendido otras cosas. Ha

- aprendido a concentrarse en algo y no dejarlo escapar. Ha apren-

dido el valor de la libertad de perseguir sus propios intereses

' tan intensamente como desea y adondequiera que le conduz-

can. Y ha aprendido cémo ser feliz.
. De hecho, Dan es el chico mas feliz de la escuela. En su

‘rostro siempre hay una sonrisa, asf como en su corazén. Todo

el mundo, jévenes y viejos, chicos y chicas, quieren a Dan.
Ahora, mi conversacién llegaba a su fin. “Nadie puede

quitarle esas cosas,” decfa. “Algin dia, alguin afio, si pierde el

interés por la pesca, pondré el mismo esfuerzo en cualquier

" otra cosa que quiera. No te preocupes.”

John se levantaba, me daba las gracias calurosamente y se

. iba. Hasta el afio siguiente. Su mujer, Dawn nunca le acompa-

fi6. Ella estaba feliz con Sudbury Valley, porque tenia un hijo

que irradiaba alegria.

Un afio, John no vino para nuestra charla

Dan habia dejado de pescar.

A los quince afios, se enamor6 de los ordenadores. Con
dieciséis, estaba trabajando como experto en mantenimiento
para una empresa local. Con diecisiete, €] y dos amigos abrie-
ron su propia y exitosa empresa de venta y reparacién de orde-
nadores. Con dieciocho, ya habia terminado en la escuela y
continué estudiando informatica en la universidad, Habia aho-

.- rrado suficiente dinero para su matricula y gastos. Durdnte sus

afios en la universidad, trabajé como un apreciado experto en
Honeywell. :

Dan nunca olvidé lo que habia aprendido en sus muchos

afios de pesca.

Mucha gente ha escrito libros sobre las maravﬂlas y la be-

lleza de la pesca. Nosotros lo hemos visto con nuestros pro-
~ pios ojos en la escuela. A los nifios les encanta pescar. Es rela-

7




54 Por fin libres

jante y desafiante. Es al aire libre —llueva o luzca el sol. Para-
do sobre el borde del molino del lago, uno estd rodeado del
susurro de los drboles, el suave gris de los edificios de granito,
la corriente veloz bajo la presa del molino. La mayoria de los
nifios que pescan captan esta belleza. Todos la sienten.

Pescar es una actividad social. Uno pesca con amigos, 0
aprende de sus mayores.Todos los afios, vemos una nueva ge-
neracién de crios de cinco o seis afios luchando para aprender
las amarras. '

Pescar también puede ser asocial. Puedes estar solo, si
quieres. Nadie te molestard. Es el c6digo. A menudo, alguien
saldrd un dia con una cafia y una bobina simplemente para
estar solo, para pensar, para meditar.

La pesca, en silencio, es una parte importante de la escue-
la. Con frecuencia me sorprendo de cudn afortunados somos
de haber encontrado un campus con un lago.

Mi experiencia con Dan y John sucedi en los primeros |

dias de la escuela. Me hizo pensar sobre la escuela y lo que
significa. De modo que pude estar completamente a gusto cuan-
do mi hijo pequefio comenz6 a pescar a lo largo de todo el dia.
Era deja vu.

Y yo sabia que €l sabia lo que estaba haciendo.

El arcaf

.Siempre pensamos en que los edificios que compraramos
para la escuela incluyeran establos y una cuadra de caballe-
rias. Eran preciosos y podrian proporcionarnos un espacio para

“ganado.

Comenzamos inocentemente. Molly, una amazona con
prestigio en estas lides, pregunté si podia ensefiar a montar
fuera del establo. No lo dudamos, aunque nos llevé muchas
horas de discusién ponernos de acuerdo sobre las condiciones

-mds razonables. Cuando la escuela abri6 el 1° de julio de 1968,
- estdbamos en condiciones de ofrecer clases de equitacién con

un ligero incremento extra en la cuota.
El 2 de julio, descubrimos que Molly habia tomado pose-

' sién de las caballerizas con todas las de la ley jNo tenia donde

vivir! Dado que no habia ni bafio ni cocina, comenzaron a asal-
tarnos las dudas. Los caballos se alojaron en el establo. No se
hizo ninguna previsién para mantenerlo limpio. Dia tras dia,
una montafia de estiércol de caballo comenz$ a amontonarse
en las paredes del establo. Eso no era todo lo que estaba en
contra. También era contra las regulaciones higiénicas y las de
prevenci6n de incendios.

Durante los dias posteriores a la apertura, ésta fue la mas
pequefia de nuestras preocupaciones. Afortunadamente, la
mayoria de los estudiantes no sabian distinguir un caballo de
un hipopétamo. Molly no pudo concretar ninguna clase y pronto
se fue.

Pero su herencia atn vive.

“Nos gustaria criar gansos en el establo y la cuadra”, dije-
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ron los hijos de los Wilson. Argumentaban enérgicamente en
la Asamblea Escolar, donde se toman las decisiones. Intenta-
mos pensar en todas las objeciones que pudimos.
- “Tendréis que cuidar de ellos los fines de semana y duran-
te las vacaciones”, dijimos.
“No hay problema”, replicaron. Eran cuatro —tres chicos y
una chica- y se dividirian el trabajo. .
“No sabéis nada sobre la crfa de gansos”, argumentamos.
“No es cierto. Hemos leido y ayudado a criar algunos.
Ahora queremos aprender a criar los nuestros. Nuestra madre
nos ayudar4.” La madre era una profesora de la escuela.

Oh, bien, pensamos- es una peticién educativa legitima. -

No cabe duda de que el aprendizaje sucedid. _
Y mucho. Para los principiantes empez6 a ser un poco

mehos placentero utilizar nuestros preciosos terrenos, porque
los gansos defecan por todas partes. Parece que a todo mo-
mento uno de los Wilson — o algunos de los muchos y entu-
siasmados ayudantes que se agenciaron- sacaban a los gansos
de paseo; las pequefias criaturas dejaban un rastro evidente.
Sin olor, es cierto. Atin asi no es lo que més deseas cuando vas
a sentarte para una amistosa charla.

Luego vinieron las fugas. Los gansos estdn vivos, son agi-
les y decididos. De alguna forma, trataban de liberarse una vez
por semana. Ahora que miro hacia atréds, no estoy seguro que
fuera siempre accidental. Las fugas causaban un delicioso caos
en la escuela. Todo el mundo corria para ayudar a capturarlos

de nuevo u observaba a alguien intentdndolo. En medio de :

muchos gritos, carreras y chillidos, el trabajo terminaba ha-
ciéndose. Algunas veces se extendié a alguna propiedad veci-
na. Esto dificilmente mejor6 nuestra imagen publica.
Finalmente, los Wilson acabaron cansdndose de los gan-
sos. Mucho después que los demis.
Entonces vinieron los conejos.

“Queremos aprender cmo criar conejos para vender”, di-

jeron. Esta vez eran los tres Wilson varones y su anugo Andy.
La banda de los Wilson, les llamaban.
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Nuevamente, sacamos todas nuestras viejas objeciones. Fue
initil. Sabfamos que serfan vencidas.

Habian demostrado que podian cuidar a los animales. Los
conejos estaban enjaulados —sin fugas. Sabfamos que no ha-
bria fugas porque dificilmente nadie puede capturar un cone-
Jo: ' :
‘La cuadra se convirtié en una factoria de conejos. Hasta

'que la banda de los WllSOl’l se cansé de los COIlCJOS

La devocién de los estudiantes hacia sus animales dié oca-

* si6n para llegar a aventuras épicas. Como el dia de la ventisca
- del 75. Las carreteras estaban impracticables, las escuelas y

los negomos cerraron. Estaba fuera de cuestién para Margue,

< llevar a Chris y a Amy al establo ese dia para cuidar de sus

animales. "’Por favor mamd,” rogaron, “los gansos necesitan
comida y agua.”

“Simplemente, no puedo llevaros en coche,” contesté ella.

“Se supone que los coches no pueden salir a las carreteras.”

Sin mds, los dos salieron en medio de la tormenta y se
hicieron-una cammata de siete millas hasta la escuela Cuida-
ron a los gansos carifiosamente y seis horas después volvieron
con su ansiosa madre.

La cuadra de entonces ha sido reformada y quitamos las

" casillas de los animales. Pero el establo atn permanece. Toda-

via es posible criar caballos en la escuela, y de vez en cuando
algiin estudiante seguro que lo intentar4. Hasta los animales se

 pasan totalmente de moda entre los chicos.
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vieja guarida. Todos los afios, la gente comenzaba nuevos pro- -
‘yectos y siempre con ‘montones de fantdstico nuevo material.
, Cada afio, toneladas de viejos equipos y mobiliario se des-
echaban.
# .  Elladecidi6 ir detrés de la “basura”, la'mayor parte de la
cual era tan buena como nueva. Pacientemente, con su lista de
necesidades en la mano, Hanna se movié en torno a varios
£ laboratorios de quimica y departamentos de biologfa. En unas
] ‘semanas, disponia de cada una de las piezas que necesitaba.
De todas formas, las cosas se pasan de moda todo el tiem- | Todo era de calidad profesional; mesas de laboratorio, un fre-
‘ gadero, armarios; cristalerfa, microscopio, sillas, todo. Lo tini-
“co que compramos fue un extintor de incendios, un seguro de
‘incendios a todo riesgo, algo de madera, un ventilador y una
_doble ventana para construir una campana. No es que no hu-

po. ,
En mi juventud, los vecinos “geniales” siempre eran qui-

micos. Tenfan laboratorios en los sétanos, donde pasaban la
mayor parte del tiempo. De vez en cuando, ofamos de un in- |

cendio o de una explosién causados por un joven cientifico ‘b1eramos podido conseguir una campana, es que todas las que
loco que habia mezclado los componentes equivocados. 1 encontramos eran demasiado grandes para la sala.

Al final de los sesenta, este tipo de cosas no estaban en [ .-  Tardamos algunos meses en organizar todo el laboratorio.
primer plano. Aunque tenfamos a Hanna, una experimentada Cuando la inspeccién local dio el visto bueno, ya estaba listo
quimica, que ensefiaba en la escuela, nunca hubo demanda. | para usarse.

4

Abrimos la escuela sin un pequefio laboratorio de quimi- - La quimica no es muy popular en estos tiempos. Todos los

ca. Durante afios, asi permanecieron las cosas. ! afios, se trabaja un poquito, pero con estilo.
Entonces, llegd un dfa en el que a varios estudiantes les S - No todos los expenmentos quimicos se hicieron en el labo-
pico la mosca de la quimica. Tenfamos que hacer algo. B ratorio.

En aquel momento, dificilmente habia dinero para nada
Era a principios de los 70 y estuvimos luchando denodada- §
mente. Los precios de los equipos de laboratorio estaban fuera §
de nuestro alcance. Si intentdbamos lo que cualquier otra es
cuela intentarfa, gastarfamos mds en el laboratorio de lo que;
habjamos gastado en todo lo demds desde que comenzamos.

Hanna habfa trabajado como bioquimica en el MIT® an
tes de involucrarse en la escuela. Adn tenfa amigos alli y en}
otras universidades. Recordaba c6mo se hacfan las cosas en su_

N.T..MIT (Massachusetts Institute of Technology) Instituto de Tecnologfa de
Massachusetts.

b
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Un dia paseaba por la escuela y ol algo extrafio. No podia
identificarlo porque nunca antes me habia encontrado con ese -
olor. Era muy sutil y pensé que venia del sétano. :

Pregunté a mi alrededor. ;Alguien ha olido algo extrafio? |
No, nadie. Algunas personas estaban preocupadas. La banda |
de los Wilson rondaba la cocina, cuando entré, miraban al te- |
cho e intentaban disimular la risa. R

Eran indicios suficientes para mi. Algo nuevo se estaba |
cocinando, pensé. Y resulté ser cierto.

En la parte de atrés del s6tano, lejos de la vista, hablan
construido juna planta de metano! 1

Era a mediados de los setenta. El pais, el mundo, atravesa- 1
ba la gran crisis energética. Por doquier la gente hablaba sobre ;
fuentes de energia alternativa: la energia del sol, la energia de
las mareas y la energfa de la basura. Y pocas cosas eran mds |
efectiva para generar gas inflamable que el estiércol. E

Siempre me pregunté qué habian hecho los Wilson con el
estiércol de la operacién conejo. Ahora lo sabfa. Habian cons-
truido pacientemente, pieza a pieza, en unas pocas semanas, el ;
generador de gas. Las heces de los conejos fermentaron en el ;
tanque correspondiente y el metano se acumulaba en el tanque ,:
para el gas. Era asi de simple. Probablemente hubiera conti- |
nuado asf durante meses si el apenas perceptible olor del es- |
tiércol de conejo no hubiera penetrado en la escuela.

No es que los Wilson hubieran ocultado lo que iban a ha- '_
cer. Habian pedido permiso a David, que estaba a cargo de las
relaciones de la escuela con los inspectores locales. David no
era quimico. Le explicaron cuidadosamente todo lo que que- |
rian que oyera. No pudimos culpar a David. ¢ Fue una coinci- |
-dencia que ningtin miembro del equipo de adultos con forma- i
cién cientifica fuera consultado?

La planta de metano se desmantel6 antes de que tuviéra- |
mos la oportunidad de descubrir qué poderosa fuente de ener-
gia podia ser. : '

Los materiales para la planta de metano provenian del Ver-
tedero Municipal de Sudbury. Asf se consiguieron los de las
cuatro maquinas que cortaron nuestro eésped durante afios. Asi
se consiguieron los de las bicicletas, coches, carros de golf y
- parafernalia variada, que fueron ensamblados por algunos chi- -
cos emprendedores. Todas las semanas, la pandilla de los
Wilson y sus secuaces acorralaba a Hanna para que les llevara
arealizar una investigacién que actualizase las dltimas adqui-

siciones del vertedero.

Era un caso extremo, pero la idea enraizé en la tradicién
de Sudbury Valley. Nunca pudimos comprender por qué las
escuelas tienen que pagar tanto por el mobiliario nuevo, cuan-
do hay disponible tanto material bueno y nuevo, incluso gra-
tis. _

Antes de abrir, tuvimos que amueblar el edificio. Para la
mayor parte querfamos un mobiliario familiar: mesas, sillas,
sofds, 1dmparas, alfombras. Con nuestro limitado preSupuesto
en la mano, recorrimos los almacenes de mob111ar10 de segun-
da mano de la regién.

‘Un dia, después de una cadena de decepciones, nos topa-
mos con la tienda de Lou, en South FramingharnL Le dijimos
quiénes €ramos y lo que queriamos.

“No puedo creerlo,” dijo. “Justo seis meses antes de que
ustedes compraran el edificio, los anteriores propietarios vi-
: nieron y me ofrecieron comprar un gran lote de preciosos
,’ muebles antiguos que casi llenaban la cuadra. Fue una ganga,
© y podriais haberos surtido durante diez afios.” Lou se sinti6




. bloque de apartamentos. Traia una alfombra en excelente esta-

62 Por fin libres De caza 63

Una vispera de navidad hubo un robo en la escuela y se lleva-
ron nuestras dos maquinas de escribir eléctricas IBM —dos de
las tnicas cosas de valor real que teniamos. Un par de chicos
perdieron sus bicicletas y sus guitarras. Y también el equipo
de musica. Fue una fiesta muy triste para la escuela.

£ Aprincipios de enero, un padre nos dio su vieja Remington
b eléctrica, que todavia funcionaba. Cuando fui a la tienda de
' ’Vméqu_inas de escribir para preguntar por las de segunda mano,
comenzamos a charlar. En el rato que estuvimos alli, el pro-
pietario nos doné una segunda Remington y no por compa-
sién. Un afio después, cuando la vieja Remington se desvane-
L ci0 después de meses de intenso uso, nos donaron otra IBM
eléctrica y una Remington mds grande para sustituirlas.

A menudo, consegufamos més de lo que podiamos alma-
cenar. Cuando aceptamos donaciones de libros por primera vez,
los cogimos todos. Pronto, el s6tano y el 4tico estuvieron lle-
nos de libros esotéricos dignos de una facultad de élite. Afor-
tunadamente, no tuvimos que pagar para tirarlos: un comer-
ciante de libros raros se los quedé e incluso nos dejo un poco
de dinero a cambio.

Después llegé el tiempo en el que pareciamos un almacen
de aparatos, con una fila de neveras de sobra.

-0 el dia que nos ofrecieron seis maquinas de hacer punto.
Funcionaban, pero estaban obsoletas. El donante era un con-
sejero, propietario de una gran fibrica de prendas de punto.
Estaba convencido de que podriamos utilizar las maquinas para
ensefiar a hacer punto y vender jerséis y asi apoyar a la escue-
la. jHubieran ocupado media planta! Con cierta dificultad, de-
clinamos la oferta, pero no estoy seguro de que se haya modi-
ficado su impresién ‘de que éramos dificiles y malcriados.

mal con nosotros. Nosotros estdbamos abatidos. A partir de |
ese dia, se transformé en uno de nuestros principales provee- :
dores, vendiéndonos las piezas mds variadas a medida que }
llegaban a su almacén, afio tras afio. ' :

Una gran parte de lo que conseguimos fue gratis. Los pa-
dres nos dieron sus sofds usados y alfombras cuando hacian
reforma. Un dia, Alan White, vino desde uno de sus trabajos k
de construccion, donde estaba reformando el vestibulo de un

do que habia cogido de alli. Nuestra sala més grande pronto
dispuso de una alfombra de pared a pared.

Los colores no siempre encajaban, pero lo hicimos lo me- ]
jor que pudimos. Moviendo unas y otras cosas para mejorar la
estética. De hecho, a lo largo de los afios las mayores discusio-
nes siempre han teniido que ver con la decoracién. Los estu-
diantes y el equipo podrian enzarzarse ficilmente durante ho- |
ras en torno a los pros y los contras de esta u otra combinacién
de colores u organizacién del mobiliario. El toma y daca po- |
dria calentarse, si se trata de cuestiones de estética. |

En algin momento, para concentrar los escandalos, for- |
mamos un comité que manejara esos asuntos. Cualquiera po- §
dia formar parte de €l. Al principio, lo llamamos “Comité d¢ }
pintura y empapelado”, actividades que se suponia cubririan
ese campo. Al final, adopté un nombre mds neutral, “Comité |
estético”. Lo tnico no estético en este comité es el calor y
ruido generados por sus debates.

Muchas cosas eran gratis. El laboratorio de quimica, por ?
ejemplo. El precioso equipo de tobogén y columpios, donado
por una familia tras la muerte del padre, un ingeniero que ha- §
bia disefiado y construido el equipo él mismo para sus ahora |
crecidos hijos. La mayoria del material de la sala oscura fue }
donado, asi como la mayor parte de la biblioteca, y es una }
buena biblioteca. Nunca tuvimos que comprar una nevera. Unas
pocas tiendas de campafia llegaron para nuestras acampadas. °

Una mafiana de primavera Joan entrd, jadeando: “Tengo
que encontrar a Marge y salir ahora mismo™, dijo, con tono de
“urgencia.

Diez minutos después, estaban de vuelta, triunfantes. En
su camino hacia la escuela, Joan habfa oteado cuatro sillas
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desvencijadas encima de la basura que un vecino habia dejado '

en la calle, para que fueran recogidas esa mafiana. El camién

de recogida debfa pasar por alli en cualquier momento, y Joan

trataba de adelantarse. No podia creer lo que veia.

“Esto parece basura,” dije, “incluso para nuestro nivel de
exigencia.”

“Espera y mira, respondleron Joan y Marge.

Esperé —y vi. Con ojo experto, habian vislumbrado cuatro
espléndidas sillas, necesitaban una limpieza y algunas peque-

fias reparaciones. Dos horas después, la escuela disponia de -

un brillante juego, bueno y nuevo, ocupando orgullosamente
nuestra recién remodelada sala de misica.
Todo en un dia de trabajo.

No todo es gratis, por supuesto. O incluso de segunda mano
y barato.
‘ El edificio de la escuela fue equipado con una auténtica
~ cocina antigua. La instalamos de modo que pudiera haber cla-
“ses de cocina si alguien lo pedia.
- Por uno de esos caprichos del destino, sucedié que monto-
nes dé chicos estaban interesados en cocinar, un afio si y al
otro también; y que tenfamos una gran cocinera en nuestro
" equipo, y algunos otros no tan buenos, aunque lo suficiente.
En otras palabras, cocinar siempre ha sido algo grande en
Sudbury Valley. De hecho, pocos afios después, Margaret Pa-
- 1ra, nuestra chef y maestra de cocina, publicé un libro de coci-
. na que ha deleitado a miles de usuarios. Y algunos de nuestros
graduados han continuado con practicas o en escuelas avanza-
> das, y han Hegado a ser maestros cocineros.
- Lo cual me lleva de nuevo a la cocina. No tardamos mu-
- cho en'darnos cuenta de que no funcionarfa. No sélo era vieja,
. también estaba asquerosa. Y nadie pens6 mucho en conseguir
“cocinas usadas. Ya tenfamos una.
Lo que estaba claro es que era un “gasto especial”, que es
como llamamos a una inversién. Suficiente para comprar dos
grandes cocinas econémicas de cuatro fuegos y un horno. El
tinico problema era que el dinero no estaba previsto en el pre-
supuesto regular y no habia forma de exprimirlo.
Los gastos especiales piden medidas especiales. De modo
“que todos los chicos y miembros del equipo interesados en
cocinar, ‘se juntaron y organizaron una cadena de ventas de
‘pasteles para ganar dinero para las nuevas cocinas.
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_ Estaba la venta de pasteles el dia de Accién de Gracias,

como calentamiento. Se repartieron folletos a todos los padres
con una lista de precios y hojas de pedido. La respuesta fue
_ buena y-todos los involucrados aprendieron a manejar la pro-
duccidén en masa.

Después vino la venta de pasteles en las vacaciones de
Navidad, en un supermercado local, que fue suficientemente

-amable como para prestarnos el espacio para desarrollar nues-
tra noble actividad. Un grupo de estudiantes pasé toda la no-
che en mi casa horneando una montafia de piezas —panes, bo-
1los, galletas, rollos, tartas, magdalenas, biscotes. Cuando ama-
neci6, unos pocos de nosotros nos arrastramos hasta el super-
mercado y montamos el puesto. A la una de la tarde, todo esta-
ba vendido. -

Los pequefios mercados de pasteleria a lo largo del afio,
dirigidos a los estudiantes y al equipo, produjeron un pequefio
y continuo flujo de beneficios. Ocasionalmente, hubo ventas
de sandwiches o ensaladas o comidas calientes.

~ El esfuerzo final fue en Easter, para los padres, otra vez.
Cuando vendimos todo, tenfamos el dinero necesario para nues-

tros hornos e inauguramos una tradicién en Sudbury Valley |

para los gastos extraordinarios.

Asi es como siempre ha sido. Normalmente, cuando al-

guien pide a la Asamblea Escolar una partida de gasto extra, la
respuesta es: “Si lo deseas tanto, serds capaz de sufragar los
gastos.” Algunas veces, la Asamblea Escolar insiste en que
todo el dinero sea reunido por los peticionarios; otras, s6lo
una cantidad determinada; pero la mayorfa de las veces la es-
cuela asume el 50%. ’

Este tipo de acuerdo ha proporcionado a las personas del
entorno de la escuela con un montén de buena comida a lo

largo de los afios, porque la venta de comida siempre funciona - §

si la comida estd rica. Se ha reunido dinero para equipar acti-
vidades deportivas, el cuarto de revelado, la tienda de arte-
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sanfa de cuero y comprar algunos equipos de sonido, entre
otras cosas. Algunas veces se han realizado otras actividades
para reunir dinero, como la vez en que cuatro estudiantes ayu-
daron a cortar el césped para ayudar a equipar el taller de car-
pinterfa.

Esta manera tan concentrada de lograr financiacién tuvo
tanto éxito que los antiguos alumnos decidieron unirse tam-
bién. Todos los afios, preguntaban qué necesidades concretas
fuera del presupuesto ordinario tenfa la escuela. La primera
fue un ordenador. Después, vino la impresora, las estanterias
de libros, una gran alfombra, muebles, la remodelacién del
granero y cosas asi..

Para ayudar a pagar estas cosas, los antiguos alumnos or-
ganizaban acontecimientos, como un mercadillo en el centro
de Framingham. Pero las grandes, las divertidas, han sido las

_ subastas de la escuela a la que estdn invitados los estudiantes,

los padres y los antiguos alumnos para participar en ambos

- lados del mostrador. Ellos proporcionan los bienes y servicios

que serdn subastados y pujan por ellos también. Sin ningdn
género de dudas es un gran acontecimiento social. Mds
infrecuentes son los servicios proporcionados mediante subasta,
que ofrecen una muestra representativa del talento local. Un

. abogado dona una consulta a cambio de la voluntad; un cons-

tructor dona su ayuda en la planificacién de una casa nueva o
una reforma; el propietario de una barca ofrece un dfa de sali-
da al océano. Los estudiantes ofrecen trabajo de jardinerfa o

cuidado de nifios.

Y se sufragan los gastos es,péciales de la escuela.

El método es empresarial —y contagioso. Un dia tres chi-
cos de diez afios apasionados por la pesca decidieron que que-
rfan una barca. Eso suponfa altas finanzas y las ventas de pas-
teleria en 1a escuela eran un método probado de conseguir fon-
dos. _ : '

El tnico problema era que éste no era un gasto escolar,

‘sino privado.
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El trio se 1o pens6 mucho y finalmente acudieron ala Asam-

blea con un trato: “Nos dejdis organizar una concesién de ven-
ta de pasteleria en condiciones concretas y daremos a la escue-
la el 10% de los beneficios.” :

Asi naci6 la concesién privada en la escuela. No es un
gran negocio para nosotros, Seguro, pero es muy apreciado en
los corazones de los empresarios.

Reunieron el dinero para la barca. Y para un remolque. Y

un motor. '
Y la escuela sum¢ otra pintoresca tradicién a su coleccién.

'Sudbury Valley es una escuela “a la dltima.” ‘
No hay cursos fijos ni departamentos. Todo comienza y

_termina en los intereses de los estudiantes. Esto significa que

podemos estar a la altura de los tiempos. En todo momento.
A mediados de los setenta, el trabajo del cuero arrasaba de
costa a costa. No mucho tiempo después, nuestros adolescen-

" tes entraron en ello. Consigiiieron en el equipo un cabecilla a

partir del especialista del taller de carpinteria, Jim Nash, quien

“resultd ser un auténtico artesano en ¢l cuero.

En poco tiempo, los chavales y Jim fueron a la Asamblea

Escolar para solicitar permiso para utilizar una de las salas sin
“uso especifico como taller de cuero. Se dieron cuenta de que

estaban funcionando e hicieron su solicitud. Un grupo oficial

“de personas interesadas en el cuero se establecia para funcio-

nar con fines précticos. :
Se hicieron montones de investigaciones sobre c6mo rea-

. lizar las cosas adecuadamente y dénde obtener los materiales

al mejor precio. Mucho antes, con la ayuda de la Asamblea
Escolar y algunos recaudadores de-fondos, se consiguid y puso
en fancionamiento un completo equipo para el taller de cuero.

.- Desarrollamos una nuéva via para los gastos cotidianos,

. que més tarde vino muy bien una y otra vez. Para cubrir las
: operaciones actuales, el taller de cuero funcionaba como un
" mininegocio. El dinero inicial provino de la Asamblea Esco-
“lar, en forma de préstamo. Este capital inicial se utilizé para
--los materiales, principalmente distintas clases de cuero, pero

también hebillas, botones y otra variada parafemalia. Los ma-
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teriales se compraron a granel al por mayor y revendidos a las
personas que los utilizaban en la escuela con un pequefio in-

cremento. Todo funciond bajo el sistema de honor. Poco des-

pués, cuando la gente comenzé a producir prodigiosas canti-
dades de cinturones, carteras, mocasines, chalecos, brazaletes,
tobilleras, pantannes, etc., la operacién cuero fue capaz de
devolver el préstamo, que pudo reutilizarse como capital ini-
cial para alguna otra actividad. Hubo incluso un aplazamiento
de dinero para comprar nuevo equipo.
~ En su culmen, el taller de cuero fue uno de los principales
centros de la escuela. Doce o més personas al tiempo podfan
reunirse alli cada dia, trabajando durante horas en sus proyec-
tos. Antes de Navidad, sélo se podia estar de pie cuando.la
gente tenfa prisa para hacer regalos a amigos y familiares.

Entonces, casi tan rdpido como vino, se apagd. La nove-
dad subié y palidecié en el pais y en la escuela. Después de un
par de afios de frenética actividad, el taller se sumié en el si-
lencio. La sala no tuvo practicamente uso.

Poco después, el equipo y los materiales se empaquetaron

en cajas, liquidados. El taller de cuero se transformé en una
- sala de uso general. Sin fanfarrias. Todo el mundo supo rela-

cionarse con el ciclo natural de los intereses humanos.

La historia del trabajo con el cuero se ha repetido con toda
clase de intereses.-Algunas veces, se trata de novedades popu-
lares en todo el pais. Junto a todos los demads, tuvimos nuestro

enamoramiento de los videojuegos, patinaje sobre hielo, reli- §

giones orientales y gimnasia. Cuando los ordenadores pasaron
a primera linea, compramos uno, utilizando fondos proceden-
tes de una subasta. Afio tras afio, aprendimos que la novedad y

1a obsolescencia pasan a toda velocidad. Después de cinco afios ™ ]

con un Apple II, compramos una méaquina mds avanzada, que

estaba en nuestra oficina y también servia como un instrumen-

to mds sofisticado con el que los expertos podian jugar. -
Los sucesos de actualidad algunas veces captan la aten-

.cién de toda la comunidad escolar. Cuando las audiencias del

Watergate, que finalmente forzaron al presidente Nixon a di-
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mitir, la television estaba encendida dia y noche y toda la gen-

.te pasaba horas viéndola. Ninguna teleserie se aproximé al

drama de estas absorbentes audiencias. Los estudiantes mayo-
res se arremolinaban ante un viejo televisor en blanco y negro
de 19 pulgadas, colocado en una de las méds grandes salas dis-
ponibles y allf la vefan. Pronto se unieron los mas jévenes y

‘alguna que otra vez algunos miembros del equipo. Semana

tras semana, las audiencias servian como curso avanzado de
ciencia politica, historia americana y actualidad. Nadie pudo

i . haber deseado un nivel de interés mds alto o una mayor tasa de
' concentracion, por parte de los estudiantes.

Recuerdo que en ese tiempo pensaba: ;dénde mds podria

pasar esto? Mientras los estudiantes y los profesores en las

escuelas y las universidades por todo el pafs estaban atados a.
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sus libros de texto y sus predeterminados materiales, nosotros |
podiamos facilmente sumergirnos en la historia en el momen- -

to en que se estaba haciendo. En Sudbury Valley, no habia
necesidad de esperar tres o cuatro afios hasta que el material
pudiera ser plasmado en un libro de texto, al margen de los
intereses de los estudiantes. '

Cuando las audiencias terminaron, la.vida volvié a la nor- .

malidad. Nadie parecia saber qué hacer con el aparato de tele-

visién. Rondé por ahi durante uno o dos afios, sin ser usado.

Un dia dej6 de funcionar. No desenterramos otro hasta la cri-
sis de los rehenes en Irdn.

CorporacioneésEscolares

Cuando la gente tiene un interés comiin, se une; con fre-

cuencia buscan una forma de autoorganizarse. Suelen necesi-
. tar algun tipo de estructura que favorezca la continuidad y es-

tabilidad en el manejo de las operaciones cotidianas. De modo
que buscamos una formula simple para satisfacer esta necesi-
dad.

‘Otras escuelas cubnan estos intereses especificos median-
te Departamentos o Clubes. Nosotros sabfamos que no queria-
mos eso. De alguna manera, la imagen de departamentos vir-
tualmente eternos, guardando celosamente sus dominios, no

nos seducfa. No encajaba en el libre flujo de aprendizaje y -

ensefianza de Sudbury Valley. Al principio de los sesenta, en-
sefi€ en el Departamento de Fisica de una de las “Siete Facul-

“tades Hermanas.” Cincuenta afios antes, ese departamento de-
bi6 ser una parte importante de la facultad. En un edificio de

cuatro plantas, ese Departamento ocupaba jla mitad de una

planta completa! En el tiempo en que estuve alli, para un volu-

men superior a mil estudiantes, habia cinco asignaturas princi-

‘pales y practicamente todas ellas se estudiaban en la facultad

asociada que habfa al otro lado de la calle. Pero el departa-

. mento todavia ocupaba un ala completa de despachos casi en-
‘teramente vacios, en un momento en el que la necesidad de
- “espacio era tal que se estaban construyendo nuevos edificios.

He sido testigo de anomalias similares varias veces por do-

quier.
No, grac1as no queremos departamentos. ; Entonces, que"

- Nos topamos con la idea de una nueva creacién, la Corpora-
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cién Escolar. Debia aprobarse por la Asamblea Escolar para
un fin concreto y ofrecerle un periodo de vida para lograr sus
metas por sf mismos, volviendo sélo cuando necesitaran mas
dinero o instrumental. Cualquiera que esté interesado puede
unirse a la corporacién, que funcionan con total auto‘n(')mla.y
eligen un Director Ejecutivo para las cuestiones administrati-
vas. )

La Corporacién Escolar comenzd a ser un vehiculo para
realizar los “asuntos departamentales,” con algunas caractf,:-
risticas novedosas: estan abiertos a todos, funcionan democra‘l-
ticamente, y cuando ya no resultan necesarias, pasan tranqui-

lamente al olvido. :

Cuando la idea de la Corporacién Escolar naci6 por pri:
mera vez y se aprob6 en la Asamblea Escolar, hubo un frenest
de actividad y todo tipo de grupos comenzaron a buscar reas
de interés para darles un estatus oficial. Al cabo de pocos me-
ses, habfa una corporacién para artes y materiales artisticos,
una para escultura y cerdmica, una para musica, una para can-
to, otras para cuero, acampadas, escalada, quimica, activida-
des ltdicas, carpinterfa, intereses audiovisuales, fotografia y
otros muchos mas. ,Estabamos en camino!

Al principio, la gente pensd que las corporaciones les ha- {
rian mas facil obtener financiacién para sus proyectos favori-
tos. Las peticiones de dinero individuales estaban siempre su-
jetas a un exhaustivo escrutinio por parte de la Asamblea Es-
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colar, y a menudo se rechazaban por injustificadas. Mucha gente
pensé que una peticién proveniente de algo que sonaba tan

- impresionante como una Corporacién Escolar tendrfa més peso.

Répidamente se abusé de este instrumento. Las primeras peti-
ciones econémicas obtuvieron el mismo rlguroso tratamiento

y la mayoria de ellas fracasé.

Después de un tiempo, las aguas volvieron a su cauce yla
gente se acostumbro a trabajar en las Corporaciones. Algunas

~ han seguido un errdtico camino a lo largo de los afios. La Cox-

poracién Audio-Visual gener6 una gran cantidad de actividad

" cuando nacid; habia un montén de chicos interesados en peli-
- culas, equipos de sonido y especialmente en cdmaras de TV

portétiles donadas a la escuela. Temporalmente, el interés de-
cayo. Durante afios, la Corporacién consistié en una tinica per-
sona, que se elegia a si misma como Directora Ejecutiva. Esta-

“ ba bien, puesto que no habia un niimero minimo de participan-
tes. Hicimos todo lo que pudimos para contener la risa cuando -

la Corporacién A-V hizo una peticién: al fin y al cabo, su tini-

-co miembro no podia hacer més de lo que una sola persona
~podia hacer. Después de una larga travesia del desierto la gen-

te volvi6 a interesarse por el equipo estereofénico y esa Cor-
poracion volvié a ser el centro de atencién nuevamente.
. Algunas corporaciones tienen miembros muy energéticos,

otras s6lo tienen uno. La Corporacién del Cuero en sus inicios
tenia quince componentes; la de Madera unos doce o més. La
de Fotograffa fluctuaba entre cimas de gran interés y abismos
4 de indiferencia. La Corporacién de Cocina siempre mantiene
" activo a un gran grupo.

Algunas corporaciones tienen tareas administrativas. La
Corporaci6n de Recursos busca instructores externos para lle-

‘nar los vacios que no puede cubrir el equipo cuando es necesa-
rio. A veces, alguien llega a la escuela de esta forma y termina

siendo un miembro regular del equipo. La Corporacién de la

Biblioteca cuida de la biblioteca de la escuela; la Corporacion
Editorial imprime y distribuye las publicaciones de 1a escuela.
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Muchas corporaciones han muerto y estdn enterradas, a

medida que sus componentes las abandonaron. La de Cuero
fue la primera en desaparecer. La de Juegos duré unos pocos

afios, después se disolvi6. La Corporaci6n de Dragones y Maz-

morras fue una de las mayores modas de la escuela, después
expird. Las cofporaciones relacionadas con diversas activifla-’
des artisticas se unieron en la Corporacién de Artes y Artesanias.

Luego est4 la Corporacién de Deportes, que desaparece
periédicamente para volver a resurgir de sus cenizas. Comen-

z6 con un gran grupo de entusiasmados atletas, que pronto

descubrieron que era mucho més fécil comenzar un partido

que cuidar los equipos, comprarlos, hacer inventario y todo lo
demds. Y se acabé la Corporacién de Deportes. Después lleg6

otra generacién que prometio a la Asamblea Escolar que ellos

harfan todo el trabajo. Esa reencarnacion duré un afio. Y se

acabé la Corporacién de Deportes II. Pocos afios después, lle-

-g6 un nuevo grupo que, definitivamente, absolutamente y po-  ',
sitivamente iban a actuar y ser totalmente responsables. del |
equipo deportivo. La Asamblea Escolar apost6 por f‘:llOS‘ una - §
cantidad de dinero y esperd. Un afio después, su paciencia s¢
habia agotado. Ahora estamos trabajando con la Corporacién §

de Deportes V. La esperanza es lo tltimo que se pierde. Quizd
hay algo en nuestro entomo exterior que se burla del ordeny
la organizacién.

Cuentas

No todos los gastos son para los grupos. A menudo la gen-
te necesita comprar cosas para sf mismos, individualmente. .

L Cuando alguien cocina o hace objetos de cuero.o revela un

carrete o pone barro en el torno, tiene que pagar de su bolsillo
los materiales utilizados.

Esto comenz6 en la cocina. Al principio, cada persona trafa
sus propios ingredientes. No nos llevé mucho tiempo darnos

_ cuenta de que era estiipido. Era un montén de trabajo y la gen-

te se olvida las cosas. De modo que cada vez una sola persona
compraba para todos.

Eso funciond bien hasta que hubo que preocuparse de con-
seguir los ingredientes. Luego, el problema fue el dinero. En’
vez de olvidarse los ingredientes, los chavales olvidaban el
dinero. Y cuando lo traian, a menudo deseaban haberlo olvi-
dado, porque entonces tenfan que vérselas con facturas y cam-
bio y arrastrar montones de dinero en efectivo.

Era necesaria una nueva idea. -

La idea surgi6 en forma de “cuentas personales discrecio-
nales” para cada estudiante y profesor. Decidimos constituir-

" nos como un minibanco. Cada persona tenfa su propia cuenta,
- en la que podia poner dinero, digamos, diez dlares de una

VE€Z.

- Después, encontramos un proveedor que vendia libros de
recibos muy baratos, que parecian cheques. Las cuentas per-

- sonales se transformaron en cuentas con talonarios. Una-vez a
la semana, alguien liquidaba todos esos cheques internos, ajus-

/




.deraban estipido dejar de gastar ese dinero, s6lo porque no _
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taba los balances contables y no habia més necesidad de traer '
efectivo a la escuela.

En realidad, nuestro primer intento en esto fue un poco.
diferente. Comenzamos el sistema poniendo diez dlares enla §
cuenta de todos cada afio. Dijimos: “Este dinero es para los
materiales educativos que.compres en la escuela. Puesto que |
no renunciamos a un montén de materiales gratis, dedicare-
mos diez ddlares de las cuotas para la cuenta personal de cada |
estudiante, de modo que pueda usarlos en cualquier material |
que necesiten durante el afio. Si necesitan mds, tendran que ]
poner el resto ellos mismos.” ' - i

Sonaba 16gico. El dnico problema era que no funcionaba.
Répidamente, nos dieron la leccién del “almuerzo gratis”

Tan pronto como todo el mundo se encontrd con que tenia
diez délares para gastar sin tener que haberlos puesto, comen- 1
zaron a trabajar en buscar formas para gastarlos. Chicos que "
nunca antes habian gastado un centavo, de repente desarrolla- §
ron interés en toda clase de cosas que costaban dinero. Consi- 1

| El aroma del pan recién hecho flotaba por toda la escuela.
| Pocp apoco, la gente comenzaba a deambular alrededor de Ia
cocina, esperando a que el pan saliera del horno. Pocos minu-
tos después, Margaret Parra cortaba gruesas y calientes reba-
| nadas para venderlas a los comensales. Los ingresos eran para
. - la Corporacion de Cocina. La mantequilla estaba incluida en
el precio.

‘ Era una escena que se repetia a lo largo de los afios. Panes,
pizzas, bollos, pasteles, galletas y otros platos mas elaborados
salian del cuerno de la abundancia de Margaret Parra hacia los
agradecidos estémagos.

No todos estaban en el lado receptor. Siempre habia un
pequeiio ejército de ayudantes para hacer el trabajo. Algunas
veces, le pedian hacer algo; otras, ella ponfa un anuncio en el
tabl6n diciendo que cocinarfa esto o aquello el martes y dejaba
que la gente se apuntara.

) iQué escena! Un dia era una pandilla de chavales peque-

fios de siete, ocho o nueve afios. Otro dfa, una multitud de

‘adolescentes. La mayor parte de las veces, habia nifios de to-

das las edades trabajando codo con codo. Habfa nifios “en la

: 'pnda” y “primos”, hibiles y torpes, entendidos y nedfitos. Para

 todos, laidea era trabajar con Margaret, aprendiendo a codinar

y mucho més. Si pagaban los ingredientes, podian llevarse el

producto final a casa —lasafia para una cena familiar, por ejem-

plo, 0 un postre de capricho. En otro caso, el resto de la escue-

la se lo comeria y la cuenta de la Corporacién de Cocina en-

gordarfa un poco més. '

pudieras pensar en qué gastarlo.

Conforme a nuestra filosofia, la escuela no establecié un
mecanismo para aprobar estos gastos. “Si es discrecional, en-
tonces es asi como tiene que ser,” dijimos, “y la gente debe 1
utilizar su propio juicio, ellos solos, para decidir.” Por supues-
to, no podiamos evitar saber lo que la gente estaba compran-
do. Los libros de la escuela y los archivos estdn abiertos a to-

dos. _ ' \ ‘
Creo que un montén de gente se puso nerviosa cuando el
dinero comenz6 a utilizarse en comprar discos de rock. A mu- §
chos de nosotros, nos parecia que esto estaba desvirtuando un §
tanto la idea de necesidades educativas. Poco después, comen ":
zamos a notar un nuevo concepto en los materiales que apare-
cian en el registro de compras: pizza. Creo que lo hicieron.

un considerable nimero de miembros de 1a Asamblea Escolar.
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Margaret fue una institucién en la escuela durante los pri-
meros dieciséls afios, hasta que se retiré del servicio activo.
Una gran cocinera y una magnifica profesora, su verdadera
especialidad era su sabiduria. Nacida y crecida en una granja
del medio oeste, su vida al lado de un oficial de la marina de

los EE.UU. en los afios treinta y cuarenta, la llev6 por todo el -

mundo sin ayuda, dado que la marina en aquellos afios no pres-
taba mucha ayuda para los traslados. Ademds de ser una ex-
perta en tradiciones y lenguaje naval, habia adquirido una pro-
funda comprensién de las personas.

Los chicos nunca se cansaban de ella. Todo el mundo que- -

ria a Margaret. El més arisco de los adolescentes la tenia en su
corazén como a una amiga. Fumaba y exhalaba el humo con

ellos durante horas como un igual. Margaret nunca dudé en

darles su propia opinién cuando crefa que estaban equivoca-
dos, pero siempre les traté con respeto y acept6 sus diferen-
cias. A los de seis afios los trataba igual, como pequefios adul-
tos. Si alguno de ellos era demasiado perezoso para limpiar,

pronto ofa la atronadora voz de Margaret profiriendo algin

aforismo que les despertaba los sentidos.

Para Margaret, la prueba del nueve estaba en la comida:
tanto en la vida como en la cocina {Y qué comida! Los inge-
niosos platos sin fin que creaba. Cocinar ha sido. una de las
actividades centrales de la escuela cada estacidén, cada afio,

principalmente porque bajo su guia se desarroll6 una tradicion -

de excelencia, trabajo duro y camaraderia.
Margaret no soportaba ninguna tonterfa durante el trabajo.

Todos, independientemente de la edad, tenfan que aguantar su -

propia vela. Todos podian pelar manzanas, medir ingredien-

tes, mezclar, vigilar el horno y limpiar los platos y las mesas. :

Todos podian ayudar a servir la comida y recoger la mesa. El
trabajo comenzaba con una cocina impoluta y terminaba igual
bajo su supervision. '

Con Margaret como modelo, otros han ensefiado y organi-
zado actividades culinarias también. Los estudiantes que han -
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mite trabgjar solos, hacen sus propios platos, solos o en grupo
Otros miembros del equipo adictos a la cocina a menudo se;
unen con variopintas pandillas. Algunas veces, tiene lugar una
cafien‘a de clases de cocina relacionadas: hacer pan, cocina
* china, cocina bésica, por nombrar unas pocas. o
. Oca§iqnalmente, los miembros del equipo con gustos ex6-
 ticos lo intentan por si mismos. Algunas veces, muy exéticos.

Tomprpos, por ejemplo, a Barbara. Ella es una especialista en
nutricién holistica con predileccién por las comidas naturales
‘.—.mu’y, muy naturales. El suyo no es un saludable y variado
jardin de comida de capricho. Quiero decir que no deja caer ni
- una sola taza de harina entera de trigo o un cucharén de miel
para poder llamarlo “sano”. Barbara cree en no afiadir
fedulcorantes'(o, en el mejor de los casos, uno muy raro), grano
‘1ntegra1, productos frescos y cocinar con tan poco calo; como

sea posible. Nunca he encontrado a nadie més que sofiara con
hac.er un pastel de zanahoria enteramente de centeno integral
-y sin endulzar. : '
~ Barbara también es maravillosa con la gente de todas las
edades. De modo que cuando Barbara pone un anuncio déjque

* vaacocinar cierto dia, los chicos siempre se apuntan. Les gus-

ta estar con ella. Algunas veces, descubren que el lado culina-

 Tio es todo un desaffo. Como el dia que su pandilla produjo

‘algo que parecia galletas fritas con chocolate, pero que resul-

sido certificados para la Corporacién de Cocina y se les per- '.:




L
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taron ser galletas de algarroba y centeno/avena/pipas de gira-
sol/harina de soja sin polvos de pastelerfa ni azicar ni miel, jy
seguro que no sabian como las galletas fritas de chocolate!

La mezcla d edades

Todos los afios, en junio, hay un dfa especial para hacer
helados por el método tradicional amasando con manivela. ’La
tradicién, por supuesto, la comenz6 Margaret, que empezo a
hacer helados cuando era una nifia pequefia en la granja. Cuando
se descargan los ingredientes del dfa: nata pura, hielo y sal i
gema, la emoci6n crece répidamente. Los nifios se turnan en la
manivela durante horas, los mayores lo hacen al final cuando
es rhés duro. Entonces, aparece el helado y sobre las 14:30 hay
una cola larga y sinuosa que sale de la cocina y atraviesa todo
el edificio. Pocas cosas pueden hacer juego con un caluroso |
dia de verano como saborear un tazén de helado fresco con _'
“todos los arreglos.” Incluso limpiar la cocina después no res-
ta valor al placer.

La mezcla de edades es el arma secreta de Sudbury Valley. -
Nunca pude encontrar el sentido a la segregacién por mo-
“tivo de la edad. La gente no vive en el mundo real separada
~ por edad. No todos los chicos tienen los mismos intereses o
habilidades a una edad particular.

En todo caso, pronto descubrimos c6mo se juntan los crios
cuando se les deja que se las arreglen solos. Se mezclan. Igual
que la gente normal.

Cuando imparti mi seminario para hacer sandwiches, acu-
" dieron estudiantes de doce afios, de dieciocho y todos los de
entremedias. Cocinar traspasa todas las fronteras facilmente.
Afios después, cuando ensefiaba historia moderna, tenia a
"Adrian, de diez afios sentado junto a chicos y chicas de hasta
diecisiete.

El principio siempre es el mismo: si alguien quiere hacer
- algo, lo hace. El interés es lo que cuenta. Si la actividad es de
 un nivel avanzado, la destreza es lo que cuenta. Muchos chi-
"cos pequefios son mucho més diestros que los mayores en un
montdn de cosas.

Cuando las destrezas y la capacidad de aprendizaje no es-
tdn al mismo nivel, es cuando empieza lo divertido. Los chi-
cos se ayudan unos a otros. Tienen que hacerlo porque no es-
tdn compitiendo por notas o recompensas. Les gusta porque es
_terriblemente satisfactorio ayudar a alguien y tener éxito en
ello.

Y es terriblemente placentero verlo. Dondequiera que va-
.yas en la escuela, la mezcla de edades te confronta.
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Después, esté el lado emocional. Cuando alguien de dieci-
séis afios se sienta en un sof4 al final de la tarde, leyendo tran-

quilamente a alguien de seis afios, acurrucados uno junto al |

otro, se estd satisfaciendo una necesidad real de maternidad o
hermandad. Y al de seis afios le proporciona un profundo sen-
timiento de comodidad y seguridad en un mundo donde mu-

chas personas grandes le estdn rodeando todo el tiempo. Hay - {

un sentimiento de autovaloracién cuando alguien de doce afios
le explica pacientemente el funcionamiento de un ordenador a
uno novato de diecis€is afios. -

Y est4 el lado social. Cuando los chavales organizaron el i

primer baile escolar, prevefa una sala rodeada de aterrorizados
alhelies. Eso se llama proyeccién. Mi primer baile escolar fue

en la secundaria, como el de todo el mundo. Los profeSo_res

colocaron a los chicos a un lado, a las chicas al otro y a partir
de ah{ discurrieron las cosas. ‘

Los chavales nos sorprendieron a todos. Todos los que acu-
dieron, bailaron juntos. Parejas que se llevaban diez afios de
diferencia eran tan normales como las que se llevaban uno. Un

chico de siete afios bailando con una chica de quince ganaron  §

el primer premio. Con el paso de los afios, el mas joven lleg6 a
ser el més viejo, pero el patrén se mantenia.

Los mayores sirven como modelos, ideales -a veces como.
dioses- a los més jévenes. Con igual frecuencia como "’

contramodelos. “Me alegro de haber estado cerca de adoles-

centes cuando tenda siete afios,” nos dijo una vez nuestro hijo |

Michael cuando tenia dieciocho afios. “Aprendi lo que no que-

ria hacer observando en directo, asf no tuve que gastar mi sa- -

lud y afios de vida para probarlo por mi mismo.”
Los mds jévenes sirven como modelos familiares para los

mayores, en roles de hermanos pequefos o pifios. Cuando- |
Sharon llegé por primera vez a la escuela con cuatro afios, |

acababa de perder a sus padres. Fue Ja “nifia” de todo el mun-
do durante su primer afio, le lefan, jugaban y hablaban con
ella, la abrazaban. El dfa que nos visitan los antiguos estudian-
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tes y vienen con sus bebés, con frecuencia se ve a los adoles-

centes jugando con los més pequefios durante interminables
horas.

Y también est4 el lado del aprendizaje. Los chavales ado-
ran aprender de otros chavales. En primer lugar, porque con
frecuencia es més fécil: el que hace de profesor estd mds cerca
que un adulto de las dificultades del que hace de estudiante,

. . pues las ha superado més recientemente. Las explicaciones son,

normalmente, més simples, mejores. Hay menos presién, me-
_10s juicios. Y hay un gran incentivo para aprender rdpida y

- adecuadamente: alcanzar al tutor.

Los nifios también adoran ensefiar. Les da un sentido de
valia, de talento. Mds importante, les ayuda a manejarse mejor
con _los materiales que ensefian; tienen que ordenar las ideas e
ir al grano. De modo que luchan con el material hasta que les

- resulta mas claro que el agua, hasta que esté suficientemente

claro como para que sus alumnos lo comprendan.
Como arma secreta, la mezcla de edades es un éxito.
Incrementa ampliamente la potencia de aprendizaje y la po-

tencia de enseflanza en la escuela. Crea un ambiente humano

vibrante y real. La escuela es comparada frecuentemente con
una ciudad donde todos estdn juntos, todo el mundo enseiia y
aprende y es modelo y ayuda y regafia —y comparte la vida.

4
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Creo que es una buena imagen.

Los adultos también tienen que aprender mucho de los ni-
fios. Creo que nadie lo ha expresado mejor que Hanna
Greenberg, en su optisculo llamado “El haya”. Aqui esta:

En una gloriosa mafiana este otofio “vi” el
haya por primera vez. Parece una afirmacion sor-
prendente viniendo de una persona que ha esta-
do en SVS durante dieciocho afios —sorprenden-
te, pero cierta. Como todo los demds, he visto el
drbol en el otofio cuando sus hojas se tornan ro-
jas y caen, dejando que sus ramas muestren Su
magnifica estructura durante el Invierno. También
he sido testigo de un nuevo brotar en Primavera
cuando las incipientes hojas dan al drbol un halo
rosado y lentamente mudan hacia su profundo
color verde. También he visto, generacion tras ge-
neracion, cémo los nifios pequerios aprenden a
trepdr a ese poderoso drbol, subiendo y subien-
do, a veces alcanzando la cumbre y posdndose
allf durante horas. Pero fue la otra semana cuan- .
do "vi” realmente el drbol, cuando lo comprendi
en realidad. Siendo adulta, no habia experimen-
tado verdaderamente el drbol, hasta que una pe-
queria nifia me ensefié como. Esto es lo que suce-
dié.

Un dia, Sharon, con su rostro radiante, me
anuncid (como muchos otros pequerios antes que
ella) que finalmente era capaz de subirse al haya
por si misma. Dijo que Joyce la ensefié como 'y
que ahora me lo mostraria. Sali con ella porque
queria compartir su placer y porque la mafiana
era tan brillante, con vividos colores y una
exhuberante luz reflejando el rocio en las hojas
rojas y amarillas. Sharon me mostré como trepar
y bajar y me dijo que la siguiera. Hasta ahora,
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habia ayudado a docenas de chicos a subir y a

_muchos mds a bajar cuando se atascaban, pero

nunca intenté subir por mi misma al drbol.

Sharon no acepta un "no” rdpidamente y yo
sabia que si queria mantener su respeto hacia mi,
tenia que hacerlo por ella. Con paciencia y clari-
dad me mostro, paso a paso, cémo trepar'y como
bajar; y lo hice por primera vez.

Cuando llegué al primer nivel estaba
impactada por la belleza de la vista. No soy ca-
paz de describir las poderosas ramas, el acoge-
dor espacio o el sentimiento de respeto que me
invadid. Es suficiente decir que “vi” el drbol por
primera vez. Los adultos pensamos de nosotros
mismos que somos entendidos y que nuestros ni-
fios necesitan aprender y ser ensefiados, pero en
este caso, apostaria que cualquier nifio de SVS
se sorprenderia de nuestra ignorancia y falta de
sensibilidad hacia esa grandeza disponible para
ser contemplada y que es ignorada. Sharon fue
una buena maestra y siempre le estaré agradeci-
da por lo que me ensefio.




Dfa tras dia, mes tras mes, una ciudad fue tomando forma -

lentamente ante nuestros ojos. Desplegada sobre una gran mesa

que estaba en la habitaci6n de arte, el modelo de plastilina casi -

parecia real.
Con frecuencia, seis o més nifios al tiempo se amontona-

ban alrededor de la mesa durante horas, sin hablar, mientras
intentanban crear réplicas perfectas en miniatura de todo cuando

podian imaginar. Caballos, arboles, coches, camiones, anima- - §

les, vallas, personas: todo. No s6lo una mala réplica cualquie-
ra, sino reproducciones perfectas. Habia, por ejemplo, un “mq-
tor” completo bajo el cap6 despegable de todos los automovi-
les, cada uno de los cuales cabia completo en una mano. Las
personas -de la altura de un dedo- tenian ropas y faccignés.
Los tejados tenfan tejas; las paredes, puertas; las habitaciones
interiores tenian mesas y sillas.

El juego 89

Todo estaba hecho de plastilina, que se habfa amasado,

+_enrollado, modelado y dado forma. Era un gran juego. El jue-

go dur6 dos afios.

‘Nadie sugiri6é ni remotamente que esos chicos, entre ocho
y catorce afios (en su mayoria chicos), estuvieran haciendo
“arte”. Esa idea les habria ofendido. No pidieron ningun tipo
de ayuda al equipo, no se les dio ninguna. Para los participan-
tes, era jugar. Serios, concentrados, juegan: gran diversién sin
limites. -

Cada generaci(’)n en la escuela parece tener sus clubes. Esto
suele comenzar en torno a los nueve o diez afios, tolerando
algtin parsito ocasional mds joven, y dura un afio o dos para
cada nuevo grupo. Hay un club y, por supuesto un local parael

" club. Al principio era una vieja y destartalada cabafia en el
L. bosque, hasta que se derrumb6. Més tarde, fue una habitacién
L en el establo. Después, una habitacion en el edificio principal.

Atn después, cuando fue prohibido a causa de la regulacién
contra incendios, el local para el club podria ser cualquier drea
secreta encerrada, si fuera necesario, por paredes y techo ima-
ginarios. Tenfa que amueblarse: una vieja alfombra, quizés;

| - -unasilla, una mesa. Se inventaban rituales, se tramaban planes
-y complots, se lanzaban espias y se apostaban guardianes. Se

creaba un mundo de intriga, lleno de complejidad. Los nifios
que lo planeaban siempre estaban ocupados, siempre terrible-

~ mente concentrados.

El juego en la escuela es un asunto serio. Creo que el juego

~ siempre es serio para los nifios, como para los adultos que no

han olvidado cémo jugar. Los educadores profesionales con
frecuencia estdn preocupados por el juego, principalmente

.~ porque los nifios dedican una energia e inteligencia a jugar

que es muy superior a la que ponen en el trabajo escolar. Oca-
sionalmenté, para hacer las cosas mds digeribles, los psicélo-
gos educativos escriben sobre el valor que el juego tiene en el
“aprendizaje”; por ejemplo, en el aprendizaje de destrezas

- motoras o aprender resolucion creativa de problemas o alguna
“otra cosa con una etiqueta que suene legitima.
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El hecho es que el juego es una gran parte de 1a vida en

Sudbury Valley. Y es uno de los factores principales de apren-
dizaje aqui. Pero lo que se aprende es una leccién diferente de
la que podria pensarse. Lo que se aprende es la habilidad para
concentrarse y focalizar la atencién intensamente en la tarea

que se tiene entre manos, sin importar las limitaciones, sin - |

desmayo, ni prisas, sin necesidad de abandonar una idea.“ca-
liente” a medias por otra cosa. Esta leccion es retenida de por
vida.

La mayoria de los nifios en la escuela, especialmente los
mas jévenes, estdn demasiado ocupados jugando como para

comer o descansar en todo el dia. Al final de la tarde, ya estan’

listos para una gran cena y a dormir. Han trabajado mucho y
duro.

A pesar de lo elaborado que es el juego, las herramientas y
el equipo necesario son econdmicos, y se le puede restar im-
portancia. '

Cuando, al principio, estuvimos preparando la escuela para ‘

abrir, gastamos largas horas distribuyendo nuestro pequefio
presupuesto para todo tipo de equipamiento de juego “necesa-
rio”, especialmente para los mds pequefios. Comenzamos la

usual coleccién de material que puede encontrarse en '

guarderfas, jardines de infancia y centros de recreo infantil..
A medida que los primeros afios fueron pasando, lo vefa-

mos con incredulidad: el equipamiento estaba casi completa-

mente sin usar. Una gran parte del mismo fue utilizado de for-

ma completamente diferente a los usos para los que habian ;

sido destinados.

El principal equipamiento que utilizaron fueron las sillas, -
las mesas, las habitaciones, los bafios y el exterior, con un bos-
que y el monte, rocas y rincones Secretos. La principal herra- §

mienta es su imaginacion.

Después de doce afios de andar rodando y ser aumentado 1

ocasionalmente a causa de las donaciones, en torno a las tres

cuartas partes del material de juego fue empaquetado y alma- "
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cenado en la buhardilla. Allf sigue. La buhardilla no tiene
humedades de modo que permanecers alli largo tiempo.

Hay algunas excepciones. Los mayores traen de casa jue-
gos de mesa: “Monopoly”, a veces durante dias. “Risk”, una
‘mnovedad que duré cuatro afios y convierte a los jugadores en
geodgrafos y estrategas militares. Y “Mazmorras y Dragones”
por supuesto, con una elaborada coleccién de accesorios cui-’
dadosamente ensamblados exclusiva para cada jugador. Creo
que Mazmorras y Dragones era mds tolerable para los outsiders,

ppesto que en €l aprendian cosas, sobre la vida medieval, por
ejemplo. '

_ Nosotros tomamos el juego en serio aqui. Ni en suefios lo
interferirfamos. Asi florece en todas las edades. Y los gradua-
dos que abandonan la escuela salen al mundo sabiendo c6mo
dar todo de sf mismos en cualquier cosa que hacen y todavia

re.‘,cuerdan como se divertian y disfrutaban de la vida, tal como
viene. )




~ Pensé que llegariamos a olvidarnos de la cinta adhesiva
amarilla.

Fue en otra serie de largas reuniones que tuvimos para or-

ganizar la biblioteca de la escuela. Paula, que iba a ser nuestra
bibliotecaria, argumentaba su causa con fervor.

“Los libros para los nifios mas pequefios tienen que estar
marcados. Deben tener una cinta adhesiva amarilla, para que

sean facilmente reconocidos.” Paula era una experimentada . }
bibliotecaria de escuela piiblica y pens6 que le gustaria probar .

algo diferente con nosotros. Pero es dificil sacudirs‘e los viejos
hébitos. ' :

“;Por qué las necesitamos?,” continuaba pregunténdole.
“;Nos asusta que los nifios cojan un libro para adultos por
. error?”

La discusién se acalord. A Paula le asustaba que los nifios

pudieran desanimarse si, accidentalmente, cogian un libro que -

les resultase demasiado dificil. Tal como ella lo vefa, el mundo

adulto era un lugar espantoso para los mds jévenes y la escuela

tenia que protegerlos de encuentros frustrantes o dolorosos.
Para la mayorfa de nosotros, la cinta amarilla era simple-
mente otro simbolo de cémo los adultos tratan condes-

cendientemente a los nifios. Otro ejemplo de cémo los adultos

malinterpretan la feroz determinacién de cada nifio de domi-
nar y conquistar el mundo real. _

Finalmente se vot6, después de meses de debate altisonan-
te. La banda amarilla fue rechazada. Paula dimiti6 poco des-
pués, antes incluso de que la escuela hubiera abierto. Nunca
llegé a ver la biblioteca en accién.
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Bueno, no precisamente “en accién.” Mas bien “en inac-
cién.” Para nosotros la idea de una biblioteca es simple: es un
gran recurso pasivo, un reservorio de sabiduria disponible alli
para que todo el mundo. se sumerja cuando esté sediento de
‘conocimiento. (La metdfora tGpica es aplicable en este caso.)

Lo que nos dolia de todas las bibliotecas escolares que ha-
biamos visto era su esterilidad. Lo primero, nunca quisimos
que todos los libros estuvieran reunidos en una tinica sala o en
un ala llamada “biblioteca.” Sonaba como “morgue”: un lugar
aparte donde todo el mundo tiene que estar quieto y susurran-

‘te, donde la gente se mueve prudentemente, incluso un poco

temerosa bajo la frecuentemente acriStalada mirada del biblio-
tecario. Querfamos que los libros estuvieran en todas partes,
acogedores, ficiles de alcanzar, disponibles para la bisqueda
casual y no sélo para “préstamo.”

Querfamos que los nifios sacaran los libros de las estante-
rias. Montones de ellos. No nos asustaba el desorden en la
biblioteca. - ‘

Sin embargo, principalmente, querfamos un montén de
buenos libros. Libros que gustaran a la gente que se preocupa

- por ellos.

Para eso, tenfamos que inventar una nueva politica de ad-
quisiciones. El método habitual no parecfa correcto. Nunca
pudimos creer completamente que una persona cuyo interés
eran los libros por si mismos supiera c6mo encontrar los escri-
tos verdaderamente interesantes en cada uno de los campos
del conocimiento. Queriamos que la gente que amara cada
campo de conocimiento encontrara las gemas que en €l se ha-
Haban. ' ‘

Asi es como se hicieron las cosas. Fue totalmente sencillo
y absolutamente barato. Le pedimos a la gente que donara par-

- te de sus bibliotecas personales. Eran libros que las personas
“habian elegido a lo largo de los afios porque les gustaban. Por-

que eran interesantes, Utiles y especiales. La biblioteca de




94 Por fin libres

Sudbury Valley se construyd —y se sigue construyéndo- gra-
cias a un ejército de “expertos.”

Por supuesto, no todos los libros son buenos. ;Lo son en - ]

cualquier biblioteca? Coge un libro, cualquier libro, y antes de
lo que imaginas ya se habrd generado una discusion sobre su
valor tan acalorada como las nuestras sobre la cinta amarilla.

Pero al menos los libros que nosotros tenfamos habian sido

leidos y valorados por las personas que los eligieron.
Tiempo atrés, el edificio de la escuela se llen6 de libros.

Afio tras afio, sala tras sala, se colocaron nuevas estanterias - ;

para acoger las nuevas adquisiciones.

De hecho, algunas veces casi nos ahogdbamos en un océa-
no de libros. Entonces organizdbamos ventas de libros.

Algunas veces, nos llegaban donaciones un poco excesi-

vas, colecciones un poco esotéricas. Como el juego completo
de las Leyes Generales de Massachusetts, acompafiadas por
amplios comentarios. Con o sin cinta amarilla, era dificil de
hojear (incluso una dura lectura) para cualquiera de nosotros.
O algunas preciosas series de revistas técnicas cientificas. Tu-
vimos que encontrar alguna manera de deshacernos de estos
ejemplares, normalmente -vendiéndolos o regaldndolos. La
mayoria de las ocasiones, sin embargo, pusimos lo que obte-
niamos en las estanterfas. Y los chicos lo hojeaban.

Por supuesto, algunas veces compramos libros, cuando
alguien necesita titulos que no tenemos. Entonces eso es un
gasto extraordinario. :

Un dia, a mediados de los setenta, nos lleg6 una carta del
Departamento de Educacion del Estado. Contenia un cheque.

Result6 que el Tio Sam, en uno de sus muy generosos inténtos - §

de apoyar la educacién, habia decidido dar dinero a las escue-
las de todo el pais para comprar libros. Creo que el Congreso

pensé6 que los libros eran una buena cosa y que las escuelas -

serfan mejores si habia mds libros en las estanterfas. Los edi-
tores, estoy seguro, no se opusieron a la idea.
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 En cualquier caso, aqui estaba nuestro man4 llovido del
cielo, tanto si lo necesitdbamos como si no. Nuestra primera
reaccion fue devolverlo, pero eso no tenia sentido. “A caballo

. regalado...” De modo que lo usamos para ayudar a la Asam-

blea Escolar a sufragar las peticiones gastos especiales para
libros. Los Presidentes llegan y se van. Las politicas oscilan

entre la izquierda y la derecha, adelante y atrds. Los cheques,
siguen llegando.

¢Qué paso con la cinta amarilla?

Bueno, terminamos haciendo algunas concesiones, los li-
brosque aparentaban estar claramente dirigidos a los m4s pe-
quefios no los colocamos en lo mds alto de las estanterfas de la
més remota de las salas. Los colocamos fisicamente accesi-
bles para los m4s pequenos sin que necesitaran una escalera de
incendios.

Pero sin cintas. Ninguna oportunidad para que alguien en-
contrara a un pequefio leyendo un libro sin cinta y dijera, seve-

~ramente, “;Qué estds haciendo con eso, jovencito?”

Y ninguna oportunidad para que un estudiante mayor mi-

. rara a hurtadillas un “libro para nifios’ y s€ avergonzara por un

indicador en el lomo.




En Sudbury Valley no hay campanas. Ni “tiempos” de clase.
El tiempo utilizado en cualquier actividad se desarrolla
desde dentro de cada participante. Siempre es la cantidad de

tiempo que desea y necesita. Y siempre es la cantldad adecua- .

da de tiempo.
La escuela abre a las 8:30 de la mafiana y cierra a las 5:00

de la tarde. No es extrafio ver a alguien entrar en la sala de

revelado a las 9:00, perder la nocién del tiempo y aparecer a

las 4:00, cuando el trabajo estd terminado.

Jacob se sienta delante del torno. Tiene trece afios. Sonlas

10:30 AM. Est4 listo y comienza a modelar cacharros. Pasa
una hora. Dos horas. Las actividades de arremolinan a su alre-

dedor. Sus amigos empiezan un partido de fiitbol sin €l. Tres |
horas. A las 2:15 'se levanta del torno. Hoy, no tiene nada que .|

mostrar tras sus esfuerzos. Ni una sola pieza le satisfizo.
Al dia siguiente, lo intenta de nuevo. Esta vez, se levantaa
la 1:00, después de terminar tres piezas que le gustan.

Thomas y Nathan, de once afios, empiezan un juego de
Mazmorras y Dragones a las 9:00. No terminan a las 5:00. Ni ]

a las 5:00 del dia siguiente. Al tercer dia, lo guardan alas 2:00

Shirley, de nueve afios, se hace un ovillo en una silla y
comienza a leer un libro. Continda en casa y los tres dias si-

guientes, hasta que lo termina.

Sharon y Cindy, de seis afios, salen para dar un paseo por “
el bosque. Es un precmso dia de primavera. Estan fuera duran- .;

te cuatro horas.

Dan lanza al lago el primer anzuelo temprano e€n una ma- ;‘
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“fiana de Otofio.- Tres afios después, todavia sigue pescando.

El tiempo no es una mercancia en Sudbury Valley. No se
“utiliza”, ni bien ni mal. No se “gasta” ni se “ahorra.”

Aqui, el tiempo es una medida del ritmo interior de la vida
en toda su complejidad. Segiin se desarrolla cada cadena de

.acontecimientos, transcurre con ella el tiempo aprop1ado para
. ella.

No hay una hora para comer. O, me]or dicho, cualqu1er

+hora es la hora de la comida, si tienes hambre para comer.

Diez y media, doce, dos y media, cinco. Winnie the Pooh tenia
un reloj de pared parado hacia mucho tiempo en las 11:00.
Para €1, siempre hambriento, las once en punto era siempre “el °
momento para un poquito de algo” y en cualquier momento

_podian ser las once en punto.

.Afio tras afio, en la escuela, he visto como el crecimiento
de cada nifio se produce de acuerdo a su propio sentido del

“tiempo. He visto chicos florecer rdpido y, déspués, quedarse
tranquilamente en ese lugar durante una aparente eternidad.
. He visto gente sofiar y, después, volver y aterrizar lentamente.

Silos estudiantes necesitan mas tiempo deél que les ofrece-

-mos, cogen las llaves de la escuela. Algunos vienen temprano,

algunos se quedan hasta tarde, algunos vienen en vacaciones y

: ﬁnes de semana.

El respeto que la escuela muestra por el ritmo privado es

- inviolable. Garantiza que todos, “antes o después”, tomardn

contacto con su yo interior.
- Los estudiantes son bien conscientes de este respeto de la

3 escuela por el tiempo privado. Llegan a depender de él, lo ado-

ran. Cudn a menudo he ofdo a un antiguo adolescente decir:

L. “Sobre todo, la escuela me dio el tiempo para encontrarme a
E. mi mismo.” '

La concentracién intensa hace que uno pierda completa-

i - mente la nocién del tiempo. Me sorprendi cuando lef sobre el
i comportamiento de Roetgen cuando descubri6, accidentalmen-
. te, los misteriosamente penetrantes rayos que pronto se llama-

/
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rfan “rayos-x”. Desbordado por la excitacién y una apasiona-

da curiosidad, éste hasta entonces aburrido y mundano fisico

se encerrd en su laboratorio, hacia que le dejaran la comida
fuera vy, sali6 siete dias después, listo con su revolucionario
descubrimiento.

La imagen del genio creativo siempre se acompafia en nues-"

tras historias y leyendas de una imagen de concentracion total

y una completa desconexion del tiempo. “Eso es para genios”, . §

decimos con admiracién. Todos nosotros somos a nuestra ma-

nera genios creativos. Todos tenemos dentro de nosotros el §

mismo potencial para involucrarnos apasionadamente, la mis-
ma necesidad de desconectar de los relojes del mundo y vol-
ver los ojos hacia nuestros relojes internos.

E] tiempo piiblico en la escuela es tan puntual como rela-
jado es el privado. Es una cuestién de respeto. Cuando la gen-
te llega a un acuerdo para hacer algo juntos en un Jugar y enun

momento acordados, la cortesia exige que se cumplan las con-
diciones. Deben sincronizar sus relojes, crear un tiempo co-

mun para el grupo.
La Asamblea Escolar comienza todos los jueves al filo de

la 1:00. No vengas si no quieres estar; ahora bien, si quieres, 4
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s€ puntual. Las clases empiezan puntualmente segiin el hora-
rio previsto; o no empiezan. Los viajes al campo salen exacta-
mente a la hora acordada; o no salen. Si una persona se retrasa,
se la deja atrds. No hay lugar para el ritmo pnvado cuando uno
se cita con otros.

Esa sensacién de disponer de todo el tiempo necesario en
la escuela es un motivo principal para que funcione la mezcla
de edades. Parece, simplemente, irrelevante preocuparse por
cudntos dias o afios han pasado desde que una persona ha na-
cido. Los de seis afios, los adolescentes, los graduados, los
profesores y los padres se relacionan libre y abiertamente con
la esencia del otro, que no conoce de edades. Cuentan del le-
gendario cientifico Niels Bohr que podia encontrarse a un co-

- lega después de diez afios de no verse y resumir la conversa-

¢ién que mantuvieron la dltima vez que estuvieron juntos. En
Sudbury Valley, la leyenda es una realidad cotidiana.
En Sudbury Valley todo el mundo tiene tiempo.




Sudbury Valley nos ensefia una cosa sobre todo: humil-
'dad. Todos los dias nos enfrentamos a nuestra ignorancia, ba-
tallamos con ella y le presentamos nuestros respetos.

Todo comenzé con el aprendizaje sobre el aprendizaje. - §
Cuando nos adentramos en la educacién hace ya muchos afios, -

pensdbamos que sabiamos algo sobre cémo aprende la gente.

Recuerdo claramente mi primera experiencia como profe- |
sor en la facultad. Me sabia la materia y habfa leido libros ' :

‘sobre pedagogia, psicologia y desarrollo. Estaba sentado en
lo més alto del mundo, tan “erudito”, tan capaz de ofrecer tan-
to a mis estudiantes... :

La realidad llegé en pequefias dosis. Primero, descubri que
todas esas caras ilusionadas y con apariencia feliz sentadas

delante de mi estaban mascando aburrimiento e indiferencia.

Después, descubri que no comprendian la mayor parte de lo
que les explicaba. “Este es un punto importante,” entonaba
con majestuoso énfasis, “y proporciona una visién que el libro
no ofrece.” Lamentablemente, sin resultados. Cuando volvian
los exdmenes, todo lo que podia leer era la version del libro,
cuidadosamente memorizada.

Lo intenté mas intensamente, lef mds; mi suerte no mejo-
r6. Descubii que todos mis colegas se enfrentaban al mismo
problema; hasta el punto de que a todos les preocupaba. Len-

tamente, cai en la cuenta de que los estudiantes no aprenderian "

lo que no querian aprender, sin importar qué cabriolas hiciera
ante ellos, les engatusara o amenazara. Después, descubri la
terrible verdad, que en realidad no sabemos cémo aprenden
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las personas, ya esten o no interesados en lo que estédn apren-
diendo.

Algunas veces, siento que las escuelas de nuestro alrede-
dor son los ejemplos mas grandes del traje nuevo del empera-
dor. Afio tras afio, contindan llaméndose proveedores de cono-

- cimiento, de eéducacién. Cuando todo lo demds fracasa, se uti-
liza el dinero como una tirita para curar las heridas.

Pero dificilmente cambian las cosas. Los nifios aprende-

- r4n lo que aprenderdn cuando quieran y como quieran, a pesar
“de nuestros mejores esfuerzos.

En Sudbury Valley, veo esta verdad en funcionamiento todo
el tiempo. Nunca he sido capaz de descubrir el secreto de como

aprenden-en realidad.

Como escuela, no hacemos creer que sabemos lo ‘que no
sabemos. Nuestro papel es estar preparados mientras los ni-
fios, todos y cada uno de ellos, escogen sus propios y variados
senderos. Les ayudamos cuando nos lo piden y nos mantene-
mos al margen cuando no se nos solicita. '

iY qué variedad nos encontramos en sus preciosas men-
tes! Piaget se moriria de envidia. ;Etapas de desarrollo? ;Pa-
sos universales en la comprensién? ;Patrones generales en la
adquisicién de conocimientos? jAbsurdo!

Todos los chicos aprenden, todo el tiempo. La vida es el

mejor maestro. Los licenciados, masters o doctores son acto-

res secundarios en nuestro equipo.

Los chicos utilizan otros chicos, libros, instrumentos y a
los adultos cuando ven que es necesario. Su principal herra- _
mienta es la curiosidad que les empuja a encontrar, dominar,
comprender.
~ Aprenden a ver el mundo porque lo observan y est4n en él.
No se sientan y se afslan en salas todo el dfa.

Aprenden a relacionarse con las personas porque estén con

' personas, de todas las edades, todo el dia.
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Aprenden a resolver problemas porque tienen que hacer-
lo. “De aqui no pasa el muerto” decia un cartel en la mesa del
presidente Truman, y “aqui” es el propio lugar de cada estu-
diante. Nadie les sacard las castafias del fuego. '

Observar a los nifios me ensefia algo nuevo cada dia. Con-
sideremos esto, por ejemplo. La gente dice, “Deja que los ni-
fios sean libres de elegir sus actividades y siempre se inclina-
rdn hacia el camino m4s facil. Nunca desarrollaran el cardcter
para enfrentar las dificultades.” Cuando la gente me dice eso,

siempre me digo (y ocasionalmente también en alto a los de- '

- més): “; A qué chicos has observado tiltimamente?”’
Eso no es lo que ocurre con los especimenes en vivo. La
mayor parte del tiempo, los chicos escogen el camino més di-
P13

ficil. No, no es una errata de imprenta. Escribi ‘el camino més
dificil” y lo mantengo. ‘

En realidad, no s€ por qué sucede esto, pero veo que suce- . “}

de todo el tiempo. Es como si los chicos vieran sus puntos
débiles simplemente como un desafio que deben afrontar. -
De modo que el torpe, practica deporte todo el dia. El que
tiene fobia a las matemdticas, estudia aritmética y dlgebra. El
solitario, intenta socializarse; el gregario intenta estar solo. Cada

historia es la saga de una lucha monumental y una férrea de- }

terminacion.

Después, esta el saber un poquito de todo. “Tienes que

forzarlos a aprender un poco sobre un montén de cosas. Los -

nifios necesitan estar en la escuela. Si les dejas, no aprende-
ran.”

Ni un solo aspecto de esta queja tuvo nunca sentido para
mi. Primero, por su arrogancia, como si td o yo o un panel de
expertos pudiera escoger del vasto océano del conocimiento
humano la combinacién adecuada de gotitas que todo el mun-
do necesita beber. Después, estd la ingenuidad, como si los
nifios de hoy en este pafs, en la era del bombardeo multimedia,

no estuvieran expuestos dia y noche a més de lo que pudiéra-

mos imaginar. Las mismas personas que se quejan de la
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hipoestimulacién al dfa siguiente se estdn quejando de la
sobreexposicién y sobreestimulacién. Finalmente, estd la su-
posicién de que es malo estar poco estimulado. ;Malo para
quién? ;Para Mozart? ;Para Einstein? ;Para Wilbur y Orwille
Wright? Nuestros grandes héroes nacionales son elogiados por
su obsesiva devocion por una causa u otra. ;/Es eso saber un
poquito de todo?

Todo vuelve a la humildad. El més listo de nosotros es

~ s6lo un poquito menos estiipido que el més estipido de noso-

tros. Dejemos a los nifios. Aprenderan todo lo que tengan que

‘aprender; y mds, si no intervenimos a menos que nos lo pidan

y hasta el punto en que deseen.
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~'de trabajo tirados por la ventana cuando sus creadores afron-
tan sus insuficiencias. ”;Por qué estds rompiendo ese dibujo
tan bonito?,” he preguntado a m4s de un estudiante. “Porque
- es feo,” es la respuesta inevitable.

- Lafrustracién puede conducir a la rabia, a espantosos ma-
los modos, al autocastigo. A nadie le resulta iitil escuchar: “Pero
eres muy bueno haciendo esto,” cuando en realidad lo que que-
remos decir es: “Eres bueno para tu edad y tu nivel de destre-
za” No consuela. Los nifios han decidido, antes de empezar,
‘qué excelencia quieren alcanzar, y tus palabras suenan huecas
y falsas. ' '

- A veces, la frustracion producida por una brutal
- autoevaluacion lleva a los chicos a abandonar la empresa. La
mayor parte del tiempo, los chicos vuelven a intentarlo otra
-Vezy otra y otra, con una determinacién tan terca que produce
admiracion, hasta que al final se dirigen a ti y te dicen: “Este
-€s un buen trabajo.”

Un dia estaba jugando a lanzar una pelota con un nifio de 6 -,
afios. Cada vez que lanzaba y cada vez que trataba de coger la
pelota, le animaba: “Buen trabajo”; “;Qué lanzamiento!”;
“Buen intento.” De repente, me tiré la pelota enfadado y grit6: -
“No quiero jugar mds contigo. Eres un mentiroso. Lanzo muy
mal, no soy tan bueno y td eres un mentiroso.” ,

Por supuesto, tenia razén. Y yo estaba equivocado. Recibi
otra valiosa leccidn en la escuela.

No hay cursos en Sudbury Valley. Los estudiantes deciden
por si mismos c6mo medir sus progresos. La mayoria, aplica
severos patrones a su propio trabajo, comparandolo con los
mejores modelos que pueden encontrar en el mundo exterior.

Los estudiantes de matematicas saben cuando han domi-
nado la multiplicacién y la divisién o cualquier otra opera- ]
cién; ya sea que resuelvan los problemas o no. Un chico que -
estd aprendiendo mecénica del automévil se percata con rapi- - §
dez de que puede arreglar una cosa, pero no otra. Cuantas més’ :
cosas puede arreglar, mejor mecanico es; pero no necesita ayuda
externa que le diga lo que adn no puede hacer.

Y eso vale para cualquier actividad. El ceramista ha visto
piezas profesionales; el actor, obras de teatro; el miisico, escu-
chado grabaciones o conciertos. Cada uno de ellos tiene la
medida de la excelencia en su mente, cada uno de ellos esta-
blece sus propias metas sin ilusiones. '

Ocasionalmente, los chicos buscan una critica exterior que -
~les ayude a perfeccionar su trabajo. Buscan un critico y de-
mandan honestidad y competencia. Es lo que sucede en todo
.programa de aprendizaje: el aprendiz solicita del maestro en-
trenamiento y una critica constructiva.

Todo depende del nifio y de la materia. Muchas personas
se me han acercado y me preguntan: “;Puedes supervisar mi
escritura y ayudarme a mejorarla?”’ Los chicos que me pre-
guntan esto saben leer y escribir; pero no son capaces de acer-
tar con sus errores.

Cuando me preguntan, estoy encantado de complacerles.
Y les dejo ir cuando me dicen que ya es suficiente, que ya
tienen lo que buscaban. Todos los miembros del equipo actiian
i - de esta manera. Es parte de la esencia de la escuela.

En el centro de Sudbury Valley estd la politica de que no- -
sotros no valoramos a las personas. No los comparamos con

Con frecuencia, el proceso de autoevaluacién con relacién )
otros ni con ningtin patrén que hayamos establecido. Para no-

a la perfeccién es dolorosamente frustrante. Dias y semanas

/
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sotros, una actividad tal es una violacién del derecho de los, _“

estudiantes a la privacidad y a la autodeterminacion. La escue-
la no es un juez. Si un estudiante pide a alguien que escriba
una carta de recomendacién en su nombre, es una cuestién

personal entre ambas personas. Si la persona accede a escribir §

la carta, es un escrito personal, no de la escuela. En lo que a
“Sudbury Valley School concierne, todo el mundo estd bien.

Esta politica solia crear divertidos problemas y, todavia |

ahora, a veces. Pasa el tiempo y de nuevo nos solicitan impre-

sos estandarizados de inscripcién para escuelas superiores y 3
trabajos, nos solicitan expedientes y recomendaciones de la
escuela secundaria. Nosotros escribimos una educada cartaen

la que explicamos cémo funcionamos y cudl es nuestra politi-

ca. Tratamos de explicar tan suavemente como nos es posible §
que no tenemos cursos y no emitimos evaluaciones. Nueve de E
cada diez veces, esta politica es aceptada y los estudiantes son E
colocados donde, adecuadamente, deben estar: confrontindo- '}
se por si mismos al responsable de seleccién o a los directores

de personal de las instituciones a las que se estén dirigiendo.
La décima vez es la que hace que la vida sea interesante.
Algunas veces nos envian solicitudes computerizadas, igno-

rando una respuesta que no encaja en su programa. Cuando |
sucede esto, la persistencia es la clave: 1o seguimos intentando
hasta que topamos con un ser humano que pueda tomar deci-

siones. Otras veces recibimos una llamada de alguien que dice:

“;No puede darnos algo, quiz4 una evaluacién oral por teléfo-
no que nadie pueda ver?” Pacientemente, le explicamos que

no podemos.

Por lo que sabemos, nuestra politica sobre las evaluacio
nes no ha causado dafio a ninguno de nuestros estudiantes cuan

do han salido de la escuela a la vida. Esta politica hace las §
cosas un poquito mds dificiles para ellos, seguro. Pero de esa 1
clase de dureza es de la que trata la escuela: aprender a hacer }
tu propio camino, establecer tus propios patrones de medida,
encontrar tus propias metas. Y lo que ganamos en la escuela, v"
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“como un afiadido a nuestra politica de no establecer cursos ni
emutir notas, es una atmosfera sin competencia entre los estu-

diantes o batallas por la aprobacién de los adultos. En Sudbury

Valley, la gente ayuda a otros todo el tiempo. No tienen ningu-
‘narazon para no hacerlo. ’
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Un capricho del destino nos sorprendié preparados para
abrir en el turbulento afio de 1968. Otro capricho del destino
nos sorprendio siendo la tnica escuela alternativa del 4rea este
del estado de Massachusetts abierta a los adolescentes, 1a tni-
ca entre un pequefio puiiado de escuelas para nifios mds jéve-
nes. ‘ - _

Para mucha gente, no habia tiempo para distinciones. Era-
mos el pararrayos “alternativo.” Desde todos los lugares, mul-
titud de personas vinieron a matricular a sus hijos, apenas es-
cuchando lo que deciamos sobre nuestro programa. El resulta-
 do fue un desastre predecible. Sucedi6 que la mayoria de ellos
E _ estaban buscando en realidad diferentes escuelas progresistas.
Querfan un lugar que ofreciera una intensa orientacién, conse-
joeintervenci6n para sus hijos. Eso era dificilmente compati-
ble con lo que nosotros estdbamos haciendo.

Durante un tiempo esperaron. Igual que los estudiantes.
Estaban convencidos de que la libertad de eleccién que noso-
tros ofreciamos era un truco. Una forma de seducir a los nifios
para que se sintieran cémodos, para que se sintieran libres.
Estaban seguros de que después de una pocas semanas sin di-
reccién, el equipo abandonaria la actitud de pasividad, apoya-
tian sus brazos clidamente sobre los hombros de Ios chicos y
les dirfan gentilmente: “De acuerdo, Johnny, has tenido sema-
- Nas para jugar y perder el tiempo, ;no crees que es tiempo de
sentarte y hacer algo productivo? ;No te gustarfa que te ayu-
diramos?” ‘

Pero ese dia nunca llegé. La mitad de los padres encendie-
ron la escuela con el mismo rencor que estaba enfureciendo la
vida politica. Después de un mes de iniciada la batalla, la es-
cuela quedé diezmada. Nosotros continuamos con nuestro tra-
bajo. = ,

- La batalla sobre la escuela, peleada en su nacimiento, des-
mantel6 efectivamente los pararrayos. La gente desde enton-
ces vino a nosotros por lo que éramos. La mayoria. No nos
confundfan con lo que no éramos.

Un amigo dijo una vez: “Conozco la diferencia precisa
entre vosotros y las escuelas “libres” progresistas.” '

Mark Twain cuenta una maravillosa historia sobre un ve(ril-' b
dedor de pararrayos, que trataba de convencer a un chentet e.
que debfa comprar un gran nimero de pararrayos para prote-
ger cada rincén de su casa en caso de tormenta. Conla pnmera}
tormenta que sobreviene, el cliepte_ queda prisionero e?n%u Sasai
los pararrayos han atraido hacia ellos toda la ele.ctnc1 ad de
cielo en millas a la redonda y la casa queda cubierta por una

i ina de electricidad. :
Com]g:tl: ccr?121 y divertida fabula cgmenz() a seruna aterradora :
realidad para nosotros cuando abrimos por primera vez nues-
tra escuela. Sudbury Valley resulto ser un .g’1gante‘sco_ pararra-
yos en los tormentosos cielos de la educacion de finales de los
Sesegr:zun tiempo de agitacion en la sociedad amfarican'a. Un; .
serie de conflictos politicos de primer orden habian dejado al " §
pais dividido, crispado y violento. Las escuelas no eran la ex-
Cepc]écr)lntbdos los sitios, surgian nuevas escuelas, fgndadas Rqr
profesores descontentos o padres activistz}s o facciones politi-
cas u, ocasionalmente, por antiguos estud.lantes,,rebeldes., Mu-
chas fueron etiquetadas como “escuc%as 11b“res. Tras un tiem-
po, todas cayeron bajo la denominacion .def .escuelgs alternatll- ]
vas,” que todavia se utiliza para ciescnblr cualquier escuela ‘

a corriente principal.
que §i§§£§l€\:/;11ey no se fIc)n'mé enla misma fragua que CS?S ‘.
otras escuelas. Nosotros habiamos formulad.o nuestra filosofia §
y nuestras metas en contraste con el amplio Uasfondo de la
historia, de la teorfa del aprendizaje y de la particular expev
riencia americana.

' Y‘!_'ig
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“;Cudl es?,” le pregunté, escéptico de que pudiera

resumirse en una sola frase.

“En vuestra escuela, se supone que uno hace lo que le gus- 3

ta; en las otras, se supone que a uno le gusta lo que hace.”
Eso lo explica muy bien.
Nunca hemos visto que fuera parte de nuestra mision en-
tretener a los estudiantes, inspirarlos, seducirlos para que apren-

dan lo que “deben” aprender. Nunca hemos colocado la ale-
gria y la felicidad en la cima de nuestra lista de prioridades.
Para nosotros, en Sudbury Valley, la exposicion a la realidad

es lo mds importante. Para aprender y crecer, las luchas coti-
dianas, desilusiones, frustraciones y fracasos son tan esencia-

les — incluso mds esenciales- que la felicidad y la satisfaccién

que otros buscan.
Estas cuestiones ya no estin en cuestién, desde hace afios.

Por doquier vemos cémo los nifios se benefician de que les §

dejemos elegir su manera de vivir.

Ahora somos otra clase de pararrayos; 0 quizd, mejor, un
faro de luz que atrae a aquellos de tantos lugares que desean E

que sus hijos disfruten de la libertad que les ofrecemos.

Segunda Parte
La vida en la escuela




- Todos los jueves al filo de la una de la tarde, el presidente
. convoca la Asamblea Escolar. Otra sesién va a comenzar.
La Asamblea es el corazén de la escuela. Es quien gestio-
‘na Sudbury Valley. Toda autoridad en la vida cotidiana de la
-escuela emana de ella y sélo de ella. Las cuestiones importan-
E tes y las nimias se debaten en la Asamblea. Algunos de los
‘asuntos mds trascendentales de la vida de la escuela se han
* resuelto allf. : o

El sistema judicial se gesté en 1968 en asambleas conse-
cutivas que duraban més de seis horas. Once afios despucs,
varios debates nos llevaron a reestructurarlo y seis afios des-
. pués hicimos otro cambio. Horas y horas de pensamiento y
 discusi6n dedicamos a estos asuntos.
Las decisiones m4s duras en respuesta a las ofensas se han
-decidido alli. Todas las cuestiones judiciales se revisan alli.

Las reglas de la escuela son propuestas a la Asamblea Es-
colar y aprobadas por ella. Estan recogidas en el Libro de Le-
. yes.

cuando. Ya temprano, la gente tiraba papeles y basura por todo
'. el campus y luchamos para lograr una forma de mantenerlo
i limpio. Como el debate continuaba, estaba claro que a algunas
£ personas les importaba mucho m4s la cuestién que a otras. No
habfa forma obvia de forzar a los que ensuciaban de que ce-

# puso una solucién: “Deja que los que ensucian, ensucien y que

" Algunas extrafias reglas se cuelan en el cédigo de vez en

- dieran a los gustos estéticos de quienes protestaban. Jack pro- -
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los que limpian, limpien.” Laissez-faire llevado al 1imite. Una "
asamblea exhausta adopté ese aforismo y laregla permanecié

en los libros hasta que los que ensuciaban cedieron.

Las Corporaciones Escolares se constituyen en la Asam-
blea Escolar. Los contratos del Equipo se negocian con ella..

Los gastos especiales se otorgan alli. Las concesiones priva-
das se otorgan o revocan en el debate asambleario.
Nunca sabes que pasard de repente en un debate intermi-

nable. Algunas cuestiones transcendentales se aprueban en
quince minutos. Y otras cuestiones que podria pensarse que 3

son triviales se llevan horas de atencién a la Asamblea.

Cuando Dennis querfa establecer una concesién para ven- 4
der portaminas a 10 centavos la unidad (la escuela suele obte-
ner un 10% de los beneficios, por supuesto), el debate de re- ";
pente estallé. La escuela ya tenfa un dispensador de lapices §
por 25 centavos la unidad y tenfamos un proveedor de 14pices

de cinco afios. ;Cémo podia la Asamblea Escolar otorgar una

concesién que compitiera consigo misrna? ' '
Se invocaron los mds grandes principios. Libertad de co-

mercio, proteccionismo, la historia completa de los suminis-

tradores de ldpices de la escuela, Todo se revisé minuciosa- -1
mente antes de que el asunto se resolviera. Nadie podria haber 3
imaginado a priori que esa cuestién nos supondria tanto deba-

te.

Todos los estudiantes, independientemente de la edad, tie-.
nen un voto en la Asamblea. Igual que todos los miembros del
Equipo. Puesto que los estudiantes son muchos mds que los

miembros del Equipo, en una proporcién de siete a uno o més, 4

tienen el control efectivo de la escuela.
Cuando establecimos la escuela, tuvimos problemas para
encajar la Asamblea Escolar en el marco legal. Segiin las leyes

de Massachussets, los menores no pueden tener el mismo po- ‘§
der que los adultos. Atin recuerdo a nuestros abogados, dos

hombres comprometidos, c4lidos y distinguidos, con un largo
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historial de servicio publico, pasedndose de un extremo a otro,
murmurando: “; Vais a dar a un chico de cuatro afios 0 a uno
de ocho o a uno de doce un voto en los mismos asuntos que a

‘los adultos?” No tenia sentido para ellos. Pero sus mentes

creativas desarrollaron una forma de hacerlo.

Todo el mundo tiene voto, si viene. La asistencia es opcio-
nal. No hay delegacidn de voto. De modo que lo que ocurre en
laescuela es lo que ocurre en cualquier democracia libre: cuan-
do un asunto es importante para alguien, esa persona acude.

- En otro caso, normalmente no se preocupan.

Después de un tiempo, ya te imaginas la agenda viendo

~ quién est4 alli. Cuando una panda de atléticos jévenes acude
- en bloque, puedes apostar seguro que se va a solicitar un gasto

extraordinario para comprar nuevo material deportivo. Cuan-

do tres estudiantes de doce afios aparecen inesperadamente, se
-va a ventilar una concesién. También estan los asiduos de to-

das las edades, por supuesto, a los que les gusta estar metidos
en la gestion de la escuela, como en cualquier otra ciudad.

Pero no es necesario mirar quién acude a la Asamblea para
conocer el orden del dia porque se anuncia con antelacién to-
das las semanas. El Orden del Dia de la Asamblea Escolar es
una prictica que comenz6 justo después de abrir la escuela.
Asi, todo el mundo sabe con antelacién qué hay cada semana.

La Asamblea Escolar opera bajo reglas de procedimiento
formales. El presidente se sabe las reglas y los parlamentarios
aficionados en la Asamblea ayudan en lo que pueden. La gen-
te s6lo habla cuando la Presidencia le concede el turno; y se
dirigen a la presidencia; hay total silencio y decoro (excepto
cuando no lo hay y el Presidente tiene que intervenir.) Virtual-
mente todas las decisiones se toman por mayoria simple de
votos. Todas las propuestas importantes llevadas a la Asam-

"blea necesitan, al menos, dos debates en sendas asambleas
~ consecutivas, para dar tiempo a la gente a reflexionar.

Después de los primeros afios, el Presidente casi siempre

ha sido un estudiante; elegido por un periodo de un afio en la

7

e
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primera Asamblea del curso escolar. _
~La Asamblea Escolar funciona con fluidez y gestiona un ,
asombroso niimero de asuntos en poco tiempo. Las Asambleas -
rara vez duran mds de dos horas, que no es mucho tiempo a la
semana para gestionar la escuela. Al principio, cuando abri-
mos, fuimos fuertemente atacados por la estricta formalidad }
de las asambleas. “Deberian ser ms calidos, ms informales, ~
ofrecer mds oportunidades para desahogar sentimientos.” Al-
gunas personas se sentian ofendidas por la regla de la mayo- .4
ria; pensaban que todo debia aprobarse por consenso; después .
de una sincera confrontacién dedicada a mutua comprensién.
Sudbury Valley nunca se ha arrepentido de su eleccién de .
estar del lado de los procedimientos democréticos que se re-  }
montan a los tiempos de 1a antigua Grecia. La democracia en
accidn nos funciona bien aqui y estamos orgullosos de ello.

- . Laprimera vez que un estudiante de doce afios se subi6 al
= haya, nuestros corazones se detuvieron. Alli estaba, llaméndo-
- nos con orgullo desde mas de veinte metros de altura, casi in-
visible entre el follaje. Y allf abajo estdbamos nosotros, por
nuestras mentes pasaban imégenes de desastre. .
~ Conel haya comenz6 la primera de muchas largas conver-
saciones sobre los riesgos en el campus. Cuanto mdas pensdba-
mos en ello, mas riesgos descubriamos. Y los que a nosotros
nos pasaban desapercibidos, los encontraban los chicos.
Cada estudiante es libre de ir all4 donde le plazca, cuando
" lo desee. El nuestro es un campus abierto. Nuestro destino es
§preocuparnos. '

Al principio, éramos novatos e inocentes. ‘“Tenemos un
campus abierto,” deciamos totalmente conscientes de que eso
significaba que los estudiantes podian salir del campus en cual-
quier momento. jCémo odidbamos el confinamiento carcela-
rio de la escuela cuando éramos jovenes! La escuela y la cér-
- cel no tienen nada en comin en lo que a nosotros respecta. En
Subury Valley, abrimos las puertas y tiramos las llaves.

Estuvimos contentos, durante unos pocos meses. Enton-
ces, un dia, nos encontramos con una pareja de ocho afios ba-
jando tranquilamente por la carretera hacia la pizzeria que hay
akilémetro y medio en la esquina de Nobscot. jEstudiantes de
~ocho afios en la carretera! Nos paralizé el miedo.

Llevé unos afios que la policia se acostumbrara. Recibfa-
mos llamadas de la policia de forma rutinaria informéndonos
de que habfan descubiertos nuestros “fugados.”
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Luego vinieron “las rocas,* ese precioso rincén del campus

cubierto por la Naturaleza de grandes cantos rodados. Qué -

bonitos nos parecian hasta que los estudiantes de cinco y seis

afios decidieron ir all4 a escalarlos. jQué amenazadores nos *
parecieron de repente! El riachuelo fue lo siguiente en llamar- .

nos la atencién. Pequefio y poco profundo, serpenteaba a lo
largo de los lindes de nuestra propiedad, desde la base del
molino de la presa. El riachuelo del cebo le llaman, un tipico
riachuelo de campo, bello y seductor. '

No tenfiamos ni idea de cuantas maneras esta inocente co-

rriente de agua podia resultar amenazadora. Las piedras que se
asentaban en su lecho eran resbaladizas e inestables. Habia
pequeiias pozas ocultas aqui y alld, algunas de hasta mds de
sesenta centimetros de profundidad, donde un estudiante de
cuatro afios podrfa hundirse hasta el cuello.

De hecho, no nos llevé mucho tiempo darnos cuenta de
que, viéndolo desde la perspectiva adecuada, cualquier cosa
del entorno podria resultar peligrosa. Arboles, rocas, porches,
carreteras, rios. Incluso nuestro aparentemente precioso cés-
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‘ped tenfa agujeros realizados por los topos que esperaban a
-alguien descuidado para torcerle los tobillos.

Sabfamos c6mo sentiamos acerca de esos riesgos, pero te-
nfamos que recorddrnoslo de vez en cuando. Una idea central

“para la escuela es que los estudiantes s6lo pueden aprender a

juzgar situaciones encarando problemas de la vida real. Sen-
tlamos que la tinica forma de que los estudiantes comenzaran

aser personas responsables era siendo responsables de su pro-
_pio bienestar, de su propia educacién, de su propio destino.

Como cualquier otro alto principio, éste fue puesto a prue-

" ba rdpidamente por los riesgos que entrafiaba el campus.

Hemos hablado de estos asuntos horas y horas, a pesar de
que sabemos que tenemos que mantener nuestros principios.

Principalmente, es una cuestion de la gente mayor de la escue-

la cogiendo la mano del otro para su comodidad.

. Cuando se presentan, los peligros cotidianos son desafios
para los estudiantes, para ser vencidos con paciente determi-
nacién, concentracién y, por encima de todo, cuidado. Las per-

‘'sonas, por naturaleza, cuidan de su propio bienestar, no son
~autodestructivas. El peligro real descansa en tejer una red de
- restricciones alrededor de las personas. Las restricciones se
- convierten en desafios y romperlas se convierte en una priori-
~dad tal que incluso la seguridad personal puede ser ignorada.

De modo que dejamos que las cosas siguieran su curso.

f_»Hemos tenido nuestra cuota parte de cortaduras y cardenales.
* Algunas las lavamos, les ponemos una tirita y los estudiantes
vuelven por donde vinieron para intentarlo de nuevo. Algunas -
* de ellas ni las vemos. Son cicatrices rutinarias de la vida coti-

diana y los chicos estdn demasiado ocupados como para pres-

-tarles atencion. El accidente mds serio que hemos tenido fue
" cuando un estudiante de ocho afios bajé por el tobogian de una
. forma inadecuada y se dio un fuerte golpe en el hombro.

Trazamos una linea, una linea invisible, donde la comuni-

~dad y las leyes tambi€n la han puesto: en la orilla del lago.

Todo el mundo considera las masas de agua como peligros
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publicos. Los peligros que suponen normalmente estén ocul- :

tos y dificilmente suele haber una segunda oportunidad para
aprender de los errores. Es una cuestion préactica, ni el sentido
comiin -ni nuestro seguro-, tolerarian libre acceso al lago.

De modo que la Asamblea Escolar aprobé una estricta re-

gla prohibiendo a todo el mundo entrar al lago, incluso para

mojarse los pies, excepto bajo condiciones controladas. Lo 3
mismo se aprobd para entrar en el invierno, cuando estd cu-

bierto de hielo.

La cuestién se publicd, se debatid y se acord6 por unani-
midad. Las restricciones al lago nunca han sido cuestionadas
ni en la Asamblea Escolar ni en la practica. A lo largo de los

afios, s6lo un pufiado de estudiantes pequeifios han sido cita--

dos por mojarse los pies. Nadie ha entrado en el agua ni en el
hielo cuando no estaba permitido. -

No hay valla alrededor del lago. . _

El haya todavia atrae todos los afios a nuevas generacio-

nes de estudiantes. Todos los afios, un nuevo grupo conquista " '

la cima y pasa el secreto de su €xito a los que vienen detrds.
En la pizzeria de Nobscot, como si fueran de la policia, se
han acostumbrado a avisarnos cuando aparecen nuestros jéve-

nes. Los vecinos han crecido con los paseantes de toda edad

deambulando por ahi. ‘

Relacionarse con los riesgos cotidianos es una parte im-
portante de lo que los estudiantes aprenden aqui. En Sudbury
Valley, viven en el mundo real, sin confinamientos.

Ellago no es la tinica parte de la escuela que funciona bajo
el sistema de honor. Toda la escuela lo hace. ‘

Tomemos, por ejemplo, las llaves. En Sudbury Valley so-
mos alérgicos a las cerraduras. Hay una tradicién que se re-
monta a los primeros dfas de que no queremos cerraduras en
ninguna parte de la escuela. »

Todo el mundo tiene su taquilla para guardar sus cosas
personales en la escuela. Las taquillas son como nidos priva-
dos, en los que se esconden todo tipo de tesoros. Las taquillas

s6lo pueden usarlas sus propietarios. No tienen Ilaves.

Es raro que algo se pierda en una taquilla. A veces, alguien
es sorprendido escudrifiando la taquilla de otra persona y en-
tonces se le lleva ante la justicia.

El respeto por la privacidad de los cajoncitos nos ha con-

ducido a algunos divertidos dilemas. Hay una regla que dice

que no se puede meter comida perecedera en las taquillas. Su-

.cedi6 que nuestras narices nos decian sin posibilidad de error

que esta regla estaba siendo ignorada. Una vez esto sucedié
cuando el propietario estaba fuera.

- {Qué hacer? Comenz6 una gran discusién moral. ; Debia-
mos abrir Ja taquilla y sacar la comida? La discusi6n duré dias,
hasta que nuestras narices y el temor a los ratones resolvieron
el asunto. Abrimos la taquilla y sacamos los comestibles clan-
destinos.

El sistema de honor est4 tan arraigado que nadie piensa
sobre ello. Monederos, carteras, objetos de valor se dejan nor-
malmente en cualquier lugar. Rara vez alguien los toca.
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Cuando alguien rompe el c6digo, la reaccién es veloz. Y la

persona se encuentra con que ese comportamiento €s univer- -

salmente condenado.

El sentimiento de confianza y respeto es més profundo de
1o que cualquiera de nosotros jamdas hubiera sofiado y todas las
personas responden por €1. Un chico al que se le pilla en un
robo ocasional, adolescentes que son conocidos por romper
una regla o dos, defienden el sistema de honor ferozmente.
Una vez tuvimos a un estudiante de diecisiete afios de quien
sabfamos que se habia dedicado un tiempo a robar coches. Lo
que sucedi6 fue que en la escuela nadie era més digno de con-
fianza.

Pero el corazén del sistema de honor es la idea de certifi-
cacién, que subyace a cientos de actividades.

La escuela estd llena de herramientas y equipos que re-
quieren un entrenamiento especial. En el cuarto de revelado,
en la oficina, en la sala de ordenadores, en la cocina, en €l

taller, en la sala de arte y artesanfas, por todos lados. La Asam-

blea Escolar tiene una regla bien simple para todos: cualquiera

puede utilizar el equipo si ha aprendido c6mo hacerlo. Una
vez que saben, estdn “certificados” para el objeto en cuestién

y pueden usarlo a voluntad.

Los expertos son quienes otorgan la certificacién y tam-
bién certifican a otros expertos. La lista de personas certifica-
das se cuelga en publico para que todos la puedan ver. Este

sistema se aplica incluso a las herramientas m4s peligrosas.

Cuanto mayor es el peligro, mas complejo es el proceso de

certificacién, pero es el mismo para todos, independientemen-

te de la edad.
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estd abi(?r'to a la certificacion, nadie tiene que entrar a hurtadi-
llas y utilizar una tentadora “fruta prohibida.”

A veces, estamos en una auténtica obligacién. |

Cuando compramos nuestro ordenador, nos parecia terri-
blemente vulnerable. Y no pudimos mantenernos firmes, nos
sent;’amo_s indefensos, preocupados por si lo robaban en r;litad
de.la noche. Parecia que no podria evitarse y lo guardarfamos
bajo llave en un armario por la noche. ;Una cerradura en la
escuela! o '

Las discusiones habrian encendido el corazén de cuélquier
experto en el arcano. La escuela estaba cerrada toda la noche
{no? Las cerraduras en la entrada de la escuela no eran cerra-
duras e_n la escuela, sino cerraduras contra el mundo exterior
con quienes no teniamos acuerdos. La cerradura del armario
del ordenador tampoco era realmente una cerradura en la es-

‘Cl..lelat asi parecia..En realidad, era una cerradura interior diri-
gida a personas de fuera.

de 'miedo cuando se aprobd. Dentro de la escuela, cualquier
persona certificada tenia acceso a la llave.

- Pocos meses después, nadie pudo sostenerlo por més tiem-
'p.o. Por abrumadora mayorfa, la Asamblea Escolar destin6 unos
C}entos de dolares de sus preciados fondos para comprar un
s;stema de seguridad que anclara firmemente el ordeﬁador ala
mesa de trabajo. : ' '

Con gran regocijo, quitamos la cerradura.

- A lo largo de los afios, ha habido muy pocos robos, muy

Instalamos nuestra cerradura. Todo el mundo se encogioé

poco van.d.ahsmo, muy pocas faltas de respeto. Nuestro cente-
nario (?dlflClO, que podria haber sido destrozado ficilmente
despue;sl de afios de abuso, estd mejor hoy que cuando abrimos
por primera vez. : :

Y el sistema de honor universal ayuda a mantener una at-

mésferg de’confianza y dignidad personal que penetra en la
escuela. - '

Esto significa que alguien muy joven puede acabar utili-
zando equipos muy sofisticados. Como un estudiante de once "
afios s6lo en el cuarto de revelado o una de doce afios en el
taller o uno de nueve en la cocina. Nadie es mds cuidadoso
que estos jovencitos, inclinados a probar que se pueden equi-
parar a los adultos en sus propios juegos. Y puesto que todo

oy




Es un soleado dia de septiembre. El edificio de la escuela |

estd repleto.

Miro fuera a través de los grandes ventanales de la habita- :

ci6n de costura. Todo el mundo estd reunido en el césped, don-
de un gran grupo juega al pafiuelo. Entre grandes risas y alga-

rabfa, los chicos corren arriba y abajo a lo largo de la pradera.

Una hora més tarde el juego ha terminado. Poco a poco,

los jugadores regresan lentamente hacia el edificio sedientos, .

hambrientos y alegres.

El punto culminante del j _]uego es revivido en animada con- _

versacién. Nadie parece haber perdido. Parece un juego en el
que los dos equipos han ganado.

- La escena se repite a lo 1argo de todo el afio. Desde el
principio del otofio pasando por el invierno, la primavera y el
inicio del verano: fiitbol americano, fiitbol, trineos, hockey

sobre hielo, baloncesto y béisbol se suceden ocupando las pra- -
deras. Cuando no hay material, como porterias, se improvisan -

sustitutos a toda carrera.

Independientemente del nombre del juego, Ia regla bésica
siempre es la misma: todo el que quiere, juega. Independiente- ]
mente de la edad o de la destreza o del nimero de jugadores. - §

Un equipo de béisbol puede terminar teniendo cinco juga- -
dores; o quince. Puede haber un crio de seis afios al lado de "
otro de dieciseis. Chicos y chicas son elegidos indistintamen-

te.
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Si se mira con atencién, pueden verse algunas escenas ex-
traordinarias. -

Un torpe jugador de ocho afios va a batear. Hay jugadores
en las bases. Sus compaifieros de equipo estin apiﬁadds alre-
dedor‘d,el lugar donde se encuentra el bateador, animéndole a
gritos. El, balancea el bate. La pelota recorre el campo entre el

- lanzador y la tercera base. Levanta el bate, golpea la pelota, un

buen golpe a la primera. Gran alegria.
El siguiente bateador es la estrella del equipo, un enorme

- chico de dieciocho afios. Golpea la pelota, que hace un largo
" recorrido hacia las concurridas afueras del campo. A la dere-

cha, uno de doce afios espera la pelota para atraparla y bajarla.
Silencio total. Se anotan dos carreras.

El juego continda, turno tras turno. Los jugadores batean,
se eliminan, cometen errores, hacen brillantes hazafias. Difi-

- cilmente puedes distinguirlos por su conducta. ;El resultado?

Sélo una pareja estd anotando. Es algo asi como 10-1.
Después de una hora y media, termina el juego por comun
y general acuerdo. Nadle estd deprimido. No hay recrimina-
ciones.
Entonces, repentinamente, surge la gran verdad: la gente
ha estado pasdndolo bien. Han estado disfrutando del juego.
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Y lo disfrutan todos: chicos y chicas, grandes y pequeiios, -

viejos y jévenes, buenos y malos.

Hay una atmésfera de intensa emocién, de bulliciosa acti-
vidad, de vida. Siempre, siempre, hay risas.

No sélo en el béisbol, por supuesto. En todos los deportes
competitivos. Las metas parecen ser la actividad fisica, estar
al aire libre y pasar un buen rato.

Un dia de otofio, Mimsy, uno de los miembros fundadores
del equipo de adultos, se dio cuenta de que el fiitbol americano
se estaba jugando desde hacia quince afios sin equipo protec-
tor de ninguna clase. Se sinti6 sobresaltada e inquieta. Parecia

una tremenda irresponsabilidad. Todos los afios los periédicos

se llenaban de historias sobre las enormes heridas que se ha-

cian los jugadores de fiitbol americano en secundaria. Algunas

escuelas publicas incluso habian prohibido este deporte.
Mimsy anot6 una propuesta en el orden del dia de la Asam-

blea Escolar solicitando prohibir el fiitbol americano en la es-

cuela.

Fue una de las asambleas con mayor concurrencia en la
historia de 1a escuela. El debate fue serio y detallado. La ma-
yorfa de las intervenciones fueron de la gente que en ese mo-- 4

mento jugaba al fiitbol americano. Poco a poco, lo que en rea-
lidad sucedia en el campo de juego se aclar para todos noso-
tros.

“Nunca ha habido una herida en Sudbury Valley en los
deportes de contacto,” dijo un fornido adolescente, “porque.

tenemos cuidado de no herir a nadie. Es parte del juego. So-
mos conscientes de ello todo el tiempo. Simplemente, no se
hace.” o o

' “Un partido de fiitbol americano,” dijo otro,-“es menos

peligroso que caminar por la carretera hacia el parque estatal.”
Los mds pequefios estaban de acuerdo, sin excepcion: nin-

guno de ellos habia sido golpeado jamas.

La propuesta se debati6 dos veces como cualquier otra pro- -
puesta importante. Y se rechazé por abrumadora mayoria. No
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estoy seguro si ni siquiera Mimsy la apoy6 cuando finalmente

» lleg6 el momento de la votacién.

Al dia siguiente, observé un partido de fiitbol americano

" condetalle, con més detalle del que nunca lo habia hecho. Seis

gigantescos adolescentes y pequefios jovencitos jugaban jun-
tos en una transformada zona de aparcamiento asfaltada. El
baloncesto puede ser un deporte fisico. Este partido lo era, pero

" en el sentido tipico de la escuela.

- Los grandes golpeaban a los grandes, pero nunca parecian
tocar a los pequefios. Los pequefios golpeaban a los pequefios
y hacian todo lo posible para controlar a los grandes; como

mosquitos alrededor de un elefante. Nadie espantaba a los
mosquitos. Nunca.

En los deportes de Sudbury Valley, el juego es lo que im-
porta. Y todos salen vencedores. '




" El fantéstico entorno exterior siempre ha sido en la escue-
- ]a tan importante -al menos- como los espacios interiores. In-
cluso un visitante casual puede verlo reflejado en las caras de'

los chicos, en sus cuerpos, en sus movimientos, en su libertad .-

fisica.
Un dia de otofio, hace muchos afios, algunos de nosotros

pensé: “; Por qué no dar el siguiente paso? ;Por qué no organi--

zar una acampada a las White Mountains en New Hampshire,
donde podemos estar todo el dfa al aire libre?” Colgamos un
anuncio en el tablén. Se pedia a los interesados que se anota-
ran. o "

Répidamente, se formé una lista de treinta nifios. Toma-
mos prestadas un pufiado de grandes tiendas de campafia, or-
ganizamos una flota con coches de miembros del equipo y pre-
paramos el viaje. Todo el mundo se hizo con la lista de lo que

habia que llevar. Se calculé el coste por persona para los gas- -

tos colectivos.

El 10 de octubre, nos pusimos en marcha hacia el Parque
Estatal de Franconia. La moral estaba alta. Cuando llegamos,
encontramos la zona de acampada medio vacia. Acampar en-
tre semana en octubre no es muy habitual. '

Acampamos y subimos a la cima de una pequena monta-
fia. La vista era estimulante. De vuelta abajo, encendimos el

fuego, hicimos la cena, contamos historias de fantasmas y, al -~ '

final, nos fuimos a dormir, cansados 'y felices.

Esa noche, nevé. Y nevd. Y nevé. La tormenta era un chu-

basco local, que asol6 unas pocas dreas de montafia. Nosotros
estdbamos en una de ellas.
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A las tres de la madrugada, con una alfombra de més de
diez centimetros de nieve, una de las tiendas se derrumbé so-

~ bre sus ocupantes. Gran conmocién. Nos llevé una hora vol-
ver a colocar y reinstalarlo todo. Estdbamos congelados de frio.

A la mafiana siguiente, el desastrado grupo se amontond

'en el edificio principal del camping descongeldndose junto al

fuego. El desayuno estaba frio. Todo el mundo estaba mojado

- y congelado.

Interrumpimos la acampada rdpidamente y a toda maqui-
na regresamos a casa.

Pasaron 10 afios hasta que intentamos otra acampada en
otofio, con suma indecisién, a Mount Monadnock —mas cerca,
mds facil para regresar a casa, y s6lo por una noche. -

Con este inicio tan inh6spito, ;se desanimaron los campis-

. tas? jNi mucho menos! Todo se reducia a una mera cuestién

de estacién. Esa primavera, la agitacién comenz6 pronto para
una nueva acampada, esta vez de cuatro dfas. Parecia que la

.. memoria de todos sobre Franconia habia comenzado a tefiirse

de rosa. “Fue una gran aventura,” decian los chicos a un inde-
ciso adulto.

. De modo que planeamos otro viaje -al final de junio, hacia
el sur, a Cape Code. Nuestro objetivo era el Nlckerson State
Park. No nieva allf en junio, nunca.

El viaje fue un gran éxito. Nadamos en el lago, camina-
mos por los bosques, fuimos a las playas del océano, visita-
mos las dunas, recorrimos Provincetown. . . :

Se establecié una nueva tradicién en la escuela. Todos los

" meses de junio pasamos una semana en Cape Code. Quien-

quiera venir, que venga, si puede manejarse lejos de casa en

tiendas de campafia y cuidar de sf mismo. Vamos Ilueva o haga
i sol, porque a nadie parece importarle si llueve. Simplemente

te mojas un poquito antes y no hay peligro de quemaduras

. solares.

Al poco, se establecié un Grupo de Acampadas y Viajes,
para organizar acampadas e inventar otras salidas. Por supues-

/
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to, tenfa que haber discusiones. Especialmente sobre las acam-
padas.

Todo comenzd después dela primera acampada a Cape
Code. “;A eso llamas acampar?”’ pregunté Marge, escandali-

zada. Eso es como vivir en un hotel turistico de lujo. Podria-

mos haber ido a Miami Beach. Playas, recorridos turisticos,
elaboradas comidas calientes, sentarse a descansar. ;Qué hay
de “acampar” en todo eso?”’

Bueno, resulté que la mayoria no habfa querido “acam-
par”, en realidad, en el primer sitio. Lo que la gente tenia en
mente era una suerte de agradables vacaciones al aire libre.

Los puristas se encolerizaron y ofendieron. Pero, en cual-

quier caso, decidieron venir al afio siguienté de todas formas.
Sélo por si pudiera ser divertido. El viaje permaneci6 sin cam-
bios. '

Permaneci6 sin cambios y se multiplicé. Después de recu-
perarnos de Franconia, se afiadi6 una versién otoiial, a

Monadnock, para comenzar el curso con el pie-derecho. Y, -

unos afios después, lleg6 una semana de invierno de esqui en
Killington, Vermont. En ése, sin tiendas. Pero si en sacos de
dormir.

Los puristas tuvieron su dia también. Se juntaron y organi-

zaron viajes en temporada célida a las montafias con mochilas
y salidas de esqui de fondo al final de invierno. Pequefios via-

jes, para el pequefio grupo de recios montafieros. Los viajes .

fueron infrecuentes. Pero fueron cuando quisieron, cuando
pudieron organizarse.

No le llevé mucho tiempo a Marge reconciliarse con los

viajes habituales. Al fin y al cabo, todo el mundo estaba al aire

libre y eso era algo valioso. Y la gente lo pasaba en grande y"

aprendid a atender a sus necesidades bdsicas.

Mucho después, modificé su perspectiva. “;Por qué no

ofrecemos una estancia nocturna en tiendas de campafia en el
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terreno de la escuela para los mds pequeiios, dado que no pue-

den salir una semana porque son demasiado pequefios?,” pro-
puso. Fue una idea inspirada. Los pequefios se apuntaron en
masa. '

De modo que cada afio, al principio de junio, hay una acam-

’ 'pada de una noche para los que son demasiado jovenes como
¢ - parair a Cape Code. Pronto, los nifios se acostumbraron a acam-
| par al estilo Sudbury Valley. Mucho después, ya eran suficien-

temente mayores como para salir con los otros.

Y a Marge no le importé mas. Ella comprendié, por lo
menos, que ayudaba a aumentar la probabilidad de que quizé
algunos de los mds pequefios comenzarén a ser verdaderos

‘montafiistas en los afios venideros.




La esencia de la gestién cotidiana de la escuela estd dele-
gada por la Asamblea Escolar a las personas denominadas
Responsables y ocasionalmente a un Comité. Estas personas
son elegidas todos los afios cuando comienza el curso en el
otofio.

Lo tltimo que nosotros queriamos era una arraigada buro-
cracia, creciendo incesantemente hasta engullir todo lo que estd
a la vista. De modo que lo hicimos al estilo Sudbury Valley.
Cuando surgen tareas rutinarias que resultan necesarias, la
Asamblea Eseolar las define, realiza una descripcién del tra-
bajo y elige a alguien que lo haga. Ninguna responsabilidad es
permanente, pero alguno de nosotros, estudiante o adulto, to-
mar4 el relevo durante un afio. '

. Es necesario que se escuchen los mensajes telefonicos?
(Gestionar el correo? ;Proporcionar el material? ;Mantener
en orden los archivos? Creamos un Responsable de Oficina
para hacer el trabajo. ;Es necesario mantener el edificio? Te-
nemos un Responsable del Mantenimiento de las construccio-

nes que supervisa los edificios; un Responsable de Terrenos.

_para los terrenos.
Para trabajos mayores, donde se necesitan muchas manos

y muchas opiniones, tenemos comités: uno para lo$ libros de -
contabilidad de la escuela y uno para las relaciones puiblicas. -

Las tareas de los responsables vienen y van. Del mismo-
modo que los trabajos se redefinen, pierden importancia o - 3

emergen. Pocas cosas me producen mds satisfaccién que par-
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ticipar en una Asamblea Escolar que elimina una Responsabi-
lidad. Es una reafirmacién de nuestro compromiso de no ren-
dirnos a la burocracia.

Por ejemplo, soliamos tener un Responsable para abrir y
cerrar la escuela, para asegurarnos de que la escuela se abria
debidamente todas las mafianas e igualmente se cerraba todas
las noches. Se adjudicd el trabajo y un juego de llaves a ese
responsable. Pasaron unos afios. Se desarrollaron listas con

b las tareas necesarias para abrir y cerrar la escuela, asf como un

sencillo sistema de supervision de llaves; muy simple, bésica-
mente; una lista de lo que hay que hacer. En realidad, no que-
daba mucho trabajo mds, de modo que esa responsabilidad

~ desaparecié y las rutinas se afiadieron a la descripcién de tra-

bajo de otro compaiiero.
Solia haber un Responsable de Visitas para manejar el in-

“cesante flujo de visitas que venfan a ver la escuela. Durante

afios, eso fue todo un trabajo. Tuvimos que descubrir como ser
tan abiertos como fuera posible con las visitas, sin llegar a -
preocuparnos por ellos. A medida que los distintos responsa-
bles fueron desarrollando sus funciones, el trabajo comenz6 a
ser mds fécil, demasiado facil. Las rutinas se cedieron a Comi-
té de Relaciones Piblicas y la responsabilidad se abolid.

También nuevos trabajos se vislumbran en el horizonte.

“Tras unos afios, nos dimos cuenta de que habia un mont6n de

antiguos alumnos que deseaban permanecer en contacto. Mu-

‘chos de ellos, se dejaban caer 'y nos visitaban, para nuestra

delicia. Finalmente, tomamos conciencia de que debiamos
hacer las cosas un poco més faciles para que los antiguos alum-

nos y la escuela se comunicaran. La Asamblea Escolar esta-

bleci6 un responsable de antiguos alumnos para llevar a cabo
ese trabajo. ' R :

Este es un buen ejemplo de cémo un principio puede ser
llevado al extremo. Fue cinco afios antes de que credramos un
delegado de la Asamblea Escolar para las relaciones con los
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alumnos. Antes de eso, intentamos manejar las cosas infor-

malmente, o casi informalmente, pidiéndole a alguien que lo
hiciera sin responsabilidad oficial. Cuando algunos alumnos
formaron una organizacion, los Amigos de Sudbury Valley,
para manejar sus relaciones tras abandonar la escuela, espera-
mos escépticamente unos afios para ver si se mantenian. Fi-
nalmente, tras un periodo de prueba y gestacién, cedimos y
asignamos oficialmente esa responsabilidad a una persona en-
cargada de esos contactos. No creamos ninguna responsabili-
dad si no es estrictamente necesario.

Después estdn los infrecuentes momentos en que tuvimos
que dividir una responsabilidad en dos. Odiamos hacerlo, pero
a veces tenemos que elegir entre dividir la responsabilidad o
machacar al Responsable.

Durante la mayoer parte del tlempo tuvimos un responsa-
ble de Admisiones que se ocupaba de todo lo que tenia que ver .

con el proceso de admisién de un alumno. El responsable lo

era de las entrevistas, del papeleo y de cobrar la cuota. Era un

dnico proceso, pensdbamos.

Ni mucho menos. El responsable lo descubrié pronto.
Como responsable de las entrevistas de admisién, era la pri-
mera persona de la escuela con la que la gente nueva tenia
contacto. Con mucha frecuencia, los nuevos estudiantes y pa-

dres, seguian utilizdndola como annga una persona de con-

fianza para los problemas, angustias, preguntas.
Pero cuando el dinero entra en juego, todo cambia.

Nada afecta m4s rdpida y profundamente a la amistad que = 3§

una disputa por dinero. Un dia, dos personas caminan codo

con codo por la vida como camaradas. Se pelean por una cuenta. |

y al dia siguiente, casi con toda seguridad, son mortales ene-
migos. ‘
Como era la persona que tenia que ver con el pago de las
cuotas, el Responsable de Admisiones era un objetivo claro.
Los amistosos estudiantes y padres de ayer se convirtieron en
los mortales enemigos de hoy. Es tan f4cil. La mayoria de las
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veces simplemente bastaba recordar que se debia dinero. “;Di-
nero? ;Me estds acosando por una cuestion de dinero? jQué

poco comprensivo eres! Crefa que eras amable y comprensi-

va. Ahora si que te conocemos mejor.”

Nos llevé dieciocho afios y un responsable cuyos nervios
de acero finalmente se deshicieron hasta romperse, pero final-
mente se nos encendi6 la bombilla. Eliminamos la responsabi-
lidad de Admisiones y creamos un responsable de Admisiones

* y otro de Inscripciones. Ahora, el responsable de Admisiones

podia seguir siendo la cara amable. ;Y el de Inscripciones?
Bueno, el de Inscripciones puede elegir entre las aspirinas y
una jubilacién anticipada...

Después vino el culebrén del Responsable de Limpieza.
Pero eso merece un capitulo aparte.




A lo largo de los afios ningtin asunto cotidiano le ha ocu-
pado mds tiempo a la escuela que la limpieza.. g

Desde el principio, sentimos que lo correcto era ser res- -

ponsables de nuestra propia limpieza. Era una cuestion de gusto.
La escuela era nuestro “nido” y si la ensucidbamos, sentfamos
que debfamos ponerla en orden.

La dnica gente que se preocupaba de eso durante los pr1-
meros meses eran los adultos que habfan creado la escuela.
‘Eso significa que los adultos, entre otras obligaciones, limpia-
ban periédicamente.

Cuando abrimos, al principio, no podiamos esperar que

los estudiantes se sumaran a esa actitud. Era necesario algin
tiempo para que todos se asentaran y comprendieran la idea .

sobre la que giraba Sudbury Valley. Eso s1gn1ﬁcaba que Tlos
adultos seguian limpiando regularmente.

Quiero decir “regularmente.” Todas las noches, despues :

de cerrar la escuela, cogiamos las escobas, los cogedores, las
fregonas y los cubos y fregdbamos la escuela de esquina a es-

quina y recogiamos cualquier basura que hubiera en el terre- =

no. Esta actividad aparentemente inocente, de la que estaba-

mos més que orgullosos, nos condujo a la primera gran con- -

troversia sobre el asunto.

Muchos padres de aquellos primeros dias del pararrayos

eran académicos procedentes de las mas distinguidas faculta-

des y universidades de la zona. Estaban orgullosos de su pro-
fesién. Ser profesor era un noble propdsito a su juicio.
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Demasiado noble como para coger una fregona.

“Te estéds rebajando ante los estudiantes. Haciendo la lim-
pieza, estds aminorando el valor de la actividad intelectual ante
los ojos de los chicos,” decfa uno.

“Estds siendo un pésimo modelo para los chicos,” decia

otro. “Deben inspirarse en vuestro ejemplo. No queremos que
. huestros hijos crezcan para ser porteros.”

“Nos asombra que no paséis ms tiempo ensefiando a nues-

- tros hijos,” decfan otros que estaban decididamente i impacien-

tes con nuestra filosoffa de aprendizaje iniciado por el estu-
diante. “Pasdis demasiado tiempo realizando tareas serviles.”
Nos asombraban sus sugerencias sobre la limpieza. Segu-

'~ ramente, ellos no eran de los padres que se prestarian volunta-

rios para hacer el trabajo... Y sabfan que no tenfamos dmero
para contratar ayuda.

No pasé mucho tiempo hasta que descubrimos lo que te-
nian en mente. Muchos de nuestros  padres estaban activos en
la tumultuosa politica de los 60. Entre sus nobles causas esta-

'~ bala de mejorar en gran medida a las minorias desvalidas. Su

experiencia en esa campafia les proporcion6 la solucién que
propusieron para nuestro problema.
* Uno de sus lideres se present6 un dia, agitado y decidido,

.en-una Asamblea Escolar. “Tengo la solucién al problema de

la limpieza,” dijo, “que beneficiard a todos. El equipo tiene
que dejar de realizar trabajos serviles. No tenemos estudiantes
que pertenezcan a ninguna minoria,” continué. “Podemos ma-

: tar dos pdjaros de un tiro. Ofrezcamos a los estudiantes de
3 ‘bamos marginales una beca por toda la matricula y a cambio
L pueden realizar las tareas de limpieza.”

Esa reunién fue un escéndalo. : v

Los adultos siguieron limpiando, m4s decididos que nunca.

Los- padres que protestaban pronto dejaron la escuela
asqueados

Ese fue sélo el primero de los debates. Después de unos

‘pocos meses, el equipo sintié que era el momento de que toda
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la escuela se implicara. La era de que los adultos fueran mode-
lo di6 paso a la implicacién de estudiantes y adultos.

Tratamos de establecer un sistema de voluntarios, con'un -

Responsable de Limpieza que coordinara la actividad y com-
prara los ttiles necesarios. Es un gran edificio el que tenemos
que cuidar, de modo que hay una gran actividad de limpieza
que coordinar.

El Responsable pele6 valientemente durante algunos afios.
Se presentaron algunos voluntarios, luché6 con sus funciones
durante un tiempo y, después, poco a poco, abandond; la lim-
pieza pas6 de una vez al dia a una vez a la semana.

Pronto, sélo un pufiado de incondicionales miembros detl
equipo y estudiantes se encontraron haciendo todo el trabajo
cada semana. “Quien quiera ensuciar, que ensucie; quien quiera
limpiar, que limpie,” habfa dicho Jack. Sus puntos de vista
- predominaron.

De modo que comenzé un nuevo debate en la escuela.
Cuando falla todo los demds, ;qué hacen las democracias para
seguir cubriendo los servicios esenciales? Establecieron un
turno. Sudbury Valley peled hasta que, finalmente, desespera-
dos, establecimos un sistema obligatorio de limpieza. Todo el

mundo, independientemente de su edad, tendria que limpiar -

durante un periodo de tiempo.

Los responsables de limpieza ahora tenian un trabajo do-
blemente dificil: primero, organizar el trabajo; segundo, obte-
ner resultados satisfactorios de nuestros forzados trabajado-
res. Pero si uno es obligado, no hace bien el trabajo. Los nues-
tros no fueron la excepci6n que confirma la regla.

Pasaron unos cuantos afios. Y se quemaron unos cuantos N

Responsables. La escuela estaba sucia.

Volviendo a buscar una solucién para la limpieza. Por en- - ]

tonces, Harry, uno de los idealistas mds apasionados de laes-

cuela en los primeros afios, abanderd la causa de abandonar el J

turno obligatorio de limpieza.

Limpieza 139

) “Si queremos que se haga un trabajo honesto,” argumen-
to, “.entonces debemos pagar salarios honestos. Organicemos
un sistema en el que contratemos limpiadores pertenecientes a
la escuela. Habrd suficientes estudiantes que quieran ganar
dinero.”

A mucha gente, la idea no le parecia adecuada. ;Por qué
pagar por un trabajo que todos debfamos estar mds que deseo-
sos de realizar? Pero todo lo demds habia fallado. La Asam-
blea Escolar aprob la idea de Harry y se le nombré Respon-
sable de Limpieza para desarrollarla, con un pequefio presu- .
puesto, pero adecuado.

. Se lanzg al trabajo con gusto. Al poco, el servicio de lim-
pieza de Harry abri6 una “oficina” (una mesa en la esquina de
una de las habitaciones), un complicado sistema de registro
(le dio a cada persona recibos formales por el trabajo realiza-
do; rematado con vistos buenos y supervisiones); un compleJo
horario de tareas y un servicio de entrenamiento.

De lo que estaba mds orgulloso y de lo que mds disfrutaba
era d(? su servicio de entrenamiento. El mismo mé4s de una vez
trabajé con cuadrillas profesionales de limpieza y conocia
muchos de los trucos del oficio. Cada uno de sus nuevos “em-

”» 7 . .
- pleados” tenfa que seguir unas sesiones de entrenamiento cui-

dadosamente supervisadas antes de ser contratado para barrer
o fregar.

Eue un gran experimento. El tinico problema es que no
funcioné.

Los que son obligados a limpiar no son los dnicos respon-
sabl.es de que el trabajo no funcione. La ayuda contratada para
reallza{ tareas rutinarias sin una motivacién particular tampo-
coda siempre el 100%...

Laescuela progresivamente volvié a estar sucia de nuevo.

Vuelta a buscar una solucién.

Al final, todos nos sentimos mds que avergonzados de que
las cosas llegaran hasta ese punto. Después de todo, era la es-

ﬁuela de todos y sentfamos que debiamos ayudar a mantenerla
mpia.
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Ha habido altibajos, cada uno de ellos acompafiado dfa ho- 1
ras y horas de debates y cuidadosas decisiones en las sesiones
de la Asamblea Escolar. Al final, la gente se march'a con e':l
espiritu renovado y propone mantener nuestra propia digni-
dad. _ '

En la actualidad, el sistema voluntario es una arralg.ada
tradici6n. Para la limpieza en profundidad més dura, organiza-
mos fines de semana de limpieza, a los que invitamos a los
padres. Muchos de ellos, acuden regulmente. Incluso los
académicos acuden hoy. Los tiempos cambian. _

puestario

La limpieza no era lo tinico para lo que no tenfamos dine-
ro. Las cajas de caudales vacias han sido una caracteristica de
Sudbury Valley desde el principio.

Cuando al principio nos pusimos a poner en practica nues-
tras ideas, alld por el afio 1966, preguntamos a la gente que

~ sabfa de educacién: “; Cudnto dinero crees que se necesita para
_abrir una escuela?” “Minimo, 250.000 d6lares,” era la respues-
ta. Esa fue la cifra mas baja que recibimos.” A nosotros, igual
nos daba que hubiera sido 250.000.000 de ddlares.

Los fundadores disponiamos de una suma total de 40.000
ddlares, a través de créditos pérsonales estirados hasta el 1imi-
te, para todo. Pero estdbamos decididos a hacerlo.

Tras un afio de biisqueda conseguimos un campus de unos
- 40.000 m? con unas edificaciones centenarias en la finca de
E- Nathaniel Bowditch por 80.000 délares, de los que pagamos
20.000 y suscribimos una hipoteca por el resto. Nuestra prin-
cipal necesidad se llevé la mitad de nuestro fondo. El resto lo
i invertimos en arreglar el edificio principal y en las mejoras
~ para cumplir los requisitos constructivos legales, amueblarlo,
comprar materiales y promocionar la escuela. Al abrir, estdba-
-1mos pelados.

Podria sorprender c6mo logramos comprar nuestro campus
i aun precio tan razonable. Nosotros nos asombramos atin m4s,
- pero todos nuestros escrutinios eran favorables. v
Pocos meses después tomamos posesién y descubrimos el
. por qué. El campus inclufa un lago y un molino de agua
represada: la presa habia sido sancionada por el Colegio de

Los responsables cambian, también. La Asamblea Escolar 1
aboli6 el puesto de responsable de Limpieza. No era un puesto- 3

muy solicitado. ‘ o »
En vez de ello, el trabajo de organizar la limpieza volunta- -

ria se encomendd al Comité de Estética y Uso Escolar. jSuena
mucho mds apropiado y elegante! -

/
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|
Ingenieros. De acuerdo con las escrituras, como propietarios,
" tenfamos que arreglarla. Los anteriores propietarios se habian
deshecho de la propiedad evitando hacer esto.

El mejor presupuesto que tenfamos para la reparacion era
de 50.000 délares. Nuestra empresa parecia condenada al fra-
caso hasta que nuestro buen amigo Mal Stalker, uno de los
mds distinguidos constructores de Framingham en ese momen-
to, dijo: “Traeré a mis propios trabajadores y haremos el traba-
jo por unos pocos miles de délares.” Mal cumplié su palabra.

Hizo el trabajo por-4.000 délares. Le estaremos agradecidos — .

y en deuda- eternamente.

Resulta innecesario decir, que estos comienzos nos con-.-

vencieron de la necesidad de frugalidad y restriccion presu-
puestaria. Ningdn gasto, por pequefio que fuera, escapaba a
nuestra cuidadosa revisién. Aprendimos rdpidamente qué po-
cas cosas necesitdbamos, cémo hacer buenas compras, cémo
encontrar equipos de segunda mano y c6mo obtener una gran

cantidad de material gratis. Pero, sobre todo, aprendimos c6mo -

hacerlo sin dinero y cémo sustituirlo. La madre necesidad siem-

pre ha sido prodigiosamente generosa con su inventiva en

Sudbury Valley.
La situacién era mucho mds complicada por nuestra ideo-

logia. A pesar de ser principiantes, aunque (0 quizd porque).

algunos de nosotros habiamos sido exitosos “becarios” antes

de comenzar a trabajar en la escuela, estdbamos decididos a -

hacerlo por nosotros mismos, sin ningitin subsidio de ningin
organismo pliblicb o fundacién. Aceptariamos donaciones ofre-
cidas libremente, pero nuestro objetivo era hacerlo s6lo con
1as matriculas.

Como si eso no fuera suficiente, estdbamos decididos a

mostrar al mundo que podiamos tener éxito sin ser una escuela
exclusiva y cara para las clases privilegiadas. Esto significaba

mantener la cuota baja, como una cuestién de principio. Para

establecer un adecuado nivel de matricula, buscamos €] coste
por alumno de la escuela piiblica y decidimos permanecer en
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ese nivel o mas bajo. De esa forma, el coste de enviar a los
= hijos a Sudbury Valley no serfa mayor que el coste de enviarlo

a la escuela publica local. Si tenfamos €xito, pensabamos, la

escuela puiblica veria que lo que hacfamos tampoco estaba fuera
de su alcance.

De modo que comenzamos descapitalizados, sin subven-
ciones y con unos ingresos artificialmente devaluados.

Todos los afios, la Asamblea Escolar disefia el presupuesto
anual, comenzando al principio de la primavera. El procedi-
miento es simple y detallado. Es lo que se llama “presupuesto

~ base cero” en el argot financiero. Cada responsable, cada co-

mité, cada grupo de trabajo examina todas sus actividades par-

tiendo de cero y deciden qué es lo que quieren hacer el afio

siguiente. Calculan cudnto costard y someten sus propuestas a
la Asamblea Escolar. : ‘

Después, las propuestas son revisadas cuidadosamente en
Var‘ias‘ reuniones presupuestarias. Pocas veces hay peticiones
de incremento de gasto en el debate. Después de unos pocos

* afios de préctica, también es raro que se recorten.

Todo este proceso lleva en torno a seis semanas. Y de un
tiempo a esta parte funciona sin problemas. El resultado es
espectacular. . :

Por ejemplo, en el periodo de 15 afios entre 1969 y 1984,
el indice de precios-al consumo en los Estados Unidos casi se -

. - triplic6. El coste medio’ de las escuelas de todo el pais se
| cuadruplico.

En Sudbury Valley, en el mismo periodo, el présupuesto
operativo se incrementé poco mds del doble, igual que la ma-
tricula. A medida que pasaba el tiempo, nuestras matriculas
crecieron porcentualmente incluso por debajo del coste por
alumno de las escuelas publicas. Estaba en un promedio de un
tercio del coste de matricula en las escuelas privadas.

La Asamblea Escolar mantiene la mirada fija en la austeri-
dad perpetuamente al poner en marcha todas las solicitudes de

/
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gasto. Un ejemplo puede arrojar algo de luz sobre lo que esto
significa en la prictica.

La escuela es una enorme mansién de piedra cuya calefac-
cién es un sistema de agua calentada con gaséleo. Mantener
los costes de calefaccién bajos siempre ha sido una de las pr1n-
cipales prioridades.

El periodo 1969-1984 es instructivo. A consecuencia de la
OPEP, los varios embargos de petréleo y las diversas crisis
energéticas, el precio de gaséleo de calefaccién se multiplicé
por seis en ese periodo. Para nosotros eso significé una infini-
ta bisqueda de maneras de mantener bajos nuestros costes de
calefaccion.

Bajamos nuestros termostatos de 21 a 18 grados, como
todo el mundo suponia que harfamos, después los bajamos a
17 grados nivel en el que nos encontramos adecuadamente
coémodos. (Después de todo, la mayorfa de nosotros €ramos
chicarrones del norte.)

Redujimos las vacaciones durante el tiempo cédlido y ce-
rramos la escuela durante dos semanas el periodo de Navidad
a Afio Nuevo y una semana en febrero.

Compramos termostatos automaticos que bajaban’ la tem-
peratura todas las noches y los fines de semana.

Pusimos aislamientos. Y mds aislamientos.

Compramos. un quemador- de gasdléo eficiente
energéticamente. Y mantuvimos el sistema en servicio perma-
nente.

Como resultado de todo ello, durante el periodo de 15 afios
en cuestion, nuestras facturas de gasoleo poco més que se do-
blaron.

La historia se repite con regulandad rutinaria en cada par—
tida de gasto. ._

No es que nunca gastemos dinero. Gastamos lo que nece-
sitamos y nunca dudamos en gastar dinero para ahorrarlo.

Cuando abrimos al principio, la gente nos decia: “Quizé
podéis tener éxito con una escuela democrética en la medida
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en la que la disciplina y el programa funcionen, pero la cues-
tién econémica nunca funcionard. Dejad que cada persona
pueda votar sobre cuestiones monetarias y os arrumarels ense-
guida.”

Qué equivocados estaban Todos jovenes y viejos, esta-
ban igualmente decididos a lograr el éxito de la escuela y lo-

~ grar una estabilidad financiera cada afio y los afios siguientes.

No puedo pensar en ninguna otra cuestién en la que la gente

. estuviera mas de acuerdo.

Todas las tradiciones tienen sus leyendas de milagrosa
beneficiencia. Las religiones, las historias antiguas, los cuen-

‘tos de hadas para nifios, todos hablan de deseos satisfechos

por una copiosa abundancia aparecida por arte de magia a la
luz de una linterna, en cuevas, debajo de las piedras y en otras
fuentes insospechadas.

En Sudbury Valley también tenemos una tradicién, Todos
los afios, somos testigos de la aparicién de un presupuesto
milagroso, en el que todas nuestras necesidades son satisfe-
chas por medio de cualesquiera recursos que encontramos a
mano. ‘

Pero el mayor milagro de todos ha sido el equipo de adul-
tos. :




Doce personas trabajaron a tiempo completo sin cobrar
durante el primer afio escolar. Doce personas; no una, ni dos.

La mayoria de nosotros no nos conoc{amos anteriormen-
te. No éramos camaradas de ningin movimiento politico ni
compaifieros de ninguna comunidad social. Lo que nos unié
era nuestra devocion comiin a los ideales educativos de la es-
- cuela.

Los primeros fundadores habian anunciado la idea de
"Sudbury Valley a la comunidad en 1967. M4s de un centenar

-de adultos de todo tipo de esferas respondieron al anuncio para -

venir y explorar la idea de trabajar en la escuela.

" Una docena permanecié el afio completo. No habia ningu-
na duda en nuestras mentes, desde el principio, de que no ha-
bria dinero disponible para pagar salarios.

Durante ese primer afio, se establecieron ciertos esquemas
con relacién al equipo que se han mantenido desde entonces.

Lo primero fue el nombre para el grupo: el equipo. Habla-
mos sobre esto en profundidad. Las escuelas tienen profeso-
res, administradores, personal de mantenimiento, secretarias,
conserjes y asi sucesivamente. Hay una plétora de titulos y
una grandiosa jerarquia en el mundo de la educacién.

Estdbamos completamente unidos en nuestro rechazo al
sistema organizativo convencional. Para nosotros sélo habia
una unica descripcién del puesto de trabajo: “Se necesitan:
personas comprometidas con el concepto de Sudbury Valley

School dispuestas a hacer todo lo que tenga que hacerse para
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que ese concepto funcione.” Eso abarcaba todo. Eramos el
“equipo® de la escuela, todos y cada uno indistinguibles en

" nuestra funcién bdsica.

No habia relojes en los que fichar. Llegdbamos temprano
y permaneciamos en la escuela hasta que cerrdbamos y enton-

. ces termindbamos cualquier trabajo que quedara pendiente. Al

principio, teniamos -una reunién de equipo cada noche para
discutir los problemas del dia y nuestra capacidad para resol-
verlos. Después, nos encontrdbamos cuando teniamos necesi-

“dad; una o dos veces en semana; después, una o dos veces al

mes.

Limpidbamos, éramos modelos para los estudiantes quie-
nes después se unian a nosotros. Eramos responsables de com-
pras, carpinteros, jardineros, secretarias ejecutivas, conferen-
ciantes, tutores. Cualquier cosa, todo. :

Aprendimos a no “dar” a los estudiantes a menos que nos
lo pidieran. Aprendimos a mantenernos a cierta distancia y no
interferir en el crecimiento interno de cada estudiante, cual-
quiera-que fuera su edad o etapa de desarrollo. Esa fue la lec-
cion més dura, la tinica que requiri6 la méxima autodisciplina
y todavia lo requiere para los miembros nuevos del equipo.

Aqui presento cémo uno de los fundadores, Hanna
Greenberg, lo describid:

EL ARTE DE NO HACER NADA

“¢;Donde vas?”

“A Sudbury Valley School.”

“;Qué haces alli?”

“Nada.”

Hacer nada en Sudbury Valley requiere de una
gran cantidad de energia y disciplina y muchos
afios de experiencia. Cada ario lo hago mejor y me
divierte ver cémo yo y otros luchamos con el con-
flicto interno que se despierta en nosotros inevita-

4
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blemente. El conflicto se establece entre querer
hacer las cosas por la gente, impartir tu conoci-
miento y trasmitir la sabiduria que tan duramente
hemos logrado y la comprension de que los chicos
tienen que aprender por sus propios medios y a su
propio ritmo. Nos utilizan segin sus deseos, no
segun los nuestros. Estamos alli cuando nos pre-
guntan, no cuando decidimos que debemos estar.
Ensefiar, inspirar y aconsejar son todas acti-
vidades naturales a las que los adultos de todas
las culturas y lugares parecen dedicarse cuando
hay nifios alrededor. Sin estas actividades, cada
generacion tendria que inventarlo todo de nuevo,
desde la rueda hasta los diez mandamientos, des-
de la fragua hasta la agricultura. El hombre trans-
mite su conocimiento a los jévenes de generacion
en generacion, -en casa, en la comunidad, en los

trabajos —y segin cabe suponer en la escuela. Des-

afortunadamente, cuanto mds se esfuerzan hoy las
escuelas en proporcionar una guia individual a los
estudiantes, mds dafian a los nifios. Esta afirma-
cion requiere una explicacion, puesto que parece
contradecir lo que acabo de decir, a saber, que los
adultos siempre ayudan a los nifios a aprender
como ingresar en el mundo y ser iitiles en él. Lo
que yo he aprendido, muy lenta y dolorosamente,
a lo largo de los arios es que los nifios toman deci-
siones vitales por si mismos de manera tal que nin-
guin adulto pudiera haber anticipado o imagina-
do...

De modo que estoy ensefidndome a no hacer
nada y cuanto mds capaz soy de hacerlo, mejor es
mi trabajo. Por favor, no concluyas que eso signi-
fica que el equipo es superfluo. Podrias pensar que
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hacer nada. La verdad es que la escuela y los estu-
diantes nos necesitan. Estamos alli para cuidar y
nutrir a la escuela como institucién y a los estu-
diantes en cuanto individuos.

El proceso de autodireccion o de abrir tu pro-
pio camino, de vivir tu vida en realidad mds que
pasar el tiempo, es natural pero no autoevidente
para los nifios que crecen en nuestra civilizacion.
Para alcanzar ese estado mental se requiere de un
entorno similar a una familia, en una escala ma-
yor que la familia nuclear pero, aiin ast, que pro-
porcione apoyo y seguridad. El equipo, siendo aten-
to y carifioso al tiempo que eludiendo la

~directividad y coercion, proporciona a los chicos

el coraje y el impetu para escuchar a su propio yo
interior. Saben que somos tan competentes como
cualquier adulto para guiarles, pero que nuestra
renuncia a hacerlo es una herramienta pedagogi-
ca utilizada activamente para ensefiarles a escu-
charse s6lo a si mismos y no a otros quienes, en el
mejor de los casos, no saben sobre ellos de la misa
la media. :
Nuestra abstencion de decirles a los estudian-
tes qué hacer no lo. perciben como una falta de
algo, como un vacio. Mds bien es el impetu para

- que ellos forjen su propio camino no bajo nuestra

guia, sino bajo nuestra carifiosa preocupacion que
les apoya. Hacer lo que hacen por y para si mis-
mos supone trabajo y valentia. No puede hacerse

~en un aislamiento vacio, sino que germina en una

comunidad vital y compleja en la que el equipo
proporciona estabilidad y continuidad.

Al final del primer afio, tras haber sobrevivido a las abra-
sadoras batallas del verano y del otofio, éramos veteranos ex-
perimentados. :

puesto que los chicos casi hacen funcionar la es-
cuela ellos solos, por qué disponer de un equipo
tan numeroso, solo para sentarse alrededor y no
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Nos-encontramos discutiendo el segundo afio, recompen-
sados de que nosotros —y la escuela- ain estuviéramos aqui
hablando sobre ello. No habfa ms dinero del que habia el afio
" anterior. :

“Simplemente, trabajemos otro afio sin cobrar,” dijo una -

persona.

“No,” apuntd algu1en ‘el primer afio fue un gesto maravi-
Hoso. El segundo, no funcionard.”

Sabifamos que tenia razén. No tenfa mérito utilizar gente

para proporcionar ayuda gratuita cuando ellos mismos no lo

hubieran hecho espontdneamente. Todos crefamos en la digni- -
dad del trabajo y que a la gente debe pagérsele lo que corres- -

ponde.

El dilema parecia insoluble. Era adecuado que cobrase-
mos salarios decentes, pero no habia dinero en absoluto para
pagarlos.

La solucién llegé en un momento de inspiracion
Serfamos contratados con un contrato por un salario de-
cente, pero la escuela -en vez de pagarlo- nos lo deberia. No

como una deuda normal —que rdpidamente la arruinarfa- sino -

como una deuda condicional de modo que sélo se saldaria cuan-
do la escuela tuviera superavit. ‘

Este es nuestro “plan de fondo salarial”. Ponerlo en térmi-
nos legales supuso un esfuerzo que habria acalorado el cora-
z6n de cualquier filésofo medieval. Pero en la prictica la idea

es simple: el desembolso actual de efectivo para el equipo se.

aplaza hasta después de que otras necesidades hayan sido sa-
tisfechas. La diferencia entre el pago en efectivo y el salario
contratado genera una deuda con el equipo que se pagarai en
un futuro indefinido.

El segundo afio, la dedicacién completa permitio llevar a

casa unos cientos de ddlares en todo el aflo. El decimoquinto
afio, la frugalidad del presupuesto hizo posible un desembolso

en efectivo de 12.000 délares. Desde entonces se ha -

incrementado continuamente.
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Cuando el comité de acreditaciones de la Asociacién de
Escuelas y Colegios de New England visit6 por primera vez
Sudbury Valley en 1975, intentaron con todo su esfuerzo com-
prender lo que estdbamos haciendo. Los miembros del comité
eran todos educadores en otras eminentes escuelas privadas.
Su experiencia no les habia preparado para lo que vieron.

Desde el principio, la acreditacién ha sido muy importante
para nosotros. No s6lo querfamos tener éxito para nosotros
mismos, sino que querfamos ganarnos la aceptacién del mun-
do educativo como una “iniciativa” legitima.

Peleamos mucho para que la Asociacién viniera a vernos.
Al principio, ignoraron nuestras solicitudes formales, y desea-

.ron que simplemente nos esfumaramos, como sucedi6 con otras
‘escuelas alternativas. Pero persistimos y al final nuestros es-

fuerzos dieron su fruto.

Una mafiana caminaba hacia el edificio principal con el
presidente del comité visitante. Observé nuestro bello y anti-
guo edificio y, viéndolo, con los ojos de un administrador es-
colar experimentado, pregunt6: “;Cémo mantienen este viejo

-edificio en buen estado?” Sélo el estado de la cubierta debe

costar una fortuna para mantenerlo en condiciones.”

“Estamos decididos,” respondi, “a hacer todo lo que ten-
gamos que hacer para mantener la escuela en funcionamien-
to.”

¢(Pero de dénde sale el dinero?”

“Sale de los salarios de nuestro equipo,” repuse. “Las ne-
cesidades de la escuela son prioritarias. El equipo obtiene lo
que queda. Todos pensamos lo mismo en esta cuestién.”

“Esa es exactamente la diferencia entre nosotros,” dijo,
con un toque de nostalgia. “En nuestra escuela, las necesida-
des del equipo son prioritarias, en todo caso. El techo puede
caerse, el edificio puede colapsarse, eso seria mi problema. El
tipo de compromiso con una institucién como el que el equipo
de Sudbury Valley tiene es absolutamente tinico.”

El comité fue undnime en recomendar una acreditacién
completa.
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Con todo el trabajo, con todos los problemas de pago. Con
todas las incertidumbres, el equipo ha sido extraordinariamente
estable, al mismo tiempo y ha sido mejorado con nueva savia.

“:Incertidumbre?,” podrias preguntar; ““;qué incertidum- ‘
& p preg b _

bre?”

No hay plazas en propiedad en Sudbury Valley. La Asam-
. blea Escolar contrata al equipo, como parte de sus responsabi-
lidades en la gestién de la escuela. Todos los afios, en prima-
vera, se celebran elecciones para el equipo del afio siguiente.
Todos los que quieran participar, deben someter su candidatu-
ra a eleccion. El dia de la eleccion, todo el mundo en la escuela
tiene una oportunidad para votar mediante una papeleta secre-
ta. :

Eso nos mantiene alerta.

A veces, alguien es despedido. Con frecuencia, los nuevos
candidatos son aceptados. La sangre nueva se mezcla bien con
la vieja en el equipo.

Después de casi dos décadas, seis de los doce miembros
del equipo original son todavia miembros del mismo. Uno se
retird, dos fueron despedidos y los otros tres marcharon a otros
sitios.

~ Somos afortunados de contar con un equipo de diversos
talentos y antecedentes. El equipo cubre un abanico que po-
dria acreditar una escuela cinco veces mas grande. Hay docto-
res en letras y graduados en secundaria, artistas, intelectuales,
profesionales, artesanos. Son viejos y jévenes, hombres y
mujeres. Hemos visto a algunos de nuestros graduados volver
ala escuela como miembros del equipo.

No somos un grupo de camaradas politicos, religiosos o

sociales mds de lo que lo éramos en 1968. Nuestro vinculo

comin sigue siendo el que era: un compromlso con el floreci-
miento de Sudbury Valley.

Suena el teléfonio de 1a oficina. Debbie, de ocho afios; con-
testa: “Sudbury Valley: ;puedo ayudarle?” Un momentineo
silencio al otro lado; después, el comunicante pide informa-
cién sobre la escuela. “Un momento, por favor,” dice Debbie,
“buscar€ a alguien que le pueda ayudar.” En un momento, en-.
cuentra a un miembro del equipo y le pasa el teléfono. La lla-
mada ha terminado. Pero antes de que se haya intercambiado
una sola palabra, el comunicante ya ha aprendido una de las
cosas mds importantes aqui para nosotros: en Sudbury Valley,
todas las personas son iguales, incluso los pequefios.

- Cuatro nifios de seis afios estdn haciendo galletas en la
cocina con Margaret. Lenta, inexorablemente, las galletas se
van haciendo y la cocina se encamina hacia el caos.

“Ahora vamos a limpiar la cocina,” dice Margaret con voz

decidida. Es cierto que no malgasté su experiencia en la mari-

na.

Todo el mundo se pone a ello. Alicia acerca una silla al
fregadero, se sube y lava los platos que trae su hermana Molly.
Jacob y Eric estdn limpiando la mesa y barriendo el suelo.

“jAquel rincén también!, brama Margaret. Ella est4 guar-
dando los ingredientes que han sobrado. Eric se da prisa con el '
rincén sucio, Jacob le sigue con un cogedor.

Veinte minutos después, las galletas y la cocina estan ter-
minadas. Todo el mundo ha participado en la iniciativa. No se
hacen concesijones a las “fragilidades” de los pequefios.

Nifios de ocho afios utilizan maquinas de escribir eléctri-
cas codo con codo con los.adultos si (y esto se aplica también

’
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a los adultos) han aprendido c6mo usarlas y se les ha certifica-
do. Estudiantes de diez afios utilizan herramientas de carpinte-
ria. Crios de nueve afios hacen cerdmica. Los de cualquier edad
pasean hasta la pizzerfa de Nobscot o por el parque estatal 0se
acercan a la tienda del club de golf cercano.

Durante afios, bajo la extensa influencia de la pomposa
jerga educativa dominante, nos debatimos con la pregunta:
“; No necesitan los nifios pequefios un tratamiento a sus espe-

ciales necesidades?” Han sido miembros de pleno derecho de .

la Asamblea Escolar, han tenido voto, han estado sometidos a
las mismas reglas que todos los dem4s. ;Pero no eran de algu-
na forma también un poco especiales? ;No necesitan algiin
cuidado afiadido? '

La Asamblea Escolar pasé horas hablando de esto. Lo de-
jamos reposar durante afios y de nuevo surgia, lo dejabamos

otra vez y nuevamente salia el asunto. Pero lo tratamos como

pudimos, nunca intentamos aproximarnos de forma diferente
a una edad u otra. No renunciamos a nuestros principios y la
realidad vital de la escuela lo ha apoyado.

El hecho es, sin embargo, que todos los dias nos confron-
tamos con la evidencia de la diferencia entre los estudiantes
mds jévenes y los mas mayores. En general, los mds jévenes
son mucho més independientes, mas resueltos, mas imaginati-
vos, m4s trabajadores y estdn mds ocupados. Especialmente si
se comparan con los estudiantes mayores que vienen por pri-
mera vez a nuestra escuela a una edad ya avanzada.

Los pequefios nunca tienen tiempo. Estdn muy ocupados
en hablar, en comer o en sentarse. Nunca caminan, corren. No
se cansan. Hasta que llegan a casa.

Miran a los adultos directamente a los 0jos, hablan abier-
tamente, nunca se arredran ni flaquean. Son educados, estdn
bien seguros y se expresan claro. La gente que viene a la es-
cuela por primera vez siempré tiene problemas para creer lo
que esté viendo.

“Debes haber separado la flor y la nata con estos estudian-

s,” dicen. “Son tan brillantes, estdn tan vivos.” Nosotros les’
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explicamos que tenemos una politica de admisiones abierta.
Cualquiera puede venir. Y cualquiera viene. La mayorfa pien-
sa que estamos mintiéndoles. Los nifios que se comportan como
€stos no son “sélo cualquiera.”

Lo mds bonito de todo sobre los pequenos es lo que hacen.
por todos los demds.

Ponce de Leén pas6 toda su vida buscando la Fuente de la
Eterna Juventud. No necesitaba haberse molestado. Todo lo
que tenia que haber hecho es pasar algin tiempo entre nifios.

Los nifios son capaces de rejuvenecer al adulto més casca-
rrabias o sacarle una sonrisa al mds malhumorado adolescen-
te.

En la escuela, consiguen que los adolescentes tomen con-
ciencia de su energfa y vitalidad. No molestdndoles, simple-
mente existiendo. Después de un tiempo, te encuentras con
adolescentes leyendo a nifios pequefios, trabajando con ellos,

jugando juntos. Con los que ya llevan tiempo se da estd
interaccion por descontado.

Uno de los libros infantiles més populares jamds escrito es
W_innie—the-Poo_h. En su autobiografia, el autor; A. A. Mihie,
cuenta que nunca escribid libros infantiles ni antes ni después,
sino que lo hizo como una broma para ver si podia ganarse un
dinerito extra. Puesto que no tenia experiencia en escribir de |
una forma especial para los més pequefios, simplemente escri-
bié como si su piblico estuviera compuesto por adultos que
querian entretenerse.

El libro fue un éxito instantdneo y sigue siendo un.best-
seller. Todavia lo releo cada pocos afios como hice cuando te-
nia ocho afios. Despierta al nifio que hay en mi, despierta al
adulto que hay en los nifios.

Sudbury Valley es, creo, el Winnie-the-Pooh de las escue-
las, donde tratamos a los nifios como adultos. Y el ambiente
escolar hace posible que, nosotros -adultos en la cima-, des-
pertemos todos los dias al nifio que llevamos dentro.




“Buenos chingagitadores”

Los estudiantes mayores son otra historia. Llegan aqui pro-
cedentes de los mds diversos lugares y plantean una serie de
desaffos fascinantes. .

Algunos de ellos han estado en la escuela toda su vida
Otros, casi la mayoria, provienen de otras escuelas. En gene-
ral, se dividen en dos grupos, segiin la procedencia: aquellos
que eran buenos alumnos (“sobresalientes”) en todo, pero no
eran felices y aquellos que estaban en guerra con sus anterio-
res escuelas (“agitadores”). A veces, alguno corresponde a
ambos grupos. 7

¢ Cudl de los dos es preferible? La experiencia nos ha dado
extrafias lecciones.

Sam vino a Sudbury Valley a los dieciséis afios, desconec-
tado del mundo. Durante un afio, se sent6 en torno a una nube
de humo e inactividad. La gente que le conocia se preguntaba
qué clase de escuela le aceptarfa.

Después de un tiempo, tocé fondo y comenzd a descubrirr
su vida. Al final de su segundo afio se gradué y fue a la facul-

tad. Una cadena de aventuras, incluyendo un trabajo como
importador de gemas raras, le llevé, finalmente, a través de la
universidad y la Escuela de Medicina Quiropractica. Ahora es
un quiropréctico de gran éxito con una consulta privada en
alza. '

Sam siempre era sinénimo de malas noticias para todas las
escuelas anteriores a Sudbury Valley. Con nosotros, incluso en
su primer afio, siempre mostré un temperamento dulce. Cuan-
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do se le cay6 el velo de los ojos, encontré todo tipo de caminos
para mejorar su vida en la escuela y ayudar a otros estudiantes
a adaptarse.

Robert, a los catorce, era un vagabundo cldsico. Alcohdli-
co, siempre con problemas con las autoridades; todos los que
le conocian le predijeron una vida de miseria y una muerte
prematura.

Pasé cuatro afios con nosotros, reconstruyendo gradual-
mente su vida. Con el paso de los afios, aprendié a hablar y

- expresarse, algunas veces con sorprendente profundidad. Co-

menzo a leer, a jugar, a sentirse mejor sobre sus perspectivas.
Lentamente, aprendi6 a abusar de su cuerpo menos y menos y
finalmente a nutrir su salud.

En el momento en que nos dejé, Robert se habia iniciado
en una carrera de servicio, concretamente en el campo de la
paramedicina. Después de mucho entrenamiento, se transfor-
mo en la cabeza de un equipo de rescate paramédico. M4s tar-
de, fue a la facultad de enfermeria y se licencid.

En la escuela, Robert siempre fue agradable, siempre abier-
to. Llegado en un ensimismamiento casi cataténico, se convir-
ti6 eni social y amistoso con el paso de los afios. Nunca repre-

‘senté un problema para nosotros.

Un afio si y otro también, llegan: los desechos de la socie-
dad, nifios ante los que todos se han rendido. Ladrones de cohes,
gamberros, drogadictos, alcohélicos, fébicos al colegio, -
antisociales de toda clase, todos ellos expulsados.de sus ante-

Tiores escuelas o violentamente opuestos a asistir. Todos fue-

ron tratados igual en Sudbury Valley. Recuperaron su libertad
y la imponente responsabilidad de controlar su propio destino.

- No hay nadie que Ies ate.

Pronto, el mensaje cala. La libertad, la atmésfera abierta,
la amistad universal, la mezcla de edades, todo se combina
para facilitar la vuelta a la realidad. Cuando, al principio, la
escuela abri6, este proceso nos llevaba mucho tiempo, a me-
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nudo un afio o dos. Con el transcurso de los afios, generacién’

tras generacién de estudiantes adolescentes mayores corrieron
la voz y resultaron ser un instrumento de apoyo en la atraccion

de nuevos alumnos. Ahora, el proceso de autodescubrimiento .

comienza antes y va mds rapido.

Quiz4 el caso mds extremo que hemos tenido ha sido Stella
quien a los catorce afios era tan infernal en su escuela que el
Comité Escolar de su ciudad natal decidi6 pagar su matricula

en Sudbury Valley, aunque esto iba en contra de la ley del es- - '

tado. No pudieron quitdrsela de en medio suficientemente ra-

pido. Todos los afios, una delegacion salia de la ciudad para :

comprobar si todavia existia y si todavia acudia.

- Llevé poco tiempo, no se demord en enfrentarse a si mis-
ma. En el momento en que estaba preparada para dejarnos,

estaba en vias de ser una prestigiosa estudiante en la facultad,

se licencié en Psicologia y es una prolifica escritora de.fic- |

cion.

Para nosotros, las Stellas y los Roberts y los Sams forman

parte de un patrén. Recuerdo en los primerisimos dias de la -

escuela, durante una Asamblea Escolar cuando un puiiado de
estudiantes del tipo “sobresalientes” comenzaron a quejarse
amargamente de los otros, diciendo que eran ciudadanos po-
bres que no debian estar en la escuela. “Nosotros venimos a la

. Asamblea Escolar, ayudamos de todas las formas posibles, .

somos la clase de estudiantes que queréis. Los otros se estin
portando mal y holgazaneando todo el tiempo y eludiendo sus
obligaciones civicas.” Recuerdo cémo respiré€ profundamente
y les dije con cierta emocién: “Esos ‘chicos malos’ saben mas
sobre esta escuela que vosotros. Estin enfrentdndose a sus vi-
das y, ahora mismo, ese trabajo es suficiente para ellos. Voso-
tros, chicos, estdis tan ocupados intentando agradar a todo el
mundo que atn no habéis comenzado a conoceros a vosotros
mismos.”

El hecho es que los “agitadores” lo han hecho’de maravi-

lla en Sudbury Valley, casi sin excepcién y siempre que sus
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" padres les han apoyado. La razdn es relativamente sencilla: el .

propio hecho de ser un agitador es un signo de que aiin no se
han rendido. Juzgarlos como personas podria haberlos roto; a
pesar de los intentos de reformarlos o hacerlos encajar en el

~ molde comuin, ellos siguieron peleando y no se rindieron. Tie-

nen coraje, valor. Es verdad, sus energias a menudo se dirigen
hacia actividades autodestructivas; pero estas mismas energias,

~una vez liberadas de la lucha contra un mundo opresivo, pue-
.+ den virarse rdpidamente hacia la construccién de su propio

mundo interior e incluso hacia la construccién de una socie-
dad mejor. Uno tras otro, estos estudiantes han contribuido en
gran medida a mejorar la calidad de vida de la escuela.

‘ Desgraciadamente, los estudiantes “sobresalientes” pasan
momentos mdas duros. Estdn tan acostumbrados a agradar a

- sus profesores que no se enteran de nada cuando llegan por

primera vez. “; A quién hay que agradar aqui?”, preguntan. A
menudo, lo intentan con el equipo, a quienes ven similares a
sus antiguos maestros de escuela. Sin éxito. El equipo aqu1 no
reparte premios. ;Adénde ir ahora?

Es una adaptacion dolorosa. No lo hace mds fécil el hecho
de que todos los demds en la escuela son inteligentes, despier-
tos, alerta, espabilados. La competencia por ser el primero de
la clase no tiene sentido en Sudbury Valley, en ningiin caso.

Estos chicos, no los “agitadores”, son las verdaderas victi-
mas de la sociedad. Después de afios de amoldarse a la autori-
dad externa han perdido el contacto consigo mismos. Han per-

‘dido la chispa en su mirada, risa en sus almas. No destruyen,

pero tampoco saben cémo construir. Para ellos, 1a libertad es
terrible. No hay nadie que les diga lo que tienen que hacer.
La “cura” es dura y lleva tiempo. No siempre funciona.
Sin director de programa para organizar sus actividades, estos
estudiantes a menudo pasan a un estado de profunda inactivi-
dad, nosotros les decimos que cuando el aburrimiento resulte
intolerable, ellos mismos se despertardn, libres de toda deses-
peracién, para crear su propio marco de referencia. Esto suce-
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de, antes o después, jpero es el coste que estos pobres “buenos

chicos” tienen que pagar por su anterior aquiescencia!

Los adolescentes que han éstado en Sudbury Valley desde -
el principio de su vida escolar, no caen en este grupo. Son

afortunados 'y eso puede verse inmediatamente en sus rostros.
En casa, consigo mismos y en su entorno son capaces de ma-
nejar sus altibajos en la vida sin perder de vista sus metas.
De alguna manera, nunca podemos ganar. Por un lado, la
gente ve a nuestros estudiantes en accién y dicen: “Escogiste
lo mejor. No es extrafio que esta clase de libertad funcione con
estos chicos. Pero serfa initil para nifios normales.” Por otro

"~ lado, la gente ve nuestra politica de admision abierta y algu-- -

nos de los chicos que se han matriculado y dicen: “Este es un
sitio para ‘rebotados’. No es apropiado para nifios normales.”
Los mejores, la escoria, los normales...

No podemos ganar, pero normalmente lo hacemos. Todo
proviene de tratar a todos de la misma manera, Como personas
responsables, cargando su propio peso. No hay férmula secre-
ta, ni truco terapéutico, ni técnicas magicas. Todo el mundo
tiene dentro de si los recursos para encarar la vida. En Sudbury
Valley, son libres de descubrirlos y utilizarlos.

Los padres son un fastidio para la mayor parte de las es-
cuelas. Se quejan, critican, ocupan tiempo y —lo peor de todo-

- interfiéren en la educacién de sus chicos.

En Sudbury Valley, los padres han sido una parte integran-
te del paisaje desde el principio. Sentimos que, para tener éxi-
to, teniamos que tener una cooperacion total de las familias de
los estudiantes. Comenzando porque la educacin es la res-
ponsabilidad principal de los padres. Ellos traen a los hijos al
mundo y es su deber sagrado criarlos hasta el momento en el
que alcancen la independencia. Las escuelas existen para ayu-

- dar a los padres en esta tarea, no para excluirlos de ella. Por lo
- menos, €se es €l camino apropiado en este pafs donde estd

protegida la libertad individual.

Ademds, los nifios s6lo pueden ser personas completassi
su vida familiar y su educacién estd en armonia con su ser
interior. El conflicto intergeneracional es generalizado, pero
también el céncer y los infartos y nadie los recomienda. '

‘Hay otras consideraciones. Los padres pagan la factura de
la matricula y nosotros tenemos un refran que impulsé la revo-
lucién de 1776: ninglin impuesto sin representacién. Los pa-
dres llevan a sus hijos a la escuela todos los dias —la nuestra es

" una comunidad escolar de dfa, no se pernocta- de modo que

les pedimos un gran esfuerzo diario en nombre de 1a escuela.

~ No importa c6mo se mire, los padres nos apoyan, son nues-
tros aliados y nos dan aliento. Asf es como lo vemos y as es
c6mo crecid-nuestra escuela.
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Los padres son miembros con voto de la Sudbury Valley,
S.A. (asf como los estudiantes y el equipo). Digo “miembros”
porque la escuela es una empresa sin 4nimo de lucro y, por
tanto, no hay accionistas: en vez de ello, los miembros de la
empresa-la gestionan.

Los socios conforman la “Asamblea.” Se retinen una vez
al afio y establecen las lineas generales. Esto incluye la cuan-

tia de las matriculas, la aprobacién final del presupuesto pro-’
puesto por la Asamblea Escolar. Una vez que las lineas gene-

* rales est4dn acordadas, la Asamblea Escolar gestiona el dia a
dia del presupuesto durante todo el afio.

Los padres tienen mas que derechos legales en la escuela.
Son calidamente bienvenidos cuando desean visitarnos, ayu-
dar con las clases e involucrarse en el trabajo. Varias veces al

"afio la escuela ofrece eventos sociales de gala —cenas, picnics,
subastas, bailes y similares- en los que los padres part101pan
COmo uno mas.

El estrecho vinculo con los padres que han buscado esta
escuela comienza con la entrevista de admisién. Para todos
los estudiantes menores de 18 afios, insistimos en que los pa-
dres vengan a la entrevista—ambos padres si es posible. Desde
el principio, se les presenta un panorama de colaboradores esen-

Jos.

De hecho, ganarse la confianza de los padres es una de las
metas de los entrevistadores. Nuestra entrevista no es princi-
palmente una exploraci6n o un recurso selectivo. Al contrario,
utilizamos nuestro tiempo, a menudo muchas horas, explican-
do nuestra filosoffa y nuestra préctica, respondiendo pregun-
tas y abonando el terreno para una relacién de continuidad.

De los doce miembros del equipo original, seis eran pa-
dres de nifios en la escuela. Raros han sido los casos de miem-
bros del equipo cuyos hijos acudieran a otras escuelas.

Algunos padres a través de los afios se han visto tan
involucrados en la gestién de la escuela que finalmente se han

ciales en la tarea de proporcionar una educacién para sus hi-
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decidido a presentarse a participar como miembros del equipo.

La inclusién de los padres en el panorama ha significado
mucho para dar un sentido de comunidad a la escuela. Paulati-
namente, extrafios de los cuatro puntos cardinales del drea este
de Massachusetts se han conocido mutuamente, han reconoci-
do intereses mutuos y disfrutan al estar juntos.

En Sudbury Valley, todos los dias es el Dia de la Familia.
De otra forma, no lo hubiéramos conseguido.




Todos los dias es también el dia de las visitas. O, por lo
menos, asi parece algunas veces. '

Cuando me puse a investigar escuelas alld a pnnc1p10s de
los sesenta, me.impresion6 que fuera casi imposible hacer una
visita durante el tiempo de funcionamiento. Mi impresion se
debia a mi visi6n, por supuesto. Pensé que los educadores es-
tarian deseando promover el interés exterior por su trabajo. Lo
que sucedi6 es que, incluso las asi llamadas “escuelas libres”,
précticamente todas cerraban sus puertas-a los extrafos.

Nosotros estdbamos decididos a mantener Sudbury Valley
tan abierto al conjunto de la comunidad como fuera posible.
Querfamos que la gente viera lo que estdbamos haciendo, que

debatiera con nosotros, quizd, esporddicamente, que s€ mos-

traran de acuerdo. No estdbamos interesados ni en ser ni en
permanecer dnicos. Cuantas mds copias y variaciones de nues-
tro programa existieran, més felices seriamos.

Para nosotros, las visitas eran la mejor forma de hacer re-
laciones piiblicas que podiamos imaginar. “Ver es creer, d1<;e
el refran. Queriamos crear creyentes.

Decidian visitarnos porque habian oido algo sobre una es-
cuela que es “diferente.” Y eso es lo que esperaban ver.

El problema es que las palabras no significan lo mismo -

para todo el mundo. Para nosotros, “escuela” es Sudbury Valley.
Para la mayorfa de la gente, la escuela implica todo un paisaje
—clases, pupitres, nifios y profesores sentados en aulas, come-
dor, campanas y todo eso.
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De modo que los visitantes llegan al aparcamiento de
Sudbury Valley y lo primero que ven es nifios por todos los
sitios, corriendo alrededor, ocupados jugando .

“Hemos venido durante el recreo,” dicen.

Bajan hasta el edificio y preguntan por la oficina. Nueve
veces de cada diez, un pequeiio estudiante les recibe amable-
mente y les acompafia a la oficina. ,

“iQué pequefio tan sorprendente!,” dicen. “Debe ser pre-

-coz. Debe ser uno de los nifios mds excepcionales aqui.”

En la oficina, puede haber un adulto o no. La gente esta
circulando todo el rato. Tres estudiantes de diez afios estén
amontonados alrededor de una méaquina de escribir, redactan-
do un pequefio opisculo.

“¢Quién vigila los archivos?,” plensan

Al final, contactan con la persona encargada de las visitas

ese dfa. Es un adulto. Alivio. Al fin, tienen alguna orientacién.

- De hecho es un poco dificil comprender Sudbury Valley
en una visita corta. La mayorfa de nosotros vemos lo que que-
remos ver, independientemente de lo que es. Cuando estamos
en un entorno extrafio, lo traducimos a nuestro propio marco
de referencia y vamos, incluso, més alld de limite. Es inevita-
ble. o -

Después de una “orientacion”, las visitas son libres de
moverse por la escuela para escudrifiarla por sf mismos. Se
supone que las interacciones con las personas se basan en el
sentido comun y una cortesfa bésica.

Es un placer tener a la gran mayoria de las visitas; por
perplejos que parezcan. Pero a veces, irrumpe algulen male-
ducado. v

“¢En qué curso estds?” preguntard el Sr. Maleducado a un
estudiante de nueve afios.

“En ninguno.”

“:Qué estas estudiando?”

“Nada.”
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“;Sabes leer?”

“gq

“;No crees que debenas aprender algunos estudlos socia-
les?”

Surge un molesto silencio. ;Quién es este tio?

«“;Cémo piensas ir a la facultad si no estudias?”

El nifio de nueve afios no tiene una respuesta preparada. El
Sr. Maleducado comienza un discurso. El chico se detiene,
reanuda sus actividades, preguntdndose quién ha de_]ado en-
trar en la escuela a este imbécil.

He oido variaciones de este didlogo docenas de veces. So-
liamos enfadarnos muchisimo cuando esto sucedia. Pero no
mds. Hemos sustituido la rabia por un disgusto temporal mien-
tras nos encogemos de hombros.

Algunas visitas traen un soplo de aire fresco a la escuela.
Lo captan répido, se dejan llevar y se dan el gusto de disfrutar
de la experiencia. -

‘A veces, solicitamos una entrevista de admisi6n en la que
se da el siguiente didlogo: ,

«; Cémo supisteis de la escuela?” preguntamos.

“Oh hace afios estuve aqui con una clase de Pedagogla

“. Y nos has recordado todo este tlempo? .

“Me lo pasé de maravilla durante esa visita. El lugar me
cautivé. Cuando mis hijos se aproximaban a la edad escolar,
tenia que volver.” N

Otras veces, la gente vuelve para ofrecer sus serviclos como
voluntarios o incluso para ejercer como miembro del equipo.

Normalmente, invitamos a los candidatos serios al equipo-

a una visita m4s larga, si no lo sugieren ellos mismos. Este
periodo suele durar unas semanas o incluso mas.

Todas las visitas de mas de un dia se gestionan en la Asam-
blea Escolar, que debe aprobarlas. Normalmente, la aproba-
cién es una cuestién rutinaria. Las visitas que estén més de un
dia son tratadas como miembros de la comunidad escolar en
todos los aspectos. Interaccionan libremente, juegan, ensefan,
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se unen. No les lleva mucho tlempo Conocernos, ni a nosotros
conocerles. :

Todos los miembros del equipo pasan por ahi. A la mayo-
ria de la gente ni se le ocurriria comprometerse a trabajar aqui
sin haber experimentado la escuela con cierta intensidad.

Entonces, otra vez, algunas personas que nos hacen una
larga visita resultan sorprendentemente obtusos. Me recuer-
dan a los colonizadores briténicos que se sentaban con sus ca-
prichosos vestidos y ropajes tomando el té en medio de la sa-
bana africana. Inconscientes, eso es lo que son.

“Yo soy un buen profesor,” dijo uno de estos personajes,
“tendré éxito con los nifios, siempre lo he tenido.” Comenz6 a
desarrollar una serie de entretenimientos para los chicos, debi-
damente anunciados en el tabl6n. Estaba totalmente entusias-

- mado y emocionado, de un estilo totalmente artificial, de la

clase que se supone que pone las pilas a los chicos. Hacia afios
que nuestros estudiantes no vefan a alguien asi. Para algunos,
era una experiencia totalmente nueva. Una nueva especie ha-

- bia aparecido en el campus.

Un pufiado de chicos acudieron a la primera sesién. “Voy
a mostraros un juego nuevo,” decia el Sr. Pedagogo, afable-
mente. Por supuesto, era un juego disefiado para producir al-
gtin beneficio “educativo”: en este caso, aritmética. Unos cuan-
tos miembros del equipo observdbamos horrorizados, aterro-
rizados de que pudiera convertirse en uno de nuestros colegas.
“Seguro que se gana a estos chicos,” nos preocupdbamos. “No

-saben c6mo relacionarse con esto.”

Una semana después, nos abandonaba disgustado. No se
le apreciaba. Enseguida los chicos se dieron cuenta de dénde
se estaban metiendo. Me recuerda a una experiencia que tuve
una vez con nuestro hijo mayor. Tenfa tres afios. Pensé que
podria interesarle comer una zanahoria. Cogi una y empecé a
masticarla con apetito y haciendo ruidos bien Sonoros con la
lengua y los labios. “Hum,” dije, “esto est4 realmente bueno.”
“No me gustan las zanahorias”, dijo €l. Eso fue todo.
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Los nifios son mucho mds listos de lo que pensamos.

Mucho més listos, en muchos aspectos, que muchos de -

nosotros, los adultos.

En Sudbury Valley, tienen una oportunidad para desarro-
11ar un sentido de si mismos. La mayoria de nuestros estudlan—
tes no son fragiles ni emocional ni fisicamente.

Asi que las visitas siguen siendo bienvenidas y no nos pre-
ocupamos sobre su efecto en nuestras vidas cotidianas. A los
escasos maleducados les invitamos a irse. Algunos de los agra-
dables deciden quedarse.

Con Iibe.rfad )

Recibir un trato justo es dificil en cualquier sociedad. En
una escuela, suele ser casi imposible,

Nunca olvidaré una vez cuando tenfa once afios y estaba
sentado en la clase dlgebra, aburrido, luchando para no dor-
mirme. Estiré los brazos por encima de la cabeza para despa-
bilarme. Desafortunadamente, sin darme cuenta, el profesor —
un tirano brutal- acababa de abroncar a la clase y acababa de
gritar: “; Quién de vosotros es un chico listo?”” Mis brazos es-
tirados me hicieron aparecer como voluntario. Supuso tres dias
de castigo.

La mayoria de nosotros ha tenido experiencias similares.
Durante doce afios de escuela, estuve aterrorizado de la autori-
dad arbitraria de los profesores y directores, con escasas posi-
bilidades de recurso. Todos nosotros en la escuela estdbamos
decididos a que Sudbury Valley fuera diferente. -

Y loes.

Cuando la escuela ab_ri6 por primera vez, nadie sabfa cémo
hacer para establecer un sistema que mantuviera un orden jus-
to. La tinica escuela que conociamos que parecia tener un pro-'
bado éxito era Summerhill de A.S. Neill donde resolvian los

conflictos en reuniones comunitarias.

De modo que intentamos que la Asamblea Escolar se ocu-
para de ello. El segundo punto del orden del dfa, después de
los anuncios, era el “del quejido”, donde se trataban los pro-
blemas.

Como era previsible, a medida que las semanas avanza-
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ban, el“‘pun‘to del quejid'o” se iba extendiendo. Pronto, se eclip-
saron todos los otros asuntos. Nos encontramos con Asam-
bleas Escolares que duraban tres y cuatro horas, dos o mas
veces en semana. La mayor parte del tiempo se dedicaba a
escuchar las interminables colecciones de quejas sobre lo que
este ‘estudiante hizo, o aquellos habian hecho o ésa dijo que
harfa. : : 3

Lo peor del tiempo que perdimos fue nuestra sensacion de
frustracién. Intentamos ser justos, pero ¢lo estdbamos logran-
do? El momento de las quejas consistia en acusaciones y
contraacusaciones a menudo con un gran contenido emocio-
nal, siempre pintorescas. Escasas veces tenfamos la sensacion
de que estdbamos llegando al fondo del asunto, a menos que
utilizdramos una ingente cantidad de tiempo. El culmen lleg6
cuando la escuela sufrié su bautismo de fuego en el otofio de
nuestro primer afio. j Tuvimos una sesién de quejas que duré
tres dias consecutivos para poder aclarar las cosas!

Tenfamos que hacer algo. Durante algin tiempo. Estuvi-
mos buscando una pista que nos indicara cémo proceder. No
habia un modelo satisfactorio.
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Finalmente, caimos en la cuenta de que nuestro problema
era el mismo que el de la sociedad en su conjunto. Y la socie-
dad ha tardado miles de afios y ha utilizado un poder cerebral
sin medida para idear una soluci6n. A lo largo de los siglos,
diferentes culturas han desarrollado sistemas de jurispruden-
cia para garantizar la justicia en el manejo de los conflictos.

Observamos con atencién nuestra tradicién nacional y es-
tudiamos sus caracteristicas esenciales. Mucho después, enca-
Jjamos los elementos del sistema juridico de la escuela.

Brevemente, estos elementos son simples: debe haber una
investigacién profunda e imparcial de todas las acusaciones,
cada una de las cuales debe estar relacionada con el quebranto
de alguna regla; debe haber un juicio justo ante un jurado de
iguales, con total proteccién por los derechos del acusado y
respetando las reglas de evidencia; y tiene que haber un siste-
ma justo de sentencia. Mediante todo ello, los derechos perso-
nales de los que disfruta cualquier ciudadano adulto de nues-
tro pafs son preservados en la escuela, a pesar de que el Tribu-
nal Supremo sostiene que la Constitucién de los Estados Uni- |
dos no extiende estos derechos a los menores.

El sistema judicial se estableci6 al principio del invierno
de nuestro primer afio. Est4 absolutamente bajo la supervision
de la Asamblea Escolar. Ha sufrido cambios y ajustes a lo lar-
go de los afios, pero las lineas generales han permanecido cons-~
tantes.

Estamos orgullosos del sistema de justicia de Sudbury
Valley y lo disfratamos. Funciona tranquilamente, gestionan-
do més de un centenar de quejas al afio; a veces diez o veinte
en una semana sin problemas. Pocas veces se han criticado sus -
decisiones por ningtin miembro de la comunidad.

El corazon del sistema es el grupo que realiza la investiga-
cion. Lo llamamos Comité Judicial o “JC” para abreviar. Est4
formado por chicos de todas las edades, una muestra de la es-
cuela, por sorteo, reunidos cada vez por un miembro del equi-

/
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po elegido aleatoriamente y presidido por un Responsable Ju-
dicial elegido cuatro veces al afio por la Asamblea Escolar.

_E1JC se redne varias veces a la semana. Su trabajo empie-
za con una queja que alguien ha escrito, alegando que se ha
quebrado una regla.

Utilizando cualquier camino viable, el JC investiga la queja.
Convoca a los testigos, contrasta los diferentes testimonios,
hasta que confecciona una lista de las versiones m4s cercanas
alo que ocurri6. ‘

Puesto que todo el mundo forma parte del proceso, 1a jus-
ticia én Sudbury Valley pertenece a todo el mundo. Esto tiene
consecuencias practicas que pueden observarse cada dia. La
gente rara vez miente deliberadamente al JC, aunque puedan
ofrecer versiones ampliamente distintas de lo que ocurrié. En

* su mayor parte, todos colaboran.

Lo mas interesante es la manera en que los chicos han
aprendido a distinguir entre las necesidades sociales y las cues-
tiones personales. Todo el mundo sabe que el funcionamiento
de 1a escuela como institucién depende del consentimiento
general a las reglas aprobadas por la Asamblea Escolar. Es

trabajo. Eso significa, para cada individuo, que todos tienen .

que ayudar a hacer cumplir las normas, juzgar justamente y no

prestar falso testimonio, incluso si en el asunto estd involucrado

un amigo. Cuando el proceso judicial termina, la relacion per-
sonal emerge de nuevo. La amistad se reanuda de nuevo, sin
interrupcion. ‘ :

Una y otra vez, he visto amigos intimos enfrentarse
encarnizadamente en un asunto del JC, luego para salir de la

reunién y jugar o trabajar juntos como si nada hubiera pasado.
Para los estudiantes nuevos, especialmente para los que pro-

vienen de otras escuelas, ésta es la parte maés dificil de com-
prender. Normalmente lo toman con la mentalidad escolar de
“nosotros contra ellos”, donde cualquiera que acuse a un ami-
go es considerado una “rata.” Algunas veces, a los nuevos les
cuesta un poco adaptarse, pero al final, practicamente todos lo
hacen. No podia ser de otra forma.
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El hecho de quejarse por escrito al JC se llama, en nuestro
dialecto escolar, ”subir a alguien.” Nadie recuerda por qué sur-
gi6 esta frase, aunque hay montones de teorias. Algunos pien-
san que data de los dfas en que el JC se reunia siempre en el
segundo piso y tenfan que subir para presentarse ante €l.

No hace mucho, un estudiante de cinco afios le dijo a otro '
que era nuevo en la escuela: “Si no dejas de hacer eso, te subi-
ré.” “Entonces, bajaré inmediatamente,” fue la inmediata res-
puesta. ‘

Los analfabetos en la escuela tienen que cdnseguir un es-
criba para redactar sus quejas al dictado, una practica lejos de
estar extinguida en todo el mundo. Normalmente, los estudian-
tes mayores les ayudan, pero el equipo siempre esta disponi-
ble para esos menesteres. : '

A veces, alguien trata de hacer un mal uso del aparato ju-
dicial con fines personales. Suelen hacerlo, poniendo una ava-
lancha de quejas contra alguien — eso tiene un nombre: acoso.
No le lleva mucho tiempo al JC darse cuenta de lo que estd
pasando. Sélo puede haber dos razones por las que un estu-
diante es “subido” reiteradamente: o se estd metiendo en un
mont6n de problemas o le est4n acosando. E1 JC es muy firme
con los estudiantes que acosan a sus compaifleros.

A veces, los chicos rellenan una queja bajo el calor de la
pasién cuando ha habido algiin tipo-de discusién o juego de
alta tensién. En el momento de la investigacién, todo se ha
enfriado. Y el JC media rdpidamente o incluso la rechaza.
Normalmente, el enfriamiento sucede antes de que se haya ter-
minado de escribir la queja. Recuerdo una ocasién de ésas,

que no suele ser atipica:

“CUANDO ERAS PEQUENO....”
Una historia real

“;Me ayudas a poner una queja?”
Me sacaron de una ensofiacion diurna mien-
tras estaba sentado en el sofd de fuera de la ofici-

/
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na. Ante mi, escudrifidndome con vacilacion, Avery
(9 arios)y Sharon (7). “Quizd deberiamos buscar
aMarge.” '

Les miré por un instante. “;Para qué?” pre-
gunté. “Skip (13) y Michael (18) interrumpieron
nuestra actividad en la-sala tranquila,” fue la res-
puesta. Preguntdndome, despreocupadamente, si
debia rellenar una queja contra ellos, respondi:
“Vale,” y fuimos hacia la oficina vacia.

Eran las 13.30. Prdcticamente todo el equipo
estaba en la recientemente restaurada sala de mi-
sica, donde estaban reunidos con los estudiantes
desde las 11.00 h. para decidir el uso que se le

_daria. La tarea que tenia entre manos parecia tri-
vial en comparacion. Sin embargo, me senté en la
mesa de la oficina, boligrafo en mano, mirando con
tanta seriedad como podia. Avery se acercé a mi
derecha, Sharon se apoyé en el borde de la mesa a
mi izquierda, mirando, ambos, cada movimiento
que hacia, cada palabra que escribia. Esta era una
empresa muy seria. '

La queja tomé forma ante mi, me volvi hacia
Averyy le dije: “Comienza por el principio. Por el
principio principio.”

“Quizd no debi haberles insultado,” dijo Avery
un poco preocupado. “Probablemente, eso fue un
error”

“Empieza por el principio. ; Qué ocurrié?”

“Jim (8) y yo estdbamos jugando en el grane-
ro solos. Skip y Michael entraron y comenzaron a
tomar el pelo a Dennis.”

“; Dennis estaba alli también?,” pregunté.
“El entrd. Después entraron ellos. Les insulté
para proteger a Dennis. Lo hice para ayudarle.”
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Preguntdndome por qué Dennis necesitaba la
ayuda de Avery, le pedi que continuara con la his-
toria.

“Entonces nos persiguieron. Skip cogié mi
gorray salimos corriendo del granero. Daniel (7),
Jimy yo escapamos.”

“;Daniel estaba alli también?,” pregunté,
reescribiendo la historia otra vez mds.

“Dennis, Michael y Skip nos persiguieron. Yo
me escapé y agarré mi gorra; después, Skip me
cogid y me llevd a rastras hasta el granero, pero
todos escapamos.” , '

“Espera un momento,” le interrumpi, sintien-
do que habia perdido toda sombra de compren-
sién de lo que habia ocurrido. “; Por qué Dennis
también te perseguia, si le estabas protegiendo?”

“No lo sé,” respondié Avery sonriendo. Sus pa-
labras ya se derramaban en una excitada letania.
Sus ojos brillaban. No habia quien le parara.

“Entonces, intentaron correr hacia el edificio
principal y encerraron a Jim en el armario del
material deportivo y Daniel corrié y me lo dijo y
yo fui a rescatarle. Les hice creer que estaba ayu-
ddndoles a encerrarle, pero no era asi'y él escapo

y yo me quedé encerrado pero sali.”

En ese momento, Jim, feliz y tranquilo, entré
en la oficina y se' puso al lado de Sharon. Con toda
seguridad, no me parecia alguien que hubiera so-
portado una experiencia angustiosa. _

Avery parecia realmente interesado. Me volvi
hacia ély le pregunté: “;Te lo pasaste bien?” Se
rid con ganas. “St,” dijo. “;Y ti?,” le pregunté a
Jim. “St. Yo no quiero poner una queja.” '

“Pero ellos interrumpieron una actividad,”
protesto Avery.

175
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su confianza en el conocimiento de que esa libertad esté prote-
gida aqui por un sistema de justicia imparcial a pesar de la
edad, el sexo o el status. Nada me hace sentir més orgulloso de
participar en esta escuela.

“c Qué actividad?” pregunté.
“El espectdculo de magia.”

No sabia de ningiin espectdculo de magia para
aquel dia. Sabiendo donde me estaba metiendo, dije
inocentemente: “; Qué espectdculo de magia?”

“El de Sharon 'y Cindy (7),” respondié Avery.

Un alegre Daniel se habia unido a nosotros
para entonces. Sharon, que habia estado obser-
vando silenciosamente todo el rato, se animd tras
ser mencionada. “Intentamos sacarles de la habi-
tacion, pero no se iban,” dijo con gran nerviosis-

_mo, “entonces, les empujamos.” “Y yo traté de
hacer que se fueran,” replicé Avery. Daniel son-
" refa. Jim estaba serio. ‘
“;Puedo retirar la queja?” dijo Jim.
Sharon sonrid. Daniel, también. Le pregunté
aAvery: “;Qué pasaria si la queja continuara?”
“No lo harian mds,” respondié dando mues-
tras de gran confianza en la eficacia del sistema A4
judicial de la escuela. o '
- “;Quieres que no lo hagan mds?” pregunté. '
“No,” respondid con una gran carcajada.

Jim retiro la queja. Satisfaccion general. En-
tonces, Avery, se volvio hacia mi cuando estaba a
punto de irse y, con una amplia sonrisa, me pre-
gunto: “; Cudndo eras pequerio, tenias estas aven-
turas?”

Desde que se estableci6 el sistéma judicial; la Asamblea
Escolar sélo ha expulsado a un estudiante por mal comporta-
miento. Ninguna estadistica puede hablar con mas elocuencia
del éxito del sistema. El hecho es que todo el mundo recibe un
trato justo en Sudbury Valley. Nadie estd atemorizado por la
autoridad, nadie teme a los adultos, ni a los profesores, ni a
nadie. La gente se mira directamente a los 0jos, como miem-
bros iguales de la comunidad escolar. Todo el mundo deposita




Cuando todo ya est4 dicho y hecho, cuando ya se han leido
todas las palabras y estudiado todas las imdgenes: ;A qué se
parece Sudbury Valley? ;C6mo se percibe? ;Qué pasa alli en
realidad? :

A primera vista, incluso a los observadores mds indiferen-
tes les impactan muchas cosas. Esa es la impresion de “perpe-
tuo recreo” sobre la que hemos ofdo tantas veces. Los chicos
son libres, estan activos, ruidosos, vivaces.

El entorno refuerza estas impresiones. La escuela est4 si-
tuada en los terrenos de una vieja mansion, construida poco
después de la Guerra Civil. Una gran parte del edificio man-
tiene atin su construccién original. Las paredes son de granito,
extrafido de la cantera local de Framingham en Salem End Road,
extinta hace ya mucho. Los edificios de granito son raros en
esta zona y el efecto que produce es de una inusual solidez, un
efecto que alcanza profundamente al espiritu de la escuela.

El césped, los drboles, los arbustos, las flores silvestres, el
lago, la presa y el molino, el granero y los establos —todo con-
tribuye a prestar un aura de ristica belleza. Framingham es,
después de todo, una ciudad bulliciosa, atestada de industria
pesada, comercio, enormes centros comerciales, proyectos de
urbanizaciones, autovias y autopistas —todos los accesorios para
la vida urbana y residencial. Esta realidad flota sobre la escue-

- la, la rodea: pero la escuela misma anid6 en un rincén de la -

ciudad cuidadosamente preservado para el deleite de la belle-
za natural. Un Parque Estatal linda con el campus, asi como
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un gran drea de terrenos no urbanizables: todo ello se suma a
la belleza natural inherente a la escuela. .

No estamos, sin embargo, en un castillo inglés ni en una
mansion de Newport. La nuestra no es una atmésfera de os-
tentoso bienestar, cuidadosamente preservado para perpetuar
la elegancia de la fachada exterior. Nathaniel Bowditch, el fa-
moso marinero de Massachussets cuyas tablas'y manuales for-
man parte de la tradicién marinera, fue un hombre comin y
corriente. Su propiedad era una granja en funcionamiento, no
el retiro de un caballero. El lugar ha envejecido bien, pero como
un trabajador normal y corriente, no como un Principe de la
Sangre. Hay signos inevitables de deterioro: grietas en pare-
des y techos, pizarras maltratadas por el clima — nada que-pida
un mantenimiento mds eficiente, de la misma forma que la
piel arrugada por la-edad no pide cremas y ungiientos. El edi-
ficio ha envejecido con dignidad; pero ha envejecido, y un
espiritu de utilidad, de gente de verdad viviendo en el mundo
real, lo impregna.

Este efecto es realzado por el mobiliario, todo lo bésico
como en un hogar: mesas, sillas, sofés, sillones, exactamente
lo que esperarias en una casa. Y todo es usado, en gran parte
comprado o recibido de segunda mano, una vez mds mostran-
do sefiales de uso humano. Como resultado de todo €llo, €l
entorno fisico despierta en aquellos de nosotros que pasamos
nuestros dias en la escuela dos emociones diferentes, pero
mutuamente complementarias: comodidad, porque estamos
relajados en este entorno, que ha sido manejado como lo son
los accesorios de la vida cotidiana; y carifio, porque vemos
que nuestro continuo disfrute de ellos depende de la conside-

- racién con que les tratemos.

Comodidad y carifio, rasgos distintivos de Sudbury Valley.
La gente se siente comoda aquf, no malhumorada ni tensa ni
ansiosa. Las frentes estdn relajadas, no fruncidas; las miradas
son claras, no turbias. La gente rara vez evita una mirada di-
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recta. Y todo el mundo es carifioso. Cuidan de los demas -sus
amigos, sus compaiieros, el equipo, los padres, las visitas. No
importa en qué te hayas metido, en caso de apuro todo el mun-
do estd alli para ayudar. Cuidan de la escuela, para mantenerla
viva y en funcionamiento, ayuddndola a satisfacer sus necesi-
dades. v

Nadie que venga a la escuela puede perderse este senti-
miento. Esté por todas partes y te sorprende enseguida.

Sobre todas las cosas destaca la sensacion de tiempo sus-
pendido. La gente se escurre con la prisa del compromiso, pero
nadie se apura. Hay pocos relojes, nada que recuerde el paso

“de las horas. -

La gente entra y sale cuando quiere, temprano o tarde. Si
desean venir cuando no hay nadie, pueden tomar la llave de la
escuela, la llave del tesoro en que esta escuela se ha transfor-
mado para ellos. Nadie se asombra de la confianza que cada
llave significa. |

La confianza, también, estd por doquier y puede verse por -

todos lados. Las pertenencias se dejan sin vigilancia, las puer-
tas no estdn cerradas, los equipos sin proteccién y disponibles
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para todos. jQué lugar tan loco es nuestro Sudbury Valley! La
admisi6n abierta —todo el mundo puede matricularse. Se cruza
el umbral y, en un instante, se comienza a formar parte de la
calidez y confianza de la escuela.

En muchos aspectos, la escuela es una comunidad, a pesar
de que no es un internado ni el producto de un grupo unido. Se
hacen amigos. Lentamente, en sus ratos de ocio, sin empujarles
ni animarles por nuestra parte, los padres comienzan a cono-
cerse y se forjan amistades. Los chicos se buscan unos a otros
fuera de la escuela, forjando lazos, muchos de los cuales, du-
rardn toda la vida.

La escuela es muy parecida a un pueblo —¢l pueblo del

“pasado y del futuro. Los vinculos se forman con total libertad,

todo el mundo puede desplazarse donde le plazca, pero las
raices son profundas, para nutrirnos durante toda la vida. Los
graduados regresan cinco, diez, quince afios después, siempre
a casa, siempre a la cdlida acogida. Esperan seguir siendo par-
te de nosotros y nosotros lo esperamos de ellos. No hay nada
raro o extrafio en ello.

Pasado, presente y futuro se mezclan en la conciencia co-
lectiva de los ciudadanos de la escuela. Los nifios oyen histo-
rias de antiguas hazafias y un dia el héroe nos visita y penetra
en sus corazones. *“; Tt eras as{ y asi, tal como nos cuenta Marge
en tantas historias?” Se sientan juntos, intercambian recuer-
dos del pasado por cuentos del presente; después van movién-
dose libremente en un flujo natural.

Pero, nada de la esencia de nadie tiene que cambiar para -
que forme parte de la escuela. No se exige lealtad, ni se pide
conformidad, nada de rendir los suefios privados a las necesi-
dades piblicas. Sudbury Valley es la prueba viviente de que
las personas libres, uniéndose libremente, se dan la oportuni-
dad de alcanzar sus metas personales con el apoyo y el respeto
de sus colegas y formaran lazos y lealtades y amistades tan
fuertes como el hombre haya conocido. La receta es simple:

/
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una parte de libertad, una parte de dignidad, una parte de res-
ponsabilidad, una parte de apoyo, mezclar todo y dejar repo-
sar hasta que esté listo. Cualquier chef puede copiarlo con el
mismo €éxito. '

(Puedes ahora sentir mejor la escuela?

Epilogo
La prueba del nueve

Para todos, con €l tiempo, llega el momento de abandonar

.Sudbury Valley y salir a sumergirse en el mundo por si mis-

mos. Lo que la vida les depara después ofrece pistas sobre la
eficiencia de su escolaridad. '

Muchos estudiantes quieren tener un diploma en educa-
cién secundaria cuando, al final, se marchan. Un afio después
de inaugurar, descubrimos cémo conceder un diploma.

No podiamos basar un diploma en los criterios convencio-

“nales: clases, cursos, créditos, afios de trabajo escolar satisfac-

torio. No pediamos esta clase de “logros™ ni la escuela ni los
estudiantes concedian un particular valor a cualquier combi-
nacién de ellos.

La propia idea de un diploma nos parecia una contradic-
cién con nuestros ideales. Un diploma es una certificacién ofi-
cial expedida por la escuela. ;No es eso una forma de evalua-
cién, exactamente lo que estdbamos evitando?

Finalmente, alumbramos una solucién satisfactoria. Laidea
central era sencilla: nuestra meta principal era proporcionar al
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mundo estudiantes capaces de afrontar su responsabilidad ante
los desafios de la vida en una sociedad libre. Con el diploma,
institucionalizamos esta meta.

Los estudiantes buscaban una certificacién formal de gra-
duacién para enfrentarse a la comunidad escolar y defender la
tesis de que estdn preparados para comenzar a ser ciudadanos
responsables en el conjunto de la comunidad. Deben hacer una
presentacion que sea razonable y convenza a sus compafieros
y colegas. C6mo lo hagan les compete a ellos: pueden buscar
cualquier tipo de ayuda que deseen para formular sus ideas.

Una vez que han hecho la presentaci6n, est4an abiertos al
desafio del auditorio que les ha escuchado. Estas discusiones
pueden llegar a ser enérgicas. Cuando la sesién se acaba, si el

estudiante cree que su presentacién es vélida, solicita un di- .

ploma.

La escuela debe votar su aprobacién. ;Es esto un tipo de
evaluacién? Por supuesto que lo es. Es una evaluacién expli-
citamente solicitada por ¢l estudiante, y descansa en un 4mbi-
to en el que estamos deseando actuar.

El tramite del diploma es duro. Después de los primeros,
muchos miembros del equipo comentaban entre si: “Me ale-
gro de no haber tenido que pasar por esto.” Algunos estudian-
tes se han presentado a este desaffo a la temprana edad de die-
ciséis afios, aunque Ia mayoria lo intenta a los diecisiete o die-
ciocho. En todos estos afios, s6lo una persona intentd tirarse
un farol. La escuelano se lo tragé y le dej6 sin diploma. Diez
afios después, nos agradeci6 que no le hubiéramos permitido
engafiarse a s{ mismo.

Muchos estudiantes salen al mundo sin diploma. Para no-
sotros esto no es significativo. Lo que cuentan son los recur-
sos internos que hayan atesorado durante su periodo escolar
para prepararse para una vida plena de significado.

Ahora, la escuela tiene un buen historial de antiguos alum-
nos. :
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Muchos han ido a facultades y otros han realizado una for-
macién avanzada. Ningin estudiante que deseaba ir a la uni-
versidad no lo ha logrado; la mayoria lo logra en la facultad de
su primera eleccién. Como pensdbamos que sucederia, la
escolarizacin heterodoxa ha sido mds una ventaja que una
desventaja con relacion a los responsables de admisiones de
las facultades. Esto es tan cierto para los estudiantes que han
recibido un diploma como para los que no.

Otros se han volcado a sus vocaciones directamente tras la
escuela. Han ido a parar a todo tipo de actividades: ejecutivos,
mecdnicos de automdviles, misicos, artesanos, comerciales,
técnicos, disefiadores, por nombrar s6lo unos pecos. Los que
han buscado una escolarizacién adicional también han entra-
do en una amplia variedad de profesiones. Nada nos sorpren-

,de.

“Es una satisfaccién llamar a un graduado cuya especiali-
dad es la jardineria para que venga a trabajar en nuestras casas
0 en la escuela. O concertar una cita con un graduado que es
quiropréctico. Quizd uno de estos dfas alguno de nosotros ne-
cesite los servicios de un funerario.

Un aspecto tipico del legado de la escuela es la ausencia
general de arrogancia entre los antiguos alumnos en la vida
real. La escuela siempre ha sido muy cuidadosa en cuanto a
evitar cualquier impresién de jerarquia de actividades. En esto
no ofrecemos pistas, nadie dice que la preparacion para la fa-
cultad es lo mejor, que la formacién en un comercio estd en un
escalon inferior, que la formacidn profesional es para los fra-

‘casados. En esta escuela todo refuerza nuestra conviccién de

que cualquier interés humano es un objetivo valioso sélo si ha
sido escogido libremente y perseguido desde un deseo interior
auténtico. Distinguimos entre intereses superficiales y profun-
dos, pero no entre intereses “valiosos” o “indignos”.

Como consecuencia de esto, en la escuela, todo el mundo
vive armoniosamente independientemente de lo que estén ha-
ciendo. Y esta actitud acompafia a nuestros estudiantes duran-
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te toda su vida, de modo que se sienten comodos con los de-
mas, independientemente de cudles hayan sido los caminos
que hayan escogido.

Hay investigaciones realizadas sobre nuestros antiguos
alumnos y habrd mas a medida que pasen los afios. Y demues-

tran que nuestros alumnos son, en general, personas indepen- - -

dientes, integradas, con un sentido de s{ mismos que propor-
ciona sentido a sus vidas.

Pero el 1azo comiin que les une a todos es la comprensién
de que sus afios de crecimiento no les han sido escamoteados.
En Sudbury Valley, mantuvieron su infancia tanto tiempo como
desearon, tejiendo los maravillosos patrones que sélo los ni- -
flos son capaces de crear. El mejor regalo que pudimos-hacer-
les fue dejarles ser ellos mismos. No robdndoles lo que verda-
deramente les pertenecia, hicimos mas que todo un ejército de
personas “serviciales” podria haber hecho.

Para los adultos que pasaron su juventud con nosotros, este
es nuestro legado.




NOTA

Para proteger la privacidad de las personas mencio-
nadas, todos los nombres de los estudiantes de
Sudbury Valley han sido cambiados.
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