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A estraña beleza dos números imaxinarios

Xermán, un profesor de bacharelato de Lingua e Literatura, corrixe redaccións dos seus alumnos. Pediulles contar por escrito o que fixeron na fin de semana, para ver se saben xuntar dúas frases. E non,  non saben. Cada redacción é  peor cá anterior, e Xermán maldí a hora en que escolleu tan duro oficio. De súpeto, o milagre: unha redacción ben escrita, e interesante. Interesante de máis: “O sábado fun estudar á casa de Rafael Artola. A idea saíu de min, porque hai tempo que desexaba entrar nesa casa…”. Asínaa Claudio, ese rapaz calado que senta na derradeira fila. A redacción remata cun “(Continuará)“ porque non quere acabar, é o primeiro capítulo dun libro  perigoso. E a primeira estación dunha viaxe, non menos perigosa,  que fan xuntos un mozo e un adulto, dous enfermos de literatura.

Durante meses, mentres se deixaba escribir, esa viaxe titulouse “Os  números imaxinarios”. Eses números son unha das leccións que Claudio, o intruso, estuda con Rafa, o mozo cuxa vida familiar, sen el sabelo,  está sendo observada e convertida en literatura. Nos anos en que fun profesor de Matemáticas, aprendín tres cousas: que cada rapaz ten un segredo, que ninguén escolle a derradeira fila en van e que os números imaxinarios son tan estraños como fermosos. Os números imaxinarios –raíz cadrada de menos un: só pensar nela sinto vertixe – son un marabilloso delirio desa modalidade de poesía chamada Matemáticas. Non son reais, pero pódense sumar, e multiplicar, e debuxar! Non son reais, pero resolven problemas deste mundo. Parécense a eses seres ficticios –Ana Karenina ou os Karamazov, o Home do Saco ou o Frautista de Hamelin- que non existen e, porén, son menos fráxiles ca vostede e ca min.

A vida adoita ser máis fráxil cás ficións con que a sostemos. Tamén Rafa e mais seus pais –esa familia tan normal, tan rara coma calquera familia- teñen os seus propios contos, as súas mentiras coas que ir tirando. Como os ten Xoana, a muller do profesor e ávida lectora dos escritos de Claudio. Como os ten o aprendiz de escritor e o seu fatigado mestre.

A humana necesidade de fantasear, sobre un mesmo e sobre os outros, está no corazón da montaxe de UR, tan extrañamente bela como os números imaxinarios. Comecei a soñar “O rapaz da derradeira fila” en setembro de 2005, na casa de Helena Pimenta e de José Tomé. Para eles escribín esta obra, e para a xente que fai teatro con eles. Dende a admiración que sinto cara a eles; dende a amizade. Cada palabra da obra é para eles. E eles axudáronme cos seus bos consellos e as súas sabias preguntas. Deles é tamén “O rapaz da derradeira fila”.

Ou “Os números imaxinarios”. Unha obra sobre mestres e discípulos; sobre pais e fillos; sobre persoas que xa viron de máis e sobre persoas que están aprendendo a mirar. Unha obra sobre o pracer de asomarse ás vidas alleas e sobre os riscos de confundir a vida coa literatura. Unha obra sobre os que escollen a derradeira fila: aquela dende a que se ven todas as demais.

            Juan Mayorga
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O rapaz da derradeira fila

XERMÁN LE UN FOLIO MANUSCRITO NO QUE  FAI ANOTACIÓNS CUN ROTULADOR VERMELLO. O QUE LE, PRIMEIRO FAINO RIR E DESPOIS ALPORÍZAO. PON UN  CERO NO FOLIO, DÉIXAO NA MOREA DA DEREITA E COLLE OUTRO DA MOREA DA ESQUERDA. LE UNHA FRASE, PON NO FOLIO UN ENORME CERO E DÉIXAO NA MOREA DA DEREITA. COLLE OUTRO FOLIO. ESTASE A ANOXAR DE NOVO CANDO CHEGA XOANA.

XERMÁN.- Que tal? Como che foi?

XOANA.- Podíasme ter acompañado.

XERMÁN.- Non vou á misa dende os catorce anos.

XOANA.- Non era unha misa. Era un funeral.

XERMÁN.- Non pensei que fose tan importante para ti. Non era un parente, nin un amigo. Non me irás dicir que Bruno era un amigo.

XOANA.- Por non estar soa. Por poder falar con alguén.

SILENCIO.

XOANA.-  Coñecín as xemelgas. Son tal cal as describía Bruno. ¿Múdome e imos ao cine, a unha divertida?

XERMÁN.- Non te mudes, estás moi guapa. Pero deixa que remate isto. Bota unha ollada, isto si que é divertido.



  VOLVE Á SÚA LECTURA. XOANA PASA FOLLAS NA MOREA 

                              DA DEREITA.

XOANA.- Cero. Tres. Cero. Home, un cinco! Dous. Cero… Tan malos son?

XERMÁN.- (SEN DEIXAR DE LER.) Peores. O peor curso da miña vida.

XOANA.- Iso xa o dixeches o curso pasado. E o anterior.

    XERMÁN PON UN UN NO FOLIO, DÁLLO A XOANA 

                             E COLLE OUTRO.

XERMÁN.- (LE.) “O sábado estiven vendo a tele. O domingo atopábame canso e non fixen nada”. Punto final. Deilles media hora. Dúas frases. Corenta e oito horas na vida dun tipo de dezasete anos. O sábado, tele; o domingo, nada. (PON UN CERO NO FOLIO E DÁLLO A XOANA; COLLE OUTRO.) Non lles pedín compoñer unha oda en hendecasílabos. Pedinlles que me contasen a súa fin de semana. Para ver se saben xuntar dúas frases. E non,  non saben. (LE.) “Os domingos non me gustan. Os sabados si que me gustan pero este sabado meu pai non me deixou sair e quitoume o mobil”.  (PON NO FOLIO UN GRAN CERO E DÉIXAO NA MOREA DA DEREITA.) Intentei explicarlles a noción de “punto de vista”. Pero falarlles a estes de punto de vista é como falarlle a un chimpancé de mecánica cuántica. Léolles o comezo de “Moby Dick”, suponse que todos saben de que falo, que viron a película. Explícolles que a historia é contada por un mariñeiro. Pregunto: “E se fose contada por outro personaxe, por exemplo, o capitán Achab?”. Óllanme asustados, como se lles acabase de presentar o enigma da esfinxe. “Ben, ídesme facer unha redacción contándome o que fixestes esta fin de semana. Tendes media hora”. E entréganme isto. Que fatalidade me conduciu a min a este traballo? Hai algo máis triste que ensinar literatura en bacharelato? Elixín esta profesión pensando que viviría en contacto cos grandes libros. Só estou en contacto co horror. E o peor non é enfrontarse decote coa ignorancia máis atroz. O peor é imaxinar o día de mañá. Eses rapaces son o futuro. Quen pode, ao coñecelos, non afundirse na desesperación? Os catastrofistas prognostican a invasión dos bárbaros e eu digo: xa están aquí; os bárbaros xa está aquí, nas nosas aulas.

                       
COLLE OUTRO FOLIO.

XOANA.-  Non sabía se darlles o pésame. Estaba para irme cando se achegou unha delas, non sei cal, non as distingo. Díxome que mañá irán á galería falar do futuro. “Falar do futuro”. Escóitasme?

                       
XERMÁN ESTÁ ABSORTO NO QUE LE.

XOANA.- Ocorre algo?

                       
SILENCIO.

XERMÁN.- (LE.) “A pasada fin de semana, por Claudio García. O sábado fun estudar á casa de Rafael Artola. A idea partiu de min porque hai tempo que desexaba entrar nesa casa. Este verán, todas as tardes ía mirar a casa dende o parque, e unha noite o pai de Rafa case me pilla mirando dende a beirarrúa de enfronte. O venres, aproveitando que Rafa acababa de fracasar na clase de Matemáticas, propúxenlle un intercambio: “Ti axúdasme a min coa Filosofía e eu a ti coas Matemáticas”. Non era máis ca un pretexto, claro. Eu sabía que, se aceptaba, sería na súa casa, porque a miña está nunha rúa que Rafa xamais pisará. Ás once chamei ao timbre e a porta abriuse ante min. Seguín a Rafa ata o seu cuarto, que é como eu imaxinaba. Fixen como puiden para deixalo ocupado cun problema de trigonometría, mentres eu, coa escusa de buscar unha Coca-Cola, botaba unha ollada á casa. Esa casa na que por fin me atopaba, despois de me imaxinar tantas veces alí dentro. É máis grande do que supoñía; a miña casa cabe catro veces nela. Todo está moi limpiño e ordenado. “Ben, abonda por hoxe”, díxenme, e estaba a piques de volver con Rafa cando un recendo me chamou a atención: o inconfundible recendo da muller de clase media. Deixeime guiar por ese recendo, que me levou ata o salón. Alí, sentada no sofá, pasando as follas dunha revista de decoración, atopei a señora da casa. Mireina ata que ergueu os seus ollos azuis. “Ola. Ti debes de ser Carlos”. A súa voz era tal e como pensara; onde lles aprenderán a falar a estas mulleres? “Claudio”, contestei, sosténdolle a mirada. “Buscas o baño”? “A cociña”. Ela conduciume ata alí. “Queres xeo”? Fixeime nas súas mans mentres sacaba os cubitos: a alianza na man dereita e  unha sortella na esquerda. Serviuse un Martini. “Colle o que queiras”, dixo. “Estás na túa casa”. Ela volveu ao sofá e eu ao cuarto de Rafa. Resolvinlle o problema de trigonometría. Vai precisar moita axuda para sacar as Matemáticas este curso. Continuará”.

                                SILENCIO.

XOANA.- Di “Continuará”?

XERMÁN.- Entre parénteses.

                               PON UN SETE NA REDACCIÓN E COLLE OUTRA.

XOANA.- Un sete?

XERMÁN.- Non ten faltas, e de vocabulario non está mal. Non é Cervantes, pero comparado cos outros… Que cualificación lle poñerías ti?

XOANA.- Eu levaría esa redacción ao director.

XERMÁN.- Por que? Porque a nai do seu compañeiro Rafa ten os ollos azuis?

XOANA.- Quen é este rapaz?

XERMÁN.- Coido que é un que senta na derradeira fila, pero non estou seguro. Aínda non os coñezo. Estamos na segunda semana de curso.

XOANA.- Poslle un sete e quedas tan ancho? “Continuará”.

XERMÁN.- Se lle poño un seis quedarás tranquila? Menos dun seis non lle podo poñer.

XOANA.- Rise de ti e poslle un sete.

XERMÁN.-  Rise de min? Non me decatara.

XOANA.- Rise de todo. De ti, do seu compañeiro Rafa, da nai de Rafa… (LE.) ““Claudio”, contestei, sosténdolle a mirada”. Quen pensa el que é? Por que non lle pides que o lea na clase, en voz alta, a ver se esoutro, ese Rafa, lle dá unha boa labazada? A non ser que o tal Rafa… (LE.) “Rafael Artola”. Existe? Se cadra todo é unha fantasmada.

XERMÁN REMEXE NA MOREA DA ESQUERDA. ATOPA

                          O FOLIO QUE BUSCA.

XERMÁN.- (LE.) “O sábado pola mañá estudei Matemáticas co meu amigo Claudio. Á tarde fun xogar ao baloncesto con meu pai. Foi un partido moi disputado, pero gañamos e fomos todo o equipo celebralo. O domingo…”.

   SEGUE LENDO EN SILENCIO. PONLLE UN CINCO E 

                             COLÓCAO NA MOREA DA DEREITA.

XOANA.- Un cinco? Parece un bo rapaz. Ao outro poslle un sete e a este un cinco.

XERMÁN.- Non é clase de Ética, nin de Relixión. É Lingua e Literatura.

                              COLLE OUTRO FOLIO.

XOANA.- De verdade que non che preocupa? Eu polo menos falaría con el. Non vas falar con el?

CLAUDIO.- Quería verme?

XERMÁN.- Senta, home.

                                 CLAUDIO TOMA ASENTO.

XERMÁN.- É esa redacción sobre a fin de semana. Preocúpame.

CLAUDIO.- A puntuación? Non me aclaro co punto e coma.

XERMÁN.- A puntuación está bastante ben.

CLAUDIO.- Dánseme mellor as ciencias, pero este ano propúxenme mellorar en Lingua.

XERMÁN- Trátase do contido. Falas doutro rapaz da clase, e da súa familia. Poderíalle parecer mal a alguén.

CLAUDIO.- Parécello a vostede? Ou refírese a outra persoa? Leuno alguén máis?

XERMÁN.- Aínda non. Pero estou pensando en darllo ao director, a ver que opina.

CLAUDIO.- Non o escribín para o director. Escribino para vostede.

                                SILENCIO.

XERMÁN.- Como cres que se sentiría o teu compañeiro Rafa se lese…? (LE.) “…aproveitando que Rafa acababa de fracasar na clase de Matemáticas… un recendo chamoume a atención: o inconfundible recendo da muller de clase media…”. E non é só o que dis. O peor é o que está entre liñas. O ton. Que tal se cho fago ler na clase? Como se sentiría Rafa se oíse isto?

CLAUDIO.- Non sei como se sentiría. Tampouco o escribín para el. Vostede pediunos que escribísemos sobre a fin de semana. A idea foi súa.

                                SILENCIO.

XERMÁN.- Veña, imos deixalo. Non sei que buscabas con isto, pero sexa o que for, imos pasar páxina.

                               CLAUDIO VAISE IR.

CLAUDIO.- O exercicio dos adxectivos, podo darllo?

XERMÁN.- Dixen para o luns.

CLAUDIO.- Fíxeno onte á noite, dunha tirada. Se é que o entendín ben. Tratábase de facer unha redacción cos adxectivos do listado. Era iso?

                                      SACA O EXERCICIO.

XERMÁN.- É soamente un xogo para facervos escribir.

CLAUDIO.- Non sabía se os adxectivos tiñan que saír na orde da listaxe  ou se se podía cambiar. Eu fíxeno na orde da listaxe.

XERMÁN.- A orde tanto tiña. Díxeno.

CLAUDIO. Tampouco sabía se se podía usar outros adxectivos, á parte dos da listaxe. E tiven que repetir un. Repetín “escuro”.

XERMÁN.- Non mo tes que entregar ata o luns. Non queres quedar con el e revisalo?

CALUDIO.- Prefiro darllo xa. Esta fin de semana voume centrar nas Matemáticas.

                   DEIXA O EXERCICIO E MARCHA. SILENCIO. XERMÁN COLLE O

                    EXERCICIO E LE. XOANA ESTÁ DESMONTANDO UNHA INSTALACIÓN

                    E EMBALANDO AS PEZAS. XERMÁN CHEGA, DEIXA A SÚA CARTEIRA

                    E BÓTALLE UNHA MAN.

XOANA.- Paréceche arte para doentes?

XERMÁN.- Arte para doentes?

XOANA.- A iso se reduce todo isto, segundo esas dúas. Claro que iso dixérono despois de ver os libros de contas. Primeiro pedíronme as contas e logo emitiron a súa crítica. Se se vendese, non o considerarían arte para doentes. Xa supoñía que serían unhas retrógradas, por cousas que Bruno contaba. Dúas provincianas ás que tanto lles ten herdar unha galería de arte coma unha tenda de embutidos. Como poden dicir que isto é arte para doentes?

XERMÁN.- Ben, xa sabes o que penso sobre este tipo de instalacións. Eu preciso ver rostros. Xente. Sinto unha soidade infinita no medio de…

XOANA.- Non é o momento, Xermán, estou a piques de perder o meu traballo. Non é o momento de me soltares as túas teorías contra a arte contemporánea. Preciso que me digas que esas dúas son unhas pailanas fillas de puta.

XERMÁN.- Péchana? Van pechar a galería?

XOANA.- Danme un mes. Un mes para demostrarlles que é un negocio viable. Para atopar algo que se venda, pero que sexa o tipo de cousa que se vende nunha galería de arte e non en, por exemplo, unha tenda de embutidos. Que non o atopo? Pois traspasan o local e morra o conto. (EN SILENCIO, CONTINÚA A SÚA TAREFA) Tocaron as pezas. Tiñas que ver que caras poñían. “Arte para doentes”… E ti? Que tal o día?

XERMÁN.- Nada de particular. Ah, falei con ese rapaz.

XOANA.- E?

XERMÁN.- Falamos e logo el entregoume o exercicio sobre os adxectivos, ese que poño todos os anos.

XOANA.- O de “Utiliza os seguintes adxectivos”.

XERMÁN.- Ese.

XOANA.- E?

XERMÁN.- Volveu facelo. Digamos que me deu o segundo capítulo. Anunciouno, lembras? “Continuará”.

                                       SILENCIO.

XOANA.- Telo aí?

XERMÁN.- Teño.

                                      SILENCIO.

XOANA.- Non queres que o lea.

XERMÁN.- Non sei se me parece ben.

XOANA.- Levo trinta anos lendo as cousas dos teus alumnos.

XERMÁN.- Pero isto é distinto, non?

               XOANA VOLVE Á SÚA TAREFA. XERMÁN ABRE A SÚA CARTEIRA,

               SACA O EXERCICIO E DÁLLO A XOANA, QUE O LE.

CLAUDIO.- Escribe unha redacción na que aparezan os seguintes adxectivos: ledo, mesmo, noso, oposto, escuro, igual, concentrado, pequeno, maior, fantástico. (SILENCIO.) O luns, despois da clase de Matemáticas, achegueime a Rafael Artola e propúxenlle volvernos xuntar para estudar. O profe acabábao de felicitar polos exercicios de trigonometría e el estaba ledo como se lle viñesen de dar o Premio Nobel, así que quixo comezar esa mesma tarde. Polo camiño falamos sobre o que se supón que teñen que falar os mozos da nosa idade: de rapazas.; do que imos estudar; dese tipo de temas fomos falando ata a súa casa.

 Por que Rafa?, por que o escollín a el? Porque el é normal. El está no extremo oposto. Hai outros da clase que están no extremo oposto, pero houbo algo no curso pasado que me levou a fixarme en Rafa: a miúdo, ao saír da clase, vin a seus pais agardando por el, collidos da man. Outros rapazas senten vergonza de que seus pais vaian por alí, porque senten vergonza da situación ou porque senten vergonza de seus pais. Rafa non. Rafa semellaba conforme con aquilo. E eu preguntábame: Como será a súa casa?, como será a casa dunha familia normal?

  Abriunos a porta unha muller de pel escura, que igual podía ter quince anos que cincuenta e cinco. A señora estaba no salón, coa revista “Casa e xardín” nunha man e un metro na outra. Achábase tan concentrada medindo unha parede, que tardou en se decatar da nosa presenza.

· Rafa –dixo, dándolle un bico-. E o teu amigo… Carlos?

· Claudio.

Sobre a mesa de vidro, a carón dun pequeno dragón chinés, teñen unha foto da familia na praia, de cando Rafa era cativo: o papá, a mamá, Rafa e unha nena un chisco maior ca Rafa.

- Puxérome un emebé  en Matemáticas –anunciou Rafa.

  - Un emebé! Fantástico! Que vos apetece de merenda?

 A merenda preparóunola a muller escura. A señora ficou no salón, coa revista nunha man e o metro na outra, aboiando coma unha pantasma. Continuará.

XOANA.- Noxento.

XERMÁN.- Que che resulta noxento?

XOANA.- Non che resulta noxento?

XERMÁN.- Dende cando te volviches unha moralista? Ti, que expuxeches aquí cousas que facían dano aos ollos, aquela exposición de monecas inchables, ¿escandalízaste ti de que un mozo de dezasete anos pense o que lle dea a gana?

XOANA.- Non que o pense. Que o escriba. “A exposición de monecas inchables”. Calquera que te escoite… Nin que convertese a galería nun sex-shop. Eran monecas manipuladas. Unha levaba a face de Stalin, outra a de Franco… Tiña un sentido. Para quen llo quixese ver. Deberías falar co director.

XERMÁN.- Falo co director. Ao rapaz castígano cunha semana sen clase. Ou expúlsano. Ou encarcérano. Ou fusílano. E que?

XOANA.- Ou cos teus compañeiros, cos outros profesores do curso. E cos pais, iso por descontado, deberías falar cos pais.

XERMÁN.- Para que non o deixan entrar nesa casa?

XOANA.- Cos pais de Claudio, o escritor. Ese rapaz precisa un psiquiatra. Pode ser perigoso. É capaz de lles facer algo. Deberías cortar isto antes de que pase algo realmente malo.

XERMÁN.-  É un rapaz cabreado, só iso. Un rapaz anoxado co mundo. E non é para menos. Mellor que saque a súa rabia así e non queimando coches. A min danme máis medo os outros. Eses si que son perigosos. Eses non respectan nada: nin a ortografía, nin a sintaxe, nin o sentido común. Á parte de Claudio, as que menos faltas teñen son dúas chinesiñas que levan seis meses en España. A última vez que os levei ao teatro humilláronme durante toda a representación. E que non se ocorra criticalos, que se che botará enriba a brigada de pedagogos.

XOANA.- Falas deles coma se fosen unha masa homoxénea. Deberías achegarte a eles, sen prexuízos, sen condenalos a priori.

XERMÁN.- Aos pedagogos?

XOANA.- Aos teus alumnos. (MIRA O EXERCICIO DE CLAUDIO.) Ou ten un problema e está intentando chamar a túa atención. Como é?

XERMÁN.- Colócase na derradeira fila. Non fala. Non participa. Non dá problemas. Nas demais materias non destaca nin por riba nin por abaixo, agás en Matemáticas.

XOANA.- Ou sexa, que preguntaches por el.

XERMÁN.- Creo que é bo en Matemáticas. Que? Ímonos?

XOANA.- Ábrenlle as portas da súa casa el el… É  un descarado.

XERMÁN.- É un tipo raro. Ou sexa, un tipo como Deus manda.

XOANA.- Ti tamén sentabas na derradeira fila?

XERMÁN.- É o mellor sitio. Ninguén te ve, e ti velos a todos.

XOANA.- Imaxina que estas redaccións saen á luz. En certa forma, ti estarías comprometido.

XERMÁN.- Comprometido con que?

XOANA.- Dalgún xeito, estaste a converter no seu cómplice.

XERMÁN.- Cómplice de que?

XOANA.- Se non o queres ver, non o vexas. (DESMONTA OUTRA PEZA. ÓLLAA.) “ Arte para doentes”.

XERMÁN.-  (A CLAUDIO.) Quero falar cos teus pais. Prefires que os chame eu ou dislles ti que quero velos?

CLAUDIO. Chámeos se quere. Ela non está e el non colle o teléfono.

                         SILENCIO. XERMÁN PONLLE DIANTE O EXERCICIO

                          DOS ADXECTIVOS.

XERMÁN.- Aquí “igual” non é adxectivo, senón adverbio. (LE.) “Abriunos a porta unha muller de pel escura, que igual podía ter quince anos que cincuenta e cinco”. “Igual” modifica a “podía”, é un  adverbio.  Canto ao estilo, é un mare magnum. Tes unha empanada entre Hermann Hesse e Xulio Verne. É lóxco á túa idade, á túa idade un le o que pilla. (SACA DA SÚA CARTEIRA UN LIBRO E DÁLLO A CLAUDIO.) Non é da biblioteca, é meu. Non o subliñes, nin lle dobres as esquinas, nin o deixes aberto boca abaixo.

CLAUDIO.- Teño que lelo enteiro? Non ten algo máis curto?

XERMÁN.- Le a primeira páxina. Se non che interesa, devólvesmo.

                 CLAUDIO SACA UNS FOLIOS. DÉIXAOS ANTE XERMÁN.

CLAUDIO.- Se non lle interesa, devólvemo e xa está.

                   SENTA NA MESA DE RAFA, ANTE OS EXERCICIOS DE MATEMÁTICAS.

                   XERMÁN LE OS FOLIOS.

RAFA.- Pero por que lle teño que cambiar o signo?

CLAUDIO.- Porque o pasaches ao outro lado do igual.

RAFA.- E antes?

CLAUDIO.- Aquí o xe estaba multiplicando.

RAFA.- Como multiplicando?

CLAUDIO.- Multiplicando por tres.

                      RAFA MIRA O PROBLEMA CON ABRAIO.

RAFA PAI.- Ti debes de ser Carlos.

CLAUDIO.- Claudio.

                 RAFA PAI CHEGA EN CHÁNDAL. CÚSTALLE FALAR, ESTASE RECUPERANDO

                 DO ESFORZO. DÁ  A MAN A CLAUDIO.

RAFA PAI.- Traballo en equipo. Compartir información. Repartir responsabilidades. Delegar. Eu pásocha a ti cando estás baixo o aro, ti pásasma a min cando estou libre de marca. Por certo, ás oito botan en diferido os Grizzlies contra os Clippers. Pido unha pizza, Rafa? Quedas para velo… Claudio?

XERMÁN.- (DEIXANDO DE LER.) Estás a facer parodia?

CLAUDIO.- Parodia?

XERMÁN.- O xeito en que describes a súa entrada no cuarto, o seu xeito de falar…Estás esaxerando os trazos do personaxe para provocar o riso do lector.

CLAUDIO.- Non esaxero. El é así.

XERMÁN.- Non pode ser así.

CLAUDIO.- Xúrollo.

XERMÁN.- É realismo?

CLAUDIO.- Realismo?

XERMÁN.- Supón que puideses gravar todo cunha cámara, ás agachadas. É iso? É como velo por un burato na parede? Ou hai unha estilización, unha abstracción?

CLAUDIO.- Abstracción?

XERMÁN.- Presentas o que viches ou o que a ti che parece significativo? O esencial.

CLAUDIO.- Non o poño todo. Non poño a cor do chándal. Tanto me dá que sexa verde ou azul.

                            SILENCIO.

XERMÁN.- Por que en presente? Por que pasaches ao presente?

CLAUDIO.- É como estar alí outra vez.

                        SILENCIO.

XERMÁN.- Ben,  sigamos.

                       VOLVE LER.

RAFA PAI.- Quedas para velo… Claudio?

CLAUDIO.- Acepto a oferta do home do chándal. Unha hora despois reunímonos con el no salón, aínda que a min cústame recoñecelo, sen chándal parece outra persoa, mais polo modo en que se relaciona co mando da tele deduzo que é el, o cabeza de familia. Está moi interesado en que os Grizzlies gañen aos Clippers. Nos Clippers xoga un coreano. Iso dálle pé a falarnos sobre China. No segundo tempo incorpórase a nai, non sei se para ver o partido ou para informarse sobre China. Ao pouco, suceden dous imprevistos: Pau Gassol é expulsado por cinco faltas persoais e o pai recibe unha chamada telefónica: ten que recoller a alguén no aeroporto.

RAFA  PAI.- Antes a obriga que a devoción.

CLAUDIO.- Sen el, os Grizzlies perden o partido. Segundo explicou o comentarista, os Grizzlies tiveron un 52% de posesión de balón e os Clippers un 48. A clave do partido estivo na expulsión de Gasol, segundo o comentarista. Continuará.

                            SILENCIO.

XERMÁN.- Está ben, mesmo bastante ben. Se todo o que persegues é que a xente se ría dos teus personaxes. Pero ese é un obxectivo baixo. A primeira pregunta que se debe facer un escritor é: Para quen escribo? Para quen escribes ti? É moi doado sacar á luz o peor de calquera, para que a xente mediocre, sentíndose superior,  se mofe del. É moi doado agarrar un personaxe e miralo polo seu lado máis ridículo. O difícil é miralo de preto, sen preuízos, sen condenalo a priori. Atopar as súas razóns, a súa ferida, as súas pequenas esperanzas, a súa desesperación. Mostrar a beleza da dor humana, iso so está ao alcance dun verdadeiro artista.

                   ENTRÉGALLE OUTRO LIBRO. CLAUDIO VAISE A LER E A ESCRIBIR.

XOANA.- Non sei que pretendes.

XERMÁN.- Ensinarlle.

XOANA.- Ensinrlle o que?

XERMÁN.- Literatura. E, a través da literatura, outras cousas.

XOANA.- A literatura non ensina nada.

XERMÁN.- Ai, non?

XOANA.- “Bartleby o escribente”. Levábao no peto aquel chalado, o que matou a John Lennon. Que lle ensinou a literatura a ese tolo?

XERMÁN.- O asasino de Lennon levaba “O vixía no centeo”.

XOANA.- Tanto ten. O que importa é que a literatura non ensina nada. Non nos fai mellores.

XERMÁN.- Educan máis as túas exposicións. A xente sae das túas exposicións moi cultivada. Se é que conseguen atopar a saída.

XOANA.- Tampouco as miñas exposicións. A arte, en xeral, non ensina nada.

                     CLAUDIO DÁ UNS  FOLIOS A XERMÁN. ESTE LEOS ONDA XOANA.

RAFA.- Pero por que lle teño que cambiar o signo?

CLAUDIO.- Porque o pasaches ao outro lado do igual.

RAFA.- E antes?

CLAUDIO.- Antes non estaba sumando. Aquí o xe estaba multiplicando.

RAFA.- Como multiplicando?

CLAUDIO.- Multiplicando por tres. Rafa mira o exercicio con pesimismo. De súpeto, irrompe no cuarto un home en roupa deportiva. Cústalle respirar.

RAFA PAI.- Ti debes de ser Carlos.

CLAUDIO.- Claudio.

RAFA PAI.- Traballo en equipo. Eu pásocha cando estás baixo o aro, ti  pásasma cando estou libre de marca. Por certo, botan en diferido os Grizzlies contra os Clippers. Pido unha pizza, Rafa? Quedas para velo… Claudio?

CLAUDO.- Vale.

RAFA PAI.- Pero o primeiro é o primeiro, eh?, antes a obriga cá devoxión. Voume dar unha ducha.

CLAUDIO.- E Rafa vise dar unha ducha mentres Rafa retoma o seu combate co xe. Os dous se chaman Rafa. Unha hora máis tarde estamos os tres, Rafa, Rafa e mais eu, no sofá, comendo  unha “Quattro Stagioni”, mentres os Grizzlies arrasan cos Clippers para satisfacción dos Rafa. Nos Clippers xoga un coreano, cousa que aproveita Rafa pai para disertar sobre China.

RAFA PAI.- Hai dous tipos de chineses…

CLAUDIO.- Estivo unha semana en China, por traballo, hai dez anos. Non volveu, pero fala sobre os chineses coma se non tivesen segredos para el.

RAFA PAI.- O peor que lle podes dicir a un chinés…

CLAUDIO.- No minuto dous do segundo tempo, Gasol anota un gancho de tres puntos e os Rafa tolean. No minuto catro, Ester senta alí con nós para mirar o partido, mais non consegue interesarse, no minuto sete abre a número douscentos quince da revista “Casa e xardín”, polos seus ollos desfilan unha mansión de estilo vitoriano, unha casa-muíño holandesa, a casa mallorquina de Catherine Zeta-Jones, tantas casas que ela xamais terá. No minuto sete colle papel e lapis e fai un bosquexo de reforma da casa, ten unha carpeta chea de bosquexos, pasa o día na casa pero non está  contenta coa casa, está decidida a reformar a casa, aínda que sabe o duro que é ter obreiros na casa. No minuto dez morde o lapis e mira ao baleiro, concentrada na gran pregunta da súa vida: Como sacar outro cuarto de baño? No minuto doce, Rafa pai propón mercar un televisor de plasma. No minuto quince, Pau Gasol é expulsado por cinco persoais, o que indigna os Rafa, que lle aplauden de pé cando sae da cancha, e non é para menos, os seus números son arrepiantes: trinta puntos,  sete asistencias e catro rebotes. No minuto dezaseis soa o teléfono de Rafa pai. Pon cara de desgusto, mira a hora, está por non contestar.

RAFA PAI.-  (AO TELÉFONO.) Dime… Xa cho noto. Fuches ao médico?... Xuanciño?... E a que hora chega?...  (FAI UN SINAL E ESTER DE QUE LLE PASE O PAPEL E O LAPIS PARA APUNTAR.) BA0423, dez quince, terminal dúas… Fago un cartel co seu nome? Vale, un folio… Shuang Li, con ese hache… Pero falará inglés… Hotel Convención…. Paréceche a un de comida española?... Ti tranquilo, ti descansa… Nada, home, faltaría máis… (GARDA O TELÉFONO; A ESTER:) Teño que ir ao aeroporto recoller un socio.  PÁX. 29!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

ESTER.- A estas horas? Que fastío, non?

RAFA PAI.- Antes a obriga cá devoción. Igual teño que levalo a cear. Ou igual non e en dúas horas estou de volta.

ESTER.- Un chinés?

RAFA PAI.- Vén a unha sinatura, a prorrogar un contrato. Íao recoller Mariano, pero está con gripe.

ESTER.- A que hora chega?

RAFA PAI.- Ás dez e cuarto.

ESTER.- Tes tempo.

CLAUDIO.- Senta a ver o final, pero está nervioso, xa non consegue gozar do partido. Ao pouco vaise cambiar.

XERMÁN.- Non sei que poñer. Non sei se ir de traballo ou se ir cómodo.

CLAUDIO.- Sae para ir recoller o chinés. Nada máis saír, os Clippers comezan a remontar e no derradeiro segundo impóñense axudados por un erro arbitral.

ESTER.- Pero entón, quen gañou?

CLAUDIO.- Continuará.

XOANA.- Estache tomando o pelo. A segunda versión é aínda máis cruel. Ti quéreslle ensinar e el dáche unha lección.

XERMÁN.-  (A CLAUDIO.) Que é o seguinte? Ver como critican aos veciños do terceiro? Xa sabemos da infinita mesquindade da clase media. Xa se sabe que a clase media é fea, banal, estúpida. Tamén o era a aristocracia rusa, pero Tolstoi logrou escribir “Ana Karenina”. E Dostoievski, coñeces o segredo de Dostoievski? Facer de persoas vulgares personaxes inesquecibles. Pero se o que ti queres ser é un caricaturista… É iso o que queres ser?, un cricaturista?

CLAUDIO.- Vostede dixo que os mirase de preto. Canto máis de preto os miro, é peor. Escribo o que vexo.

XERMÁN.- Se isto é todo o que ves, quizais non vallas para isto. (DÁLLE TRES LIBROS, UN DETRÁS DOUTRO.) Chéjov. Dostoievski! Cervantes!!

XOANA.- Que che parece?

                            MÓSTRALLE UN CATÁLOGO. XERMÁN NON SABE QUE DICIR.

XERMÁN.- Ben, é… Interesante.

XOANA.- Pero ponte no lugar da xente. Cres que mercarán?

XERMÁN.- Son todo cousas moi  normais: un reloxo de cociña, un ventilador…

XOANA.- Son obxectos normais, pero manipulados para producir un estrañamento. Fíxate no reloxo: trece números. O artista intervén no espazo doméstico poñendo de manifesto trazos que, de tanto velos, xa non percibimos. O que busca é mostrar a mecanización da nosa vida e desafiar as fronteiras entre o interior e o exterior, entre o privado e o público.

                    XERMAN OLLA O CATÁLOGO SEN SABER QUE DICIR.

XOANA.- E isto outro? Escoita.

                      PÁSALLE UNS AURICULARES. XERMÁN PONOS. SILENCIO.

                     QUÍTAOS ESTRAÑADO.

XERMÁN.- Que é?

XOANA.- Paciencia, home.

                         PONLLE OS AURICULARES A XERMÁN. ATA QUE ESTE OS QUITA.

XOANA.- Pintura verbal. É a voz do pintor describindo o cadro. O espectador, ou sexa, o oínte, imaxina o cadro. O espectador é un cocreador: verte o seu imaxinario na parede baleira. O artista propón que os auriculares colguen nunha parede, ou nun marco baleiro. Para burlarse dunha industria cultural obsesionada coa produción de obxectos tanxibles, el opta por intervencións poéticas efémeras despoxadas de materialidade. As pinturas realmente existen, é dicir, existiron, mais o pintor, despois de facer as descricións ante unha gravadora, destruíunas. Trece acuarelas.

                          SILENCIO.

XERMÁN.- Eu non vin nada. Aínda que xa sabes que o meu inglés non é moi bo. Agora para gozar a arte cómpre saber idiomas. Ten un acento raro ese home.

XOANA.- É chileno. De Valparaíso.

XERMÁN.- Sinceramente, dubido que se venda. Eu non o mercaría. Como moito, mercaría o cedé, na rúa, máis barato.

XOANA.- Non me tomas en serio. Teño vinte días. Vinte días e póñenme na rúa.

XERMÁN.- Se para salvar a galería tes que expoñerme nunha vitrina, aceptarei o sacrificio. Pero non me pidas que me deixe tomar o pelo.

                    ANOXADA, XOANA RECOLLE O CATÁLOGO, OS AURICULARES E

                    OUTRAS COUSAS QUE PENSABA MOSTRAR A XERMÁN, PERO 

                   QUE XA NON LLE VAI MOSTRAR. XERMÁN SACA DA CARTEIRA

                   UNHA REDACCIÓN.

XERMÁN.- Queres lelo?

                     XOANA NON RESPONDE, PERO ACABA POR ACHEGARSE A LER.

RAFA.- (A CLAUDIO, LENDO DOS SEUS APUNTAMENTOS.) “A teu pai puxéronlle unha multa de tráfico. El considera que é inxusta e pensa en non pagala. Que lle aconsellaría Sócrates?”

XERMÁN.- Que diantres é isto?

CLAUDIO.- O de Filosofía está empeñado en convencernos de que a Filosofía é útil. Sempre comeza  cuestionándonos un caso,  o que el chama un “dilema moral”, e logo explícanos o filósofo, Platón, Hegel, o que toque. Todos queren convencernos de que a súa materia é útil. Todos menos o de Matemáticas. Ese xa nos advertiu o primeiro día que as Matemáticas non serven para nada.

XERMÁN.- As Matemáticas son importantes. Tamén a Filosofía. Aínda que nin as Matemáticas nin a Filosofía teñan resposta para a gran pregunta.

CALUDIO.- A gran pregunta?

XERMÁN.- Tolstoi ou Dostoievski? Esa é a gran pregunta, a que resume todas as demais.

RAFA.- (CONSULTANDO OS SEUS APUNTAMENTOS.) A Sócrates, que era inocente, condenárono a tomar cicuta. Un amigo propúxolle fugarse. Sócrates contestoulle: “Atenas alimentoume, protexeume, educoume. Non podo obedecer a Atenas cando me convén e desobedecerlle cando me vén mal”. E tomou a cicuta dun grolo. Píllalo?

CLAUDIO.- Sempre comezamos coa Filosofía. Cuarto de hora de Filosofía e dúas horas de Matemáticas. Eu teño problemas coa Filosofía; as Matemáticas teñen problema con Rafa.

RAFA.- Raíz cadrada de menos un. Por máis que o penso, non lle vexo o sentido.

CALUDIO.- Non é un número real. Por iso se lles chama números imaxinarios: raíz de menos cinco, raíz de menos sete… Só existen na cabeza. Pero pódense sumar, multiplicar… debuxar! Pódese facer cousas con eles, malia non existiren.

RAFA.- Non logro memorizar as fórmulas. Apréndoas e vánseme.

CLAUDIO.- Non tes que memorizalas, tes que comprendelas. (PONLLE TRES EXERCICIOS.) Póñolle tres exercicios: un fácil, para animalo; outro non tan fácil; e outro difícil, para que se atasque. Mentres el loita cos números imaxinarios, eu dou unha volta pola casa. No corredor teñen penduradas catro reproducións de acuarelas de Paul Klee.

ESTER.- Chegaches tarde? Non te sentín.

RAFA PAI.- Déronnos as tantas charlando. O tal Shuang, Xuanciño, así lle chamamos, é bastante aberto para ser un chinés. O Rioxa soltoulle a lingua. Non está contento connosco. Sente que non o respectamos. Ao principio estivo frío, como amolado polo feito de ir eu recollelo no canto de Mariano. Non tragou o da gripe.

CALUDIO.- Eu precisaba un lugar dende o cal oír sen os perturbar. Se me puidese converter na mosca da parede, abofé que o tería feito. Non me podo converter en mosca, pero podo ir ao corredor mirar as acuarelas de Klee coas orellas ben abertas.

RAFA PAI.- Xurdiu a idea de traballarmos xuntos. El non está conforme coa porcentaxe que lle damos. Quere un quince.

ESTER.- Non te entendo.

RAFA PAI.- Estiven todo o día dándolle voltas. Por que non dar o salto? Independizarse.

ESTER.- Pero na empresa estás ben. Valórante moito.

RAFA PAI. Valóranme, si, pero sinto que toquei teito. Cada idea que se me ocorre ten que pasar por Mariano, que leva a medalla.

ESTER.- Sempre dixeches que eras un home de equipo.

RAFA PAI.- De equipo, vale, pero  nun equipo uns pasan o balón e outros meten a canastra. Levo demasiado tempo suando a camiseta para que outros encesten. Falando con Xuanciño das oportunidades que hai alí…

ESTER.- Pero… el falouche así? Tan claramente?

RAFA PAI.- Os chineses nunca falan claramente. Pero se eu lle dou o quince, el será o meu home en China. O meu home de confianza. De confianza é un dicir, nos chineses non se pode confiar, son falsos coma eles sós, xa atopará xeito de sacarme o vinte, pero aínda así as contas saen. Hoxe en día o transporte apenas supón un dez por cento. O custe está na man de obra, e alí sae tirada. Xuanciño sinálame un escaparate, unha desas bonequiñas, a Barbie: “Dous eulos”. Un xoguete que aquí vendes por dez veces máis.

ESTER.- Pero deixar a empresa… Non che dá medo?

RAFA PAI.- Ata que o proxecto se consolidase, podería continuar na empresa, non teñen por que saber nada. Sen prexudicalos, traballando nunha liña que interfira. Nós a Xuanciño enviámoslle por meil os planos da peza, dicímoslle cen coma esta tal data e el sempre cumpre. Así de sinxelo. É como ter unha fábrica sen obreiros. Ou máis doado aínda: envíaslles unha foto e eles cópiano. Non unha copia exacta, sería ilegal, con pequenos cambios.

ESTER.- Pero cumprirá unha inversión. Un desembolso inicial.

RAFA PAI.- Co que temos aforrado e un pequeno crédito…

ESTER.- E a reforma?

RAFA PAI.- Dicías que non tiñamos nin para o salón.

ESTER.- Concha faloume duns romaneses que traballan moi ben e moi barato. Con factura ou sen factura.

RAFA PAI.- Xa sei que tes a ilusión desa reforma, xa sei.

ESTER.- Agora que me decidira a pechar a terraza…

RAFA PAI.- Ben sei, ben sei, é só que… Na idade en que estou, preciso unha motivación. Síntome estancado. Lembro aqueles tempos, non hai tanto, a enerxía que tiña, as ganas de comer o mundo. Coido que somos pouco ambiciosos. Vexo o que fai o meu xefe e pregúntome: Por que non eu? Quero ser o meu propio xefe. Ti poderíasme axudar. A escoller os produtos, a establecer os contactos… Hai que ir ás tendas, falar cos comerciantes, ver qué necesitan. Cunha mensaxe contundente: “Ofrézolle o que ten no escaparate, dez veces máis barato”.

ESTER.- Estasme a propoñer que traballe para ti?

RAFA PAI.- Estouche a propoñer que traballemos xuntos.

ESTER.- Sabes que a miña idea é rematar a licenciatura. Sacar esas tres materias e exercer, agora que os nenos son maiores.

RAFA PAI.- Isto sería noso. Noso. Se isto sae ben, e non ten por que saír mal, terías máis ca unha reforma. Terías unha casa nova.

                                       SILENCIO.

ESTER.- Traio unhas olivas?

RAFA PAI.- Vale.

CLAUDIO.- Ela sae do salón. Atópame contemplando as acuarelas de Paul Klee. Todos os títulos rematan en “ung”: “Zerstorung”, “Unterbrechung”, “Hoffnung”, “Rettung”. Volve ao salón con dous platos de olivas e dous martinis.

ESTER.- Ese rapaz, non te amola telo todas as tardes por aquí?

RAFA PAI.- Parece bastante prudente. Tímido mesmo.

ESTER.- A ti non te pon nervioso, con esa mirada perdida?

XOANA.- Oe todo iso ou imaxínao? Falan del diante del?

XERMÁN.- El non está diante. Está no corredor, mirando os cadros.

XOANA.- E escoita todo iso dende alí?

XERMÁN.- Oirá frases soltas. E logo están as caras, os xestos, a actitude.

ESTER.- A próxima semana ten un parcial. Se non aproba deberiamos poñerlle un profesor particular.

RAFA PAI.- E Claudio?

ESTER.- Un profesor de verdade. Non un que saiba tan pouco coma el, que, para min, que un co outro confúndense máis que se aclaran.

RAFA PAI.- Pero ese rapaz semella moi perdido. Parece que par el isto é importante. Non creo que sexa un rapaz con moitos amigos.

ESTER.- Non podemos sacrificar a Rafa por axudar a un estraño.

RAFA PAI.- Non, iso non. Escoita: estiven pensando no nome. Ten que ser fácil de memorizar, e pronunciarse do mesmo xeito en todas partes. Como “Adidas”. Ou un nome inglés. E o logo ten que expresar inmediatamente a idea do produto. Pensa no RABUÑADURA de “Nike”. Oes?, boísimas estas olivas.                                                PÁX. 36  

XOANA.- Empeza a lembrarme ao meu curmán de Alicante, que se te atopa nunha voda cóntache todos os contos da familia. De que se trata?, de coñecer a unha familia por dentro? Antropoloxía barata ou simple murmuración?  A moita xente gústalle iso, erguer o tellado dunha casa e ver o que hai debaixo, a tele está chea diso.  (AFASTÁNDOSE DA REDACCIÓN.) Empeza a aburrirme.

XERMÁN.- (A CLAUDIO.) O efecto sorpresa estase esvaecendo. Ver a un estraño nesa casa, compartir a súa mirada, xa non é abondo. Empezas a semellarte a ese curmán pesado que che conta todas as rexoubas familiares. Se me poño na pel dalguén que lese isto nun libro…

CLAUDIO.- Estao lendo alguén? Non me importa que o ensine. Pódello mostrar a quen queira.

XERMÁN.- Non llo vou mostrar a ninguén porque é moi malo. Non vou facer perder o tempo a ninguén con isto.

CLAUDIO.- Mellor non llo mostre a ninguén, se é tan malo.

XERMÁN.-  Non llo vou mostrar a ninguén, pero se alguén o lese como unha novela… Bótase en falta… Falta incerteza. Conflitos.

ESTER.- Xa se foi o teu amigo?

RAFA.- Perdía o autobús.

ESTER.- Anda, toma unha oliva.

RAFA PAI.- Túa nai e mais eu apreciamos o que estás a facer por ese rapaz. Cando podemos axudar, non debemos perder a ocasión de facelo.

RAFA.- El tamén me axuda.

RAFA PAI.- É un intercambio. El axúdache coas Matemáticas e ti a el coa Filosofía. 

ESTER.- Coñeces a súa familia?

RAFA.- Non sei moito del. Non fala moito. Tampouco na clase. Na clase non fala con ninguén.

RAFA PAI.- Iso non está ben. Teslles que dicir aos teus amigos que falen con el.

RAFA.- Pero se é el o que non fala.

CLAUDIO.- Conflitos?

XERMÁN.- Un personaxe desexa algo e desenvolve estratexias para realizar ese desexo. Pero xórdenlle dificultades. Sáenlle rivais, inimigos. Antagonistas. Ulises desexa volver á casa, pero o ciclope quere matalo, a ninfa namórase del e secuéstrao, as sereas hipnotízano co seu canto… Ás veces o conflito non é do heroe contra outro, senón consigo mesmo. Non me refiro a dilemas tipo “Reforma do salón ou negociete en China”. Refírome a loitas no corazón mesmo do personaxe. Aquiles: ¿marcho a Troia, como me pide o meu ardor guerreiro, ou quedo coa miña amada Deidamia? O lector pregúntase se o heroe superará as súas dificultades e logrará o seu obxectivo. É a pregunta de ouro, a pregunta que hai que sementar na mente do lector: que vai pasar? Ao lector non se lle pode dar tregua, hai que mantelo tenso. O lector é como o sultán de Sherezade: se me aburres, córtoche a cabeza. Hai quen non cre necesario todo iso: conflitos, incerteza… Pero eu preciso que pasen cousas. Eu e todo o mundo, agás catro pedantes extraviados. A xente precisa que lle conten historias.

                             SILENCIO.

CLAUDIO.- Grazas, mestre.

XERMÁN.- Non me chames “mestre”. E outra cousa: tes que intervir na clase. Cando pido voluntarios, ou cando pregunto. Abrir a boca de vez en cando. Se non, terei que suspenderte.

                         CLAUDIO VAI MARCHAR. VÓLVESE.

CLAUDIO.- O mércores temos parcial de Matemáticas. Rafa non vai aprobar. E se non aproba, búscanlle profesor particular e a min bótanme. Hai que conseguir o exame como sexa.

XERMÁN.- Estasme pedindo que roube o exame de Matemáticas?

CLAUDIO.- Non vexo outra solución. Os números imaxinarios non lle entran.

                     SILENCIO.

XERMÁN.- Xa non necesitas estar alí para escribir. Imaxina.

CLAUDIO.- Xa o intentei, pero non me sae. Necesito velos. Na sala de profesores, no departamento de Matemáticas, na fotocopiadora, vostede saberá. Se non quere que me boten desa casa.

RAFA PAI.- Un oito! Ves como o consegues, se o intentas?

                     RAFA E RAFA PAI BATEN AS SÚAS MANS COMO BALONCESTISTAS

                    QUE FESTEXASEN UNHA CANASTRA.

RAFA PAI.- Un oito! E ti, Claudio?

CLAUDIO.- Un seis con cinco.

RAFA PAI.- Tampouco está mal, un seis con cinco. Un oito! Haberá que celebralo! Sábeo túa nai? Ester! Un oito no parcial de Matemáticas!

                    RAFA E RAFA PAI BATEN AS SÚAS MANS.

CLAUDIO.- O meu seis con cinco tampouco lle parece mal, empezan a mirarme como a un máis do equipo. Propóñenme xogar con eles ao baloncesto.

RAFA.- Xuntámonos uns cantos os sábados, de sei a oito.

RAFA PAI.- Veña, anímate. Non xogamos forte.

CLAUDIO.- Dígolles que teño outros plans. Mentres me afasto da casa, procuro imaxinarme a min mesmo e mais a meu pai botando unha  pelota e lanzándoa a un aro do que pendura unha rede. Non, non consigo imaxinarme a min mesmo e mais a meu pai botando unha pelota e lanzándoa a un aro do que pendura unha rede. Porén, iso é o que fan, cada sábado pola tarde, Rafa fillo e Rafa pai, e alédanse cando a pelota entra e poñen cara de pena cando non entra. E ela?, que fará ela mentres tanto?, pregúntome. Ás cinco e media do sábado estou no parque, no bando dende o cal os ollaba este verán. Ás seis menos cuarto vexo saír os atletas. Ás seis toco o timbre, que, por certo, ten un son espatosamente relambido. Ábrese a porta e alí está, a muller máis aburrida do mundo.

ESTER.- Ao final animácheste? Pois acaban de marchar. Pero chámoos e véñente buscar.

CLAUDIO.- Non, non, é que onte quedoume aquí o libro. O de Matemáticas.

ESTER.- Non o vin. Pasa a ver se o atopas.

CLAUDIO.- Acompáñame ata o cuarto de Rafa. O libro non aparece.

ESTER.- O luns preguntareille a Eliana se o viu.

CLAUDIO.- Miña nai tiña uns parecidos, dígolle sinalando os seus pendentes. Largouse cando eu tiña nove anos. Non aturaba a meu  pai. Supoño que tampouco me aturaba a min. As miñas palabras cáusanlle impacto. Nunca falla, solto o de miña nai e gaño a simpatía da xente. Establécese un vínculo. O outro desexa compensarme. O outro desexa ser miña nai.

ESTER.- Queres unha Coca-Cola?

CLAUDIO.- Tómoa no salón. Ela toma un Martini. Falamos sobre Rafa, sobre as Matemáticas, sobre o mal que se lle daban. Ela estudou Dereito.

ESTER.- Deixeino  para atender os fillos. Pero agora que son maiores penso sacar as tres materias que me faltan.

CLAUDIO.- Ás oito, dígome: “Chega por hoxe. Continuaremos o próximo sábado”. No corredor, detéñome a mirar as acuarelas de Klee: “Zerstorung”, “Unterbrechung”, “Hoffnung”, “Rettung”.

ESTER.- Son bonitos, non si?

CLAUDIO.- Eles non saben alemán. Eles non saben o que teñen na casa. Mercáronos para esta parede. Cando cambien a cor da parede, cambiarán de cadros. Estes anxos son terribles.

ESTER.- Xamais o pensara. Parécenche anxos?

CLAUDIO.- Son anxos como os pintaría un neno. As ás semellan gadoupas. Non voan, lévaos o vento. “Zerstorung” quere dicir destrución.   “Unterbrechung”, interrupción. “Hoffnung”, esperanza. “Rettung”, salvación. Saio da casa ás oito e dez. Fico no parque ata que, pasadas as oito e media, vexo os Rafa entrar na casa. Parecen contentos, coma se tivesen gañado o partido. Continuará.

XOANA.- Isto non pode acabar ben. Isto acaba mal.

XERMÁN.-  (A CLAUDIO.) Que diantre  (CARALLO????????????????)estás facendo?

CLAUDIO.- Vostede dixo que tiñan que ocorrer cousas. Un personaxe desexa algo e xórdenlle dificultades. Conflitos. Que o lector se faga a pregunta de ouro: Que vai ocorrer?

XERMÁN.- A onde queres chegar? Que é o seguinte? Citarte con ela nun hotel de estrada?

CLAUDIO.- Non. Ten que ser na casa. Todo ten que pasar na casa.

XOANA.- Tes que frear a ese rapaz antes de que se esnafre. Supón que, polo que sexa, porque se suspendo o partido ou o que sexa, volven á casa e atópanos aí, no sofá, á nai e ao amigo.

XERMÁN.- Aquí non di nada de sofá. O sofá imaxináchelo ti. 

XOANA.- Vale, no salón, el coa Coca-Cola e ela co Martini. Rafa mátao.

XERMÁN.- O pai ou o fillo?

XOANA.- Os dous. Mátano.

XERMÁN.- Ou sexa, que o estás tomando en serio. Pero se se ve que a  metade é inventado. Está fabulando.

XOANA. Está fabulando?

XERMÁN.- É un refrito de películas mal dixeridas: “Rebelde sen causa”, “O Graduado”…

XOANA.- Pois se fabula, fabula bastante ben. Resulta todo moi crible.

XERMÁN.- Ten madeira de narrador. Xamais tivera un alumno así. Non quero que o crea, pero ese rapaz, ben orientado… A miúdo, cando falo, sinto que só el me segue. Teño a impresión  de que só el me entende.

XOANA.- Só el?

XERMÁN.- Dos meus alumnos.

XOANA.- Rafa tamén é alumno teu. Non cres que tes unha responsabilidade cara a el?

XERMÁN.- Claro que si.

XOANA.- Resúltache emocionante pensar que descubriches a Franz KafaKa, eh?, que estás educando a Kafka. Non sei se é Kafka. O que sei é que isto non remata ben.  Esta é unha desas historias en que todos acaban perdendo.

XERMÁN .- (A CLAUDIO.) Paréceme que non sabes onde te estás metendo. Que diantres é isto? Unha sátira da clase media? Un folletín sentimental? Un “Bildungsroman”?

CLAUDIO.- Un que?

XERMÁN.- Non sabes alemán? Todo iso de Zerstorung”, “Rettung”…

CLAUDIO.- Pregunteillo a meu pai. Viviu en Berlín de mozo. Tamén me explicou quen era Paul Klee.

XERMÁN.- Supoño que teu pai poderá explicarche que un “Bildungsroman” é unha novela que describe a formación sentimental dun mozo. Cría que se trataba diso, do paso dun mozo á madurez. Pero agora non estou seguro do que estás a facer. Sabes ti que estás a facer?

CLAUDIO.- Fago o que vostede me di, mestre.

XERMÁN.- Eu non che dixen que lle fagas as beiras a unha señora que podería ser túa nai. E non me chames mestre. (SILENCIO.) Un seis con cinco en Matemáticas! Teu pai estará orgulloso. Noutras materias parece que empeoraches. Por Historia hai días que non se che ve o pelo. O mesmo en Inglés. Por que non vas á clase de Inglés?

CLAUDIO.- Non lle vexo o sentido.

XERMÁN.- E á clase de Historia?

CLAUDIO.- Menos.

XERMÁN.- E se non estás na clase, onde estás?

CLAUDIO.- Na biblioteca, escribindo.

XERMÁN.- Teu pai sábeo?

CLAUDIO.- Meu pai sábeo todo.

XERMÁN.- E que di el de todo isto?

CLAUDIO.- Meu pai non di nada.

XERMÁN.- Gustaríame coñecelo. Por que non lle dis que me veña ver?

CLAUDIO.- Meu pai non é un personaxe desta historia. Meu ai non sae.

                        ENTREGA VARIOS FOLIOS A XERMÁN, QUE LLE DÁ

                         UN LIBRO. CLAUDIO  MARCHA PARA LELO. XERMÁN E

                        E XOANA LEN OS FOLIOS.

XOANA.- Ten un ton de… Teatro do absurdo? O pai intentando sintonizar o televisor de plasma mentres o fillo lle le as instrucións… En francés porque non atopa as outras, aínda que non saben francés… Pretende dicirnos que as súas vidas son absurdas? Son unha familia normal.

XERMÁN.- Hai unha familia “normal”? Non hai algo anormal, monstruoso incluso, no concepto mesmo da familia?

XOANA.- Como pode tratar así a ese pobre rapaz?

XERMÁN.- Ben, estalle a axudar en Matemáticas, sacou un oito. Peor a trata a ela. Unha hora ao teléfono coa súa amiga Concha falando do prezo do metro cadrado. Vaia un tema: “O prezo do metro cadrado”. Un chisquiño de metafísica, por Deus!




SACA UN LIBRO DA SÚA BIBLIOTECA.

XOANA.- “A montaña máxica”? Non te estarás pasando? Só ten dezasete anos.

XERMÁN.- Eu lino aos catorce.

XOANA.-  (FOLLEANDO A CARPETA QUE REÚNE OS ESCRITOS DE CLAUDIO.) A súa letra está mudando. É menos infantil. Está escribindo moito.

XERMÁN.- Calculo que teremos unhas cincuenta páxinas en formato normal.

XOANA.- Non che estará pasando pola cabeza publicalo. Envialo a un premio ou algo así. Non podedes facer iso.

XERMÁN.- É mellor que case todo o que se publica hoxe en día. (A CLAUDIO, COS ÚLTIMOS FOLIOS NA MAN.) Diálogos áxiles, situacións con chispa… Nada que non se poida atopar en mil series de televisión. É ao que aspiras? A escribir para a tele? Escribíchelo con preguiza, séntese a preguiza. Os círculos vermellos son tópicos. Ten mérito: doce tópicos en tres folios. “Un xesto de impaciencia debuxouse no seu rostro”. Antes ca ti, un millón de escritores escribiron esta frase. A palabra “patético” aparece tres veces. O patético é ter tan pouco vocabulario. E ese afán por contalo todo. Confía no lector, el completará. Evita describir os estados de ánimo dos personaxes, fai que os coñezamos polas súas acción. Ségueme preocupando Rafa, o rapaz. Cada personaxe ten que ser indispensable. Rafa só existe como soporte de Claudio. Pero non só el, tamén Ester e Rafa Pai son sepultados pola voz do narrador. Ti non es tan interesante como cres. Afástate para que poidamos ver os teus personaxes. A escena debería comezar cando o pai entra coa caixa “Made in China”, e rematar co que lle di Claudio a Ester cando quedan sós: “O día que miña nai marchou, meu pai guindou a tele pola ventá”. Ese é o segredo dunha boa escena: levar a acción mansamente e, de súpeto, golpear ao lector. Estoutra frase é boa, quizais sexa a mellor que teñas escrito nunca, mais non serve, non é unha frase para esta novela. En cambio, o último parágrafo é pura palabrería. Queres imitar a Poe, pero estes folios non valen nin unha coma de Poe.

                                   RISCA O PARÁGRAFO E DÁLLE A CLAUDIO OS FOLIOS,

                                    ATEIGADOS DE MARCAS VERMELLAS.

CLAUDIO.- Se vostede sabe como facelo, por que non  o fai, logo?

XERMÁN.- Intenteino. Hai anos. Ata que me decatei de que non era bo de abondo. Ti tampouco, tampouco ti es bo de abondo, pero poderías selo. Tes un don. Se o respectas, algún día serás un escritor.




  SILENCIO.

XERMÁN.- Hai algo do que aínda non falamos. Ata o de agora estivémolo evitando, pero xa non o podemos adiar máis. O título. O título compromete. O título establece un pacto co lector. O título oriéntao acerca de que aspectos valorar, en que fixarse: “Guerra e paz”, “Os irmáns Karamazov”… Que tal “O rapaz da derradeira fila”?




SILENCIO.

CLAUDIO.- Eu pensara “Os números imaxinarios”.




SILENCIO.

XERMÁN.- O título non é lugar para facer literatura, a literatura que non se soubo facer na obra. “Crime e castigo”, “Tío Vania”…

CLAUDIO.- A min gústame “Os números imaxinarios”.

XERMÁN.- Imos deixalo por hoxe. Pareces canso. Hoxe á mañá, na clase, quedaches durmido. Tanto te aburrías?

CLAUDIO.- Pasei a noite escribindo.



    DÁ A XERMÁN MÁIS FOLIOS. XERMÁN DÁLLE

                           “A MONTAÑA MÁXICA”.

CLAUDIO.- Non sei se deberiamos facer isto noutro lugar. Os outros comezan a murmurar: “Por que este queda todos os días despois da clase?” A xente ten moita imaxinación.



   MARCHA. XERMÁN LE OS FOLIOS.

CLAUDIO.- Seguen tan contentos co seu oito que me convidan a cear. O primeiro prato é cousa do pai: unha sopa que aprendeu a facer en China.

RAFA PAI.- Cocíñano todo. Nun restaurante a carón da muralla puxéronnos un filetiño, boísimo, pero non se sabía se era carne ou peixe. E sabedes que era? A membrana do pé do parrulo!

RAFA.- Na nosa clase hai dúas chinesas.

CLAUDIO.- Hai un conto de Kafka titulado “A construción da muralla chinesa”. Prestoumo Xermán, o de Literatura.

ESTER.- Rafa di que é un pouco raro ese home, non? Que semella amargado.

CLAUDIO.- Eliana entra co segundo prato. Ester míraa mal. Eliana retírase en silencio cos pratos sucios.

RAFA PAI.- Ocorre algo?

ESTER.- Ela sabe o que ocorre.

RAFA PAI.- ¿?

ESTER.- O chaquetón de ante, metinllo nunha bolsa con cousas para a parroquia. Pois o domingo estou con Concha no centro e atopámola, e vexo que Eliana…




CHEGA XOANA. XERMÁN ERGUE A VISTA DO FOLIO.  

XOANA.- Pensaba que me irías buscar para comermos xuntos.

XERMÁN.- Pasóusenos o tempo. Estivemos discutindo sobre os nomes dos personaxes. A min non me din nada eses nomes: Ester, Rafa… Á parte da confusión entre o pai e o fillo. Pero xa sabes o testán que se pon, “É así como se chaman”, e de aí non hai quen o saque… Pasou algo?

XOANA.- Hoxe á mañá atopo un cartel de “Alúgase”. Chámoas lembrándolles que dixeron un mes. E dime que si, Rosario ou Uxía, nunca sei con cal falo, dime que teño ata o trinta. Pero o case é que xa colgaron o carteliño.

XERMÁN.- É para meterche presión. Ti ao teu. Teñen un compromiso contigo.

XOANA.- Quizais o problema non estea no contido. Díxenllo moitas veces a Bruno, que tiñamos que poner un luminoso. E cambiar o nome. “O labirinto do Minotauro”, a xente non sabe se é unha galería ou que sei eu. A xente pasa sen mirar. Que che parece isto?




SACA ALGO DUNHA CAIXA.

XERMÁN.- Parece un bolso.

XOANA.- É un bolso. Artesanía africana. Tamén teñen mochilas, carteiras, moedeiros…

XERMÁN.- É bonito.

XOANA.- Bah.

XERMÁN.- Por que “Bah”? É realmente bonito.

XOANA.- Non quero converterme nunha tendeira.

XERMÁN.- Que ten de malo ser unha tendeira? Os tendeiros saben o que venden: trescentos gramos de lentellas, dous metros de la, unha mochila de coiro… Saben o que venden.

XOANA.- Bah.




DEIXA A BOLSA E SENTA A LER ONDA XERMÁN.

ESTER.- Pois o domingo estou con Concha no centro e atopámola, e vexo que Eliana leva posto o chaquetón. Concha decatouse de contado: “Non é ese o teu chaquetón”?

RAFA PAI.- Ben, é o seu día libre.

ESTER.- Estasme escoitando, Rafa? Levábao posto, o meu chaquetón.

RAFA PAI.- Debeu de pensar que xa non o querías. Se o ías dar á parroquia…

ESTER.- Home, Rafa, home.

RAFA PAI.- Non sei por que lle dás tanta importancia. Dábalo por perdido.

ESTER.- É o detalle, Rafa.

RAFA PAI.- Fala con ela. Dille canto che molestou.

ESTER.- Preferiría que llo dixeses ti.

RAFA PAI.- Vale, direillo eu. Despois da cea dígollo.

CLAUDIO.- Pero xa non goza da cea, está inquedo, érguese e vai á cociña falar con Eliana. Cando volve, a carne está fría. Ás nove prende a tele, para ver as noticias.

ESTER.- Víase mellor a vella.

CLAUDIO.- A primeira imaxe é duns mozos franceses queimando un coche.

RAFA PAI.- Eses mozos non teñen horizonte. Pecháronlles todas as portas. Ese é o xeito de expresaren  a súa rabia contra un sistema que os exclúe.

CLAUDIO.- Rafa é socio de “Amnistía Internacional”. Ester está en “Médicos sin Fronteras” e nunha plataforma contra a experimentación con animais na que a meteu a súa amiga Concha. Logo das novas dos deportes, Rafa Pai sae á terraza a fumar un cigarro. Eu saio con el. Nunca vira o parque dende alí. Este verán, moitas noites, vinos saír á terrraza. Alí adoitaban cear, e despois Ester e o seu marido quedaban un anaco charlando. Dende a terraza vese todo o parque. Á luz dos farois, recoñezo o borracho que lles dá de beber aos parrulos, o mendigo coxo, os ionquis, os negros. Rafa Pai corre cinco quilómetros cada tarde por ese parque, pero arestora a súa mirada vai moito máis alá. A súa mirada chega ata China.

RAFA PAI.- A xente tenlle medo a China. Pero China é a nosa grande oportunidade. China…

CLAUDIO.- Óese un portazo.De alí a pouco, entra na terraza Ester.

ESTER.- Pero ti viches… Eliana. Foise. Coa maleta.

RAFA PAI.- Foise?

ESTER.- Sen despedirse.

RAFA PAI.- Non será polo que lle dixen do teu chaquetón. Non dixen cousa que a puidese ofender.

ESTER.- Aí mesmo o deixou, na cociña. Polo menos que se despedise de Rafa.

CLAUDIO.- Dende a terraza vexo a Eliana pola rúa abaixo coa súa maleta. Continuará.




SILENCIO.

XERMÁN.- Todo iso do chaquetón, que lle dá á acción principal? Se quitamos esa escena, que se perde? Claudio, aproxímase ao seu obxectivo ou afástase del? E Rafa, toda a noite de convidado de pedra? Tes un serio problema con este personaxe.



      RISCA OS FOLIOS E DEVÓLVELLOS A CLAUDIO.


                 ESTE XIRA CARA A RAFA. SACA UNS FOLIOS EN



     BRANCO E UN BOLÍGRAFO E COMEZA A ESCRIBIR.



     RAFA E CLAUDIO SENTAN Á MESA NA QUE ADOITAN



     ESTUDAR.

RAFA.- Foi como deixarme en pelotas. Xamais me sentira tan humillado.

CLAUDIO.- Concéntrate nisto e esquécete dese imbécil. Sete xes ao cadrado máis dezaseis i grego ao cadrado igual  cento doce. Sen debuxala, tes que ver que é unha elipse. Ves que é unha elipse ou non?

RAFA.- Si. Creo que si.

CLAUDIO.- Como que cres que si? É unha elipse por este signo. Se lle cambiamos o signo, que é?




SILENCIO.
CLAUDIO.- Sería unha hipérbola. Pero isto é unha elipse, por este signo. Imos calcular os seus focos. Que é o primeiro que temos que facer?

RAFA.- Foi como deixarme en pelotas diante de toda a clase.

XERMÁN.- Pois si que o tomou mal.

CLAUDIO.- Non lle debeu de facer iso. E menos insistir cando a xente comezou a rir. Así que oíu os primeiros risos, debeu de cortar, pero no canto de diso, persistiu, animado polas gargalladas.

XOANA.- Dixécheslle a Rafa algo desagradable? Ás veces es bastante agre.

XERMÁN.- Limiteime a corrixir os seus erros sintácticos e conceptuais.

RAFA.- Gustaríame que se sentise como eu me sentín. Dáballe de hostias. Dáballe de hostias e queimáballe o coche.

CLAUDIO.- Non ten coche.

RAFA.- Dáballe de hostias.

CLAUDIO.- Podías facer algo mellor. Un artigo en “O Facho”. Un artigo expoñendo o que ocorreu e o teu punto de vista.

XERMÁN.- Animáchelo a escribir un artigo contra min?

XOANA.- Ti dirixes a revista. Valo publicar?

XERMÁN.- Depende de como estea escrito.

XOANA.- Pero un artigo contra un profesor…

XERMÁN.- Todo o mundo ten dereito a escribir en “O Facho”.

XOANA.- Pero non se poderá escribir calquera cousa. Supoño que non se poderá escribir algo racista ou machista ou meterse con alguén. Non é o sitio para discutir os métodos dun profesor.

XERMÁN.- Non vou poñer en perigo o prestixio da revista. Coa súa sección de actualidade escolar, as súas fotos da viaxe de fin de curso, as súas notas de homenaxe a profesores xubilados. Coa súa sección de contos e pasatempos. Co seu espazo central de poemas relambidos e relatos estúpidos. Non, ninguén poderá dicir que “O Facho” censura.

XOANA.- Por que non falas con Rafa? Para quitarlle ferro ao asunto. Por el, para evitar que se meta nun problema.

XERMÁN.- Eu non sei que vaia escribir ningún artigo. Suponse que non sei nada do que pon aquí.

CLAUDIO.- Sabes como poderías titulalo?: “O encerado baleiro”.

RAFA.- “O encerado baleiro”. Mola.

CLAUDIO.- Pero agora ímonos centrar nisto. A ver, vasme calcular os focos destas elipses. (ESCRIBE TRES ECUACIÓNS; RAFA INTENTA CALCULAR OS FOCOS.) Eu vou dar unha volta. Na biblioteca do salón teñen libros realmente bos, ordenados por tamaños. Hai un andel cheo de álbums de fotos marcados con etiquetas: “2004”, “2003”… Abro o álbum “1989”: cando Rafa naceu. A primeira foto é da irmaciña termando do bebé. Volvo ao cuarto de Rafa, comprobo como lle vai. Doulle unha pista para a segunda elipse e retomo o meu paseo. Entro no despacho de Rafa Pai. O ordenador. Non, non o vou abrir. A mesa ten tres caixóns. No primeiro caixón, rotuladres, unha grampadora, unha barra de pegamento. No segundo, carpetas: “Proxecto xoguetes Bianjan”; “Proxecto bixutaría Junjin”… Terceiro caixón: as escrituras da casa, multas ordenadas por data, unha radiografía. Achégome á ventá para ver a radiografía ao trasluz: é unha columna vertebral. Un ruído ás miñas costas; xírome: Rossmery. Cando  Eliana se foi, durante uns días, na casa viviuse coma se tivese ocorrido un terremoto. Ester non deixou de falar por teléfono coa súa amiga Concha ata que entre as dúas deron con Rossmery, un chisco máis escura que Eliana. Rossmery fai coma quen que non me ve e segue varrendo o corredor. A radiografía parece dunha muller, si, é unha muller. Saio do despacho. A seguinte porta é a do matrimonio. A cama. Nas mesas de noite, os libros que realmente len. Ela: “A fórmula da felicidade. Aprende a ser a túa mellor amiga”. El: “Quen marchou co meu queixo? Como adaptarnos a un mundo en constante cambio”. O armario. Sete pares de zapatos de muller. Unha porta que dá a un cuarto de baño. A bañeira. Un armariño. Obxectos de afeitar. Crema antiestrías. Menciñas: “Gelocatil”, “Otis”, “Motilium”, “Lexatin”, “Oralsone”, “Efferalgán”… Volvo ao cuarto de Rafa. Non pode co terceiro exercicio. Esta non é unha elipse. É unha hipérbola.

RAFA.- Ah.

CLAUDIO.- Pero ves por que?




SILENCIO.

CLAUDIO.- Oio a chave na pechadura. Oio a Ester preguntar a Rossmery pola cea. “Non hai viño branco, señora”. “Baixa aos chineses”. Oio os seus pasos aproximándose. Dá un bico a Rafa. A min saúdame con sorriso maternal. Oio os seus tacóns afastándose cara ao salón.

RAFA.- E non podería ser unha circunferencia?

CLAUDIO.- De alí a pouco, chega el. Tamén el vén dar o beixo a Rafa. Nótoo preocupado.

ESTER.- Puxéronme unha multa por aparcar nunha esquina. Non podía con tanto paquete. Estás ben?

RAFA PAI.- Lémbraste daquel chinés, Xuanciño? Resulta que, ata hoxe non o souben, resulta que se foi sen asinar. Ata o asubío final hai partido. Non se puxeron de acordo na porcentaxe. Pois esta tarde chámame Mariano e sácame a factura do restorán. Que se non había un sitio máis caro. Pero se insistiu en que quedase contento. Non o levei a un supercarísimo. Iso si, antollóuselle o viño máis caro da carta, e eu,  que lle ía facer?

ESTER.- Pero… canto é?

RAFA PAI.- Encima que  me chama á casa, que me di que está na cama con febre…

ESTER.- Pero, canto?

RAFA PAI.- Douscentos setenta euros.

ESTER.- Pois polos do teu peto e esquéceste.

RAFA PAI.- Se non é polos cartos. É porque están fodidos porque o chinés non asinou. Se o chinés asina, nin me mencionan esa factura.

CLAUDIO.- Baixan a voz cando me ven. A miña ollada está sobre a acuarela titulada “Zerstorung”, que quere dicir “Destrución”.

ESTER.- E que vas facer?

RAFA PAI.- Agardar que amaine o temporal. En canto se esquezan do chinés, esqueceranse da cea e dos trescentos euros.

ESTER.- Trescentos?

RAFA PAI.- Coa propina.

XOANA.- Ester está mal.

XERMÁN.- Por que?

XOANA.- “Lexatin” é un ansiolítico.

XERMÁN.- Eu tomo “Prufax”. A metade dos meus compañeiros toma ansiolíticos. E como sabes que é de Ester e non del?

XOANA.- El é máis equilibrado. Non entendo por que Claudio non abre o  ordenador. Que diferenza hai entre un ordenador, un caixón, unha porta?

XERMÁN.- Por que Claudio non abre o ordenador?

CLAUDIO.- O que Claudio procura non pode estar no ordenador. A Claudio xa só lle interesa Ester. O segredo de Ester. Cando entrou na casa, cría sabelo todo sobre ela. Mais descubriu que non a coñece.




SILENCIO.

XERMÁN.- Nese caso, falta unha escena. (FOLLEA A CARPETA.) Entre a escena da terraza e esta, falta outra que xustifique esa transformación de Claudio.

SILENCIO.

CLAUDIO.- Na terraza, de día. (SILENCIO.) Esa escena ocorreu, pero non a vía necesaria.




SACA PAPEL E BOLÍGRAFO.

XERMÁN.- Esa radiografía… Espero que non nos saias cun cancro ou algo así. De todas as cousas que odio, a que máis odio é a manipulación sentimental do lector. Buscar as bágoas do lector: non hai cousa máis desprezable.




CLAUDIO PONSE A ESCRIBIR A ESCENA.

CLAUDIO.- A terraza está aberta… Ela está alí… comendo unha mazá… “Vai frío”, dígolle…

XERMÁN.- Rafael, podes quedar un minuto?




RAFA ACHÉGASE. XERMÁN CONVÍDAO A SENTAR.

XERMÁN.-  O outro día, cando te saquei ao encerado… Ao final tiven a impresión de que… Pareceume que non entendiches que a miña intención era… (SILENCIO.) Gústache o baloncesto?

RAFA.- Pois si.

XERMÁN.- É coma se, nun partido, o adestrador che corrixe o tiro, ou o xeito de botala… Non sei. Non entendo de baloncesto.




TÉNDELLE UN LIBRO. RAFA MÍRAO E PÁSALLO



            A CLAUDIO.

RAFA.- Parecía que quería falarme , pero non tiña nada que dicir. E ao final vai e dáme isto. (IMITANDO O MODO DE FALAR DE XERMÁN.) “Non o subliñes, nin lle dobres as esquinas, nin o deixes aberto boca abaixo”.

CLAUDIO.- Prestoulle “A caída”. Non o podo crer.

XERMÁN.- Que é o que non podes crer?  Que lle prestase “A caída” ou que lle prestase un libro? Tamén el é alumno meu.

CLAUDIO.- “A caída”. Incrible.

XERMÁN.- É a historia dunha confusión. A protagnista vive como ofensa o que só foi un malentendido.

XOANA.- Coido que o atopei. Coido que á fin o teño. (MOSTRA UN CATÁLOGO A XERMÁN.) Estase a falar moito dela en Italia, en Holanda… Pero aquí aínda non expuxo.

XERMÁN.- Chinesa?

XOANA.- De orixe, pero nada nos Ánxeles. Propúxose revisar a tradición caligráfica dende unha perspectiva de xénero.

XERMÁN.- “Dende unha perspectiva de xénero”. Xa sabes o que penso desas perspectivas. Se era rapaz ou rapaza, homosexual ou heterosexual, branco ou negro, vertebrado ou invertebrado… Prefiro esquecerme desas perspectivas cando vexo un Velázquez, cando escoito a Mozart ou cando leo a Goethe.

XOANA.- Pero que che parece? Eu véxoo bastante accesible para un espectador medio.

XERMÁN.- Cal é a diferenza entre “O ceo de Shangai 6” e “O ceo de Shangai 7”?

XOANA.- Non hai dúas pezas iguais na serie. Son variacións infinitesimais xeradas aleatoriamente por ordenador.

XERMÁN.- Pero, representa algo? Significa algo?

XOANA.- Non representa nada, é pura presenza. Fronte a representación, presentación. Non é certo que se impón ao observador coa súa contundente materialidade?

XERMÁN.- A verdade é que si, asusta un pouco. (FOLLEA O CATÁLOGO.) Podo lévalo comigo? 

XOANA.- Si, si, mírao tranquilamente e disme algo.




XERMÁN GARDA O CATÁLOGO NA SÚA CARTEIRA.




CLAUDIO ACABA DE ESCRIBIR A ESCENA E DÁLLA 




A XERMÁN, QUE A LE.

CLAUDIO.- A terraza está aberta. Ela está alí, comendo unha mazá. (A ESTER) Vai frío.

ESTER.- Gústame este tempo.




MORDE A MAZÁ.

CLAUDIO.- O parque é moi distinto de día que de noite. Vexo os nenos dos bambáns, un grupo de xubildos facendo Tai-Chi, os negros, eses si que están aí a todas as horas, de día ou de noite.

ESTER.- Nese parque aprendeu Rafa a andar. E Marta, aí pasabamos o día os tres. Non eran os mesmos bambáns. Eran de ferro.

CLAUDIO.- Sinala os bambáns. A luz da tarde esvara polo seu brazo. (A ESTER.) Ves aquel banco? Eu vinte moitas tardes dende alí este verán.




SILENCIO. DE SÚPETO, ESTER FAI UN XESTO DE DOR,




AS PERNAS VÁNSELLE. CLAUDIO AXÚDAA A SOSTERSE.

ESTER.- Son as costas. Estou operada. Un amaño, non ten solución. Probei con acupuntura, pero nada. Non é grave, o que ocorre é que, cada certo tempo, cárgaseme e dáme o lostregazo. Non podo estar moito tempo de pé. Nin podo correr, antes ía con Rafa correr. E non podo bailar.

CLAUDIO.- Penso nos sete pares de zapatos que vin no seu armario. Pregúntome con que zapatos bailaba, cando aínda o podía facer. Imaxínoa bailando cos zapatos vermellos. Imaxínoa bailando no parque, cos pés descalzos, sobre as follas amarelas do outono.




CLAUDIO COLLE A MAZÁ DO CHAN, MÓRDEA




E DÁLLA A ESTER.
XERMÁN.- “Imaxínoa bailando no parque, cos pés descalzos, sobre as follas amarelas do outono”. Cando escribiches isto, acababas de papar un bote de melocotóns en almibre? A mazá, é un símbolo?, un puto símbolo? Ou é só unha mazá?  Porque se só é unha mazá, por que falar dela? “Os pés descalzos”, “as flores amarelas”… Queres acabar de redactor de catálogos de arte? (SACA O CATÁLOGO QUE XOANA LLE DEIXOU; LE.) “Que é o que se ve nas obras de Feng Tang? O que se ve nestas pezas é o silencio. Nadas nun lugar entre Oriente e Occidente, estas presenzas mudas combaten o balbordo do mundo, o abrouxador berro bla-bla-bla”. Que as palabras sirvan para isto… A peor literatura faise nos catálogos de arte contemporánea. Poesía noxenta, xerga de rufiáns, contos chineses. Todo  para vender isto, fíxate na foto. É arte porque alguén escribiu iso, se non sería unha merda. Ocórreseche un traballo máis triste para un escritor? Si, escribir un discurso para a ministra de Educación: “Xunta duascentas palabras para xustificar esta cagada”. A miña muller vende este tipo de cousas. Dirixe unha galería, “O labirinto do Minotauro”, ou sexa, un lugar para extraviarse. Herdárona dúas señoras con sentido común, dúas que lle chaman ao pan pan e ao viño viño, e dixéronlle que se deixe de expoñer arte para doentes ou péchanlle o telderete. A fraude comeza polo título: “O ceo de Shangai”. Tamén se podía chamar “King Kong” ou “Foise co vento”. É a peor alianza: artistas sen talento e escritores corruptos. “Imaxínoa bailando no parque cos p és descalzos, sobre as follas amarelas do outono”. Non, Claudio, este non é o camiño, e ti sábelo.




SILENCIO.

CLAUDIO.- Algo máis?

XERMÁN.- O dos zapatos. Ademais dunha ridiculez, é unha incongruencia. Se esta escena é antes da do dormitorio, aínda non atoparas os sete pares de zapatos. Tería sentido se utilizases o pretérito: o narrador mestura lembranzas, confunde os tempos… Pero empregando o presente…




SILENCIO.

CLAUDIO.- Máis?

XERMÁN.- Esa manía túa das listaxes. Listaxe de menciñas, listaxe de grupos do parque, listaxe de…

CLAUDIO.- Aprendino en Scott Fitzgerald. En “Suave é a noite”.




SILENCIO.

XERMÁN.- Non o  lin.

CLAUDIO.- “Nicole lanzou unha ollada sobre a praia: un home tomando o sol, dous mexicanos xogando á pelota, un rapaz a piques de tirarse á auga”. Serve para mostrar en que se fixa o personaxe. Constrúese o personaxe dende os seus ollos.




SILENCIO. XERMÁN TENDE A XOANA A REVISTA




“O FACHO”ABERTA POLO ARTIGO “O ENCERADO BALEIRO”.

XOANA.-  “O encerado baleiro”.




LEO.

XOANA.- Fixécheslle escribir a súa redacción no encerado e logo fuches borrando as frases que tiñan erro. Borraches frases unha a unha ata deixar o encerado en branco. Foi iso o que fixeches?

XERMÁN.- Si.

XOANA.- Logo ten razón en estar anoxado contigo.

XERMÁN.- Ai, si?

XOANA.- Foi como espilo en público. Primeiro quítasme a camisa, despois o pantalón…

XERMÁN.- Mira, xa sabes o que penso da literatura simbólica. Non entendo de símbolos. Para min, unha mazá é unha mazá, e corrixir unha redacción no encerado é corrixir unha redacción no encerado.

XOANA.- E fixéchelo entre as gargalladas dos seus compañeiros.

XERMÁN.- Vale, quizais tiña que ter parado cando comezaron a rir.

XOANA.- Está bastante ben escrito, non é?

RAFA.- “Uns pais deciden sacar o seu fillo da escola e deixar que se eduque por Internet. Que opinaría Aristóteles?”




SILENCIO. RAFA BUSCA NOS SEUS APUNTAMENTOS.

RAFA.- “A xuízo de Aristóteles, a educación é importante de máis para deixala nas mans da familia”. Ou sexa que, segundo Aristóteles, a eses pais habería que detelos. Segundo Aristóteles…

CLAUDIO.- A Filosofía dáme sono. Pecho os ollos. Aristóteles. Familia. Destrución. Zerstorung. Alemaña. Grecia. China…

XERMÁN .- Que demos é isto?

CLAUDIO.- A conciencia de Claudio. Un monólogo interior.




SILENCIO.

XERMÁN.- Así que o atopaches: James Joyce. Ninguén fixo tanto dano. Esas escombreiras de palabras, é iso a conciencia? A arte debe iluminar o mundo, non estender a confusión. O século vinte: dúas guerras mundiais e James Joyce. Non todo o século vinte foi terrible, está Kafka, e Thomas Mann. Pero Kafka e mais Thomas Mann non valen un parágrafo de Dostoievski… James Joyce: non o atoparás na miña biblioteca.

CLAUDIO.- Despois do noso cuarto de hora de Filosofía, póñolle aRafa tres problemas. O derradeiro di: no triángulo BDE, BD mide tres metros, DE catro, BE cinco. Achar a distancia AD se os ángulos sinalados no debuxo son rectos. Non sabe nin por onde comezar. Pero ten moito aor propio., non se dá por vencido. Fáisenos de noite.

RAFA PAI.- Sabedes que hora é?

RAFA.- Estes problemas son un rollo. (un fastío, amolan de vez, intragables)



RAFA PAI LE O ENUNCIADO DO PROBLEMA.

RAFA PAI.- (A CLAUDIO.) Podes quedar a durmir, se serve para que rematedes os problemas. (A RAFA.) Pode quedar no cuarto de Marta. (A CLAUDIO.) Queres chamar para avisar?

CLAUDIO.- Non, grazas, non necesito avisar. Dannos as doce cos problemas. No salón aínda hai luz e balbordo de tele. Rafa lévame ao cuarto de Marta, que agora é o cuarto de pasar a ferro.

CLAUDIO.- É o cuarto dunha nena de catorce anos, aínda que Marta debe de ter uns vinte. Hai un andel cheo de Barbies. Rafa préstame un pixama. Quédame grande. Pégalle a risa ao verme nun pixama tan grande.

RAFA.- A ver se vés un sábado xogar ao baloncesto. Non importa se non xogas ben, a cousa é divertirnos. Botar unhas risas, cabrearnos co árbitro, tomarmos algo despois do partido…




SILENCIO.

RAFA.- Grazas por me axudares co artigo. Estasme axudando moito. Estasme a demostrar que es un verdadeiro amigo.




SILENCIO.

RAFA.- Sabes do que teño ganas ás veces a estas horas? Moitas noites teño ganas de saír por aí e facer algo, coma eses mozos franceses, queimar coches ou o que sexa, cando estou ata os mesmos collóns.

CLAUDIO.- Por fin marcha para o seu cuarto. Eu tírome na cama e miro o teito. Escoito voces no corredor.

RAFA PAI.- Tiñamos que lle ter posto un profesor particular. Aínda estamos a tempo.

ESTER.- Se en Matemáticas é no que mellor vai.

RAFA PAI.- Se lle aproveitase máis, daríalle tempo para as demais materias.

CLAUDIO.- A casa vai ficando en silencio. Agardo un intre antes de saír. Camiño a cegas polo corredor, ata que os meus ollos se afán á escuridade. Os catro anxos seguen alí, pendurados da parede coma morcegos. A primeira porta é a de Rossmery. A segunda é a de Rafa. Dorme nervioso, cun xesto estraño. Arróupoo. A seguinte porta é o despacho. A derradeira porta é a do matrimonio.

XERMÁN.- Non é verosímil. Mágoa, porque a imaxe ten forza: Claudio movéndose de noite pola casa, como un anxo ou un vampiro, mentres eles dormen. Ten forza, mais non é verosímil.

CLAUDIO.- Non será verosímil, pero é verdade. É o que pasou.

XERMÁN.- Tanto ten que sexa verdade. Se non é verosímil, non vale, aínda que sexa verdade.




SILENCIO. CLAUDIO ROMPE A REDACCIÓN.




SILENCIO. XERMÁN RECUPERA OS FRAGMENTOS




E LE.

CLAUDIO.- A derradeira porta é a do matrimonio. Na mesa de noite del: ”Basket aplicado ao management” e “Confucio aplicado ao management”. Na mesa de noite dela: “A construción da muralla chinesa e outros relatos”. El dorme abrazado á súa cintura. El respira mal. Ela sorrí. Ten a pel moi branca. Os pés son de nena pequena.




CLAUDIO VEA DURMIR. ACARICIA OS PÉS




DE ESTER.

XOANA.- Pero non tendes respecto a nada? É un rapaz de dezasete anos. Se realmente che importa, deberías sacalo desa casa antes de que se faga dano. Díxencho dende o comezo: este non vai parar ata que alguén lle dea un bo lapote.

XERMÁN.- (A CLAUDIO.) Chegaches demasiado lonxe. É o momento de parar. 

CLAUDIO.- Quere que o deixe?

XERMÁN.- Nin unha liña máis.

CLAUDIO.- Foi vostede o que me meteu nisto. Aquela mañá, eu estaba a piques de guindar os meus libros e saír correndo. Cada clase era máis insoportable cá anterior. Pero vostede mandounos escribir aquela redacción. Vostede pediunos que escribísemos e xa non podo parar.

XERMÁN.- Non podes deixar de escribir? Escribe. Sobre a túa familia, por exemplo.

CLAUDIO.- Gústanme estes personaxes. Teño que seguir escribindo sobre eles.

XERMÁN.- Nese caso, eu non vou seguir lendo.




SILENCIO. CLAUDIO SACA UNS FOLIOS, DÉIXAOS




PERANTE XERMÁN E VAISE. AO POUCO, XERMÁN




TOMA OS FOLIOS E LE.

ESTER.- Estás desgustado? Séguente mareando con aquel chinés?

RAFA PAI.- Vai resultar que se non asinou foi pola miña culpa.

ESTER.- Pola túa culpa?




SILENCIO.

RAFA PAI.- Aquela noite, despois da cea, estivemos nun local e Xuanciño, que xa ía cargado, montou un escándalo. Anoxouse cunha moza, case lle pega en plena pista de baile. Saqueino de alí como puiden, para evitar que lle desen dúas labazadas, que mas puideron dar a min. E agora resulta que non o tratei ben e que por iso non asinou.

ESTER.- Estivestes nun local?

RAFA PAI.- El quería tomar unha copa.

ESTER.- Como sabías que existía ese sitio? Estiveras antes alí?

RAFA PAI.- Na vida.

ESTER.- Entón, como sabías?

RAFA PAI.- Sábese que hai esas zonas.




SILENCIO.

RAFA PAI.- Estas cousas funcionan así. Hai que ter o socio contento. Hai socios que queren ir ao Museo do Prado, socios que queren ir ao Bernabeu e socios que son uns porcos.

ESTER.- Pero ir a un puticlub, por moi socio que sexa, vamos, eu non o entendo, a min non me entra na cabeza.

RAFA PAI.- Non é un puticlub. É un bar no que hai mulleres.

ESTER.- Un bar de mulleres, moi bonito.

RAFA PAI.- Nunca estivera alí. Non vou a eses sitios. Sempre o fai Mariano, a el vanlle esas cousas, a min non. Por compañeirismo non me souben negar e caeume o marrón.

ESTER.- Vasme dicir que estiveches á forza. Non bebiches, nin bailaches. Ou bailaches?

RAFA PAI.- Tomei unha copa, por acompañalo.

CLAUDIO.- Ela  prende a tele, pona moi alta. El marcha á rúa a fumar. É o momento. Sei que é o momento, pero, por primeira vez dende que todo comezou, teño medo. Entro no salón.




CLAUDIO E ESTER MÍRANSE EN SILENCIO. CLAUDIO 




DÁ A ESTER UN PAPEL E VAISE. ESTER LEO. XOANA




ABRE UNHA CAIXA EN CUXO EXTERIOR HAI ETIQUETAS




EN INGLÉS.

XOANA.- Non sei que prezo propoñer á artista. Esta peza, por exemplo. Seiscentos?




XERMÁN ACHÉGASE A MIRAR O CONTIDO DA CAIXA.

XERMÁN.- Seiscentos? Quen pagaría seiscentos por isto?

XOANA.- Ese é o problema?, o prezo? E se custase sesenta?

XERMÁN.- Se custase sesenta… Aínda sería caro de máis. Pero se custase seis euros… Pensaches nos chineses? Os de verdade, os de China.

XOANA.- Os chineses de China?

XERMÁN.- Os chineses de China fanche isto cen veces máis barato. Quitaríancho das mans. Vangarda para todos os petos! Vangarda a seis euros! Ese Xuanciño, o amigo de Rafa Pai, pode copiar de todo. Copiar non, é ilegal, con pequenos cambios, e cambiándolle o título, iso é fundamental, o título.

CLAUDIO.- Unha folla transpira cada hora a razón de dous miligramos de auga por centímetro cadrado. Os bordos da folla están limitados polas curvas de ecuacións i grego igual cinco xe elevado a un medio e i grego igual un quinto de xe ao cadrado, onde xe e i grego se expresan en centímetros. Calcula a cantidade de auga transpirada pola folla durante un día. Mentres Rafa calcula a auga transpirada, eu vou buscar auga fría. Teño xeo nas mans cando ela entra na cociña. Non me mira. Sérvese un Martini. Os xeos cáenme.

ESTER.- “Nin sequera a chuvia baila tan descalza”. Que significa?

CLAUDIO.- Non significa nada. É o que se sinta. O efecto que causa en quen o le.

ESTER.- Non puiden durmir. (SACA O PAPEL QUE CLAUDIO LLE DEU.) “Nin sequera a chuvia baila tan descalza”.

CLAUDIO.- Non voltarei a esta casa, se vostede non quere. Non me verá máis.

ESTER.- O meu fillo fixo moito por ti. E Rafa, colleuche cariño. Imaxinas que o lesen?

CLAUDIO.- Non o escribín para eles.

ESTER.- Se o len, mátante.




SILENCIO. RECOLLEN OS XEOS.

ESTER.- O resto coido que o entendo, pero iso da chuvia… Non sei a que se refire. “Nin sequera a chuvia baila tan descalza”.




ESCÁPALLE UNHA BÁGOA. CLAUDIO SÉCALLE




A BÁGOA.

XERMÁN.- Canalla. Así que iso foi o que lle deches, un poema. A esa muller na vida lle escribiron un poema. Estás abusando. Esa xente é case analfabeta. Nesa casa non hai un gramo de poesía. Sóltaslles un verso e é como tirarlles unha bomba. Non recoñecerían un símbolo aínda que o tivesen diante dos morros. “Nin sequera a chuvia baila tan descalza”. Estás falando desa muller? Non podes estar falando dela.

CLAUDIO.- Agora véxoa doutro xeito.

XERMÁN.- Xa entendo. O noso mociño iconoclasta colleulle o gusto á clase media.

CLAUDIO.- Vostede díxome que os ollase de preto, sen prexuízos, sen condenalos a priori.

XERMÁN.- Xa non che semella ridículo o seu recendo?, a súa forma de falar? Vas fuxir con ela, buscar un bo traballo, pedir un crédito e mercarlle unha casa cun salón moi grande?




CLAUDIIO ÉRGUESE.

XERMÁN.- Non te deixes enganar polas túas propias palabras. Canto a ese verso: a) É malo; b) É un plaxio.




SILENCIO. CLAUDIO VÍRASE CARA A ESTER.




RECOLLEN OS XEOS.

ESTER.- O resto coido que o entendo, pero iso da chuvia… Non sei a que se refire. “Nin sequera a chuvia baila tan descalza”.




ESVÁRALLE UNHA BÁGOA. CLAUDIO SÉCALLE




A BÁGOA. BÍCANSE.

XOANA.- Como está Claudio?

XERMÁN.- Ben. Eu véxoo ben.

XOANA.- Hai tempo que non me dás nada del.

XERMÁN.- Cinco días. Dende o xoves non me trae nada.




SILENCIO.

XOANA.- Vinos. Aos dous Rafas. E a Ester.

XERMÁN.- Onde?

XOANA.- Estiven sentada no coche, fronte á casa. Vin o rapaz. E logo a eles. A ela imaxinábaa máis guapa.

XERMÁN.- Adiante, por favor.




CONVIDA A RAFA PAI E A ESTER A SENTAREN.

XERMÁN.- Vostedes dirán.

RAFA PAI.- Trátase dese artigo de Rafael, na revista.

XERMÁN.- Ah, o artigo. Non lle dean importancia. Os mozos son así.

ESTER.- Lémelo onte. El non nos contara nada.

RAFA PAI.- Notarámolo raro.

ESTER.- Parece que lle afectou moito.

RAFA PAI.- É o símbolo. El aí, de pé, e  o encerado que se vai baleirando. O símbolo.




SILENCIO.

ESTER.- O que queremos… O que coidamos que Rafa merece… Vostede ofendeuno en público.

RAFA PAI.- Merece que vostede lle pida perdón en público, diante dos seus compañeiros.

RAFA.- “Nun partido, un xogador rival golpea a un do teu equipo, lesionándoo. Que che aconsellaría Enmanuel Kant?”.




SILENCIO. 

RAFA.- Non fai falta mirar os apuntamentos. Seguro que Kant di que non hai que devolver mal por mal. E Heráclito, e Santo Agostiño. A vinganza ten mala prensa. Pero se a min me tocan a un do meu equipo, eu devólvoa. Se tocan a meu pai, por exemplo. Meu pai e mais eu somos un equipo.




SILENCIO.

RAFA.- Onte, cando te fuches, saín detrás de ti. Xa sei cal é a túa casa.




SILENCIO.

RAFA.- Vinte pola ventá cun home.

CLAUDIO.- Estás broameando.

RAFA.- Un tipo fraco, con lentes. Ten algo na pel, non si? Que lle ocorre na pel?




SILENCIO.

RAFA.- Eu a Kant pásoo polos collóns. E a Séneca, e a San Tomé de Aquino. Eu, se un tipiño lle fai dano a meu pai, doulle de hostias ao tipiño e ao pai do tipiño. Esa é a miña filosofía. A filosofía de Rafael Artola.




SILENCIO.

RAFA.- Ben, xa abonda de Filosofía. Hoxe quero que me repases os números imaxinarios. Derradeira clase do curso: os números imaxinarios. E como se che ocorra mover o cu desa cadeira, tragas os apuntamentos. Oíchesme, poeta? Pero antes, como agasallo de despedida, vouche dar eu unha lección especial. De baloncesto. Vouche aprender a xogar sen balón. (MÓVESE COMO UN BALONCESTISTA SEN BALÓN.) En basket, o máis importante é saber xogar sen balón.  (MÓVESE ARREDOR DE CLAUDIO, CARGANDO O CÓBADO.)
XERMÁN.- Que che pasou nese ollo?

CLAUDIO.- Quería verme?

XERMÁN.- Hai dez días que non me dás nada. Segues anoxado?

CLAUDIO.- Deixeino.

XERMÁN.- Xa non vas á casa?

CLAUDIO.- Xa non escribo. Decidín concentrarme nas Matemáticas. As Matemáticas xamais defraudan.




SILENCIO.

XERMÁN.- Pero non podes deixalo así. Tes que lle dar un final.

CLAUDIO.- Elixa vostede. Opción a: Claudio foxe con Ester. Opción b: Claudio mata os Rafa e queda con Ester e coa casa. Opción c: os Rafa matan a Claudio. Opción d: Ester queima a casa cos tres tipos dentro. Escolla un e escríbao vostede mesmo.

XERMÁN.- Non sexas parvo, só podes escribilo ti. Sabes cales son as dúas características dun bo final? Un bo final ten de ser tal que o lector se diga: non o agardaba e, porén, non podía rematar doutro xeito. Ese é o bo final. Necesario e  imprevisible. Inevitable e sorprendente. Tes que atopalo, un final que reconforte o lector ou que o deixe ferido. Ou é que non te atreves? Non te atreves a rematar?




CLAUDIO VAISE. XERMÁN COMEZA A FALAR SÓ,




COMO ENSAIANDO.

XERMÁN.- Hai uns días, intentando mostrar a Rafael Artola algún erros sintácticos e conceptuais, puiden equivocarme ao elixir…




SILENCIO.

XERMÁN.- O outro día, cando saquei o voso compañeiro Rafael Artola ao encerado, non souben medir…




SILENCIO.

XOANA.- Axúdoche?




SILENCIO. XERMÁN ASENTE.

XOANA.- Estiven pensando en como se puido sentir Rafa diante do encerado baleiro.




SILENCIO.

XERMÁN.- Estiven pensando en como se puido sentir Rafa diante do encerado baleiro.




ESTER ESTÁ A FACER UN BOSQUEXO DE REFORMA




DA CASA. CHEGA RAFA PAI DO TRABALLO. SILENCIO.

RAFA PAI.- Mariano. Volveu sacarme a factura do chinés, diante de todo o mundo.Tireillos na cara: “Trescentos. E trescentos máis para que os metas polo cu”.




SILENCIO.

ESTER.- Temos aforros. Podemos aguantar ata que atopes outra cousa. E eu vou traballar. Hoxe mesmo empezo a buscar algo.




RACHA O BOSQUEXO DE REFORMA. ABRAZA O SEU




MARIDO.

CLAUDIO.- Hoxe érgome á mesma hora de todos os días, pero cunha sensación distinta, hoxe é un día distinto, hoxe é a fin. Érgome ás sete, como todos os días, prepárolle o xantar a meu pai e saio da casa ás oito, como todos os días, pero sabendo que hoxe hei atopar unha fin, necesaria e imprevisible, inevitable e sorprendente. É mércores, o que significa que ás nove teño Historia, ás dez Inglés, ás once descanso ata as once e media, ás once e media Matemáticas, ás doce e media Lingua e Literatura.Pero eu collo a miña maleta e camiño en dirección contraria a todo iso, na procura dunha fin. A maleta pesa moito, pero ten rodas, tomo un autobús e ás nove xa estou fronte aos dous rótulos: “O labirinto do Minotauro” e “Alúgase”. Ela está dentro, pero non abre ata as dez. Cando entro, sinto que, malia non me ter visto antes, recoñéceme ao instante. Sinto que sabe moito de min, e eu case nada dela. Vaia, algo sei. Sei con que clase de home está casada. Sei que non ten fillos. Sei o que pensa o seu marido de todo isto que a rodea: “merda”; “arte para doentes”.

XOANA.- Non deberías estar nas clases?

CLAUDIO.- Xa non vou ás clases. Deixeino.

XOANA.- Deixaches de estudar? E pódese saber que vas facer?

CLAUDIIO.- Podo gañar a vida dando clases particulares. A xente ten problemas coas Matemáticas.

XOANA.- Non deixes os estudos. Un día haste arrepentir.

CLAUDIO.- Tamén podo escribir catálogos de arte contemporánea. O meu profesor de Lingua di que vallo para iso.




OBSERVA UNHA PEZA. LE O SEU TÍTULO.

CLAUDIO.- “O ceo de Shangai 5”. Sabe o que vexo eu nestas… presenzas? O silencio. Ante estas presenzas mudas cesa o ruído do mundo, o abrouxador balbordo…

XOANA.- Non vendín ninguna. Ningunha en seis días.

CLAUDIO.- Vostede poñería estas cousas na súa casa?

XOANA.- Ao meu marido non lle gustan.

CLAUDIO.- A xente non quere arte. A xente quere decoración. Isto é o que quere a xente.




DÁLLE A REVISTA “CASA E XARDÍN” DE ESTER.

XOANA.- (SINALANDO A MALETA.) Marchas de viaxe?

CLAUDIO.-  É para o meu profe de Lingua. Pero non sei onde vive. Só sei que a súa dona dirixe unha tenda chamada “O labirinto do Minotauro”. Debería poñer un rótulo máis grande. Por pouco non paro.

XOANA.-  Podes deixalo aquí. Ou vas á clase e dásllo.

CLAUDIO.- Prefiro levarllo á casa. Vostede sabe o que lle gustan as sorpresas.




SILENCIO. XOANA SINALA “O CEO DE SHANGAI 5”.

XOANA.- Axúdasme a levar isto ao coche?

CLAUDIO.- Entre os dous levamos ao seu coche “O ceo de Shangai 5”. Monto ao seu lado. En todo o traxecto non di palabra.

XOANA.- Adiante.

CLAUDIO.- Ole a libro, hai libros por todas partes. Sigo a Xoana ata a biblioteca. Abro a maleta e vou sacando os libros. Ela axúdame a encontrar o sitio de cada un, non é fácil, están ordenados por épocas. Logo de colocarmos o último, sentamos a charlar. Falamos de Matemáticas; de como coñeceu a Xermán; dos libros que lle gustan a ela.

XOANA.- Os rusos non. Atópoos pesadísimos. De “Ana Karenina” só lin dez páxinas: as cinco primeiras e as cinco derradeiras. A ti non te agobia tanto libro? Xermán séntese aquí como Noé na súa arca. Fóra de aquí, o diluvio. Á túa idade xa era así. Ti recórdasme moito a el.

CLAUDIO.- Soa o teléfono; é el. Xoana non lle di que eu estou con ela. Convídame a xantar. Despois de xantar, déitase no sofá e queda durmida. Véxoa durmir. Ten os pés moi brancos. Collo uns folios e escribo todo isto. Cando remato, ela aínda dorme. Deixo os folios ao seu carón, collo a maleta baleira e saio, tan silandeiro como podo, para non espertala.




VAISE. XOANA ESPERTA. LE O ESCRITO DE CLAUDIO.




XERMÁN ENTRA COA SÚA CARTEIRA.

XERMÁN.- Non puiden. Comecei ben: “Estiven pensando en como se puido sentir Rafa…”. Comecei ben, pero rematei dicíndolles o que penso sobre eles, na linguaxe que eles entenden: “Téndesme ata…”.

XOANA.- Claudio non estaba alí, non?

XERMÁN.- Como o sabes?




XOANA SINALA A BIBLIOTECA. XERMÁN OBSERVA




OS LIBROS QUE PRESTOU E QUE VOLVERON.

XOANA.- Deixouche isto.




ENTRÉGALLE A DERRADEIRA REDACCIÓN DE CLAUDIO.




XERMÁN LEA EN SILENCIO. MENTRES, XOANA SAE 

E VOLVE CON “O CEO DE SHANGAI 5”.

XERMÁN.- Que é isto?

XOANA.- “O ceo de Shangai 5”.




COLÓCAO.

XERMÁN.- E ten que ser aí, diante de Dostoievski?

XOANA.- Pois si.




SILENCIO. XERMÁN COLLE A CARPETA DAS REDACCIÓNS,




METE A ÚLTIMA E SAE. CLAUDIO ESTÁ SENTADO NO SEU




BANCO, SÓ. CHEGA ESTER. SILENCIO.

ESTER.- Vinte dende a terraza. Quería devolverche isto. Non sabía que facer con el. Non quería tiralo.




DEVÓLVELLE O POEMA. SILENCIO. ESTER ABRÁZAO




MATERNALMENTE. ABRAZADOS, PARECEN INICIAR




UN BAILE. PERO ESTER SEPÁRASE DE CLAUDIO




E VAISE. CLAUDIO CHORA. AÍNDA ESTÁ A CHORAR




CANDO CHEGA XERMÁN. AO VELO, CLAUDIO SECA 




AS BÁGOAS. SILENCIO.

CLAUDIO.- Fixouse cantas ventas se ven dende aquí, canta xente? Eu póñome aquí e penso: como será a vida nesa casa? Alí, por exemplo. (SINALA.) Esas vellas.

XERMÁN.- Están discutindo. Dúas irmás berrando por unha herdanza?

CLAUDIO.-  Dúas lesbianas a piques de separarse?

XERMÁN.- Dúas irmás discutindo pola casa da aldea. A loura quere vender. A morena di que diso  nada. Estanse tirando o pasado á cabeza.

CLAUDIO.- Dúas lesbianas. Trinta anos de convivencia á merda porque a loura namorouse da súa reumatóloga. A morena di: “Pero se cha presentei eu”. Fíxese nas súas mans. (MÓVEAS, IMITÁNDOA.) “Pero se cha presentei eu! Agora comprendo por que non querías que te acompañase á consulta”.

XERMÁN.-  Que non, que non, di: (MOVENDO AS MANS, IMITÁNDOA.) “A casa do noso pai! Co que loitou para conservala!”.

CLAUDIO.- Debe de ser o terceiro dereita.

XERMÁN.- Esquéceo. Non creo que precisen un profe de Matemáticas.

CLAUDIO.- Algo  precisarán. Sempre haberá un modo de entrar. Sempre hai un modo de entrar a calquera casa.




SILENCIO. XERMÁN DEVOLVE A CARPETA A CLAUDIO.

XERMÁN.- O final é moi malo. Cámbiao.

CLAUDIO.- Non é o final. Continuará.

XERMÁN.- Non te volvas acercar á miña casa.

CLAUDIO.- Na súa biblioteca vin libros de James Joyce. Pregúntome como o titularía el. “O labirinto do Minotauro”? “O encerado baleiro”? “Os catro anxos”? “Os números imaxinarios”?

XERMÁN.- Non te volvas achegar á miña muller. Se te volves achegar a ela, mátote.

CLAUDIO.- Dende que o coñecín, tiven ganas de ver como vivía. Dende a primeira clase. Como será a casa deste tipo? Quen vivirá cun tipo así? Haberá unha muller tola abondo, unha tipa tan tola que…?




XERMÁN DÁ UNHA LABAZADA A CLAUDIO. SILENCIO.

CLAUDIO.- Agora si, mestre. É o final.




CUN ACENO, FAI O ESCURO.
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