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AVIÓNS DE PAPEL

Ao final da tardiña case sempre me asomo na xanela do cuarto de

estar, que dá a unha rúa peonil e acaba nunha das prazas máis lindas

da cidade. Dende a fiestra vexo case toda a rúa, que é moi longa, e

tamén case toda a praza, que é cadrada e grande. 

Cando me debruzo na ventá fago sempre o mesmo:  fíxome no

primeiro vulto que aparece polo comezo da rúa, e non o perdo de vista

ata  que  desaparece  polo  fondo  da  praza.  Pouco  a  pouco  a  persoa

váiseme definindo: primeiro adiviño se é home ou muller, se é alta ou

baixa, se é gorda ou delgada, se leva abrigo ou chaqueta, pantalón ou

saia; e aos poucos tamén a súa vestimenta vai tomando cor e formas

determinadas. Tamén sei se usa chapeu ou non, se leva lentes, se ten

barba... Distingo se é loira, roxa ou morena... Despois, cando xa está

moi cerca, véxolle a cara e as mans. Se leva algo adiviño o que leva:

unha carteira, un bolso, un paquete, brincos nas orellas ou piercing pola

cara... Observo o que fai e con quen vén, se fala ou non, a onde mira,

os seus acenos... Por fin, véxoa por detrás e así ata que a súa silueta

desaparece por calquera lugar da praza. 
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Un día asomeime na xanela, e, coma sempre, fixeime na primeira

persoa que xurdiu pola última esquina da rúa. Acolá apareceu aquela

muller. Bon, ao principio non souben se era muller ou home, só se sabía

que  levaba  un  vulto  grande  na  súa  man  dereita.  Semellaba  unha

maleta. Pouco a pouco funa definindo: era unha muller maior, mais non

moi vella, nin alta nin baixa, máis ben delgada, de pelo curto, lentes

pequenos,  saia  e  chaquetón  azul,  mans  delicadas,  rostro  agradábel.

Levaba  a  vista  á  fronte,  e  non  parecía  importarlle  nada  de  canto

acontecía ao seu arredor. Achegábase paseniño rúa adiante e vin xa

claramente que o que levaba na man non era unha maleta, senón unha

caixa de madeira que parecía que lle non pesaba nada. 

 Pensei  que  axiña

desaparecería  pola  praza,

coma todos, pero de súpeto

detívose  de  fronte  á  miña

ventá. Daquela, abriu a súa

caixa e,  como por  arte  de

maxia,  converteuna  nunha

pequena mesa que pousou

aló mesmo. A mesa tiña un

caixón  que  eu  non  podía

ver dende a miña atalaia. A

señora abriuno e sacou del

unhas  follas  de  papel

branco e púxose a dobralas

aló  mesmo,  enriba  da

mesa.  Pregaba  o  papel  e

despregábao  con  moita

precisión  e  rapidez.
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Lembroume un ilusionista que estivese a facer maxia cunha baralla. Si,

dobrou unha folla de papel, deulle forma de pentágono, de triángulo

despois,  dobrouna  unha  e  outra  vez,  marcou  os  vincos  coas  unllas,

desdobrouna, virouna, dobrou á dereita, deulle a volta de novo, así ata

que o papel quedou convertido nun avión de largas ás e morro bicudo.

Por último, retorceulle as ás de tal forma que parecían as dun paxaro.

En canto o acabou de facer  pousouno delicadamente sobre a mesa.

Mirou á xente que pasaba e sorriu sen dicir palabra.

Logo fixo outro avión algo diferente ao primeiro. Non lle levou case

nada de tempo. Pousouno tamén sobre a mesa, mirou para a xente e

sorriu de novo sen dicir  nada.  E fixo un terceiro,  e un cuarto,  todos

diferentes e perfectos de forma. E todos acabados en olladas doces e

en sorrisos silenciosos.

A  xente  ao  pasar

por  diante  dela

minoraba  o  paso,

viraba  a  cabeza,  non

dicía  nada  e  seguía  o

seu  camiño.  Outros

detíñanse  uns

segundos  e

esculcaban,  sen  se

atreveren  a  achegarse

á mesa. 

A  muller,  entón,

colleu  un  dos  seus

avións  de  papel,

agarrouno  por  abaixo

con  dous  dedos,

achegouno  á  boca,

botoulle  un  alento
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cálido no morro, estirou o brazo e lanzouno a voar cara a arriba. Entón,

foi cando as nosas olladas se cruzaron e ela se fixou en min. Sorriume

ao descubrirme. Eu quixen devolverlle o sorriso, pero non puiden. O que

pasou foi  que me puxen toda colorada como se a muller  me pillase

cometendo algunha falcatruada. 

Así, con vergoña, desviei a vista e seguín observando a traxectoria

do avión. Subía e baixaba facendo ondas como as do mar, mais tan

silencioso como a luz, como se fose impulsado por un motor a reacción

de luces e sombras. Os farois da rúa xa estaban acesos e a sombra do

avión camiñaba tan pegada ao chan que semellaba unha toupa. Logo, o

avión  de papel deu unha reviravolta e voou en sentido contrario, como

se fose unha gaivota feita de retallos das nubes pillada nun remuíño de

cristal. O seu voo estaba a durar máis do normal, e as poucas persoas

que a esa hora pasaban pola rúa quedaban mirando ao avión e mais á

muller. 

Aínda que dende a ventá non se escoitaba o que dicían, algunha

xente rumoreaba ao seu compañeiro:

-Miña  pobre,   lanzando  avións  de  papel  coma  se  fose  unha

meniña...!

-É que alguén pode crer que vai vender algún avión de papel? Está

tola. 

-Vaites, é verdade o refrán que di que un vello é dúas veces neno.

Malpocadiña!

Non, eu non sentía estas cousas, pero parecíame adiviñalo polo

movemento dos beizos das persoas, e por algunha palabra solta que

pillaba. Eu creo que quen máis quen menos sentía mágoa por aquela

personaxe. A min, sen embargo, pena non má daba, pois polo sorriso

que me botara ao me descubrir na fiestra dérame a sensación de que

era unha muller feliz. 

5



O avión  aterrou  por  fin,  perto  de  onde  fora  lanzado.  A  muller

anicouse, recolleuno e pousouno na mesa. Logo colleu outro avión e fixo

o mesmo: acariñouno cos dedos, achegouno á boca e regouno co seu

alento.  O segundo avión,  que tiña forma de frecha,  remontou o voo

coma unha aguia, pasou por diante da miña xanela e case subiu ata o

segundo andar. Outro sorriso da señora se cruzou coa miña curiosidade.

Pero desta vez eu xa non corei. Tampouco me atrevín a sorrir aínda. O

avión fixo un bucle no ar e desde a maior altura que atinxiu descendeu

lenta e largamente, coma un dardo, afastándose moito de onde fora

lanzado.  A  muller  recolleuno  igual  có  anterior.  Así  fixo  co  resto  dos

avións:  o  terceiro  parecía  unha  avioneta,  o  cuarto  unha  lanzadeira
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espacial, o quinto un planador, o sexto un papaventos... Era evidente

que probaba o voo dos seus avións para asegurarse de que lle saíran

ben feitos, ao tempo que pretendía chamar a atención sobre eles. Eu

non tiña dúbida de que a muller era vendedora de avións de papel, por

estraño que pareza. Como se quixese confirmar a miña suposición, a

señora lanzou uns pregóns por primeira vez:

-Avións, avións de papel! 

Pero  ninguén fixo ademán de lle comprar nada. A ver se non...!

Quen non sabe facer un avión de papel? Ademais, para que serve un

avión  de  papel  máis  que  para  lanzar  unhas  poucas  veces  e  logo

esquecelo. Como vas pagar por algo que ti mesma podes facer.

Ben, así foi pasando o tempo. Cada vez pasaba menos xente e eu

tiven que abandonar a miña atalaia pois os meus pais chamáronme a

cear.

Sentei á mesa en silencio, mais non me puiden aguantar e axiña

contei:

-Hai  unha señora na rúa que vende avións de papel  -dixen aos

meus pais.

-Como vai ser iso! Que parvada –exclamaron eles con sorna. 

-É certo, ide ver, se non me credes. 

E nin caso fixeron ao resto das miñas explicacións. 

Ceei  máis   rápido ca nunca e regresei  á  xanela,  pero  a muller

desaparecera. A rúa estaba deserta. Nin rastro da vendedora, nis rastro

dos avións que un pouquiño antes sucaran o ceo diante da miña ventá.

A rúa estaba deserta como se alguén lle puxera portas e as pechase.

Sentinme moi estraña,  pois pensei  que todo foran imaxinacións

miñas, como se estivese fóra do mundo. A voz da miña nai detrás de

min, volveume á realidade. 

-A ver, onde está a túa vendedora de avións de papel? 
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-Nai, estaba aí mesmo, enfronte, ao lado do comercio. Tiña unha

mesa e nela...

Non me deixou continuar.

-Anda, veña, déitate que é tarde. Mañá tes escola. Dorme rápido,

que ao mellor te atopas coa muller esa nos teus soños.

Ao día seguinte na escola non lle contei a ninguén o da vendedora

de avións  de  papel.  Nin  sequera  aos  meus  mellores  amigos.  A  min

mesma parecíame que nada diso ocorrera e que eu me deixara levar

por unha fantasía estraña. Pero pola tardiña, no lusco e fusco, repetín o

meu costume e debruceime na xanela a observar os primeiros vultos

que aparecesen polo fondo da rúa. 

Ese día o primeiro que pasou foi un can. Seguino coa vista igual

que faría se fose unha persoa. Era un palleiro moi bonito; pero en vez

de perderse pola praza adiante, un pouco antes de chegar á miña casa

deu media volta e escapou a todo correr rúa arriba. Entón volvín a vista

ao seguinte vulto que dobraba a esquina. Recoñecino ao instante: era a

muller dos avións de papel. E o mesmo có día anterior, colocouse na

beirarrúa  de  fronte  á  miña  xanela,  abriu  a  mesa  e  dobrou  novos

aeroplanos, frechas e avionetas de papel.

Guindounos un tras outro a probar o seu voo grácil  e  lixeiro.  E

cando lles botaba o alento fixaba a súa vista en min e sorríame. Eu

atrevinme por fin e devolvinlle o sorriso. 

-Avións, avións de papel! –pregoou case sen atreverse.

A xente que pasaba reaccionaba do mesmo modo que o fixeran

outras persoas o día anterior. Quen máis quen menos reparaba nela,

pero ninguén lle compraba ningún avión. 

Daquela, entráronme ganas de falarlle, de preguntarlle cousas, de

comprarlle  un  avión.  Coa  desculpa  de baixar  o  lixo,  saín  de  casa  e

achegueime á muller. Púxenme diante dela, con disimulo, como quen

que pasaba por aló; pero ao verme a muller sorriume con dozura, colleu

un dos máis bonitos avións que tiña sobre a mesa, botoulle o seu alento
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e lanzouno contra a brisa. Eu seguino coa vista, e o seu camiño levou os

meus ollos ata as nubes que se estaban tinxindo de noite. Entón foi

como se a boca se me abrise soa, e pregunteille sen máis reviravoltas: 

-Canto custa ese avión?

-Non se vende –respondeume.

-Pero... entón esta mesa, estes avións, os seus pregóns...? Se os

pregoa e non os vende, para que fai avións de papel? –pregunteille eu

sorprendida.

-Para regalalos –afirmou a muller.

-Para regalalos?

-Pois si, son para agasallar.

-Eu non lle vin dar ningún a ninguén 

-Non din ningún, porque ninguén mo pediu ata agora.

Entón eu apresureime a dicir:

-Eu quería un avión destes, podería darmo?

-Pois claro, escolle o que máis che guste –díxome.

-Ese –díxenlle eu sinalando o avión que misteriosamente  seguía a

voar en círculos por enriba de nós, coma se estivese acaneado no colo

da brisa.

-Ese?

Asentín coa cabeza. A muller revirou os ollos seguindo o avión coa

vista, mais axiña dirixiu a mirada cara á esquerda e o avión de papel

deixou de dar voltas e continuou a voar nesa dirección, teledirixido pola

ollada da señora.  Así,  levándoo cos ollos a un lado e outro  o avión

acabou caendo aos meus pés. 

Aquilo era cousa de meigas, pensei. A señora non podía ser outra

cousa ca unha meiga. Si, iso pensei, mais non sentín medo ningún.

-Cólleo –díxome-. É teu.
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Aniqueime  e  collín  o  avión.  Imitei  todos  os  movementos

cerimoniosos que ela facía para voalos.  Belisqueino suavemente con

dous dedos, acheguei o seu morro aos meus beizos e boteille o  alento,
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que saíu da miña boca coma se fose fume. Estirei o brazo e guindeino a

voar, pero o avión apenas deu medio xiro e caeu a dúas alancadas de

min. Sentinme decepcionada.

-Ai, espera, é que lle falta algo. Como te chamas? –preguntoume

de contado.

-Catuxa -respondinlle balbucindo.

-Ah, Catuxa... Déixame un momentiño o teu avión.

Eu entregueillo.  A señora sacou unha estilográfica do caixón da

mesa e en cada á do avión escribiu o meu nome con letra clara e moi

adornada.

-Toma, proba agora. Lánzao a voar.

Collín o avión, boteille o alento no morro e lanceino contra o vento.

O avión subiu lentamente e ao tempo que ascendía sentín unha máxica

sensación.  Notei  que meu  corpo  me deixou  de pesar.  Os  meus  pés

despegáronse do chan e os meus brazos abríronse coma ás. Daquela

comecei a subir e a subir, seguindo o voo sinuoso do avión. Comecei a

ver as cousas dende as alturas. Volvín a cabeza cara a abaixo e vin que

a señora me sorría sen dicir palabra. Pasei por diante das fiestras  da

miña casa e vin o interior do cuarto de estar, e pasei o segundo andar.

Voei tras do meu avión coma unha pomba sobre os tellados das casas,

atravesei  a  praza  desde  a  altura,  cruceime  cunha  bandada  de

estorniños que debuxaron no ceo a miña silueta, e seguín subindo ata

que me coei por unha regaña dunha nube. Sentíame máis lixeira co ar,

tiña a sensación de que as miñas mans eran coma o vento,  que os

meus ollos eran volátiles coma o silencio. Podía estirar as pernas, dar

pinchacarneiros  sen  apoiarme  en  nada,  notaba  que  o  mundo  se

desvanecía debaixo de min mentres o ar me apertaba sen apertarme.

Así sobrevoei toda a cidade ata que o avión comezou a descender,

e eu tras del. Pouco despois aterrou ao pé da mesa, onde a señora me

agardaba sempre sorrindo, e os meus pés pousáronse de vagariño na

rúa. 
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En días sucesivos, a señora ensinoume a construír avións de papel.

Cando din aprendido varios modelos, a muller díxome:

-Fai voar os teus sorrisos.

E  despediuse  de  min  dicíndome que  tardaría  en  volver.  Dende

entón eu dobro follas de papel en branco, fago avións como aqueles e

bótoos a voar dende a ventá do cuarto de estar. Pero antes escríbolle

con  letra  clara  un  nome  nas  ás:  Antía,  Rosalía,  Carme,  Manuel,

Antonia..., cada día un diferente. Bótolle no morro o alento que me sae

de fume, aínda que sexa verán, e guindo o avión ao colo do vento. 

O aeroplano sobe canto quere e afástase de min buscando unha

persoa que se chame como o nome que leva escrito. Búscaa por todas

partes  e  cando a  atopa dá  unhas  viraxes  arredor  da  súa  cara  para

capturarlle a ollada e levala ingrávida, ou sexa, sen pesar nada, a dar

unha volta polo mundo que máis lle guste imaxinar.

E unha vez por mes fago un avión especial, con maior coidado.

Escríbolle  unha  interrogación  nunha  das  ás,  e  na  outra  póñolle  un

infinito, que é un oito deitado. Así marcado, lánzoo contra o vento para

que voe na procura da señora aquela que nunca máis volvín ver e da

que nin coñezo o seu nome.

Nunca recuperei ningún  dos avións que lancei. Estou segura que é

porque todos chegaron ao seu destino e aterraron a carón dun sorriso. 

Antón Cortizas Amado
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