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AVIONS DE PAPEL

Ao final da tardina case sempre me asomo na xanela do cuarto de
estar, que da a unha rda peonil e acaba nunha das prazas mais lindas
da cidade. Dende a fiestra vexo case toda a ruda, que € moi longa, e
tamén case toda a praza, que é cadrada e grande.

Cando me debruzo na venta fago sempre o mesmo: fixome no
primeiro vulto que aparece polo comezo da rda, e non o perdo de vista
ata que desaparece polo fondo da praza. Pouco a pouco a persoa
vaiseme definindo: primeiro adivino se € home ou muller, se é alta ou
baixa, se é gorda ou delgada, se leva abrigo ou chaqueta, pantalén ou
saia; e aos poucos tamén a sUa vestimenta vai tomando cor e formas
determinadas. Tamén sei se usa chapeu ou non, se leva lentes, se ten
barba... Distingo se é loira, roxa ou morena... Despois, cando xa esta
moi cerca, véxolle a cara e as mans. Se leva algo adivifio o que leva:
unha carteira, un bolso, un paquete, brincos nas orellas ou piercing pola
cara... Observo o que fai e con quen vén, se fala ou non, a onde mira,
0S seus acenos... Por fin, véxoa por detras e asi ata que a sua silueta

desaparece por calquera lugar da praza.
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Un dia asomeime na xanela, e, coma sempre, fixeime na primeira
persoa que xurdiu pola ultima esquina da rua. Acola apareceu aquela
muller. Bon, ao principio non souben se era muller ou home, so se sabia
qgque levaba un vulto grande na sUa man dereita. Semellaba unha
maleta. Pouco a pouco funa definindo: era unha muller maior, mais non
moi vella, nin alta nin baixa, mais ben delgada, de pelo curto, lentes
pequenos, saia e chaquetdn azul, mans delicadas, rostro agradabel.
Levaba a vista & fronte, e non parecia importarlle nada de canto
acontecia ao seu arredor. Achegabase pasenifio rlda adiante e vin xa
claramente que o que levaba na man non era unha maleta, sendn unha

caixa de madeira que parecia que lle non pesaba nada.
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Lembroume un ilusionista que estivese a facer maxia cunha baralla. Si,
dobrou unha folla de papel, deulle forma de pentdgono, de tridngulo
despois, dobrouna unha e outra vez, marcou 0s vincos coas unllas,
desdobrouna, virouna, dobrou & dereita, deulle a volta de novo, asi ata
gue o papel quedou convertido nun avion de largas as e morro bicudo.
Por ultimo, retorceulle as as de tal forma que parecian as dun paxaro.
En canto o acabou de facer pousouno delicadamente sobre a mesa.
Mirou a xente que pasaba e sorriu sen dicir palabra.

Logo fixo outro avidn algo diferente ao primeiro. Non lle levou case
nada de tempo. Pousouno tamén sobre a mesa, mirou para a xente e
sorriu de novo sen dicir nada. E fixo un terceiro, e un cuarto, todos
diferentes e perfectos de forma. E todos acabados en olladas doces e

en sorrisos silenciosos.
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A muller, entdn,

colleu un dos seus
avioéns de papel,
agarrouno por abaixo
con dous dedos,
achegouno & boca,

botoulle un alento



calido no morro, estirou o brazo e lanzouno a voar cara a arriba. Entén,
foi cando as nosas olladas se cruzaron e ela se fixou en min. Sorriume
ao descubrirme. Eu quixen devolverlle o sorriso, pero non puiden. O que
pasou foi que me puxen toda colorada como se a muller me pillase
cometendo algunha falcatruada.

Asi, con vergoia, desviei a vista e seguin observando a traxectoria
do avién. Subia e baixaba facendo ondas como as do mar, mais tan
silencioso como a luz, como se fose impulsado por un motor a reaccion
de luces e sombras. Os farois da rla xa estaban acesos e a sombra do
avién caminaba tan pegada ao chan que semellaba unha toupa. Logo, o
avién de papel deu unha reviravolta e voou en sentido contrario, como
se fose unha gaivota feita de retallos das nubes pillada nun remuifo de
cristal. O seu voo estaba a durar mais do normal, e as poucas persoas
gue a esa hora pasaban pola rda quedaban mirando ao avion e mais a
muller.

Ainda que dende a venta non se escoitaba o que dician, algunha
xente rumoreaba ao seu companeiro:

-Mifa pobre, lanzando avions de papel coma se fose unha
menina...!

-E que alguén pode crer que vai vender algun avién de papel? Esta
tola.

-Vaites, é verdade o refran que di que un vello é duas veces neno.
Malpocadina!

Non, eu non sentia estas cousas, pero pareciame adivifialo polo
movemento dos beizos das persoas, e por algunha palabra solta que
pillaba. Eu creo que quen mais quen menos sentia magoa por aquela
personaxe. A min, sen embargo, pena non ma daba, pois polo sorriso
gue me botara ao me descubrir na fiestra dérame a sensacién de que
era unha muller feliz.



O avién aterrou por fin, perto de onde fora lanzado. A muller
anicouse, recolleuno e pousouno na mesa. Logo colleu outro avidn e fixo
0 mesmo: acarinouno cos dedos, achegouno a boca e regouno co seu
alento. O segundo avidn, que tina forma de frecha, remontou o voo
coma unha aguia, pasou por diante da mifa xanela e case subiu ata o
segundo andar. Outro sorriso da sefora se cruzou coa mina curiosidade.
Pero desta vez eu xa non corei. Tampouco me atrevin a sorrir ainda. O
avién fixo un bucle no ar e desde a maior altura que atinxiu descendeu
lenta e largamente, coma un dardo, afastandose moito de onde fora
lanzado. A muller recolleuno igual cé anterior. Asi fixo co resto dos

aviéns: o terceiro parecia unha avioneta, o cuarto unha lanzadeira
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espacial, o quinto un planador, o sexto un papaventos... Era evidente
gue probaba o voo dos seus avidns para asegurarse de que lle sairan
ben feitos, ao tempo que pretendia chamar a atencién sobre eles. Eu
non tifa dubida de que a muller era vendedora de aviéns de papel, por
estrano que pareza. Como se quixese confirmar a mifia suposicién, a

sefora lanzou uns pregéns por primeira vez:

-Avidns, aviéns de papel!

Pero ninguén fixo ademan de lle comprar nada. A ver se non...!
Quen non sabe facer un avién de papel? Ademais, para que serve un
avion de papel mais que para lanzar unhas poucas veces e logo
esquecelo. Como vas pagar por algo que ti mesma podes facer.

Ben, asi foi pasando o tempo. Cada vez pasaba menos xente e eu
tiven que abandonar a mina atalaia pois 0s meus pais chamaronme a

cear.
Sentei & mesa en silencio, mais non me puiden aguantar e axina
contei:
-Hai unha senora na rda que vende avidéns de papel -dixen aos
meus pais.

-Como vai ser iso! Que parvada -exclamaron eles con sorna.

-E certo, ide ver, se non me credes.

E nin caso fixeron ao resto das mifas explicaciéns.

Ceei mais rapido ca nunca e regresei a xanela, pero a muller
desaparecera. A rUa estaba deserta. Nin rastro da vendedora, nis rastro
dos aviéns gque un pouquifio antes sucaran o ceo diante da mifia venta.
A rua estaba deserta como se alguén lle puxera portas e as pechase.

Sentinme moi estrana, pois pensei que todo foran imaxinacions
mifas, como se estivese féra do mundo. A voz da mifia nai detras de
min, volveume & realidade.

-A ver, onde esta a tua vendedora de avions de papel?



-Nai, estaba ai mesmo, enfronte, ao lado do comercio. Tifa unha
mesa e nela...

Non me deixou continuar.

-Anda, vena, déitate que é tarde. Mana tes escola. Dorme rapido,
que ao mellor te atopas coa muller esa nos teus sonos.

Ao dia seguinte na escola non lle contei a ninguén o da vendedora
de aviéns de papel. Nin sequera aos meus mellores amigos. A min
mesma pareciame que nada diso ocorrera e que eu me deixara levar
por unha fantasia estrafna. Pero pola tardifia, no lusco e fusco, repetin o
meu costume e debruceime na xanela a observar os primeiros vultos
que aparecesen polo fondo da ruda.

Ese dia o primeiro que pasou foi un can. Seguino coa vista igual
gue faria se fose unha persoa. Era un palleiro moi bonito; pero en vez
de perderse pola praza adiante, un pouco antes de chegar & mifia casa
deu media volta e escapou a todo correr rda arriba. Entdn volvin a vista
ao seguinte vulto que dobraba a esquina. Recofecino ao instante: era a
muller dos avidéns de papel. E o mesmo cé dia anterior, colocouse na
beirarria de fronte @ mifa xanela, abriu a mesa e dobrou novos
aeroplanos, frechas e avionetas de papel.

Guindounos un tras outro a probar o seu voo gracil e lixeiro. E
cando lles botaba o alento fixaba a sUa vista en min e sorriame. Eu
atrevinme por fin e devolvinlle o sorriso.

-Avidns, aviéns de papel! -pregoou case sen atreverse.

A xente que pasaba reaccionaba do mesmo modo que o fixeran
outras persoas o dia anterior. Quen mais quen menos reparaba nela,
pero ninguén lle compraba ningdn avién.

Daquela, entraronme ganas de falarlle, de preguntarlle cousas, de
comprarlle un avién. Coa desculpa de baixar o lixo, sain de casa e
achegueime a muller. PUxenme diante dela, con disimulo, como quen
gue pasaba por alé; pero ao verme a muller sorriume con dozura, colleu

un dos mais bonitos aviéns que tina sobre a mesa, botoulle o seu alento



e lanzouno contra a brisa. Eu seguino coa vista, e o seu camifo levou os
meus ollos ata as nubes gque se estaban tinxindo de noite. Entén foi
como se a boca se me abrise soa, e pregunteille sen mais reviravoltas:

-Canto custa ese avion?

-Non se vende -respondeume.

-Pero... entén esta mesa, estes aviéns, os seus pregdns...? Se 0s
pregoa e non os vende, para que fai aviéns de papel? -pregunteille eu
sorprendida.

-Para regalalos -afirmou a muller.

-Para regalalos?

-Pois si, son para agasallar.

-Eu non lle vin dar ningun a ninguén

-Non din ningln, porque ninguén mo pediu ata agora.

Entdn eu apresureime a dicir:

-Eu queria un avion destes, poderia darmo?

-Pois claro, escolle o que mais che guste -dixome.

-Ese -dixenlle eu sinalando o avién que misteriosamente seguia a
voar en circulos por enriba de nds, coma se estivese acaneado no colo
da brisa.

-Ese?

Asentin coa cabeza. A muller revirou os ollos seguindo o avién coa
vista, mais axifa dirixiu a mirada cara a esquerda e o avién de papel
deixou de dar voltas e continuou a voar nesa direccién, teledirixido pola
ollada da senora. Asi, levandoo cos ollos a un lado e outro o avidon
acabou caendo aos meus pés.

Aquilo era cousa de meigas, pensei. A seflora non podia ser outra
cousa ca unha meiga. Si, iso pensei, mais non sentin medo ningun.

-Célleo -dixome-. E teu.



Anigueime e collin o avién. Imitei todos 0s movementos

cerimoniosos que ela facia para voalos. Belisqueino suavemente con

dous dedos, acheguei o0 seu morro aos meus beizos e boteille 0 alento,
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gue saiu da mina boca coma se fose fume. Estirei o brazo e guindeino a
voar, pero o avidon apenas deu medio xiro e caeu a ddas alancadas de
min. Sentinme decepcionada.

-Ai, espera, é que lle falta algo. Como te chamas? -preguntoume
de contado.

-Catuxa -respondinlle balbucindo.

-Ah, Catuxa... Déixame un momentifio o teu avién.

Eu entregueillo. A sefora sacou unha estilografica do caixén da
mesa e en cada a do avién escribiu o meu nome con letra clara e moi
adornada.

-Toma, proba agora. Lanzao a voar.

Collin o0 avién, boteille o alento no morro e lanceino contra o vento.
O avién subiu lentamente e ao tempo que ascendia sentin unha maxica
sensacion. Notei que meu corpo me deixou de pesar. Os meus pés
despegaronse do chan e os meus brazos abrironse coma &s. Daquela
comecei a subir e a subir, seqguindo o voo sinuoso do aviéon. Comecei a
ver as cousas dende as alturas. Volvin a cabeza cara a abaixo e vin que
a seflora me sorria sen dicir palabra. Pasei por diante das fiestras da
mifa casa e vin o interior do cuarto de estar, e pasei o segundo andar.
Voei tras do meu avién coma unha pomba sobre os tellados das casas,
atravesei a praza desde a altura, cruceime cunha bandada de
estornifos que debuxaron no ceo a mina silueta, e seguin subindo ata
gue me coei por unha regana dunha nube. Sentiame mais lixeira co ar,
tina a sensacion de que as mifas mans eran coma o vento, que 0sS
meus ollos eran volatiles coma o silencio. Podia estirar as pernas, dar
pinchacarneiros sen apoiarme en nada, notaba que o mundo se
desvanecia debaixo de min mentres o ar me apertaba sen apertarme.

Asi sobrevoei toda a cidade ata que o avién comezou a descender,
e eu tras del. Pouco despois aterrou ao pé da mesa, onde a sefiora me
agardaba sempre sorrindo, € 0s meus pés pousaronse de vagarifo na
rda.
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En dias sucesivos, a seiora ensinoume a construir aviéns de papel.
Cando din aprendido varios modelos, a muller dixome:

-Fai voar os teus sorrisos.

E despediuse de min dicindome que tardaria en volver. Dende
entdn eu dobro follas de papel en branco, fago aviéns como agueles e
botoos a voar dende a venta do cuarto de estar. Pero antes escribolle
con letra clara un nome nas as: Antia, Rosalia, Carme, Manuel,
Antonia..., cada dia un diferente. Bétolle no morro o alento que me sae
de fume, ainda que sexa veran, e guindo o avion ao colo do vento.

O aeroplano sobe canto quere e afastase de min buscando unha
persoa que se chame como o nome que leva escrito. Blscaa por todas
partes e cando a atopa d& unhas viraxes arredor da suUa cara para
capturarlle a ollada e levala ingravida, ou sexa, sen pesar nada, a dar
unha volta polo mundo que mais lle guste imaxinar.

E unha vez por mes fago un avién especial, con maior coidado.
Escribolle unha interrogacion nunha das as, e na outra poéfnolle un
infinito, que é un oito deitado. Asi marcado, lanzoo contra o vento para
gue voe na procura da sefiora aquela que nunca mais volvin ver e da
gue nin conezo o seu home.

Nunca recuperei ningun dos avidns que lancei. Estou segura que é

porque todos chegaron ao seu destino e aterraron a carén dun sorriso.

Antdn Cortizas Amado

12



