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Ao final da tardifia case sempre me
asomo na xanela do cuarto de estar, que da a
unha ria que € peonil e acaba nunha das prazas
mais lindas da cidade. Dende a fiestra vexo case
toda a rda, que é moi longa, e tamén case toda
a praza, que é cadrada e grande.
Cando me debruzo na venta fago sempre
0 mesmo: fixome no primeiro vulto que aparece
polo comezo da rda, e non o perdo de vista ata
que desaparece polo fondo da praza. Pouco a
pouco a persoa vaiseme definindo: primeiro



adivifio se € home ou muller, se é alta ou baixa, se
é gorda ou delgada, se leva abrigo ou chaqueta,
pantalén ou saia; e aos poucos tamén a sla
vestimenta vai tomando cor e formas
determinadas. Tamén sei se usa chapeu ou non,
se leva lentes, se ten barba... Distingo se € loira,
roxa ou morena... Despois, cando xa esta moi
cerca, véxolle a cara e as mans. Se leva algo
adivifio o que leva: unha carteira, un bolso, un
paquete, brincos nas orellas ou piercing pola cara...
Observo o que fai e con quen ven, se fala ou non,
a onde mira, 0s seus acenos... Por fin, véxoa por
detras e asi ata que a sua silueta desaparece por
calquera lugar da praza.

Un dia asomeime na xanela, e, coma
sempre, fixeime na primeira persoa que xurdiu
pola Ultima esquina da rta. Acola apareceu aquela
muller. Bon, ao principio non souben se era muller
ou home, s6 se sabia que levaba un vulto grande
na stia man dereita. Semellaba unha maleta. Pouco
a pouco funa definindo: era unha muller maior,
mais non moi vella, nin alta nin baixa, mais ben
delgada, de pelo curto, lentes pequenos, saia e
chaqueton azul, mans delicadas, rostro agradabel.

Levaba a vista & fronte, e non parecia



importarlle nada de canto acontecia ao seu
arredor. Achegabase pasenifio rda adiante e vin
xa claramente que o que levaba na man non era
unha maleta, senén unha caixa de madeira que
parecia que lle non pesaba nada.

Pensei que axifia desapareceria pola praza,
coma todos, pero de stpeto detivose de fronte &
mifia ventd. Daquela, abriu a sUa caixa e, como
por arte de maxia, converteuna nunha pequena
mesa que pousou alé mesmo. A mesa tifia un
caixon que eu non podia ver dende a mifia atalaia.

A sefiora abriuno e sacou del unhas follas
de papel branco e puxose a dobralas al6 mesmo,
enriba da mesa. Pregaba o papel e despregéabao
con moita
precision e
rapidez. Lem-
broume un ilu-
sionista que
estivese a facer
maxia cunha
baralla. Si, do-
brou unhafolla
de papel, deulle forma de pentagono, de triangulo
despois, dobrouna unha e outra vez, marcou 0s




vincos coas unllas, desdobrouna, virouna, dobrou
a dereita, deulle a volta de novo, asi ata que o
papel quedou convertido nun avion de anchas alas
e morro bicudo. Por altimo, retorceulle as &s de
tal forma que parecian as dun paxa-ro. En canto o
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acabou de
facer pou-
souno deli-
cadamente
sobre a me-
sa. Mirou a
xente que
pasaba e so-
rriu sen dicir
palabra.
Logo
fixo outro a-
vion algo
diferente ao
primeiro.

Non lle levou case nada de tempo. Pousouno
tamén sobre a mesa, mirou para a xente e sorriu
de novo sen dicir nada. E fixo un terceiro, e un
cuarto, todos diferentes e perfectos de forma. E
todos acabados en olladas doces e en sorrisos



silenciosos.

A xente ao pasar por diante dela minoraba
0 paso, viraba a cabeza, non dicia nada e seguia
0 seu camifio. Outros detifianse uns segundos e
esculcaban, sen se atreveren a achegarse a mesa.
A muller, entén, colleu un dos seus aviéns de
papel, agarrouno por abaixo con dous dedos,
achegouno & boca, botoulle un alento calido no
morro, estirou o brazo e lanzouno a voar cara a
arriba. Enton, foi cando as nosas olladas se
cruzaron e ela se fixou en min. Sorriume ao
descubrirme. Eu quixen devolverlle o sorriso,
pero non puiden. O que pasou foi que me puxen
toda colorada como se a muller me pillase
cometendo algunha falcatruada.

Asi, con vergofia, desviei a vista e seguin
observando a traxectoria do avion. Subia e
baixaba facendo ondas como as do mar, mais tan
silencioso como a luz, como se fose impulsado
por un motor a reaccion de luces e sombras. Os
farois da rda xa estaban acesos e a sombra do
avion camifiaba tan pegada ao chan que semellaba
unha toupa. Logo, o avidon de papel deu unha
reviravolta e voou en sentido contrario, como se
fose unha gaivota feita de retallos das nubes
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pillada nun remuifio de cristal. O seu voo estaba a
durar mais do normal, e as poucas persoas que a
esa hora pasaban pola ria quedaban mirando ao
avion e mais a muller.

Ainda que dende a venté non se escoitaba o
que dician, algunha xente rumoreaba ao seu



compairieiro:

-Mifia pobre, lanzando avions de papel coma
se fose unha menina...!

-E que alguén pode crer que vai vender algin
avion de papel? Esté tola.

-Vaites, é verdade o refran que di que un vello
é duas veces neno. Malpocadifial

Non, eu non sentia estas cousas, pero
pareciame adivifialo polo movemento dos beizos
das persoas, e por algunha palabra solta que pillaba.

Eu creo que quen mais quen menos sentia
magoa por aquela personaxe. A min, sen embargo,
pena non méa daba, pois polo sorriso que me botara
ao me descubrir na fiestra dérame a sensacién de
que era unha muller feliz.

O avion aterrou por fin, perto de onde fora
lanzado. A muller anicouse, recolleuno e pousouno
na mesa. Logo colleu outro avion e fixo 0 mesmo:
acarifiouno cos dedos, achegouno & boca e regouno
co seu alento. O segundo avion, que tifia forma de
frecha, remontou 0 voo coma unha aguia, pasou por
diante da mifia xanela e case subiu ata 0 segundo
andar. Outro sorriso da sefiora se cruzou coa mifia
curiosidade. Pero desta vez eu xa non corei.
Tampouco me atrevin a sorrir ainda. O avion fixo



un bucle no ar e desde a maior altura que atinxiu
descendeu lenta e largamente, coma un dardo,
afastandose moito de onde fora lanzado. A muller
recolleuno igual c6 anterior. Asi fixo co resto dos
avions: o terceiro parecia unha avioneta, o cuarto
unha lanzadeira espacial, o quinto un planador, o
sexto un papaventos... Era evidente que probaba o
voo dos seus avions para asegurarse de que lle
sairan ben feitos, ao tempo que pretendia chamar a
atencion sobre eles. Eu non tifia dubida de que a
muller era vendedora de avions de papel, por
estrafio que pareza. Como se quixese confirmar a
mifia suposicién, a sefiora lanzou uns pregons por
primeira vez:

-Avions, avions de papel!

Pero ninguén fixo ademéan de Ile comprar
nada. A ver se non...! Quen non sabe facer un avion
de papel? Ademais, para que serve un avion de
papel mais que para lanzar unhas poucas veces e
logo esquecelo. Como vas pagar por algo que ti
mesma podes facer.

Ben, asi foi pasando o tempo. Cada vez
pasaba menos xente e eu tiven que abandonar a
mifia atalaia pois 0s meus pais chamaronme a cear.

Sentei & mesa en silencio, mais non me
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puiden aguantar e axifia contei:

-Hai unha sefiora na rdia que vende avions de
papel -dixen aos meus pais.

-Como vai ser iso! Que parvada —exclamaron
eles con sorna.









-E certo, ide ver, se non me credes.

E nin caso fixeron ao resto das mifias
explicacions.

Ceei méis rapido ca nunca e regresei & xanela,

pero a muller desaparecera. A ria estaba deserta.
Nin rastro da vendedora, nis rastro dos avions que
un pouquiiio antes sucaran o ceo diante da mifa
venta. Arla estaba deserta como se alguén lle puxera
portas e as pechase.
Sentinme moi estrafia, pois pensei que todo foran
imaxinacions mifias, como se estivese fora do
mundo. A voz da mifia
nai detrds de min,
volveume & realidade.

-A ver, onde esté a
tla vendedora de avions
de papel?

-Nai, estaba ai
mesmo, enfronte, ao lado
do comercio. Tifia unha mesa e nela...

Non me deixou continuar.

-Anda, vefia, déitate que é tarde. Mafa tes
escola. Dorme répido, que ao mellor te atopas coa
muller esa nos teus sofios.

Ao dia seguinte na escola non lle contei a
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ninguén o da vendedora de aviéns de papel. Nin
sequera aos meus mellores amigos. A min mesma
pareciame que nada diso ocorrera e que eu me
deixara levar por unha fantasia estrafia. Pero pola
tardifia, no lusco e fusco, repetin 0 meu costume e
debruceime na xanela a observar os primeiros vultos
que aparecesen polo fondo da ria.

Ese dia o primeiro que pasou foi un can.
Seguino coa vista igual que faria se fose unha
persoa. Era un palleiro moi bonito; pero en vez de
perderse pola praza adiante, un pouco antes de
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chegar a mifia casa deu media volta e escapou a
todo correr rda arriba. Enton volvin a vista ao
seguinte vulto que dobraba a esquina. Recofiecino
ao instante: era a muller dos avions de papel. E o
mesmo c0 dia anterior, colocouse na beirarrGa de
fronte @ mifia xanela, abriu a mesa e dobrou novos
aeroplanos, frechas e avionetas de papel.

Guindounos un tras outro a probar o seu voo
gracil e lixeiro. E cando lles botaba o alento fixaba
a sUa vista en min e sorriame. Eu atrevinme por fin
e devolvinlle o sorriso.

-Avidns, avions de papel! —pregoou case sen
atreverse.

A xente que pasaba reaccionaba do mesmo
modo que o fixeran outras persoas o dia anterior.
Quen mais quen menos reparaba nela, pero ninguén
Ile compraba ningun avion.

Daquela, entrdronme ganas de falarlle, de
preguntarlle cousas, de comprarlle un avioén. Coa
desculpa de baixar o lixo, sain de casa e achegueime
amuller. Pixenme diante dela, con disimulo, como
quen que pasaba por alo6; pero ao verme a muller
sorriume con dozura, colleu un dos méis bonitos
avions que tifia sobre a mesa, botoulle o seu alento
e lanzouno contra a brisa. Eu seguino coa vista, e 0
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seu camifio levou os meus ollos ata as nubes que se
estaban tinxindo de noite. Enton foi como se a boca
se me abrise soa, e pregunteille sen mais
reviravoltas:

-Canto custa ese avion?

-Non se vende —respondeume.

-Pero... enton esta mesa, estes avions, 0s seus
pregéns...? Se 0s pregoa e non os vende, para que
fai avions de papel? —pregunteille eu sorprendida.

-Para regalalos —afirmou a muller.

-Para regalalos?
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-Pois si, son para agasallar.

-Eu non lle vin dar ningln a ninguén

-Non din ningdn, porque ninguén mo pediu
ata agora.

Ent6n eu apresureime a dicir:

-Eu queria un avion destes, poderia darmo?

-Pois claro, escolle o que mais che guste —
dixome.

-Ese —dixenlle eu sinalando o avion que
misteriosamente seguiaa voar en circulos por enriba
de n6s, coma se estivese acaneado no colo da brisa.




-Ese?

Asentin coa cabeza. Amuller revirou os ollos
seguindo o avién coa vista, mais axifia dirixiu a
mirada cara a esquerda e o0 avion de papel deixou
de dar voltas e continuou a voar nesa direccion,
teledirixido pola ollada da sefiora. Asi, levandoo cos
ollos a un lado e outro o avién acabou caendo aos
meus pés.

Aquilo era cousa de meigas, pensei. A sefiora
non podia ser outra cousa ca unha meiga. Si, iso
pensei, mais non sentin medo ningun.

-Colleo —dixome-. E teu.

Aniqueime e collin o avién. Imitei todos 0s
movementos cerimoniosos que ela facia para voalos.
Belisqueino suavemente con dous dedos, acheguei
0 Sseu morro aos meus beizos e boteille o alento,
que saiu da mifia boca coma se fose fume. Estirei o
brazo e guindeino a voar, pero o avién apenas deu
medio xiro e caeu a duas alancadas de min.
Sentinme decepcionada.

-Ali, espera, é que lle falta algo. Como te
chamas? —preguntoume de contado.

-Catuxa -respondinlle balbucindo.

-Ah, Catuxa... Déixame un momentifio o teu
avion.
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Eu entregueillo. A sefiora sacou unha
estilografica do caixdn da mesa e en cada a do avion
escribiu 0 meu nome con letra clara e moi adornada.

-Toma, proba agora. Lanzao a voar.

Collin o avién, boteille o alento no morro e
lanceino contra o vento. O avion subiu lentamente
e ao tempo que ascendia sentin unha maxica
sensacion. Notei que meu corpo me deixou de pesar.
Os meus pes despegaronse do chan e 0s meus brazos



abrironse coma as. Daquela comecei a subir e a
subir, seguindo o voo sinuoso do avién. Comecei a
ver as cousas dende as alturas. Volvin a cabeza cara
a abaixo e vin que a sefiora me sorria sen dicir
palabra. Pasei por diante das fiestras da mifia casa
e vin o interior do cuarto de estar, e sobrepasei 0
segundo andar. Voei tras do meu avion coma unha
pomba sobre os tellados das casas, atravesei a praza
desde a altura, cruceime cunha bandada de
estornifios que debuxaron no ceo a mifia silueta, e
seguin subindo ata que me coei por unha regafa
dunha nube. Sentiame

mais lixeiraco ar, tifiaa =

sensaciéon de que as
mifias mans eran coma
0 vento, que 0S meus
ollos eran volatiles
coma o silencio. Podia
estirar as pernas, dar
pinchacarneiros sen
apoiarme en nada,
notaba que 0 mundo se
desvanecia debaixo de
min mentres o ar me
apertaba sen apertarme.
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Asi sobrevoei toda a cidade ata que o avién
comezou a descender, e eu tras del. Pouco despois
aterrou ao pé da mesa, onde a sefiora me agardaba
sempre sorrindo, e 0s meus pés pousaronse de
vagarifio na rda.

En dias sucesivos, a sefiora ensinoume a
construir avions de papel. Cando din aprendido
varios modelos, a muller dixome:

-Fai voar 0s teus sorrisos.

E despediuse de min dicindome que tardaria
en volver. Dende entén eu dobro follas de papel en



branco, fago avions como aqueles e bo6toos a voar
dende a venta do cuarto de estar. Pero antes
escribolle con letra clara un nome nas &s: Antia,
Rosalia, Manuel, Antonia..., cada dia un diferente.
Bétolle no morro o alento que me sae de fume, ainda
que sexa veran, e guindo o avion no colo do vento.
O aeroplano sobe canto quere e afastase de min
buscando unha persoa que se chame como 0 nome
que leva escrito. BUscaa por todas partes e cando a
atopa d& unhas viraxes arredor da sua cara para
capturarlle a ollada e levala ingravida, ou sexa, sen
pesar nada, a dar unha volta polo mundo que mais
Ile guste imaxinar.

E unha vez por mes fago un avion especial,
con maior coidado. Escribolle unha interrogacion
nunha das &s, e na outra pofiolle un infinito, que é
un oito deitado. Asi marcado, lanzoo contra o vento
para que voe na procura da sefiora aquela que nunca
mais volvin ver e da que nin cofiezo o seu nome.
Nunca recuperei ningun dos avions que lancei.
Estou segura que € porque todos chegaron ao seu
destino e aterraron a cardn duns beizos que sorrian.

En Ferrol, a 27 de Febreiro do 2005.
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(Todas as imaxes foron tiradas da internet.)



