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Ao final da tardiña case sempre me
asomo na xanela do cuarto de estar, que dá a
unha rúa que é peonil e acaba nunha das prazas
máis lindas da cidade. Dende a fiestra vexo case
toda a rúa, que é moi longa, e tamén case toda
a praza, que é cadrada e grande.

Cando me debruzo na ventá fago sempre
o mesmo: fíxome no primeiro vulto que aparece
polo comezo da rúa, e non o perdo de vista ata
que desaparece polo fondo da praza. Pouco a
pouco a persoa váiseme definindo: primeiro
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adiviño se é home ou muller, se é alta ou baixa, se
é gorda ou delgada, se leva abrigo ou chaqueta,
pantalón ou saia; e aos poucos tamén a súa
vestimenta vai tomando cor e formas
determinadas. Tamén sei se usa chapeu ou non,
se leva lentes, se ten barba... Distingo se é loira,
roxa ou morena... Despois, cando xa está moi
cerca, véxolle a cara e as mans. Se leva algo
adiviño o que leva: unha carteira, un bolso, un
paquete, brincos nas orellas ou piercing pola cara...
Observo o que fai e con quen ven, se fala ou non,
a onde mira, os seus acenos... Por fin, véxoa por
detrás e así ata que a súa silueta desaparece por
calquera lugar da praza.

Un día asomeime na xanela, e, coma
sempre, fixeime na primeira persoa que xurdiu
pola última esquina da rúa. Acolá apareceu aquela
muller. Bon, ao principio non souben se era muller
ou home, só se sabía que levaba un vulto grande
na súa man dereita. Semellaba unha maleta. Pouco
a pouco funa definindo: era unha muller maior,
mais non moi vella, nin alta nin baixa, máis ben
delgada, de pelo curto, lentes pequenos, saia e
chaquetón azul, mans delicadas, rostro agradábel.

Levaba a vista á fronte, e non parecía
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importarlle nada de canto acontecía ao seu
arredor. Achegábase paseniño rúa adiante e vin
xa claramente que o que levaba na man non era
unha maleta, senón unha caixa de madeira que
parecía que lle non pesaba nada.

 Pensei que axiña desaparecería pola praza,
coma todos, pero de súpeto detívose de fronte á
miña ventá. Daquela, abriu a súa caixa e, como
por arte de maxia, converteuna nunha pequena
mesa que pousou aló mesmo. A mesa tiña un
caixón que eu non podía ver dende a miña atalaia.

A señora abriuno e sacou del unhas follas
de papel branco e púxose a dobralas aló mesmo,
enriba da mesa. Pregaba o papel e despregábao

con moita
precisión e
rapidez. Lem-
broume un ilu-
sionista que
estivese a facer
maxia cunha
baralla. Si, do-
brou unha folla

de papel, deulle forma de pentágono, de triángulo
despois, dobrouna unha e outra vez, marcou os
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vincos coas unllas, desdobrouna, virouna, dobrou
á dereita, deulle a volta de novo, así ata que o
papel quedou convertido nun avión de anchas alas
e morro bicudo. Por último, retorceulle as ás de
tal forma que parecían as dun paxa-ro. En canto o

acabou de
facer pou-
souno deli-
cadamente
sobre a me-
sa. Mirou á
xente que
pasaba e so-
rriu sen dicir
palabra.

L o g o
fixo outro a-
vión algo
diferente ao
p r i m e i r o .

Non lle levou case nada de tempo. Pousouno
tamén sobre a mesa, mirou para a xente e sorriu
de novo sen dicir nada. E fixo un terceiro, e un
cuarto, todos diferentes e perfectos de forma. E
todos acabados en olladas doces e en sorrisos

4



silenciosos.
A xente ao pasar por diante dela minoraba

o paso, viraba a cabeza, non dicía nada e seguía
o seu camiño. Outros detíñanse uns segundos e
esculcaban, sen se atreveren a achegarse á mesa.
A muller, entón, colleu un dos seus avións de
papel, agarrouno por abaixo con dous dedos,
achegouno á boca, botoulle un alento cálido no
morro, estirou o brazo e lanzouno a voar cara a
arriba. Entón, foi cando as nosas olladas se
cruzaron e ela se fixou en min. Sorriume ao
descubrirme. Eu quixen devolverlle o sorriso,
pero non puiden. O que pasou foi que me puxen
toda colorada como se a muller me pillase
cometendo algunha falcatruada.

Así, con vergoña, desviei a vista e seguín
observando a traxectoria do avión. Subía e
baixaba facendo ondas como as do mar, mais tan
silencioso como a luz, como se fose impulsado
por un motor a reacción de luces e sombras. Os
farois da rúa xa estaban acesos e a sombra do
avión camiñaba tan pegada ao chan que semellaba
unha toupa. Logo, o avión  de papel deu unha
reviravolta e voou en sentido contrario, como se
fose unha gaivota feita de retallos das nubes
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pillada nun remuíño de cristal. O seu voo estaba a
durar máis do normal, e as poucas persoas que a
esa hora pasaban pola rúa quedaban mirando ao
avión e mais á muller.

Aínda que dende a ventá non se escoitaba o
que dicían, algunha xente rumoreaba ao seu

6



compañeiro:
-Miña pobre,  lanzando avións de papel coma

se fose unha meniña...!
-É que alguén pode crer que vai vender algún

avión de papel? Está tola.
-Vaites, é verdade o refrán que di que un vello

é dúas veces neno. Malpocadiña!
Non, eu non sentía estas cousas, pero

parecíame adiviñalo polo movemento dos beizos
das persoas, e por algunha palabra solta que pillaba.

Eu creo que quen máis quen menos sentía
mágoa por aquela personaxe. A min, sen embargo,
pena non má daba, pois polo sorriso que me botara
ao me descubrir na fiestra dérame a sensación de
que era unha muller feliz.

O avión aterrou por fin, perto de onde fora
lanzado. A muller anicouse, recolleuno e pousouno
na mesa. Logo colleu outro avión e fixo o mesmo:
acariñouno cos dedos, achegouno á boca e regouno
co seu alento. O segundo avión, que tiña forma de
frecha, remontou o voo coma unha aguia, pasou por
diante da miña xanela e case subiu ata o segundo
andar. Outro sorriso da señora se cruzou coa miña
curiosidade. Pero desta vez eu xa non corei.
Tampouco me atrevín a sorrir aínda. O avión fixo
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un bucle no ar e desde a maior altura que atinxiu
descendeu lenta e largamente, coma un dardo,
afastándose moito de onde fora lanzado. A muller
recolleuno igual có anterior. Así fixo co resto dos
avións: o terceiro parecía unha avioneta, o cuarto
unha lanzadeira espacial, o quinto un planador, o
sexto un papaventos... Era evidente que probaba o
voo dos seus avións para asegurarse de que lle
saíran ben feitos, ao tempo que pretendía chamar a
atención sobre eles. Eu non tiña dúbida de que a
muller era vendedora de avións de papel, por
estraño que pareza. Como se quixese confirmar a
miña suposición, a señora lanzou uns pregóns por
primeira vez:

-Avións, avións de papel!
Pero  ninguén fixo ademán de lle comprar

nada. A ver se non...! Quen non sabe facer un avión
de papel? Ademais, para que serve un avión de
papel máis que para lanzar unhas poucas veces e
logo esquecelo. Como vas pagar por algo que ti
mesma podes facer.

Ben, así foi pasando o tempo. Cada vez
pasaba menos xente e eu tiven que abandonar a
miña atalaia pois os meus pais chamáronme a cear.

Sentei á mesa en silencio, mais non me
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puiden aguantar e axiña contei:
-Hai unha señora na rúa que vende avións de

papel -dixen aos meus pais.
-Como vai ser iso! Que parvada –exclamaron

eles con sorna.
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-É certo, ide ver, se non me credes.
E nin caso fixeron ao resto das miñas

explicacións.
Ceei máis  rápido ca nunca e regresei á xanela,

pero a muller desaparecera. A rúa estaba deserta.
Nin rastro da vendedora, nis rastro dos avións que
un pouquiño antes sucaran o ceo diante da miña
ventá. A rúa estaba deserta como se alguén lle puxera
portas e as pechase.
Sentinme moi estraña, pois pensei que todo foran
imaxinacións miñas, como se estivese fóra do

mundo. A voz da miña
nai detrás de min,
volveume á realidade.

-A ver, onde está a
túa vendedora de avións
de papel?

-Nai, estaba aí
mesmo, enfronte, ao lado

do comercio. Tiña unha mesa e nela...
Non me deixou continuar.
-Anda, veña, déitate que é tarde. Mañá tes

escola. Dorme rápido, que ao mellor te atopas coa
muller esa nos teus soños.

Ao día seguinte na escola non lle contei a
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ninguén o da vendedora de avións de papel. Nin
sequera aos meus mellores amigos. A min mesma
parecíame que nada diso ocorrera e que eu me
deixara levar por unha fantasía estraña. Pero pola
tardiña, no lusco e fusco, repetín o meu costume e
debruceime na xanela a observar os primeiros vultos
que aparecesen polo fondo da rúa.

Ese día o primeiro que pasou foi un can.
Seguino coa vista igual que faría se fose unha
persoa. Era un palleiro moi bonito; pero en vez de
perderse pola praza adiante, un pouco antes de
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chegar á miña casa deu media volta e escapou a
todo correr rúa arriba. Entón volvín a vista ao
seguinte vulto que dobraba a esquina. Recoñecino
ao instante: era a muller dos avións de papel. E o
mesmo có día anterior, colocouse na beirarrúa de
fronte á miña xanela, abriu a mesa e dobrou novos
aeroplanos, frechas e avionetas de papel.

Guindounos un tras outro a probar o seu voo
grácil e lixeiro. E cando lles botaba o alento fixaba
a súa vista en min e sorríame. Eu atrevinme por fin
e devolvinlle o sorriso.

-Avións, avións de papel! –pregoou case sen
atreverse.

A xente que pasaba reaccionaba do mesmo
modo que o fixeran outras persoas o día anterior.
Quen máis quen menos reparaba nela, pero ninguén
lle compraba ningún avión.

Daquela, entráronme ganas de falarlle, de
preguntarlle cousas, de comprarlle un avión. Coa
desculpa de baixar o lixo, saín de casa e achegueime
á muller. Púxenme diante dela, con disimulo, como
quen que pasaba por aló; pero ao verme a muller
sorriume con dozura, colleu un dos máis bonitos
avións que tiña sobre a mesa, botoulle o seu alento
e lanzouno contra a brisa. Eu seguino coa vista, e o
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seu camiño levou os meus ollos ata as nubes que se
estaban tinxindo de noite. Entón foi como se a boca
se me abrise soa, e pregunteille sen máis
reviravoltas:

-Canto custa ese avión?
-Non se vende –respondeume.
-Pero... entón esta mesa, estes avións, os seus

pregóns...? Se os pregoa e non os vende, para que
fai avións de papel? –pregunteille eu sorprendida.

-Para regalalos –afirmou a muller.
-Para regalalos?
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-Pois si, son para agasallar.
-Eu non lle vin dar ningún a ninguén
-Non din ningún, porque ninguén mo pediu

ata agora.
Entón eu apresureime a dicir:
-Eu quería un avión destes, podería darmo?
-Pois claro, escolle o que máis che guste –

díxome.
-Ese –díxenlle eu sinalando o avión que

misteriosamente  seguía a voar en círculos por enriba
de nós, coma se estivese acaneado no colo da brisa.

16



-Ese?
Asentín coa cabeza. A muller revirou os ollos

seguindo o avión coa vista, mais axiña dirixiu a
mirada cara á esquerda e o avión de papel deixou
de dar voltas e continuou a voar nesa dirección,
teledirixido pola ollada da señora. Así, levándoo cos
ollos a un lado e outro o avión acabou caendo aos
meus pés.

Aquilo era cousa de meigas, pensei. A señora
non podía ser outra cousa ca unha meiga. Si, iso
pensei, mais non sentín medo ningún.

-Cólleo –díxome-. É teu.
Aniqueime e collín o avión. Imitei todos os

movementos cerimoniosos que ela facía para voalos.
Belisqueino suavemente con dous dedos, acheguei
o seu morro aos meus beizos e boteille o  alento,
que saíu da miña boca coma se fose fume. Estirei o
brazo e guindeino a voar, pero o avión apenas deu
medio xiro e caeu a dúas alancadas de min.
Sentinme decepcionada.

-Ai, espera, é que lle falta algo. Como te
chamas? –preguntoume de contado.

-Catuxa -respondinlle balbucindo.
-Ah, Catuxa... Déixame un momentiño o teu

avión.
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Eu entregueillo. A señora sacou unha
estilográfica do caixón da mesa e en cada á do avión
escribiu o meu nome con letra clara e moi adornada.

-Toma, proba agora. Lánzao a voar.
Collín o avión, boteille o alento no morro e

lanceino contra o vento. O avión subiu lentamente
e ao tempo que ascendía sentín unha máxica
sensación. Notei que meu corpo me deixou de pesar.
Os meus pés despegáronse do chan e os meus brazos
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abríronse coma ás. Daquela comecei a subir e a
subir, seguindo o voo sinuoso do avión. Comecei a
ver as cousas dende as alturas. Volvín a cabeza cara
a abaixo e vin que a señora me sorría sen dicir
palabra. Pasei por diante das fiestras  da miña casa
e vin o interior do cuarto de estar, e sobrepasei o
segundo andar. Voei tras do meu avión coma unha
pomba sobre os tellados das casas, atravesei a praza
desde a altura, cruceime cunha bandada de
estorniños que debuxaron no ceo a miña silueta, e
seguín subindo ata que me coei por unha regaña
dunha nube. Sentíame
máis lixeira co ar, tiña a
sensación de que as
miñas mans eran coma
o vento, que os meus
ollos eran volátiles
coma o silencio. Podía
estirar as pernas, dar
pinchacarneiros sen
apoiarme en nada,
notaba que o mundo se
desvanecía debaixo de
min mentres o ar me
apertaba sen apertarme.
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Así sobrevoei toda a cidade ata que o avión
comezou a descender, e eu tras del. Pouco despois
aterrou ao pé da mesa, onde a señora me agardaba
sempre sorrindo, e os meus pés pousáronse de
vagariño na rúa.

En días sucesivos, a señora ensinoume a
construír avións de papel. Cando din aprendido
varios modelos, a muller díxome:

-Fai voar os teus sorrisos.
E despediuse de min dicíndome que tardaría

en volver. Dende entón eu dobro follas de papel en
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branco, fago avións como aqueles e bótoos a voar
dende a ventá do cuarto de estar. Pero antes
escríbolle con letra clara un nome nas ás: Antía,
Rosalía, Manuel, Antonia..., cada día un diferente.
Bótolle no morro o alento que me sae de fume, aínda
que sexa verán, e guindo o avión no colo do vento.
O aeroplano sobe canto quere e afástase de min
buscando unha persoa que se chame como o nome
que leva escrito. Búscaa por todas partes e cando a
atopa dá unhas viraxes arredor da súa cara para
capturarlle a ollada e levala ingrávida, ou sexa, sen
pesar nada, a dar unha volta polo mundo que máis
lle guste imaxinar.

E unha vez por mes fago un avión especial,
con maior coidado. Escríbolle unha interrogación
nunha das ás, e na outra póñolle un infinito, que é
un oito deitado. Así marcado, lánzoo contra o vento
para que voe na procura da señora aquela que nunca
máis volvín ver e da que nin coñezo o seu nome.
Nunca recuperei ningún  dos avións que lancei.
Estou segura que é porque todos chegaron ao seu
destino e aterraron a carón duns beizos que sorrían.

En Ferrol, a 27 de Febreiro do 2005.
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