PATENTE DE
CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Hablando
mal y pronto

o soy mal hablado. Al
contrario. Como mi
viejo amigo el
maestro de esgrima
Jaime Astarloa, me
precio de no haber sido grosero
nunca, incluso ante casos de
impertinencia pertinaz. Rara vez
se me escapa una palabra gruesa
en el franscurso de una
conversacion civilizada, y lo mismo
puedo decir de mis novelas. Otra
cosa es esta pdgina pecadora y
semanal, donde quien se expresa
no es el arriba firmante, sino un
personaje literario, o algo por el
estilo, situado a medias entre el
novelista que soy, el reportero
que fui y el ciudadano de barra de
bar inclinado a ajustar cuentas
con métodos y expresiones que
buscan la eficacia; sobre todo
considerando que estos articulos
se publican en un pais de autistas
voluntarios, donde nadie se da por
aludido a menos que " permitanme
esta contradiccién perifrdstica
que refuerza lo que pretendo
decir’ le pateen directamente los
huevos.
Veinte afios de teclear aqui con
cierta desvergiienza han
producido un efecto curioso. De
vez en cuando me aborda gente
convencida de que, para que un
comentario parezca realmente
mio, debe ir adobado con algdn
taco sonoro o concepto agresivo.
Y parecen decepcionados cuando
comprueban que no; que el arriba
firmante puede mantener largas
conversaciones sin mentar a nadie
los muertos. Con amabilidad,
incluso. Sin grufir, insultar ni
escupir al otro en un ojo. Me
ocurre con frecuencia, sobre todo
con sefioras de cierta edad y
educacién razonable, o con
periodistas: las primeras se
acercan con cierto morbo
expectante, casi esperando con

anticipado deleite que las mandes
a hacer pufietas, les digas zorra o
algo asi. Relamiéndose con un
posible maltrato verbal cuya
perspectiva las hiciera, clup, clup,
clup, gotear limonada. Estilo
sefiora finolis que acudiese por
morbo a un puticlub infame, a
mirar escandalizada, y la
decepcionara que nadie intente
robarle las joyas, o violarla.

En cuanto a ciertos periodistas, a
alguno se le nota mucho que acude
a entrevistarte imaginando
sabrosos titulares del tipo * Me
cisco en la madre que te parié”; y
se queda medio cortado cuando
comprueba que no. Que no me
cisco. Y ahi surge el problema. En
tales casos, a veces cae el
interrogador, incluso de buena fe,
en la tentacién de adornar un
poco la cosa, poniendo algo de su
parte. Ayudando a tu personaje a
ser lo que él supone que deberia
ser. Sacando frases de contexto

relampagueen docenas de flashes,
y la foto que al dia siguiente
publiquen los periédicos sea la del
fulano tocdndose la nariz;
preferentemente aquéllas en las
que, debido al dngulo de cdmara,
parezca que tiene el dedo metido
dentro.

Eso mismo -no lo del dedo, sino lo
anterior- me ocurrié por
quincuagésima vez hace unas
semanas. Me hacian una
entrevista, y en el curso de ésta
el periodista pregunté por " los
hijos de puta”, creyendo, imagino,
establecer cierta complicidad
semdntica con el entrevistado.
Como dije, rara vez utilizo
expresiones malsonantes en
conversaciones o entrevistas; asi
que todo el tiempo -conozco el
pafio y puse mucha atencién en
ello- me referi al inconcreto
personal por el que se interesaba
mi interrogador como " los malos’
y. con mds frecuencia, " los
canallas”. Precaucién tdctica,
ésta, que resulté indtil: al dia
siguiente, en la transcripcion de la
entrevista, aparte reslimenes
discutibles de conceptos mds o
menos complejos -hacerte hablar

Veinte anos de teclear aqui con cierta
desverguenza han producido un efecto curioso

y hasta poniendo en fu boca lo que
no has dicho. Completando él la
cosa con el toque artistico final.
Con la guinda del pastel. Algo asi
como si concluyera: * A mi ho vaa
engafiarme con disimulos este
cabrén’.

Es como lo de las fotos.
Cualquiera -politico, deportista,
escritor- que comparezca en
plblico ante fotdgrafos sabe que
nada importa que haya mantenido
una compostura impecable
durante la hora larga que pueda
durar el asunto. Bastara que por
un breve instante el individuo
sienta un picor irresistible en la
nariz, y se roce la punta con un
dedo durante el breve espacio de
dos segundos, para que

no como tu hablas sino como habla
el redactor es frecuente en tales
casos-, el autor de la informacidn
puso cuatro veces en mi boca la
expresion " hijos de puta’, que
con tanta precaucidn, la de quien
en materia de periodismo fue
furcia antes de ser monja, me
habia esforzado en evitar.

Asi que hdganme un favor. Cuando
a través de teclas ajenas me lean
echando espumarajos por la boca,
apliquen con cautela el beneficio
de la duda sobre qué parte es
genuinamente mia, y cudl
corresponderd al entrevistador
de turno. Porque ya les digo. En
materia de hijos de puta, ni son
todos los que estdn, ni estdn
todos los que son.





