
No soy mal hablado. Al 
contrario. Como mi 
viejo amigo el 
maestro de esgrima 
Jaime Astarloa, me 

precio de no haber sido grosero 
nunca, incluso ante casos de 
impertinencia pertinaz. Rara vez 
se me escapa una palabra gruesa 
en el transcurso de una 
conversación civilizada, y lo mismo 
puedo decir de mis novelas. Otra 
cosa es esta página pecadora y 
semanal, donde quien se expresa 
no es el arriba firmante, sino un 
personaje literario, o algo por el 
estilo, situado a medias entre el 
novelista que soy, el reportero 
que fui y el ciudadano de barra de 
bar inclinado a ajustar cuentas 
con métodos y expresiones que 
buscan la eficacia; sobre todo 
considerando que estos artículos 
se publican en un país de autistas 
voluntarios, donde nadie se da por 
aludido a menos que `permítanme 
esta contradicción perifrástica 
que refuerza lo que pretendo 
decir´ le pateen directamente los 
huevos.
Veinte años de teclear aquí con 
cierta desvergüenza han 
producido un efecto curioso. De 
vez en cuando me aborda gente 
convencida de que, para que un 
comentario parezca realmente 
mío, debe ir adobado con algún 
taco sonoro o concepto agresivo. 
Y parecen decepcionados cuando 
comprueban que no; que el arriba 
firmante puede mantener largas 
conversaciones sin mentar a nadie 
los muertos. Con amabilidad, 
incluso. Sin gruñir, insultar ni 
escupir al otro en un ojo. Me 
ocurre con frecuencia, sobre todo 
con señoras de cierta edad y 
educación razonable, o con 
periodistas: las primeras se 
acercan con cierto morbo 
expectante, casi esperando con 

anticipado deleite que las mandes 
a hacer puñetas, les digas zorra o 
algo así. Relamiéndose con un 
posible maltrato verbal cuya 
perspectiva las hiciera, clup, clup, 
clup, gotear limonada. Estilo 
señora finolis que acudiese por 
morbo a un puticlub infame, a 
mirar escandalizada, y la 
decepcionara que nadie intente 
robarle las joyas, o violarla.
En cuanto a ciertos periodistas, a 
alguno se le nota mucho que acude 
a entrevistarte imaginando 
sabrosos titulares del tipo `Me 
cisco en la madre que te parió´; y 
se queda medio cortado cuando 
comprueba que no. Que no me 
cisco. Y ahí surge el problema. En 
tales casos, a veces cae el 
interrogador, incluso de buena fe, 
en la tentación de adornar un 
poco la cosa, poniendo algo de su 
parte. Ayudando a tu personaje a 
ser lo que él supone que debería 
ser. Sacando frases de contexto 

y hasta poniendo en tu boca lo que 
no has dicho. Completando él la 
cosa con el toque artístico final. 
Con la guinda del pastel. Algo así 
como si concluyera: `A mí no va a 
engañarme con disimulos este 
cabrón´.
Es como lo de las fotos. 
Cualquiera -político, deportista, 
escritor- que comparezca en 
público ante fotógrafos sabe que 
nada importa que haya mantenido 
una compostura impecable 
durante la hora larga que pueda 
durar el asunto. Bastará que por 
un breve instante el individuo 
sienta un picor irresistible en la 
nariz, y se roce la punta con un 
dedo durante el breve espacio de 
dos segundos, para que 

relampagueen docenas de flashes, 
y la foto que al día siguiente 
publiquen los periódicos sea la del 
fulano tocándose la nariz; 
preferentemente aquéllas en las 
que, debido al ángulo de cámara, 
parezca que tiene el dedo metido 
dentro.
Eso mismo -no lo del dedo, sino lo 
anterior- me ocurrió por 
quincuagésima vez hace unas 
semanas. Me hacían una 
entrevista, y en el curso de ésta 
el periodista preguntó por `los 
hijos de puta´, creyendo, imagino, 
establecer cierta complicidad 
semántica con el entrevistado. 
Como dije, rara vez utilizo 
expresiones malsonantes en 
conversaciones o entrevistas; así 
que todo el tiempo -conozco el 
paño y puse mucha atención en 
ello- me referí al inconcreto 
personal por el que se interesaba 
mi interrogador como `los malos´ 
y, con más frecuencia, `los 
canallas´. Precaución táctica, 
ésta, que resultó inútil: al día 
siguiente, en la transcripción de la 
entrevista, aparte resúmenes 
discutibles de conceptos más o 
menos complejos -hacerte hablar 

no como tú hablas sino como habla 
el redactor es frecuente en tales 
casos-, el autor de la información 
puso cuatro veces en mi boca la 
expresión `hijos de puta´, que 
con tanta precaución, la de quien 
en materia de periodismo fue 
furcia antes de ser monja, me 
había esforzado en evitar.
Así que háganme un favor. Cuando 
a través de teclas ajenas me lean 
echando espumarajos por la boca, 
apliquen con cautela el beneficio 
de la duda sobre qué parte es 
genuinamente mía, y cuál 
corresponderá al entrevistador 
de turno. Porque ya les digo. En 
materia de hijos de puta, ni son 
todos los que están, ni están 
todos los que son.
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