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La poesía de Rosalía de Castro 
      
 
 
 
 
      A mis padres, que, por tantas razones, hicieron posible este libro. 
 
 
  
 
      Prólogo 
      Bienvenido sea este excelente libro sobre Rosalía de Castro, escrito por  
      una gallega de muy fino sentido poético, penetrante y objetiva. Ser mujer  
      y gallega supone dos condiciones favorables para ver desde dentro la obra  
      de Rosalía, comprenderla mejor e identificarse con muchas de sus  
      reacciones y actitudes; pero encierra también el riesgo de incurrir en la  
      mera emotividad, en la alabanza desorbitada o en la mitificación. Ahora  
      bien, Marina Mayoral, con su cabeza clara, su ponderación y su afán de  
      llegar al fondo de los problemas con que se enfrenta, es refractaria al  
      sentimentalismo. Su amor a Galicia y a Rosalía no le impide ahondar en  
      aspectos que no responden a la imagen de la santiña, calibrar aciertos  
      poéticos y caídas, tratar de explicarse a qué obedecen unos y otras. Surge  
      así una Rosalía vigorosamente humana, contradictoria, enigmática y mucho  
      más atractiva, que se esfuerza por creer y no lo consigue, se siente  
      víctima del destino y se revuelve contra él, se abraza con el dolor y odia  
      a los dichosos; compasiva y llena de resentimientos; intimista y  
      comprometida en poesía social; a veces iluminadora de las más profundas  
      cavernas del alma, a veces moralista y retórica, con oro y escoria en sus  
      versos. Para mostrar hasta qué punto comparto esta interpretación,  
      transcribiré aquí pasajes de una conferencia que di fuera   —10de  
      España, en 1948 y que han permanecido inéditos hasta ahora: 



            «Rosalía es uno de los espíritus que en nuestro siglo pasado  
            experimentó con más hondura lo que Unamuno habrá de llamar "el  
            sentimiento trágico de la vida". Lucha entre la fe y la duda; mejor  
            dicho, consciente de haber perdido la fe, quiere recobrarla, sin que  
            su alma atormentada lo consiga plenamente. Se pregunta por qué,  
            existiendo Dios, es posible la victoria del mal; protesta por la  
            eternidad del infierno como castigo del pecado y manifiesta su  
            descreimiento respecto a la vida futura. Como don Miguel, dirá que  
            la esperanza en la otra vida es ilusión, es sueño; pero, también  
            como don Miguel, quiere abrir una puerta a esa ilusión, siquiera sea  
            con un "¿quién sabe?"... En Rosalía la duda no había nacido de una  
            razón insatisfecha y meditadora; era producto de la resistencia a  
            apurar el cáliz de la amargura, grito ("el insolente grito", según  
            sus palabras) de rebeldía contra la tribulación. Por eso los  
            lenitivos más eficaces le llegan por la vía del sentimiento: la fe  
            renace en su espíritu acongojado cuando, en la soledad de la  
            catedral aromada de incienso, un rayo de luz ilumina la bella imagen  
            de Santa Escolástica. El camino de la estética era, desde luego,  
            seguro para quien vivía añorando la "hermosura sin nombre, pero  
            perfecta y única". También era eficaz recordar el padecimiento de  
            Cristo: la lección del Maestro de dolores tenía que actuar  
            poderosamente sobre un espíritu dispuesto siempre a participar en la  
            aflicción ajena; por eso no es de extrañar que, mientras la idea de  
            la grandeza divina anonada a Rosalía y le quita la esperanza de  
            sobrevivir, la imagen del Crucificado sea para ella, como para  
            Unamuno, prenda de inmortalidad... 
            »...Rosalía declara que el odio la ha atormentado tanto como el  
            amor. Y no hemos de entender que se refiere sólo   —11al odio  
            recibido de los demás. Su alma recelosa ve a su alrededor la burla  
            constante de los hombres; imagina que las fuerzas naturales murmuran  
            de ella o juegan con su dolor; hasta la negra sombra que nunca la  
            abandona se ríe al colocársele junto a los cabezales del lecho. Y  
            Rosalía reacciona con la hostilidad contra la hostilidad; lo que en  
            un tiempo quiso, se le convierte en objeto de aversión: "dudo si el  
            rencor adusto / vive unido al amor en mi pecho". No en primera  
            persona, pero sí con la violencia del propio sentir, expresa envidia  
            ante la felicidad de los otros ("A sus plantas se agitan los  
            hombres..."). En cambio tiene siempre una mirada compasiva para la  
            miseria circundante, lo que explica el carácter "social" de muchas  
            creaciones suyas con más o menos quilates poéticos. En su obra  
            entran niños ateridos de frío, mendigos, "piadosas samaritanas"  
            desamparadas tras la seducción, emigrantes, mujeres de emigrantes  
            -"viudas dos vivos"-, fracasados, suicidas. Cuando una vez pretende  
            cantar egoístamente la dicha, los "pensamientos de alas negras" no  
            le dan libertad, y las angustias de la humanidad doliente le  
            inspiran una impresionante enumeración: 
 
 
                           ...Y en los mundos luminosos penetremos 
                        en donde nunca resuena la débil voz del caído,  



                        en donde el dorado sueño para en realidad segura  
                        y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura 
                        y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido. 
 
 
                           Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla, 
                        ni la pobreza que abate ni la miseria que humilla, 
                        ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y  
                        condena; 
                        ni la envidia y la calumnia, más que el fuego  
asoladoras, 
                        existen para el que siente que se deslizan sus horas 
                        del contento y la abundancia por la corriente serena. 
 
                  —12&#8594;  
 
                           Allí donde nunca el llanto los párpados enrojece, 
                        donde, por dicha, se ignora que la Humanidad padece 
                        y que hay seres que codician lo que, harto, el perro  
                        desdeña... 
 
 
 
 
 
            Insatisfecha y humanitaria, Rosalía experimenta la atracción de la  
            poesía progresista y civil. A veces con gastada retórica; a veces  
            con acentos que hacen pensar en algo más cercano a nosotros...» 
 
 
 
      Estos fragmentos, que Marina Mayoral no ha conocido hasta después de haber  
      escrito -¡con cuánta agudeza y profundidad!- sus capítulos sobre la visión  
      del mundo y los temas poéticos de Rosalía, explicarán que yo me alegrase  
      viendo crecer su libro. Con independencia absoluta, sus puntos de vista  
      coincidían con los míos; pero lo que en mi ignorada conferencia no pasaban  
      de ser observaciones de un lector atento, eran en el estudio de Marina  
      parte de la caracterización lograda tras un análisis exhaustivo y  
      probatorio. Fuera de la métrica, deliberadamente excluida, ningún problema  
      de la poesía rosaliana ha sido soslayado o tratado a la ligera por su  
      exegeta. Marina se los plantea con decisión, los examina a fondo, precisa  
      sus diversos aspectos; intenta explicarse las contradicciones que  
      frecuentemente ofrecen las actitudes adoptadas por Rosalía ante ellos;  
      revisa las interpretaciones formuladas por otros, nos da la suya y nos  
      convence. Obra de su claridad mental son las distinciones entre las  
      sombras, familiares y evocables, de los muertos, la «negra sombra» y la  
      «sombra tristísima», ambas simbólicas e indefinibles; entre las penas y el  
      dolor; entre los varios aspectos de religiosidad o entre los diferentes  
      matices de la saudade. Aunque no hace investigaciones biográficas, tiene  
      en cuenta los datos conocidos que pueden arrojar luz sobre las creaciones  



      literarias, y no vacila en aplicar métodos psicoanalíticos, que abren  
      inquietantes y aclaradoras perspectivas;   —13así, da sentido a La  
      hija del mar, novela juvenil inexplicada antes. El estudio de la expresión  
      poética no oculta cuanto en Rosalía es retórica, prurito didáctico o  
      manida herencia romántica, pero también pone de relieve el fragmentarismo,  
      la vaguedad y la elusión que acentúan el misterio y anuncian, a veces con  
      estremecedor acierto, los logros mejores del simbolismo. 
      Marina Mayoral no echa en saco roto las aportaciones de la crítica  
      rosaliana anterior: las examina con ecuanimidad y acepta lo que de cada  
      una le parece aprovechable; pero no se siente obligada a suscribirlas, y  
      encuadra lo aceptado en su propia visión personal, integradora y autónoma.  
      Su libro marca hoy un hito señero. Mi prólogo termina felicitándola sin  
      reservas. 
      Agosto, 1972. 
      Rafael Lapesa 
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      Introducción 
      Durante muchos años el silencio de la crítica envolvió la obra de Rosalía  
      de Castro. Como ejemplo de este olvido citó Azorín -y desde entonces se  
      cita siempre- su ausencia de las antologías de Valera y Menéndez y Pelayo.  
      Entretanto, Rosalía se iba convirtiendo en algo más que una figura  
      histórica y literaria. Se iba haciendo un símbolo, una encarnación del  
      alma de Galicia. Cuando la crítica volvió los ojos hacia ella, el proceso  
      había llegado a su fin: Rosalía era -es- ya un mito. Silencio y  
      mitificación han hecho de ella una figura mal conocida. La complejidad de  
      su obra y sus circunstancias biográficas aumentaron las dificultades para  
      su conocimiento. 
      Rosalía escribe en gallego la mayor parte de su obra poética, y el emplear  
      una lengua que no es la oficial de la nación y el haber sido la primera  
      que la usó con auténtica categoría literaria tras un silencio secular, fue  
      un grave inconveniente para la crítica. Hoy nos parece ridículo, pero  
      todavía se sigue separando en los estudios críticos su obra castellana de  
      su obra gallega, como si no nacieran de la misma fuente. Pero no sólo  
      escribe en gallego, sino que habla de Galicia. No es una poeta puramente  
      lírica, sino que posee una fuerte tendencia social: no es sólo la poeta  
      quien se refleja en sus versos; es también un pueblo. Hay que   —16 
      conocer las condiciones históricas y sociológicas de Galicia para  
      aquilatar en qué medida Rosalía representa a ese pueblo. 
      Además, escribe novelas. Unas novelas extrañas, desconcertantes, de escaso  
      valor literario, pero interesantísimas en cuanto a que son la versión en  
      prosa de las mismas vivencias que se hicieron poesía. 
      A las dificultades del bilingüismo, de la vinculación a un pueblo y de la  
      doble condición de novelista y poeta se unen las que dimanan de su  
      biografía. Muy poco sabemos de su vida íntima. Hija de madre soltera y de  
      padre sacerdote, recogida primero por la familia paterna y más tarde por  
      su madre, poco se ha escrito sobre sus relaciones con ambos progenitores  
      durante su infancia. Poco también de su vida matrimonial. El crítico echa  



      en falta el apoyo de la biografía para ratificar o rectificar algunas  
      hipótesis que sus poemas sugieren. 
      A todo esto vino a sumarse la aureola mítica: Rosalía, voz del pueblo,  
      encarnación del alma galaica, de la raza celta... 
      Este estudio es un intento por acercarse a Rosalía de Castro teniendo en  
      cuenta todos los aspectos citados. He estudiado su obra poética,  
      atendiendo a la radical unidad del autor y no a la diversidad del  
      instrumento lingüístico empleado. Por igual razón, a pesar de que el  
      presente estudio se centra en la poesía, he recurrido repetidas veces a la  
      obra novelesca, demostrando la relación existente entre ambas. He  
      analizado circunstancias históricas y sociológicas del pueblo gallego para  
      ver en qué medida Rosalía refleja o recrea la realidad circundante. Y me  
      he acercado a su poesía con sentido crítico, viendo lo que la poeta debe a  
      la época en que vivió y lo que es creación original, lo caducado y lo que  
      ha sobrevivido, sus aciertos y sus   —17errores. También he intentado  
      delimitar la base real sobre la que se construyó el edificio mitificador:  
      en qué medida es o no consciente de su papel de voz del pueblo, o, en  
      términos modernos, si fue o no voluntaria y conscientemente una poeta  
      comprometida. 
      Partiendo de esta actitud crítica, he prescindido de aspectos parciales  
      sobradamente estudiados. He separado, para mayor claridad, su visión del  
      mundo y los recursos expresivos de que se vale para plasmarla; por  
      supuesto que esta distinción es puramente metodológica y no implica  
      separación tajante de dos aspectos profundamente enlazados. Tanto en lo  
      que se refiere a la temática como al estilo, he procurado siempre mantener  
      la mayor objetividad crítica. No he seleccionado siguiendo criterios  
      previos, sino que he recogido todo el material disponible y sólo a la  
      vista de este material he dado una interpretación o valoración personal.  
      Por supuesto, no pretendo que sea la única ni la definitiva, pero sí puedo  
      afirmar que ningún prejuicio condicionó mis conclusiones y que éstas  
      nacieron de un estudio exhaustivo de la obra y de la escritora. 
      Para la realización de este trabajo, he contado con la generosa ayuda y  
      orientación, que agradezco muy sinceramente, de don Rafael Lapesa y don  
      Ramón Piñeiro. 
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      Advertencia preliminar 
      Los textos de Rosalía difieren enormemente de unas ediciones a otras,  
      especialmente en la ortografía, signos de puntuación, acentos y formas  
      contractas. Pero incluso las variantes se extienden a la morfología y al  
      léxico, dando lugar a distintas lecturas que, en algunos casos, poseen  
      sentidos muy diferentes. 
      Hasta ahora, la edición de conjunto más utilizada es la de Obras  
      completas, carente de todo rigor en la fijación de los textos. A pesar de  
      eso, la seguiré citando en alguna ocasión por tratarse de la más  
      abarcadora. 
      Hace muy poco ha aparecido la edición titulada Poesías, publicada por el  
      Patronato Rosalía de Castro, en edición preparada por la Cátedra de  



      Lingüística y Literatura Gallega de la Universidad de Santiago, con  
      prólogo de su titular, Ricardo Carballo Calero. Esta edición es la que  
      sigo para todas las citas, mientras no se indique lo contrario. Por  
      primera vez, se ha planteado críticamente la edición de los textos  
      rosalianos fundamentales (Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas  
      del Sar). Como explica el prologuista, ha partido siempre de las ediciones  
      hechas en vida de la autora, procurando respetar al máximo los textos de  
      Rosalía. En general, la ortografía es la académica vigente, salvo cuando  
      exigen otra cosa razones de métrica o el deseo de conservar   —20el  
      sabor original de algunos dialectalismos. Se ha revisado a fondo la  
      puntuación, que muchas veces era incongruente. Esta edición me parece un  
      avance muy notable en los estudios rosalianos y retrasé la entrada en  
      imprenta de este estudio para seguir sus lecturas. Sin embargo, hay que  
      recordar que no es completa, pues no recoge los primeros libros de Rosalía  
      ni los poemas añadidos a sus obras después de muerta su autora. En estos  
      casos, recurro a la edición de Obras completas. 
      Para las lecturas dudosas, he hecho el cotejo con las primeras ediciones: 
        Follas novas. Versos en gallego por Rosalía de Castro de Murguía,  
        precedidos de un prólogo de Emilio Castelar, editor, La Propaganda  
        Literaria, Habana-Madrid, 1880. 
        En las orillas del Sar, poesías de Rosalía de Castro de Murguía, Madrid,  
        Establecimiento tipográfico de Ricardo Fe, 1884. 
        Las variantes de la primera edición de Cantares gallegos se han tomado  
        de las notas a la edición hecha por Fermín Bouza Brey, Vigo, ed.  
        Galaxia, 1970. 
      También se han tenido en cuenta dos ediciones anotadas: 
        Cantares gallegos, ed. de Ricardo Carballo Calero, Salamanca, ed. Anaya,  
        1963. 
        En las orillas del Sar, ed. de J. Alonso Montero, Salamanca, ed. Anaya,  
        1964. 
      Todas estas aclaraciones no me parecen erudición ociosa. Sin una fijación  
      adecuada de textos, la crítica más brillante puede desmoronarse. Y la  
      poesía de Rosalía de Castro posee -creo- la importancia suficiente como  
      para que su estudio se acometa desde bases lo más sólidas posible. Sólo  
      después vendrá -quizá- el talento interpretativo del crítico: lo que  
      ninguna Salamanca enseña. 
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      Siglas utilizadas 
      O. C. = Obras Completas, Madrid, ed. Aguilar, 5ª ed., 1960. 
      C. G. = Cantares Gallegos (en Poesías, ed. Patronato Rosalía de Castro,  
      Vigo, 1973). 
      F. N. = Follas Novas (en Poesías, ed. citada). 
      O. S. = En las orillas del Sar (en Poesías, ed. citada). 
 
  
 
    



 
      I 
      Las sombras 
 
 
 
 
      Galicia ha sido, tradicionalmente, un pueblo inclinado a las creencias  
      ultraterrenas. La Santa Compaña y la devoción a las Ánimas constituyen dos  
      ejemplos -pagano y cristiano- de esa preocupación del gallego por el más  
      allá. 
      En la obra de Rosalía, donde tantos rasgos del alma popular aparecen  
      reflejados, no es extraño que también éste tenga una amplia  
representación. 
      Para Rosalía, más allá del mundo de los vivos, pero más acá, o, si se  
      quiere, al margen de un Cielo o un Infierno cristianos, se mueven multitud  
      de seres con los que es posible establecer comunicación y que, de un modo  
      u otro, siguen interviniendo o participando de la existencia terrenal:  
      esos seres son designados frecuentemente por Rosalía con el apelativo de  
      sombras. 
      Rof Carballo1 da una brillante interpretación psico-analítica de las  
      sombras. Partiendo del concepto de sombra en la psicología de Jung  
      (aquella parte del subconsciente adonde se relegan los defectos, las  
      faltas o pecados, las   —24fuerzas que el hombre no emplea en la  
      construcción del yo ideal), Rof Carballo considera la Santa Compaña como  
      una proyección de los miedos inconscientes del individuo sobre la Tierra.  
      De esta forma el hombre gallego mitiga el temor que le inspira su sombra,  
      al verla en comunidad con otras y recorriendo los lugares que amó en vida,  
      en cierto modo sintiéndola protegida por la tierra madre. 
      Nosotros vamos a ver cómo viven, qué hacen esos seres ultraterrenos a los  
      que Rosalía se refiere tantas veces. 
      Las son seres que ya han dejado de existir. Pero la muerte no supone la  
      inmediata transformación en sombra. El recién muerto pasa un difícil  
      período en el que se encuentra igualmente extraño al mundo de los vivos  
      que al de las sombras. Lo que en él queda de vivo se estremece de espanto.  
      Rosalía percibe esa angustia del que acaba de morir. Además del miedo a lo  
      desconocido en el que se adentra, está el temor a «las sombras enemigas»,  
      los espíritus que nos son hostiles en el más allá. En el libro A mi madre  
      Rosalía nos dice: 
 
 
                           ¡Ah! De dolientes sauces rodeada,  
                        de dura hierba y ásperas ortigas,  
                        ¿cuál serás, madre, en tu dormir turbada  
                        por vagarosas sombras enemigas? 
                           ¿Y yo tranquila he de gozar en tanto  
                        de blando sueño y lecho cariñoso,  
                        mientras herida de mortal espanto 
                        moras en el profundo tenebroso? 
 



 
 
 
            (O. C. 250)                 
 
 
 
      El muerto reciente es igualmente extraño al mundo de los vivos. Una  
      primera etapa de su transformación en parece ser la posibilidad de  
      presentarse en sueños. Pero esta aparición causa espanto a los vivos: la  
      sombra todavía no se ha despojado del aspecto terrorífico que le ha dado    
      —25su paso por el sepulcro: el hieratismo, la frialdad de la muerte  
      tiñen todavía su figura. Rosalía nos habla de la mezcla de cariño y  
      repulsión que le inspira esa primera visión de la sombra de su madre. 
 
 
                           Y aunque era mi madre aquella  
                        que en sueños a ver tornaba,  
                        ni yo amante la buscaba  
                        ni me acariciaba ella. 
                        [...] 
                           Todo es hosco apartamiento,  
                        como si una extraña fuera,  
                        o cual si herirme pudiera  
                        con el soplo de su aliento. 
                        [...] 
                           Aun en sueños, tan sombría  
                        la contemplé en su ternura,  
                        que el alma, con saña dura,  
                        la amaba y la repelía. 
 
 
 
 
            (O. C. 253)                 
 
 
 
      Rosalía se siente culpable por no poder sobreponerse a esa impresión, y lo  
      comenta con tristeza. 
 
                     ¡Aquella a quien dio la vida,  
                  tener miedo de su sombra,  
                  es ingratitud que asombra  
                  la que en el hombre se anida! 
 
 
 
            (O. C. 253)                 
 



 
 
      Es ésta, sin embargo, una etapa transitoria. Disipados los «vapores  
      infectos» del sepulcro, la sombra comienza a adquirir un aspecto amable y  
      familiar. Generalmente, bajo este aspecto se presentan las sombras. Sólo  
      en el caso de la madre, y gracias a la extraordinaria sinceridad con la  
      que Rosalía nos habla de sus sentimientos, hemos podido establecer la  
      paulatina transformación. Veamos ahora la última etapa del proceso. 
        —26 
                  ...No está mi casa desierta...  
                  no está desierta mi estancia... 
                  que aunque no estás a mi lado  
                  y aunque tu voz no me llama,  
                  tu sombra, sí, sí..., tu sombra;  
                  tu sombra siempre me aguarda. 
 
 
 
            (O. C. 256)                 
 
 
 
      Las sombras no tienen una situación anímica uniforme, es decir, no son  
      espíritus bienaventurados, ni tampoco réprobos; parecen mantener lo que  
      fue en vida su situación más habitual y, eso sí, son afectadas por los  
      sucesos de la vida terrena. Veamos algún ejemplo: 
      La sombra de la madre de Rosalía es una sombra triste, como triste fue en  
      vida D.ª Teresa Castro; es, además, una sombra solitaria: 
 
                  Tal maxino a sombra triste  
                  de mi maa, soia vagando  
                  nas esferas onde esiste;  
                  que ir á groria se resiste,  
                  polos que quixo agardando. 
 
 
 
            (C. G. 140)                 
 
 
 
      En el poema titulado «¡Olvidémolos mortos!» vemos que una mujer se plantea  
      la posibilidad de vivir un nuevo amor, olvidando el pasado. Las sombras de  
      sus muertos, indignadas por lo que juzgan una traición, la miran  
      adustamente: 
 
                  e que adustas me axexan as sombras  
                  tras desos coutos e riscos,  
                  dos meus mortos adorados  
                  e dos meus delores vivos. 



 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      Al fin la mujer decide seguir fiel a sus recuerdos, y habla con las  
      sombras dándoles una explicación:  
        —27 
                  Sosegávos, ñas sombras airadas,  
                  que estóu morta para os vivos. 
 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      Las sombras aman el tañido de las campanas. Rosalía dice: 
 
                     Si por siempre enmudecieran,  
                  ¡qué tristeza en el aire y en el cielo!  
                  ¡Qué silencio en las iglesias!  
                  ¡Qué extrañeza entre los muertos! 
 
 
 
            (O. S. 387)                 
 
 
 
      Lo cierto es que en este momento -En las orillas del Sar es su última  
      obra- Rosalía ha llegado ya a tal grado de comunicación con el mundo de  
      las sombras que habla de ellas con absoluta naturalidad. Cuando nos dice  
      «¡Qué extrañeza entre los muertos!», tenemos la impresión de que lo  
      hubiera comentado amigablemente con ellos. Veamos ejemplos de este  
      progresivo acercamiento de Rosalía al mundo de las sombras. 
      En Follas novas leemos: 
 
                  Que anque din que os mortos n'oien,  
                  cando ós meus lle vou falar,  
                  penso que anque estén calados  
                  ben oien o meu penar. 
 
 
 
            (F. N. 240)                 
 
 



 
      Aquí se ve que hay un íntimo convencimiento de la comunicación, pero ésta  
      parte del que está vivo, y falta una respuesta. Más adelante, refiriéndose  
      a la figura del triste, que inequívocamente la representa, nos dirá: 
 
                     Cada vez huye más de los vivos,  
                  cada vez habla más con los muertos. 
 
 
 
            (O. S. 329)                 
 
 
        —28 
      Ahí vemos una inclinación progresiva hacia el mundo de ultratumba. El  
      proceso culminará cuando el hombre sea capaz de establecer a voluntad el  
      contacto con los muertos. Rosalía nos da un ejemplo de esto: 
 
                     No lejos, en soto profundo de robles,  
                  en donde el silencio sus alas extiende,  
                  y da abrigo a los genios propicios,  
                  a nuestras viviendas y asilos campestres,  
                  siempre allí, cuando evoco mis sombras  
                  o las llamo, respóndenme y vienen. 
 
 
 
            (O. S. 335)                 
 
 
 
      Fijémonos en ese posesivo «mis sombras», expresivo por sí solo de una  
      íntima relación. Una cuestión importante es saber dónde habitan estas  
      sombras. El texto más claro a este respecto no es de la obra poética de  
      Rosalía sino de su novela El primer toco. Leemos allí: 
            -¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en  
            torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes; pero yo  
            los siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sólo  
            envueltos en las tinieblas los espíritus de los que fueron en el  
            mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas  
            del agua cristalina, en las alas de la brisa o de la ráfaga  
            tempestuosa; en los átomos que voltejean a través del rayo de sol  
            que penetra en nuestra estancia por algún pequeño resquicio, y hasta  
            en el eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo  
            el alma; en todo están, y giran a nuestro alrededor de continuo,  
            viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en el aire que  
            respiramos. 
 
            (O. C. 1420)                 
 



 
 
      Rosalía les atribuye, pues, una especie de omnipresencia o, al menos, de  
      potestad de estar en todas partes. Recordemos que, refiriéndose a su  
      madre, tampoco concretó el lugar («nas esferas onde esiste»). Una  
      condición necesaria, sin embargo,   —29para llegar a establecer un  
      contacto con esos espíritus, es la soledad, con sus notas concomitantes de  
      silencio y aislamiento. 
            Pero cuando ningún vivo nos acompaña; cuando en la playa desierta,  
            en el bosque o en otro cualquier paraje aislado nos encontramos sin  
            quien nos mire o nos observe, legiones de espíritus amigos y  
            simpáticos al nuestro se nos aproximan... 
 
            (O. C. 1421)                 
 
 
 
      No obstante esa capacidad de estar en cualquier parte, las sombras parecen  
      sentir predilección por los lugares conocidos, frecuentados durante su  
      vida, sobre todo por la casa donde vivieron. Al evocar el cementerio de  
      Adina, Rosalía echa de menos a sus amigos; todos han muerto. Llama a las  
      puertas de sus casas y nadie responde; al mirar por la cerradura ve  
      solamente sombras errantes: 
 
                     Miréi pola pechadura,  
                     ¡qué silensio...! ¡qué pavor...!  
                     Vin nomáis sombras errantes  
                     que iban e viñan sin son,  
                     cal voan os lixos leves  
                     nun raio do craro sol. 
 
 
 
            (F. N. 198)                 
 
 
 
      En ocasiones, las sombras toman de tal manera la apariencia de la  
      Naturaleza, que es difícil distinguirlas. Un amante olvidado se presenta a  
      la infiel bajo la forma del viento: 
 
                     No soy yo, ¡pero soy! -murmuró el viento-,  
                  y vuelvo, amada mía,  
                  desde la eternidad para dejarte  
                  ver otra vez mi incrédula sonrisa. 
 
 
 
            (O. S. 359)                 
 



 
        —30 
      Hemos visto que, además de volver al hogar o fundirse con las tinieblas,  
      las sombras se encuentran en sitios más inesperados, como son las burbujas  
      de agua, la brisa o el viento, las partículas que el sol ilumina al entrar  
      en una estancia cerrada... Paralelamente, y visto desde el lado de los aún  
      vivientes, esos mismos lugares sirven de refugio a los espíritus cansados  
      de la vida terrenal: 
 
                     Del rumor cadencioso de la onda  
                  y el viento que muge;  
                  del incierto reflejo que alumbra  
                  la selva o la nube;  
                  del piar de alguna ave de paso;  
                  del agreste ignorado perfume  
                  que el céfiro roba  
                  al valle o a la cumbre,  
                  mundos hay donde encuentran asilo  
                  las almas que al peso  
                  del mundo sucumben. 
 
 
 
            (O. S. 324)                 
 
 
 
      En esos mundos se continúan experimentando sentimientos terrenales; hemos  
      visto sombras celosas, sombras tristes, sombras airadas... pero, además,  
      el tránsito al más allá no las libera de los afectos que inspiraron en  
      vida. Rosalía se refirió a las «sombras enemigas» que acecharían a su  
      madre. En otra ocasión, despidiéndose de su tierra, exclama: «¡adiós!  
      sombras queridas; ¡adiós!, sombras odiadas» (F. N. 174). 
      Como dato curioso, notemos que la casa solariega de los Castro, el pazo de  
      Arretén, perdida la animación de otros tiempos, abandonada y solitaria, se  
      ha convertido también en sombra, sin dejar de ser palacio, ya que en sus  
      salones habita ahora un «espíritu temeroso». (Como Rosalía emplea muchas  
      veces la acepción popular de las palabras, probablemente aquí «temeroso»  
      quiere decir 'que infunde temor', es decir, 'temible'). Veamos el texto: 
        —31 
                     E tamén vexo enloitada  
                  da Arretén a casa nobre. 
                  [...] 
                  Alí está, sombra perdida,  
                  vos sin son, corpo sin alma. 
 
 
 
            (C. G. 143)                 
 



 
 
      Creo que ha llegado el momento de hacer una puntualización que parece de  
      Perogrullo, pero que da origen a errores de bulto. 
      Las sombras a que nos hemos venido refiriendo tienen una entidad propia,  
      son seres que pudiéramos llamar identificables. No deben confundirse con  
      las sombras simbólicas. Al hablar de las sombras en Rosalía se piensa  
      siempre en la «negra sombra»; la culpa de esto la tienen los críticos -no  
      quiero citar nombres- que hablan en el mismo plano de la sombra de su  
      madre y de la negra sombra. Las sombras son alguien, la negra sombra es  
      algo; las sombras son seres con quienes se dialoga, han tenido una vida  
      terrenal y en cierto modo siguen participando de ella. La negra sombra es  
      una realidad a la que se alude de forma vaga mediante un símbolo. 
      Cuando se quiere explicar qué es la negra sombra -lo veremos en su lugar-  
      se habla de «la percepción de la nada del ser», «un mal recuerdo», «el  
      origen de Rosalía», etc.; se habla de conceptos más o menos abstractos. 
      Las sombras, por el contrario, son las madres, los amigos, los amantes  
      desaparecidos de la tierra, son personas que oyen, que escuchan y que  
      responden, tal como hemos visto. 
      Por esta razón y para poner un poco de claridad en un tema tan  
      confusamente tratado, nosotros hablaremos aquí sólo de las sombras. En  
      otro lugar serán tratadas aquellas   —32realidades que Rosalía expresó  
      mediante el símbolo de sombras. 
      En dos ocasiones Rosalía parece reflejar, al hablar de las sombras,  
      creencias relativas a la Santa Compaña. En realidad estas creencias  
      carecen de sistematización, y varían muchos detalles de unas versiones a  
      otras de los relatos populares. Las únicas notas constantes son las de la  
      procesión de espíritus y su carácter de almas en pena. Las consecuencias  
      son: que pueden obligar al hombre a incorporarse al último lugar de la  
      fila, quedando así liberada la que ocupa el primer lugar, o pueden  
      mostrarle su propio entierro, o producirle la locura o cualquier otro mal;  
      también se da, sin embargo, la posibilidad de que la Santa Compaña ignore  
      la presencia de quien la mira, siempre que éste no importune a los  
      espíritus que la forman. 
      Rosalía nos cuenta la historia de un hombre que en el momento de ir a  
      poner fin a su vida oye una voz celestial que le previene de sus males  
      futuros; pero no son éstos el infierno o la privación de Dios, sino la  
      vuelta a la tierra en forma de espíritu, condenado a ver la traición y el  
      olvido en el corazón de la mujer amada hasta pagar el atrevimiento de  
      quitarse la vida: 
 
                  Despóis de atravesare  
                  os desertos inmensos do infinito,  
                  ó mundo volverías en esprito 
                  a sofrir, i o teu crimen a pagare. 
 
 
 
            (F. N. 235)                 
 



 
 
      Vemos, pues, aquí la génesis de un alma en pena, nota típica de la Santa  
      Compaña en contraste con las otras sombras de las que hemos hablado, que  
      parecen moverse por propia voluntad. Recordemos que de su madre nos dice  
      Rosalía «que ir á groria se resiste / polos que quixo agardando».  
        —33 
      La procesión de muertos aparece en el poema titulado «Estranxeira na súa  
      patria» (F. N.195). Pero la evocación tiene un sentido más profundo que el  
      folklórico: la mujer que, sentada en la baranda de piedra, ve pasar a los  
      muertos, está palpando su soledad radical, su total desarraigo: extranjera  
      en su propia tierra, los muertos también la desconocen. 
      Sorprende que este mundo pagano de sombras errantes pueda coexistir con  
      ideas ortodoxas de un catolicismo aprendido desde niña. Pero el estudio de  
      Rosalía nos familiariza con estas dualidades de su visión del mundo.  
      Rosalía no racionaliza sus creencias, se limita a vivirlas, y las  
      vivencias entrecruzan sus raíces religiosas y paganas, eclesiásticas y  
      populares. En muchas ocasiones, sin embargo, tenemos la impresión de que  
      la capa más profunda de sus creencias la constituyen las de origen  
      popular. Rosalía podrá dudar de la inmortalidad del alma, de la existencia  
      de un premio o un castigo tras la muerte... pero cree en las sombras. Las  
      sombras están más allá de su duda individual, pertenecen al acervo  
      cultural de un pueblo que se niega a abandonar la tierra cuando muere.  
      Cuando Rosalía escribe: 
 
                  -¡Moriré en el otoño!  
                  -pensó, entre melancólica y contenta-,  
                  y sentiré rodar sobre mi tumba  
                  las hojas también muertas. 
 
 
 
            (O. S. 391)                 
 
 
 
      no está siguiendo los gustos de un romanticismo ya caducado, sino dando  
      testimonio de una fe en la sobrevivencia. 
      Las sombras de Rosalía no se parecen en nada a las almas inmortales de la  
      religión cristiana. Son espíritus humanísimos, que a veces ignoran su  
      destino, que van errantes, que se indignan, sufren o se alegran a tenor de  
      lo que sucede en la tierra, que aman y odian y son odiadas, que, en   —34&#8594;  
        fin, han perdido solamente su envoltura corporal, pero conservan todas  
      sus cualidades humanas. 
      Como tantas veces, probablemente el gran mérito de Rosalía ha sido el de  
      sumergirse en las aguas de su propia alma hasta llegar a ese fondo en que  
      el individuo es ya comunidad. Allí, desde siglos, aguardaban las Sombras.  
      Sólo quedaba hacer con ellas poesía... 
 
  



 
 
      II 
      La religiosidad 
 
 
 
 
      Uno de los aspectos más difíciles de enjuiciar en la obra poética de  
      Rosalía es el del alcance, la hondura o la autenticidad de su sentido  
      religioso de la vida. No faltan poemas (ni alusiones religiosas) a lo  
      largo de toda su obra; podemos decir, incluso, que son poemas donde late  
      un vivo sentimiento religioso. Y, sin embargo, el conjunto de su obra  
      ofrece un desolado panorama sobre el hombre, hasta tal punto que uno de  
      los mejores historiadores de la literatura gallega afirma: 
            Na poesía de Rosalía non hai salvación pra o home. As alusións á  
            divinidade son enigmáticas ou contradictorias. O piedoso final de En  
            las orillas del Sar semella colofón de circunstancias i está fora da  
            terribre lóxica interna do desolado libro2. 
 
 
      Tal como señala Carballo Calero, el poema final de En las orillas del Sar  
      contradice el sentido general de la existencia que se muestra en las obras  
      de madurez de la autora. 
        —36 
      En realidad, este poema no aparece en la primera edición, que fue la única  
      que ordenó Rosalía. La situación de privilegio que le otorgaron a partir  
      de la segunda edición, y el poemilla preliminar, también añadido,  
      envuelven al libro en un clima religioso que no contribuye precisamente a  
      aclarar las cosas, aunque sí cumple la función que, probablemente, le  
      encomendaron los que así lo dispusieron: ofrecer de Rosalía una imagen más  
      ortodoxa . 
      Como los poemas de tema o tono religioso son bastante abundantes, nos  
      parece interesante hacer un análisis de ellos a fin de determinar las  
      características de la vivencia religiosa de Rosalía. 
      Encontramos en primer lugar una religiosidad de tipo popular, casi  
      folklórica, que aparece vinculada exclusivamente al libro de Cantares  
      gallegos. Son oraciones, alabanzas, peticiones, relatos de milagros en los  
      que va implícita la fe sin problemas del carbonero. En ellos, Rosalía está  
      haciéndose eco de una forma de creer popular. Es aventurado afirmar que un  
      poeta se hace eco y que no expresa una creencia de tipo individual, pero  
      en el libro de Cantares encontramos abundantes ejemplos de una Rosalía muy  
      distinta a la de sus obras anteriores y posteriores; en los Cantares hay  
      alegría, vitalismo, esperanza, canciones de amor, picardía, fe... No es  
      descabellado suponer que la poeta hizo un esfuerzo por salir de su propio  
      mundo, siempre atormentado, y por reflejar los aspectos más atractivos de  
      la vida y del espíritu galaico. Es verdad también, y no debemos olvidarlo,  
      que ese esfuerzo fue realizado en un momento de su vida propicio a tal  
      tarea. La misma Rosalía, en el prólogo a Follas novas, nos dice  
      refiriéndose a Cantares gallegos: «Cousa este último dos meus días de  



      esperanza e xuventude, ben se ve que ten algo da frescura propia da vida  
      que comenza». Vistos desde el desaliento y el pesimismo de su   —37 
      madurez, los Cantares parecen a su autora una muestra de optimismo  
      juvenil. Sin embargo, La flor y A mi madre, que son obras anteriores o  
      contemporáneas, plantean ya los temas del dolor, la duda, la angustia. No  
      es sólo, pues, consecuencia de su juventud el clima que respiran los  
      Cantares, sino, creemos, de un talante adoptado por su autora. Rosalía  
      quiere que Galicia sea el objeto principal del libro. Citemos de nuevo sus  
      palabras del prólogo a Follas novas: «Galicia era nos Cantares o obxeto, a  
      alma enteira». Para conseguir esto, ella se retiró a un segundo plano, se  
      hizo voz del pueblo, y así nos dejó el testimonio de una manera sencilla  
      de vivir y creer. 
      A la luz de esta intención creo que deben analizarse gran parte de los  
      poemas o de las alusiones religiosas que aparecen en el libro. Veamos  
      algunos ejemplos: 
      Se invoca el nombre de Dios o la Virgen para reforzar la expresión de un  
      deseo: 
 
                  Dios santo premita  
                  que aquestes cantares  
                  de alivio vos sirvan  
                  nos vosos pesares. 
 
 
 
            (C. G. 25)                 
 
 
 
                  -Dios bendiga todo, nena;  
                  rapaza. Dios te bendiga,  
                  xa que te dou tan grasiosa,  
                  xa que te dou tan feitiña. 
 
 
 
            (C. G. 28)                 
 
 
 
      La providencia de Dios se muestra remediando los males humanos, sobre todo  
      las necesidades de los pobres, unas veces mediante el milagro, otras, en  
      forma más sencilla, a través de la intervención de un ser compasivo. Por  
      otra parte, la miseria no suscita rebeldía en quien la padece; el ejemplo  
      de la vida de Cristo parece consolarles: 
        —38 
                  ¡Qué vida a dos probes, nena!  
                  ¡Qué vida! ¡Qué amarga vida!  
                  Mais Noso Señor foi probe.  
                  ¡Que esto de alivio nos sirva! 



 
 
 
            (C. G. 31)                 
 
 
 
      El pobre reconoce la mano de Dios en la persona que le socorre: 
 
                  -¡Bendito sea Dios, bendito,  
                  bendita a Virxe María,  
                  que con tanto ben me acode  
                  por unha man compasiva! 
 
 
 
            (C. G. 32)                 
 
 
 
      En el Cantar XX nos cuenta un milagro: la Virgen da de mamar a un niño  
      pobre. Una campesina presencia el prodigio mirando por el ojo de la  
      cerradura. Hay que destacar que el milagro aparece contado con todas las  
      características que atribuye siempre el pueblo a las apariciones  
      celestiales: una luz blanca ilumina la escena, hay olor a rosas, músicas  
      extrañas, crecen azucenas, los ángeles hacen una cuna con sus alas, y  
      nubes rosadas forman la cabecera... El cuadro parece un fiel reflejo de  
      aquellas estampitas devotas que todavía hacen las delicias de muchas  
      personas de gusto y corazón sentimental (C. G. 84 y ss.). 
      Comparemos estos poemas de pobres consolados y protegidos por la  
      Providencia divina con uno de su último libro, en el que se trata el mismo  
      tema: 
 
                     Cuando sopla el Norte duro  
                  y arde en el hogar el fuego,  
                  y ellos pasan por mi puerta  
                  flacos, desnudos y hambrientos,  
                  el frío hiela mi espíritu,  
                  como debe helar su cuerpo,  
                  y mi corazón se queda  
                  —39&#8594;  
                  al verlos ir sin consuelo,  
                  cual ellos, opreso y triste,  
                  desconsolado cual ellos. 
 
 
 
            (O. S. 355)                 
 
 



 
      Entre ambos poemas media, prácticamente, toda la vida de Rosalía.  
      Podríamos pensar en una evolución, en un descreimiento paulatino, pero  
      realmente creemos que los ejemplos de Cantares citados no responden a una  
      etapa de su vida religiosa, sino a una postura. Rosalía está, permítasenos  
      la palabra, imitando el sentir popular; o, si se prefiere, identificándose  
      con la forma de creer del pueblo. Una prueba de popularismo sería la  
      coloreada iconografía del relato del milagro. 
      Otros ejemplos de popularismo los vemos en las alabanzas a santos o a  
      advocaciones mañanas que gozan de gran devoción en Galicia y junto a cuyas  
      ermitas se celebran romerías: «Nosa Señora da Barca» (C. G. 41); Santa  
      Margarita (C. G. 147), etc. 
      Las peticiones que se hacen a los santos responden al mismo tono  
      folklórico. Una soltera le pide a San Antonio que le proporcione un  
      hombre, siguiendo la leyenda que atribuye a este santo virtud casamentera: 
 
                  Meu santo San Antonio,  
                  daime un homiño,  
                  anque o tamaño teña  
                  dun gran de millo. 
 
 
 
            (C. G. 65)                 
 
 
 
      En el cantar V una costurera le ofrece a una santa sus pendientes y su  
      collar si le enseña a bailar. La santa le reprocha su frivolidad,  
      provocando así las iras de la moza, que sin ningún respeto la insulta (C.  
      G. 36). 
        —40 
      De distinto carácter nos parecen otros poemas o alusiones religiosas que  
      agrupamos bajo el epígrafe de religiosidad tradicional. En ellos, Rosalía  
      parece estar dando expresión a sus propias creencias individuales. No se  
      citan como ejemplos de religiosidad porque carecen de la pasión que suele  
      acompañar a los típicos poemas religiosos de Rosalía, pero precisamente  
      por ello nos parecen muy importantes a la hora de analizar sus creencias. 
      Desperdigadas a lo largo de toda su obra aparecen alusiones a la Divinidad  
      que reflejan creencias antiguas y tradicionales: Dios creador del mundo y  
      los hombres; distribuidor de premios y castigos eternos; amorosa  
      protección de la Virgen y del ángel de la guarda, etc. Estas alusiones  
      están en flagrante oposición con la visión de la vida que nos ofrece el  
      conjunto de la obra rosaliana, e incluso con los escasos poemas  
      religiosos, muestra siempre de un espíritu confuso y atormentado. Sin  
      embargo, ahí están para desesperación del crítico. ¿Cómo explicarlos?  
      Creemos que una explicación es considerarlos como restos de unas creencias  
      vividas durante su niñez y en cierto modo desvinculadas de la evolución  
      posterior de su espiritualidad. A semejanza de la lengua de esos pueblos  
      desterrados, que, enclavados en comunidades muy distintas, mantienen usos  



      lingüísticos caducados en el país de origen, así en el espíritu humano  
      pueden perdurar hábitos antiguos que no guarden ninguna relación con las  
      creencias del presente. 
      Analizando las referencias religiosas a que nos referimos, podemos  
      descubrir elementos que apoyan nuestra interpretación; por ejemplo, la  
      gran importancia de los gestos, de las ceremonias. (Sabido es que para el  
      niño la ceremonia es consustancial a la religión; para él, rezar es decir  
      la oración). Veamos un ejemplo en Rosalía: una joven ve un mochuelo y se  
      asusta; la noche está tormentosa y no se atreve   —41a seguir su  
      camino porque el ave la está mirando; entonces la joven se acuerda de la  
      Virgen y le reza un avemaría (C. G. 72). A todas luces, el gesto de rezar  
      el avemaría es infantil o, si se prefiere, reminiscencia de una  
      religiosidad infantil, que precisa exteriorizarse o concretarse en  
      palabras, signos, actitudes... 
      Rosalía recuerda alguna de las ceremonias religiosas con emoción teñida de  
      nostalgia. En la evocación de la casa solariega de los Castros, Arretén,  
      nos dice: 
 
                  Cando os cantos na capilla  
                  da Gran casa resoaban  
                  con fervor e fe sensilla,  
                  rico fruto da semilla  
                  que os varóns santos sembraban. 
 
 
 
            (C. G. 144)                 
 
 
 
      Probablemente uno de los motivos del arraigo de estas vivencias religiosas  
      tradicionales sea precisamente su vinculación a un tiempo venturoso. Se  
      repite en Rosalía la idea de que la pérdida de la fe va acompañada de la  
      pérdida de la felicidad y, a la inversa, los tiempos felices son aquellos  
      iluminados por la creencia. Podemos adelantar una hipótesis que más tarde  
      intentaremos demostrar: Rosalía es incrédula a su pesar; como en Machado,  
      se da en ella esa angustia de «querer y no poder / creer, creer y creer».  
      Por eso, su descreimiento es compatible con esas reliquias de fe antigua,  
      de antigua felicidad. 
      Como manifestación de esta religiosidad tradicional consideramos también  
      el gusto por los ángeles y apariciones celestiales: «Baixaron os ánxeles»  
      (F. N. 219). 
      En un poema en el que se cuenta, entre comentarios personales, la suerte  
      de un presunto suicida, se observan reiteradas alusiones a los alados  
      seres: 
        —42 
                  Era nunha mañán do mes de maio  
                  en que parés que os ánxeles cantaban, 
                  [...] 
                  Da Garda ánxel bondoso,  



                  que as brancas alas paseñiño bates. 
 
 
 
            (F. N. 233)                 
 
 
 
      Dios aparece en estos poemas como creador de la belleza del mundo. Un  
      enamorado admira así los dones de la joven que ama: 
 
                  ¡Qué feita, qué linda,  
                  qué fresca, qué branca  
                  dou Dios á meniña  
                  da verde montaña! 
 
 
 
            (C. G. 68)                 
 
 
 
      De los robledos gallegos se dice: 
 
                  ...monumento  
                  que en sólo un día no levanta el hombre,  
                  pues es obra que Dios al tiempo encarga... 
 
 
 
            (O. S. 337)                 
 
 
 
      A propósito de este poema, en el que la poeta se lamenta de la tala inútil  
      y bárbara de los árboles patrios, hemos observado una nota que se repite  
      en otros varios: cuando el poema va a tener una repercusión social,  
      Rosalía prodiga las alusiones religiosas, de forma claramente innecesaria.  
      Da la impresión de que está buscando una expresión aceptada por la  
      sociedad. No es que utilice hipócritamente lo religioso, sino que, de  
      forma intuitiva, se da cuenta de que la comunidad de creencias  
      tradicionales favorecerá la aceptación de sus ideas. En la parte final del  
      poema «¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena» (O. S. 336) , en el  
      espacio de quince versos, encontramos cuatro vocativos dirigidos a la  
      divinidad   —43(dos veces «Señor»; «Dios bueno» y «Tú») y dos  
      referencias bíblicas: el Mártir del Gólgota y Lázaro. La misma abundancia  
      y gratuidad encontramos en los poemas «A gaita gallega» (C. G. 126)  
      dedicados a Ventura Ruiz Aguilera en respuesta a otro del mismo nombre de  
      la poeta, y en el dedicado a Sir John Moore, general inglés enterrado en  
      La Coruña (F. N. 221). 



      Hemos visto que el Dios de estos poemas de religiosidad tradicional se  
      muestra como creador de belleza. Otra de sus cualidades es la de repartir  
      justicia. En este sentido aparece reflejado en un poema de tipo dialogado;  
      el marido confía en la justicia divina para no tomársela por su mano; la  
      mujer comprende su decisión, pero plantea una de las preguntas que se  
      repite más en la poesía de Rosalía: ¿por qué unos son tan desgraciados y  
      otros tan dichosos en la vida? (F. N. 306). 
      Finalmente señalaré que Dios, en estos poemas, aparece como un ser que se  
      compadece de las miserias humanas; y éste es un punto importantísimo. Para  
      Rosalía, el problema fundamental es el de la existencia del dolor; en su  
      obra se refleja el esfuerzo por comprender esa dimensión de la persona  
      humana. Es éste un punto que desarrollaré más tarde; pero ahora, a fin de  
      facilitar la comprensión de su obra, damos un esquema de su actitud ante  
      este fenómeno: hay dolor en el mundo, pero Dios se compadece del hombre,  
      le remedia y le compensa en la otra vida. Segunda etapa: hay dolor y el  
      hombre se rebela, pero el ejemplo de un Cristo sufriente y la vaga  
      esperanza de una vida mejor le sirven de consuelo. Tercera etapa: hay  
      dolor y nada lo justifica; el hombre es un ser desoladoramente solo y  
      dolorido. En los poemas que estamos analizando nos encontramos en la  
      primera etapa: el hombre, aun el más despreciado, es protegido por un Dios  
      que en el último momento   —44le tiende una mano compasiva. Los dos  
      ejemplos que citamos se refieren a dos seres desdichados que deciden poner  
      fin a su vida. Son los poemas «Era no mes de maio» (F. N. 232) y «Al caer  
      despeñado en la hondura» (O. S. 392). 
      La segunda etapa de la evolución espiritual de Rosalía se caracteriza por  
      la efusión sentimental; son poemas de un gran lirismo, que revelan un  
      estado de gran tensión emocional: abundan las lágrimas, suspiros,  
      sollozos, alternando los momentos de depresión con los de exaltación casi  
      mística. En estos poemas se apoyan los que defienden un sentido religioso  
      de la vida en Rosalía. No cabe duda de que tales poemas rebosan  
      sinceridad, pero creo que son expresión de sentimientos esporádicos y no  
      de un hondo convencimiento que dé sentido a la vida. En estos poemas la  
      religión aparece como consuelo a los dolores de la existencia o, de forma  
      más radical, como algo que la ilumina y le da sentido; pero insisto en que  
      la agitación emocional que respiran los convierte en testimonios de un  
      estado de ánimo momentáneo y no de una creencia habitual. Vamos a ir  
      viendo ejemplos. 
      Generalmente el punto de partida de estos poemas es una situación de  
      tristeza. Ante el dolor de la pérdida de su madre, Rosalía encuentra un  
      consuelo en la religión: 
 
                     La Virgen de las Mercedes  
                  estaba junto a mi lecho...  
                  Tengo otra madre en lo alto...,  
                  por eso yo no me he muerto. 
 
 
 
            (O. C. 247)                 
 



 
 
      La nostalgia de la tierra es otras veces el punto de partida para esos  
      sentimientos que podríamos calificar de pseudo-religiosos. 
        —45 
 
                        Ven a noite..., morre o día,  
                        as campanas tocan lonxe  
                        o tocar da Ave María. 
 
 
                        Elas tocan pra que rece;  
                        eu non rezo, que os saloucos  
                        afogándome parece que  
                        por min tén que rezar. 
 
 
 
 
            (C. G. 61)                 
 
 
 
      La misma Rosalía admite en ocasiones la extrañeza de las ideas que se le  
      ocurren. Obsérvese también la reiteración del estado inicial de tristeza. 
 
                  Cando antre as naves tristes e frías  
                  de alto mural, cal elas fría, cal elas triste,  
                  ó ser da tarde vou a rezar,  
                  ¡qué pensamentos loucos e estraños  
                  á miña mente veñen e van! 
 
 
 
            (F. N. 192)                 
 
 
 
      Pero el poema donde más claramente aparece reflejado el estado de ánimo  
      que da lugar a estas explosiones de sentimiento religioso es el titulado  
      «Santa Escolástica». Escrito en primera persona, tiene un carácter  
      claramente autobiográfico: nos cuenta las calles compostelanas por las que  
      pasa antes de llegar a la Catedral. El ambiente («bochornoso calor que  
      enerva y rinde») favorece la inestabilidad psíquica. En un estado de ánimo  
      caracterizado por la ansiedad, por el cansancio de vivir, por la rebeldía  
      contra todo, Rosalía llega al templo, que está solitario y casi en la  
      oscuridad («de fieles despoblado y donde apenas su resplandor las lámparas  
      lanzaban») y se siente vivamente impresionada. Lo cuenta así: 
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                     Majestad de los templos, mi alma femenina  



                  te siente, como siente las maternas dulzuras,  
                  las inquietudes vagas, las ternuras secretas  
                  y el temor a lo oculto, tras de la inmensa altura. 
 
 
 
 
      Es algo irracional; para Rosalía, casi instintivo, como el amor maternal;  
      como la inquietud o el temor sin objeto concreto, como la ternura súbita  
      que inspira un niño; algo que le sobreviene, que ella siente y que,  
      curiosamente, relaciona con su naturaleza femenina. Probablemente, de  
      forma inconsciente, se da cuenta de que esas emociones o sentimientos son  
      más propios de mujeres que de hombres. 
      La impresión global que el ambiente le produce escapa a su comprensión y  
      sólo se refiere a ella mediante comparaciones («te siente, como siente las  
      maternas dulzuras», etc.), pero notemos que está formada por buen número  
      de elementos de tipo sensorial: la música, el silencio, la oscuridad, los  
      olores... 
 
 
                           Y aún más que los acentos del órgano y la música 
                        sagrada, conmovióme aquel silencio místico  
                        que llenaba el espacio de indefinidas notas,  
                        tan sólo perceptibles al conturbado espíritu. 
 
 
                           Del incienso y la cera, el acusado aroma  
                        que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,  
                        no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos  
                        de tiempos más dichosos reminiscencias largas. 
 
 
 
 
 
      A esos elementos sensoriales viene a unirse el recuerdo de tiempos  
      pasados, de esos tiempos dichosos en los que fe y felicidad iban unidas;  
      entonces se produce un estado de expectación; algo puede suceder: 
 
                     Y la mirada inquieta, cual buscando refugio  
                  para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,  
                  —47&#8594;  
                  recorrió los altares, esperando que acaso  
                  algún rayo celeste brillase al fin en ella. 
 
 
 
 
      El ambiente es tan similar a los que hemos visto al hablar de la  
      religiosidad tradicional, que no nos extrañaría una aparición celeste.  



      Pero estamos en otro momento; no se trata de un presunto suicida sino de  
      la misma poetisa. Lo que sucede es una revelación en la que se mezclan  
      elementos profanos y religiosos: un rayo de luz ilumina la imagen de Santa  
      Escolástica produciendo en Rosalía una conmoción artístico-religiosa: 
 
 
                           ¡Ya yo no estaba sola!... En armonioso grupo,  
                        como visión soñada, se dibujó en el aire  
                        de un ángel y una santa el contorno divino,  
                        que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde. 
 
 
                           Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,  
                        de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,  
                        ante el sueño admirable que realizó el artista,  
                        volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho. 
 
 
                           Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura  
                        se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó  
                        ante Él, y, conturbada, exclamé de repente:  
                        «¡Hay arte! ¡Hay poesía!... Debe haber cielo. ¡Hay  
Dios!» 
 
 
 
 
            (O. S. 368-370)                 
 
 
 
      De la emoción estética se ha pasado a la emoción religiosa por un  
      condicionamiento ambiental; en realidad, vivencia religiosa no hay. Hemos  
      visto el paso de un estado depresivo a otro de exaltación, y la  
      importancia que en este paso de uno a otro han tenido elementos de tipo  
      sensorial unidos a la añoranza del pasado. No se pueden hacer afirmaciones  
      tajantes, pero la impresión que produce el poema es que se trata de un  
      momento de entusiasmo. ¿Hasta qué   —48punto estos momentos -que se  
      repiten- influyen en la concepción del mundo de Rosalía? ¿Hasta qué punto  
      son algo esporádico, transitorio, accidental? Insisto en que no pueden  
      hacerse afirmaciones drásticas, pero lo cierto es que, comparados con el  
      conjunto de su obra, estos poemas se nos muestran como explosiones fugaces  
      de una exaltación religiosa, apoyada exclusivamente en el sentimiento. 
      Como es lógico en una religiosidad de base sentimental, la figura de  
      Cristo posee especial importancia. 
      Rosalía, que se siente a sí misma como un ser sufriente, experimenta una  
      especie de simpatía hacia la imagen de un Dios que sufre. Esa figura le  
      sirve de lazo de unión con la Divinidad: 
 
                  O órgano lanza tristes cramores,  



                  os das campanas responden lexos,  
                  i a santa imaxen do Redentore  
                  pares que suda sangre no Huerto.  
                  Señor Santísimo, ós teus pes ¡cánto 
                  tamén de angustia sudado teño! 
 
 
 
            (F. N. 176)                 
 
 
 
      Veamos un ejemplo decisivo de esta religión humanizada por la figura de  
      Cristo: 
 
 
                           Si medito en tu eterna grandeza,  
                        buen Dios, a quien nunca veo,  
                        y levanto asombrada los ojos  
                        hacia el alto firmamento  
                        que llenaste de mundos y mundos...,  
                        toda conturbada, pienso  
                        que soy menos que un átomo leve,  
                        perdido en el Universo;  
                        nada, en fin..., y que al cabo en la nada  
                        han de perderse mis restos. 
 
 
                           Mas si cuando el dolor y la duda  
                        me atormentan, corro al templo,  
                        —49&#8594;  
                        y a los pies de la Cruz un refugio  
                        busco ansiosa implorando remedio,  
                        de Jesús el cruento martirio  
                        tanto conmueve mi pecho,  
                        y adivino tan dulces promesas  
                        en sus dolores acerbos,  
                        que cual niño que reposa  
                        en el regazo materno,  
                        después de llorar, tranquila  
                        tras la expiación, espero  
                        que allá donde Dios habita  
                        he de proseguir viviendo. 
 
 
 
 
            (O. S. 372)                 
 
 



 
      La preferencia por el Dios humanizado, sufriente, frente al Dios eterno,  
      poderoso y lejano, parece clara. Pero el poema es importante por otra  
      razón: desprovisto del tono exaltado, conturbado para utilizar la  
      expresión de Rosalía, que veíamos en el anterior, se nos aparece como una  
      reflexión de la autora sobre su manera de vivir la religión, y esto le da  
      un valor testimonial. El crítico ha de dar crédito a la poeta, y aquí se  
      nos está diciendo que hay un hábito de religiosidad; una religiosidad  
      sentimental, necesitada de ceremonias, incluso («corro al templo»), pero,  
      como quiera que se mire, religiosidad, al cabo. 
      El mismo carácter y el mismo tono reflexivo tiene el poema que los  
      editores colocaron al final de En las orillas del Sar: «Tan sólo dudas y  
      terrores siento, / divino Cristo, si de Ti me aparto». 
      Los dos últimos poemas citados nos están indicando la existencia de un  
      tipo determinado de religiosidad: no se trata de una identificación con el  
      sentir popular, ni de restos emergidos de una tradición religiosa recibida  
      en la niñez, ni tampoco son el fruto de un momento de emoción provocado  
      por el dolor o el entusiasmo artístico. En ellos la   —50autora,  
      serenamente, echa la vista atrás y reconoce su necesidad de consuelo: creo  
      que esto es lo fundamental. 
      La identificación de su vida dolorosa con la del Cristo, la esperanza de  
      que tanto dolor no sea inútil («adivino tan dulces promesas en sus dolores  
      acerbos»), la angustia que le produce prescindir de esa esperanza («tan  
      sólo dudas y terrores siento»), son elementos decisivos en la religiosidad  
      de Rosalía. Parece claro que en un momento de su vida, del que algunos  
      poemas dejan constancia, Rosalía cree porque necesita creer, porque sin  
      esa creencia la vida le resulta insoportable. 
      Esta necesidad de creer adquiere acentos entrañables cuando la muerte se  
      lleva a uno de sus hijos pequeños: 
 
                     Algo ha quedado tuyo en mis entrañas  
                  que no morirá jamás,  
                  y que Dios, porque es justo y porque es bueno,  
                  a desunir ya nunca volverá.  
                  En el cielo, en la tierra, en lo insondable  
                  yo te hallaré y me hallarás.  
                  No, no puede acabar lo que es eterno,  
                  ni puede tener fin la inmensidad. 
 
 
 
            (O. S. 319)                 
 
 
 
      Obsérvese la vaguedad de ese más allá: «en el cielo, en la tierra, en lo  
      insondable». Lo que importa es ese impulso, esa necesidad de recuperar lo  
      perdido, esa esperanza irracional de que no haya acabado todo. 
      La necesidad de consuelo puede dar origen a una religiosidad cómoda y  
      tranquila. No es este el caso de Rosalía. Continuamente replantea  



      problemas fundamentales, a los que muchas veces, eso sí, intenta dar una  
      respuesta religiosa que no resulta muy convincente. Veamos algunos  
      ejemplos. 
      En el poema titulado «Soberba» nos plantea una situación similar a las que  
      hemos visto en el libro de Cantares: se   —51desencadena una tormenta  
      y los campesinos realizan una serie de ritos religiosos para conjurarla.  
      En medio de este ambiente, uno de los hijos, soberbio y sañudo, hace una  
      pregunta que revela una inteligente mala idea en el chico y que plantea un  
      tema interesante: el temor, que es la base de esta religión campesina, es  
      común al hombre y al animal. 
 
                  -Ña nai, a vaca marela  
                  tembra coma vós na corte.  
                  ¿Fixo algún pecado ela?  
                  ¿Virá un raio a darlle morte? 
 
 
 
 
      El diálogo siguiente entre madre e hijo plantea otro tema no menos  
      interesante: los misteriosos caminos de la justicia divina: 
 
 
                        -Si ela non fixo pecado,  
                        mal cristiano, ti o fixeche;  
                        que es pecador rematado  
                        mesmo dendes que naceche. 
 
 
                        -¿I a probe vaca marela  
                        paga, decí, o que eu pequéi?  
                        -Pagas ti; morrendo ela,  
                        di, ¿con qué te manteréi? 
 
 
 
 
            (F. N. 253)                 
 
 
 
      Una de las dudas que más parecen atormentar a Rosalía es que la  
      inmortalidad, el deseo de pervivencia, sea únicamente un sueño del hombre.  
      Lo plantea bajo distintas perspectivas. Veamos algún ejemplo. En el poema  
      que comienza «Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo», Rosalía  
      se plantea la posibilidad de que el deseo de inmortalidad sea una ilusión  
      común a hombres y seres inanimados: 
 
                     Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora  
                  de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!  



                  —52&#8594;  
                  ¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,  
                  como el hombre, los astros con ser eternos sueñan? 
 
 
 
            (O. S. 350)                 
 
 
 
      Fijémonos bien en esa frase: «ilusión bienhechora de inmortal esperanza,  
      cual las que el hombre inventa». Afirmaciones de esta índole son típicas  
      del último libro de Rosalía. En ella, como en Unamuno, batallan el corazón  
      y la cabeza; a veces quisiera saber, pero, lúcidamente, comprende la  
      inutilidad del deseo: 
 
                     Que se van o se mueren, esta duda  
                  es en verdad cruel;  
                  pero ello es que nos vamos o nos dejan, 
                  sin saber si después de separarnos  
                  volveremos a hallarnos otra vez. 
 
 
 
            (O. S. 358)                 
 
 
 
      En ocasiones plantea la duda de una forma literaturizante; es la voz del  
      diablo la que llega al oído de la joven que lucha entre sus pasiones: «De  
      la noche en el vago silencio» (O. S. 362). 
      Los poemas de suicidio sirven muchas veces a Rosalía de vehículo para sus  
      preocupaciones o sus ideas. Veamos la reflexión final que le inspira ese  
      hecho en uno de los últimos poemas de En las orillas del Sar: 
 
                     Lo que encontró después posible y cierto  
                  el suicida infeliz, ¿quién lo adivina? 
                  ¡Dichoso aquel que espera  
                  tras de esta vida hallarse en mejor vida! 
 
 
 
            (O. C. 660)                 
 
 
 
      Hay un poema de tema religioso que me parece interesantísimo para  
      comprender la religiosidad de Rosalía porque nos abre nuevos caminos para  
      la interpretación: es el   —53que comienza así: «Arrodillada ante la  
      tosca imagen» (O. S. 320-325) . En él, la autora se plantea problemas  



      trascendentales y nos da su postura ante ellos. 
      Notemos en primer lugar la radicalidad de las preguntas iniciales: «¿Qué  
      somos? ¿Qué es la muerte?». El poema comienza en tono sereno, que permite  
      incluso cierta retórica: el hombre es incapaz de responder a estas  
      cuestiones, y el Cielo y el Infierno -elementos retóricos, innecesarios y  
      literaturizantes- no las responden tampoco. A partir de la tercera estrofa  
      y hasta la penúltima, el poema va subiendo de tono dramático -y también de  
      calidad-. Rosalía vive la angustia del silencio de Dios: sus preguntas  
      dirigidas ahora a Él, sus ruegos, sus lágrimas, en definitiva su dolor, se  
      quedan sin respuesta. ¿Cómo reacciona la poeta ante este silencio? Creo  
      que, si pudiéramos responder sin vacilaciones a esta cuestión, habríamos  
      resuelto el problema de la religiosidad de nuestra autora.  
      Desgraciadamente tenemos, como siempre, que limitarnos al poema que  
      analizamos. En éste la respuesta no es definitiva: «todo acabó quizá menos  
      mi pena». Ese quizá sigue manteniendo abierto un portillo a la esperanza,  
      pequeño, desde luego, porque la actitud de Rosalía es de una gran  
      desolación: «en mil pedazos roto mi Dios cayó al abismo». Sin embargo, la  
      búsqueda continúa: «al buscarle anhelante sólo encuentro la soledad  
      inmensa del vacío». Podríamos pensar, desde un punto de vista religioso,  
      que lo importante es la búsqueda. La única cuestión es: ¿hasta cuándo  
      seguirá buscando inútilmente?, ¿hasta cuándo sentirá ese silencio como un  
      silencio de Dios y no como una señal de su inexistencia? 
      Hay otro elemento en este poema que me parece importante porque se repite  
      varias veces en su obra: Rosalía considera la fe como una venda; es decir,  
      la fe es algo que impide ver la triste y dolorosa realidad: «¡Qué horrible  
      sufrimiento!...   —54vuelve a mis ojos la celeste venda de la fe  
      bienhechora que he perdido». Hace tiempo ya que nos estamos moviendo en  
      una familia de ideas: la religión como consuelo, la fe como venda que  
      oculta la realidad, la necesidad de creer, el dolor de no creer... Lo  
      hemos dicho ya una vez: Rosalía, si es incrédula, lo es a su pesar,  
      aferrándose desesperadamente a creencias antiguas, pidiendo a un Dios «en  
      mil pedazos roto» que le devuelva la «celeste venda» de la fe... Dramática  
      y terrible situación de una persona que, sin dejar de ser fiel a sí misma,  
      intenta buscar una solución trascendente a su vida. 
      La estrofa final contrasta violentamente con el resto del poema: los  
      ángeles que la miran, la voz dulce que oye, bastan para impregnar de  
      artificiosidad la solución propuesta. Rosalía, en este momento de su vida,  
      no encuentra una postura auténticamente religiosa para el silencio que  
      percibe, para su vivencia de la soledad; la estrofa final indica el camino  
      trillado de la religiosidad tradicional: el hombre no debe osar que su voz  
      llegue a Dios, es demasiado mezquino y Dios demasiado grande. Pero  
      nosotros sentimos -y probablemente Rosalía también- que calificar de  
      «insolente grito» la sincera y dolorida súplica anterior es salirse por la  
      tangente. 
      Como el concepto de fe-venda es importante para juzgar la religiosidad,  
      veamos cómo Rosalía ha llegado a él. Se parte de una idea que ya hemos  
      visto anteriormente: sin fe no hay felicidad. Ya en La Flor, su primer  
      libro de poesía, encontramos esta idea: 
 
                     Y perdida la fe..., la fe perdida...,  



                  roto el cristal de esa belleza oculta,  
                  el cielo encantador de nuestra vida  
                  entre pálidas nubes se sepulta... 
 
 
 
            (O. C. 224)                 
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      Cuando la razón hace morir en el corazón la ilusión, cuando la fe se  
      pierde, la poeta siente que todo se ha perdido: 
 
 
                           Al que en la vida una vez  
                        mira la fe ya perdida  
                        que acarició su niñez,  
                        y la terrible vejez  
                        siente venir escondida. 
 
 
                           Quien contempla la ilusión  
                        de su esperanza soñada  
                        muriendo en el corazón  
                        al grito de la razón;  
                        ¿qué es lo que le queda?... ¡Nada! 
 
 
 
 
            (O. C. 229)                 
 
 
 
      En el primer poema de En las orillas del Sar, al evocar los tiempos  
      pasados, Rosalía califica ya a la fe de «venda celeste». El cambio de  
      perspectiva es claro: en sus primeros poemas sentía que la fe  
      proporcionaba la felicidad; en los últimos comprende que la fe impedía ver  
      la triste realidad de la vida... 
 
                     Puro el aire, la luz sonrosada,  
                  ¡qué despertar tan dichoso!  
                  Yo veía entre nubes de incienso  
                  visiones con alas de oro  
                  que llevaban la venda celeste  
                  de la fe sobre sus ojos... 
 
 
 
            (O. S. 314)                 



 
 
 
      Pero no sólo la fe en los dogmas religiosos es una venda; para Rosalía lo  
      es también cualquier creencia que dé sentido a la vida. La lucha por el  
      progreso humano es equiparada por ella a la fe religiosa: 
 
                     Obreros incansables, ¡yo os saludo!,  
                  llena de asombro y de respeto llena,  
                  —56&#8594;  
                  viendo cómo la Fe que guió un día  
                  hacia el desierto al santo anacoreta,  
                  hoy, con la misma venda transparente,  
                  hasta el umbral de lo imposible os lleva. 
 
 
 
            (O. S. 393)                 
 
 
 
      En este último poema Rosalía parece encontrarse más allá de toda creencia.  
      Reconoce en la esperanza y en la fe -de cualquier clase- una fuente  
      creadora, pero ella se siente al margen. Hay en la parte final del poema  
      una fría amargura, característica de la última etapa poética de la autora: 
 
                     ¡Esperad y creed!: «crea» el que cree,  
                  y ama con doble ardor aquel que espera.  
                     Pero yo en el rincón más escondido  
                  y también más hermoso de la Tierra,  
                  sin esperar a Ulises  
                  (que el nuestro ha naufragado en la tormenta)  
                  semejante a Penélope,  
                  tejo y destejo sin cesar mi tela... 
 
 
 
            (O. S. 393)                 
 
 
 
      Podemos preguntarnos: ¿cuándo la necesidad de creer dio paso en Rosalía al  
      escepticismo? ¿Por qué dejó de buscar el consuelo que la religión le  
      ofrecía? En su propia obra encontramos la respuesta: el dolor constante e  
      injustificado, la reiteración de los males, seca la fe. Desde el comienzo,  
      Rosalía había identificado tiempos dichosos con tiempos de fe, en cierto  
      modo con infancia e inocencia. Cuando se presenta el dolor, la religión se  
      convierte en consuelo; cuando el dolor vuelve una y otra vez, cuando nada  
      ni nadie justifica esa constancia en la desgracia, la fe aparece como una  
      venda bienhechora y desgraciadamente perdida. Veamos tres momentos de esta  



      evolución. 
        —57 
      En La Flor, la fe aparece confundida con las «ilusiones de paz y amor»:  
      creer es ser dichoso, amar, esperar; si algo se rompe, todo desaparece: 
 
                     Y rotas ya de la existencia mía  
                  de paz y amor las ilusiones bellas,  
                  llenas de horror las contemplé en un día,  
                  cual en cielo sin luz muertas estrellas.  
                  Su oscuridad mi porvenir partía,  
                  mi fe y mi paz se confundió con ellas;  
                  que eran del alma indisolubles lazos,  
                  que se fueron, al fin, hechas pedazos. 
 
 
 
            (O. C. 221)                 
 
 
 
      En Follas novas se expone de forma casi sistemática la idea que antes  
      señalé: la desgracia trae el descreimiento. Dios debe evitar los golpes  
      continuos, inesperados y desesperantes de la desgracia; si no, la impiedad  
      cubrirá el mundo. Además, la desgracia es injusta: algunos apenas reciben  
      un solo golpe suyo, otros los reciben continuamente. Rosalía cree  
      firmemente que hay seres predestinados al dolor -como tendré ocasión de  
      demostrar-. Es esta absurda e injusta predestinación la que está en  
      flagrante oposición con la idea de un Dios justo y providente. En este  
      momento de su vida Rosalía pide a Dios que no consienta el poder de la  
      desgracia: 
 
 
                        ¿De dónde ven?, ¿qué quer?, ¿por qué a consintes,  
                        potente Dios, que os nosos males miras?  
                        ¿Non ves, Señor, que o seu poder afoga  
                        a fe i o amor no esprito que en Ti fía? 
 
 
                        ¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra  
                        que en noite eterna para sempre envolve  
                        a luz da fe, do amor e da esperanza! 
 
 
 
 
            (F. N. 213-214)                 
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      La etapa final la encontramos en el último libro, En las orillas del Sar:  



      la tristeza y los desengaños han arrebatado al espíritu todo consuelo: 
 
                     La nieve de los años, de la tristeza el hielo  
                  constante, al alma niegan toda ilusión amada,  
                  todo dulce consuelo.  
                  Sólo los desengaños preñados de temores  
                  y de la duda el frío,  
                  avivan los dolores que siente el pecho mío,  
                  y ahondando mi herida,  
                  me destierran del cielo, donde las fuentes brotan  
                  eternas de la vida. 
 
 
 
            (O. S. 316)                 
 
 
 
      A partir de ahora podría ofrecer multitud de poemas en los que Rosalía  
      prescinde de toda solución trascendente para su vida, pero esto tendremos  
      ocasión de verlo en otro capítulo. Prefiero citar otro de los poemas de  
      tema religioso, que me parece que cierra un ciclo importante en su vida  
      espiritual. Hemos hablado de momentos de exaltación casi mística en  
      Rosalía como característicos de cierta etapa de su evolución y nos  
      preguntábamos sobre la importancia de su reiteración. En el poema que  
      vamos a ver, Rosalía da una respuesta: llega un momento en que esos  
      períodos de exaltación, esas llamadas divinas que el alma siente, son  
      percibidas no como el alborear de un nuevo día, como la apertura a una  
      creencia, sino como los últimos estertores de algo próximo a extinguirse: 
 
 
                           De repente los ecos divinos  
                        que en el tiempo se apagaron,  
                        desde lejos de nuevo llamáronle  
                        con el poderoso encanto  
                        que del fondo del sepulcro  
                        hizo levantar a Lázaro. 
 
                  —59&#8594;  
 
                           Agitóse al oírlos su alma  
                        y volvió de su sueño letárgico  
                        a la vida, como vuelve  
                        a su patria el desterrado  
                        que ve al fin los lugares queridos,  
                        mas no a los seres amados. 
 
 
                           Alma que has despertado,  
                        vuelve a quedar dormida;  



                        no es que aparece el alba,  
                        es que ya muere el día  
                        y te envía en su rayo postrero  
                        la postrimera caricia. 
 
 
 
 
            (O. S. 384)                 
 
 
 
      Recapitulando de forma esquemática todo lo dicho, tenemos las siguientes  
      manifestaciones de religiosidad en Rosalía: 
        Identificación con la fe candorosa, sencilla, milagrera del pueblo. 
        Restos de creencias antiguas, infantiles, tradicionales, a las que se  
        aferra por estar unidas para ella a tiempos felices. 
        La religión como valor social, comunidad de ideas y creencias. 
        Momentos de exaltación religiosa, en los que tienen gran importancia la  
        inestabilidad psíquica inicial y elementos sensoriales. 
        Necesidad de creer: la figura de Cristo como lazo de unión con la  
        Divinidad. Religión-Consuelo. 
        Dudas. Angustia ante el silencio de Dios. La fe como venda bienhechora  
        perdida. 
        Conflicto entre la idea del Dios justo y consolador y los golpes  
        absurdos e injustos del Destino: la desgracia destruye la fe. 
      Y, junto a esto, como nota negativa, hay que situar gran número de poemas  
      en los que falta un sentido trascendente   —60de la vida, en los que  
      el dolor, la injusticia, el hecho mismo de vivir carecen de una  
      justificación. 
      Una cosa parece clara. Rosalía vivió su fe y su falta de fe como algo que  
      le atañía sólo a ella. No hizo bandera de combate de sus creencias; por  
      eso no le importaba contradecirse. Creo que sería falsear su espíritu el  
      dar una respuesta tajante al problema de su religiosidad: es compleja y  
      contradictoria como lo fue su espíritu torturado. Unas veces se le imponía  
      una visión de la vida absurda y sin sentido; otras, el deseo de encontrar  
      un sentido a la existencia le hacía volver a las antiguas creencias. Y a  
      esto hay que añadir la presión social: vivió en el seno de una familia y  
      de una sociedad en la que la religión impregnaba todas las manifestaciones  
      de la vida. Es más, Rosalía tenía que sentir el descreimiento como una  
      ruptura con sus mayores, con sus sombras, con todo lo que formaba el  
      sustrato más profundo de su personalidad. 
      Una primera lectura de su obra pone de relieve los aspectos más destacados  
      de ella: el pesimismo, el dolor, el cansancio de vivir, la falta de  
      esperanza. Más tarde advertimos, más allá de las formas antiguas de una  
      religiosidad caducada, otra forma más profunda y desconcertante de  
      religiosidad: aquella que le hace pedir a un Dios «en mil pedazos roto» la  
      «venda bienhechora» de la fe perdida. 
 
 



 
      III 
      Los tristes 
 
 
 
 
      Una idea que en Rosalía adquiere la categoría de creencia es que existen  
      seres predestinados al dolor, seres que viven en el sufrimiento y a  
      quienes están negados los placeres de la vida. Rosalía nos habla de ellos,  
      nos da sus características y les da el nombre: son los tristes. 
      Esta creencia la encontramos desde su primera obra; pero allí el triste no  
      ha adquirido todavía sus perfiles definitivos. Aparece representado en la  
      figura de un joven que siembra la desgracia a su alrededor: las flores, al  
      contacto de su mano, se marchitan inmediatamente; un pajarito al que, sin  
      saber bien cómo, consigue retener, se muere también. Apesadumbrado por tan  
      contumaz y extraña mala suerte, el joven apoya la cabeza en un árbol y,  
      pensando en la nada, acaba durmiéndose. Al despertar ve que el pájaro y  
      las flores marchitas reviven entre las manos de un niño que juega con  
      ellas. Entonces el joven, a través de unas horribles estrofillas de versos  
      hexasílabos, se interroga sobre el caso: 
 
 
                           Entonces el joven  
                        del caso presente  
                        —62&#8594;  
                        la causa a su mente  
                        pregunta, y la halló. 
 
 
                           Y en tanto que el niño  
                        risueño jugaba,  
                        su labio marcaba  
                        sonrisa que heló. 
 
 
                           La duda presiente  
                        que acaso a su vida  
                        por siempre irá unida...  
                        fatal perdición... 
 
 
 
 
            (O. C. 229)                 
 
 
 
      El poema, que, como todos los de La Flor, muestra la influencia del peor  
      romanticismo, hubiera podido pasar como uno más de esos relatos de  



      destinos aciagos, al estilo del Don Álvaro. La torpeza de la joven autora  
      queda de manifiesto en su intento de dramatizar el relato: el joven  
      descubre ante nuestros ojos su fatídico sino al acercarse a las flores y  
      al pájaro, y, por si no quedaba claro, aparece un niño para que se vea el  
      contraste entre ambos. Sin embargo, a la luz de poemas posteriores debemos  
      considerar éste de La Flor como un antecedente, aunque torpe y  
      desdibujado, de la figura del triste. En él se da, en efecto, su nota más  
      característica: la privación injustificada de placeres que otros pueden  
      disfrutar. 
      Una creencia previa a la de la existencia de los tristes, y que le sirve  
      de marco, es la de que el destino humano es inapelable: nada puede hacerse  
      para cambiarlo. Esta idea, que está en oposición a la fe en un Dios  
      providente y misericordioso, se encuentra expresada categóricamente por  
      Rosalía a propósito de una historia trivial: una joven muy hermosa tiene  
      un lunar que le traerá, de modo irremediable, la desgracia: «Cabe das  
      froles a nena»(F. N.210) . 
        —63 
                     ...que naide, tal é a forza do destino,  
                  naide torce o seu sino. 
 
 
 
            (F. N. 212)                 
 
 
 
      En otra ocasión es el ángel que se aparece a un presunto suicida el que  
      señala el carácter irrevocable del destino, aunque al final, quizá para  
      paliar el efecto sorprendente de un ángel jansenista, se añade la  
      esperanza como salida: 
 
                  -Ninguén torce o poder dos seus destinos 
                  infaustos ou beninos;  
                  nin a ninguén lle é dado  
                  renegar do seu fado.  
                  Só vence quen espera...  
                  Volve a vivir e espera resinado. 
 
 
 
            (F. N. 235-236)                 
 
 
 
      Veamos otro ejemplo, en el que no hay paliativos para la afirmación: 
 
                  Mas ó que ten mal sino,  
                  mal sino o seguirá,  
                  que as rápidas correntes  
                  non volven nunca atrás. 



 
 
 
            (F. N. 225)                 
 
 
 
      Muy pronto, Rosalía se siente formando parte de esa comunidad de seres  
      desgraciados. En «Campanas de Bastabales», uno de los poemas de Cantares  
      gallegos en los que se vuelca con más autenticidad la vida interior de la  
      autora, nos encontramos ya con una mención de los tristes hecha con  
      absoluta naturalidad. Entre la romántica y artificiosa figura del joven de  
      La Flor y esta mención sencilla y sin explicaciones de los Cantares tiene  
      que mediar un proceso interno en el que el concepto del triste se ha  
      consolidado. Más adelante, Rosalía desarrollará este concepto; de momento,  
      se limita a dejar constancia de su existencia y de   —64su inclusión  
      en esa categoría de seres. Sentada en una piedra, camino de Bastabales,  
      mientras ve ponerse el sol y salir la luna, dice: 
 
 
                        ...mentras tanto corre a lúa  
                        sin saberse para dónde.  
 
 
                        Para dónde vai tan soia,  
                        sin que aos tristes que a miramos  
                        nin nos fale, nin nos oia. 
 
 
 
 
            (C. G. 60)                 
 
 
 
      Fijémonos bien en que la palabra triste es aquí un sustantivo: «los  
      tristes». Podía haber dicho «a los que, tristes, la miramos...» indicando  
      una situación más o menos transitoria. La preferencia por la forma  
      sustantiva «a los tristes que la miramos» señala claramente la existencia  
      de unos seres, entre los que se encuentra Rosalía, en quienes la tristeza  
      se ha hecho naturaleza. 
      Es un tema frecuente la comparación entre la situación del triste y la del  
      resto de los mortales, e incluso entre él y la naturaleza. Los mejores  
      poemas son los de tono lírico, escritos en primera persona. Así el que  
      comienza «No creo, azul crarísimo» (F. N. 189). 
      De modo simbólico, Rosalía habla del camino que sigue el triste: un camino  
      solitario, pedregoso, estrecho, por donde avanza descalzo y cubierto de  
      polvo. En contraste, «los dichosos» van por «rutas espaciosas» luciendo  
      «sus trenes soberbios». Así nos lo dice en el poema «Camino blanco, viejo  
      camino» (O. S. 346). El poema parte, creemos, de la evocación de un camino  



      real y concreto; un camino de campo, estrecho y pedregoso, con zarzas en  
      los bordes. La soledad y el apartamiento de la civilización le confieren  
      el carácter de símbolo. Este tránsito se indica con la distinta colocación  
      de los adjetivos. En el primer verso, las palabras   —65inicial y  
      final son el sustantivo «camino», que acaparan con su situación  
      privilegiada la atención del lector: «camino blanco, viejo camino». En la  
      segunda parte, los acentos inicial y final del verso recaen, por el  
      contrario, sobre el adjetivo: «Blanca senda; camino olvidado», destacando  
      una nota esencial para convertirlo en símbolo: el carácter de olvidado.  
      Pero vemos que ese camino alejado de las rutas de los dichosos parece  
      «bello y agradable» a los ojos del viajero que por él transita. Creemos  
      que la explicación está en lo que decíamos al comienzo: se ha partido de  
      la evocación de un camino concreto, campesino, que es familiar a la  
      autora. Cuando dice «¡bullicioso y alegre otro tiempo!», demuestra que lo  
      conoce de antiguo, y, posiblemente, se está refiriendo a los tiempos en  
      que, niña ella también, recorría el camino de cabras cogiendo moras  
      silvestres. Todas esas notas agradables se mantienen cuando el carácter  
      yermo y solitario del camino le confiere la categoría de símbolo. De este  
      modo se mezclan elementos de distinta clase, y la vida triste adquiere un  
      aspecto menos desolado que otras veces. No es esto, sin embargo, lo  
      habitual, como tendremos ocasión de ver. 
      Lo característico del triste es que está privado de bienes que son comunes  
      al género humano. Prescindiendo de todo criterio realista, sin explicar ni  
      justificar nada, Rosalía afirma rotundamente la carencia de todo bien: 
 
 
                        ¡Qué prácidamente brilan  
                        o río, a fonte i o sol!  
                        Canto brilan..., mais non brilan  
                        para min, non. 
 
 
                        ¡E ben...!, xa que aquí n'atopo  
                        aire, luz, térra nin sol,  
                        ¿para min n'habrá unha tomba?  
                        Para min, non. 
 
 
 
 
            (F. N. 194)                  
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      El tono del poema va creciendo en intensidad mediante la reiteración  
      negativa: «para min, non». La poeta comienza indicando su apartamiento, su  
      falta de comunión con la naturaleza que le rodea, para culminar en esa  
      apoteosis en la que se le niega el aire, la tierra y la luz. Es un  
      sentirse al margen, pero es al mismo tiempo una negación por parte de la  
      naturaleza. Lo mejor desde un punto de vista artístico es la falta de  



      lógica, las afirmaciones categóricas que nos sitúan en un plano superior  
      al real, pero vinculado a él de tal manera que sentimos que es cierto. En  
      definitiva, el poema expresa la carencia de algo que en mayor o menor  
      medida todo ser percibe alguna vez: la alegría de vivir. Sólo el triste  
      carece de ella. 
      El penar del triste no encuentra justificación en otra vida. Al contrario,  
      parece que su predestinación al dolor excede los límites de su existencia  
      humana y se prolonga a cualquier tipo de vida posterior. Con esa forma  
      contradictoria, a la que Rosalía nos tiene ya acostumbrados, manifiesta  
      primero su esperanza en una vida mejor, para negarse, a continuación, toda  
      posibilidad de dicha. Hablando con la luna dice: 
 
 
                        Astro das almas orfas, 
                        lúa descolorida,  
                        eu ben sei que n'alumas  
                        tristeza cal a miña.  
                        Vai contalo ó teu dono,  
                        e dille que me leve adonde habita. 
 
 
                        Mais non lle contes nada,  
                        descolorida lúa,  
                        pois nin neste nin noutros  
                        mundos teréi fertuna. 
 
 
 
 
            (F. N. 193-194)                 
 
 
 
      Para Rosalía la única salida es hundirse en la inconsciencia, que la  
      muerte se lleve alma y cuerpo a donde no vuelvan   —67a despertar  
      jamás, pues su falta de fortuna la perseguiría por todas partes: 
 
                  Se sabes onde a morte  
                  ten a morada escura,  
                  dille que corpo e alma xuntamente  
                  me leve adonde non recorden nunca,  
                  nin no mundo en que estóu nin nas alturas. 
 
 
 
            (F. N. 194)                 
 
 
 
      Hemos visto que la creencia en un Dios compasivo entra en conflicto con la  



      predestinación al dolor. Rosalía se pregunta cómo un Dios piadoso puede  
      castigar al triste que busca la muerte, y se lo plantea en términos de  
      libertad y justicia: si no puede regir los dolores que le agobian, ¿por  
      qué negarle la única posibilidad de escapar a ellos?: «¿Por qué, Dios  
      piadoso?» (F. N. 199). 
      La diferencia entre los dichosos y los tristes no consiste en que unos  
      acaparen todos los placeres en el reparto y a los otros les queden sólo  
      las penas. En realidad, los dichosos son, generalmente, y excepto en algún  
      poema en que aparecen sólo con el carácter de triunfadores o de soberbios,  
      son, decía, los seres normales en cuya vida alternan placer y dolor.  
      Cuando habla de la desgracia, Rosalía dice: 
 
                  Sono lixeiro ou pasaxeira nube  
                  pra moitos é que apenas deixa rastro.  
                  Outros os golpes alevosos sinten  
                  que lle asesta con negra traidoría  
                  dende o comenzo ó fin da vida escrava. 
 
 
 
            (F. N. 213)                 
 
 
 
      El dichoso no es, pues, un ser que desconozca el dolor; pero es un mimado  
      de la fortuna: sus dolores son pasajeros, ligeros, no dejan rastro; el  
      dolor del triste es continuo,   —68hondo, tan arraigado que no puede  
      desprenderse de él. De esta diferencia surge la incomprensión entre ambos.  
      El triste se rebela, y el dichoso desprecia, en cierto modo, a ese ser  
      continuamente quejumbroso. Rosalía debió de sentir vivamente esa  
      incomprensión de los dichosos ante su dolor. Anouilh, en La Sauvage,  
      hablaba de los «douleurs d'oiseaux» que sentían los ricos; dolores  
      pequeños, insignificantes, que les incapacitaban para comprender el dolor  
      antiguo, hecho de humillaciones infinitas, de privaciones, de  
      injusticias... Los dichosos de Rosalía, como los amigos de Job, siempre  
      tienen un consejo reticente y una crítica en los labios para el triste.  
      Así lo vemos en el poema «Los que a través de sus lágrimas» (O. S. 373);  
      en él queda de manifiesto el inevitable resentimiento que Rosalía tuvo que  
      experimentar ante esos seres que se permiten criticar lo que desconocen.  
      La superficialidad de su carácter es destacada con una frase de apariencia  
      inocente: aún no se han secado las lágrimas cuando, «sin esfuerzo ni  
      violencia», las almas «afligidas» se abren a un nuevo placer. Estos  
      espíritus pragmáticos tampoco se angustian ante el más allá: se limitan a  
      llevarse los frutos de este mundo. Rosalía pone de relieve la vulgaridad  
      de esos seres que ante una queja no tienen siquiera la elegancia  
      espiritual de callarse, y necesitan abochornar al doliente con el ejemplo  
      de sus almas, que la poeta sabía incapaces de sufrimiento auténtico. 
      En el largo poema que lleva por título «Los Tristes» (O. S. 327-330),  
      Rosalía se rebela contra la incomprensión: a los que en el reparto de la  
      vida les han correspondido sufrimientos y goces, fracasos y triunfos, los  



      que son capaces de olvidar el mal pasado, nada pueden saber de los seres  
      condenados a un perenne sufrimiento: 
 
 
                           Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,  
                        ¿qué entendéis de sus ansias malogradas?  
                        —69&#8594;  
                        Vosotros, que gozasteis y sufristeis,  
                        ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 
 
 
                           Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos  
                        son como niebla que disipa el alba,  
                        ¡qué sabéis del que lleva de los suyos  
                        la eterna pesadumbre sobre el alma! 
 
 
 
 
            (O. S. 328)                 
 
 
 
      En este poema, Rosalía desarrolla ampliamente notas que hemos visto  
      desperdigadas a lo largo de su obra: la no participación del triste en los  
      dones de la naturaleza, el carácter desesperanzado e inmutable de su  
      tristeza; en suma, su predestinación inapelable al dolor. 
      También en este canto sale al paso la autora a una posible objeción: los  
      tristes no son seres morbosamente complacidos en su tristeza, tampoco  
      espíritus débiles y cobardes resignados de antemano, incapaces de luchar  
      por mejorar su suerte. Sencillamente, son seres empeñados en una lucha  
      inútil, que no conduce a ninguna solución. Huyendo de los hombres se  
      refugian entre las fieras; cuando el nuevo refugio se les vuelve hostil,  
      buscan otro. Y así siempre, sin esperanza. 
      Para esos seres desgraciados Rosalía no pide a los dichosos caridad, ni  
      justicia, ni compasión. Quizá piense que son incapaces de darlas o, quizá,  
      que sería inútil. Sólo pide respeto; que se callen, que no aumenten con  
      sus palabras la injusticia del absurdo reparto. 
      La creencia en la predestinación al dolor, el convencimiento de ser ella  
      misma un triste, sufrió los mismos altibajos y tiene las mismas  
      contradicciones que sus creencias religiosas. Unas veces le pregunta a  
      Dios cómo es posible esa injusticia, y pide piedad para los tristes; otras  
      veces prescinde de toda solución ultraterrena, y se limita a con   —69 
      signar la existencia de los tristes. Según su mayor o menor necesidad de  
      consuelo, se inclina a una u otra postura. Es curioso, sin embargo, que  
      Rosalía nunca pensara que la creencia en los tristes, es decir, en seres  
      predestinados ab initio y ab aeterno («nin neste nin noutros mundos terei  
      fertuna») y sin remisión al dolor, constituía por sí misma una violación a  
      la ortodoxia. Les buscaba a los tristes una justificación religiosa, o no  
      se la buscaba; pero jamás dudó de lo que para ella era una evidencia: la  



      predestinación al dolor. Hasta qué punto las creencias eran en Rosalía  
      algo asistemático y vital queda de relieve en la coexistencia en ella, al  
      menos en cierta época de su vida, de dos tan contradictorias como la  
      creencia en los tristes y la creencia en un Dios consolador. 
 
  
 
      IV 
      El dolor y las penas 
 
 
 
 
      El dolor es, sin duda, el tema más importante en la obra de Rosalía. Desde  
      el poeta3al crítico y al historiador de la literatura, todos coinciden en  
      señalar la hondura con que la poetisa vivió esa realidad. Los matices que  
      el dolor tiene en su obra son innumerables: dolor por la tierra lejana,  
      dolor del amor perdido, dolor por la injusticia social, dolor por  
      desgracias concretas, dolor de soledad, «dolor de vivir...»4. El conjunto  
      hace que su obra tenga un tono especial, dolorido, diríamos con una  
      redundancia. La insistencia en el tema podría parecer monótona si Rosalía  
      no hubiera superado los límites de su propio dolor para darnos la  
      expresión del dolor de ser hombre. 
      El carácter reiterativo de este tema es percibido por la misma Rosalía,  
      que con gran acierto define su dolor: 
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                  Pordiosero vergonzante, que en cada rincón desierto 
                  tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto  
                  para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende,  
                  me pareces, dolor mío... 
 
 
 
 
      Fijémonos en el carácter gratuito de la expresión de ese dolor: nadie lo  
      escucha, ni lo entiende; su exteriorización obedece a motivaciones  
íntimas. 
      Al hablar del dolor en Rosalía hay que hacer una distinción fundamental.  
      De una parte están las penas, es decir, los golpes de la desgracia; por  
      otra, el dolor. Las penas se reiteran, pero tienen un carácter accidental,  
      transitorio; el dolor es continuo, no está vinculado a ningún hecho  
      concreto; es como un poso que la vida ha dejado en su alma. Las penas son  
      algo que nos llega de fuera; el dolor viene de dentro. Las penas están  
      vinculadas a su biografía individual; el dolor excede los límites de su  
      propio yo: es dolor de ser hombre, dolor de existir. Rosalía hace esta  
      distinción en su obra, aunque, como es natural, no con la claridad que  
      nosotros la hemos expuesto. Suele cambiar la nomenclatura (llama al dolor  
      «mal perenne» o «herida») o intercambiar los nombres, hablando de «una  
      pena» con el sentido que nosotros hemos dado al dolor. Sin embargo, la  
      distinción de ambos conceptos es perfectamente clara. Veamos algunos  



      ejemplos: 
      Hablando de su libro Follas novas, Rosalía indica el contraste entre  
      título y contenido del libro con estas palabras: 
 
                  Non Follas novas; ramallo 
                  de toxos e silvas sós:  
                  irtas, como as miñas penas;  
                  feras, como a miña dor. 
 
 
 
            (F. N.166)                 
 
 
        —73 
      En el primer poema de En las orillas del Sar dice: 
 
                     Sólo los desengaños preñados de temores  
                  y de la duda el frío  
                  avivan los dolores que siente el pecho mío,  
                  y ahondando mi herida,  
                  me destierran del cielo, donde las fuentes brotan  
                  eternas de la vida. 
 
 
 
            (O. S. 316)                 
 
 
 
      Vemos aquí que la herida es algo previo a los dolores, diríamos que es la  
      huella de todas las penas pasadas. La forma de referirse a ella («mi  
      herida») nos la presenta como algo integrado ya en la propia personalidad. 
      Mediante una sencilla comparación, Rosalía señala la diferencia entre las  
      penas y el dolor constante: 
 
                     Desbórdanse los ríos, si engrosan su corriente  
                  los múltiples arroyos que de los montes bajan;  
                  y cuando de las penas el caudal abundoso  
                  se aumenta con los males perennes y las ansias,  
                  ¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?  
                  ¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma? 
 
 
 
            (O. S. 354)                 
 
 
 
      En este poema aparece también el concepto de ansia, que, por la  



      importancia que tiene en su obra, merece capítulo aparte. Prescindiremos  
      asimismo ahora del «dolorido sentir» de Rosalía referido a la tierra, al  
      amor o a la injusticia social, que son tratados independientemente. 
      Muy raramente Rosalía nos indica la causa inmediata de sus penas. El  
      conjunto de poemas titulado A mi madre constituye una importante  
      excepción, por ser su tema fundamental el dolor que le produjo su muerte. 
      En un poema de En las orillas del Sar nos habla de la muerte de un hijo.  
      Se debe de estar refiriendo a Adriano, que murió siendo muy pequeño, a  
      consecuencia de una caída.   —74Es el poema que comienza: «Era  
      apacible el día» (O. S. 318). 
      En otro poema del mismo libro vemos que es la reflexión sobre el porvenir  
      de sus hijos lo que provoca su tristeza: 
 
                  En su cárcel de espinos y rosas  
                  cantan y juegan mis pobres niños,  
                  hermosos seres, desde la cuna  
                  por la desgracia ya perseguidos. 
 
 
 
            (O. S. 341)                 
 
 
 
      En este poema queda inexplicado por qué Rosalía considera que la desgracia  
      persigue a sus hijos desde que nacen. ¿Es que sufrieron penalidades  
      mayores que otros niños? ¿Es que Rosalía pensaba que la condición de  
      tristes les era también propia? Sabemos que las dificultades económicas  
      que sufrió la familia fueron grandes, ya que los cargos de Murguía estaban  
      vinculados a su filiación liberal y corrían los avatares de los puestos  
      políticos. Pero nada sabemos de las desgracias concretas que pudieron  
      abatirse sobre las criaturas para dar origen a tal afirmación. En Rosalía  
      es frecuente ese paso de la anécdota a la categoría de la que hablaba  
      d'Ors: desaparecen los hechos concretos y queda sólo la expresión del  
      dolor que causaron. 
      En ocasiones este pudor de tan hondas raíces hispánicas5le da al poema un  
      tono misterioso. Así en el poema «Eu levo unha pena» (F. N. 289). 
      Sin llegar a creer como algún crítico que el conocimiento de la vida de  
      Rosalía es indispensable6 para la interpretación   —75de su obra, sí  
      es cierto que poder relacionar una pena con una esfera determinada de  
      vivencias (maternales, amorosas, etc.) nos ayudaría a penetrar en su mundo  
      espiritual. Posiblemente haya una buena dosis de curiosidad en ese deseo;  
      quizá, en el fondo, lo que queremos es enterarnos de la vida privada de la  
      poeta; lo cierto es que la tentación de atribuirle un sentido determinado  
      a algunos poemas es para el crítico muy fuerte. Veamos un caso típico. En  
      el largo poema titulado «Los Tristes» y dividido en siete partes, la  
      segunda dice así: 
 
                     Cayó por fin en la espumosa y turbia  
                  recia corriente, y descendió al abismo  



                  para no subir más a la serena  
                  y tersa superficie. En lo más íntimo  
                  del noble corazón ya lastimado,  
                  resonó el golpe doloroso y frío 
                  que, ahogando la esperanza,  
                  hace abatir los ánimos altivos,  
                  y plegando las alas torvo y mudo,  
                  en densa niebla se envolvió su espíritu. 
 
 
 
            (O. S. 327)                 
 
 
 
      En un poema de tono tan íntimo, ¿cómo no preguntarse cuál fue ese golpe  
      que abatió definitivamente su espíritu altivo? (la altivez, como la  
      nobleza de corazón, son cualidades típicas de Rosalía). ¿Cómo resistir la  
      tentación de pensar en una infidelidad de la persona a quien ama, en la  
      traición de alguien en quien se confía, en la pérdida de un ser amado, en  
      las crisis de fe definitivas...? Aquí, como diría Cervantes, hay que  
      estimar al crítico no por lo que escribió, sino por lo que dejó de  
      escribir... 
      La referencia a personas que de uno y otro modo la han hecho sufrir está  
      envuelta en la misma elegante reserva. En el poema titulado «Na Catredal»,  
      Rosalía da una muestra de   —76su nobleza de corazón: después de  
      recorrer las naves sombrías, vuelve a decir ante una imagen de la Virgen  
      de la Soledad la oración que decía en otros tiempos, envía por su  
      mediación «cariños» a su madre y «miles de besos» a sus hijos, y concluye:  
      «polos verdugos do meu esprito / recéi... ¡e fumme, pois tiña medo!» (F.  
      N. 178), y de nuevo sentimos el deseo de saber a quién se estaba  
      refiriendo exactamente. 
      Lo que da el tono característico a la obra de Rosalía, más que la  
      referencia a una pena concreta, es el presentar el dolor como una  
      situación habitual. El lector tiene la impresión de que, hable de lo que  
      hable, Rosalía está triste, de que el dolor es en ella una segunda  
      naturaleza, y su impresión es acertada. En efecto, las referencias a su  
      dolor son tan numerosas que no merece la pena insistir en ellas; citaremos  
      alguna a título de ejemplo. 
      En el cantar 16 de Cantares gallegos se produce un curioso caso de  
      proyección de los sentimientos de la autora sobre el personaje que crea.  
      El cantar popular dice: 
 
                  Eu ben vin estar o moucho  
                  enriba daquel penedo.  
                  ¡Non che teño medo, moucho;  
                  moucho, non che teño medo! 
 
 
 



            (C. G. 72)                 
 
 
 
      Rosalía, al glosarlo, dramatiza el cantar: una joven campesina va a la  
      iglesia y se asusta al ver al mochuelo. Pero, para situar la escena,  
      Rosalía dice: 
 
                  Unha noite, noite negra  
                  como os pesares que eu teño. 
 
 
 
            (C. G. 72)                 
 
 
 
      Nada en el cantar popular sugiere la idea de un protagonista atormentado  
      por los pesares. Se trata, evidentemente, de una proyección de la propia  
      autora. 
        —77 
      A Follas novas pertenecen las siguientes referencias a su situación de  
      dolor constante: 
 
                  Deixa que nesa copa en donde bebes  
                  as dozuras da vida,  
                  unha gota de fel, unha tan sóio,  
                  o meu dorido corazón esprima. 
 
 
 
            (F. N. 180)                 
 
 
 
                  A iaugua corría  
                  polo seu camiño,  
                  i eu iba ó pe dela  
                  preto dos Laíños,  
                  sin poder cas penas  
                  que moran conmigo. 
 
 
 
            (F. N. 302)                 
 
 
 
      A En las orillas del Sar pertenecen los ejemplos siguientes: 
 



                     Ya no lloro..., y no obstante, agobiado  
                  y afligido mi espíritu, apenas  
                  de su cárcel estrecha y sombría  
                  osa dejar las tinieblas... 
 
 
 
            (O. S. 314)                 
 
 
 
      A fin de no multiplicar innecesariamente los ejemplos, veamos el último,  
      que puede cerrar la serie por constituir una especie de declaración de  
      principios. Los reiterados golpes de la desgracia, el amargo poso de la  
      vida han llevado a la poeta a una situación límite: la indiferencia ante  
      el futuro nacida del hondo convencimiento de que nada bueno puede suceder  
      y de que todo lo malo ha ocurrido ya. 
 
 
                           Nada me importa, blanca o negra mariposa,  
                        que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,  
                        en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,  
                        os agitéis inquietas. 
 
                  —78&#8594;  
 
                           La venturosa copa del placer para siempre  
                        rota a mis pies está,  
                        y en la del dolor llena..., ¡llena hasta desbordarse!,  
                        ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 
 
 
 
 
            (O. S. 349)                 
 
 
 
      Tenemos ahora que preguntarnos por las características del dolor de  
      Rosalía: ¿cómo es?, ¿cómo lo vive ella? En primer lugar desarrollaremos  
      una nota que ya hemos indicado de pasada: el dolor se hizo naturaleza en  
      Rosalía, era parte integrante de su personalidad. Ella misma insistió en  
      esta idea en varios poemas: 
 
 
                        Mais ve que o meu corazón  
                        é unha rosa de cen follas,  
                        i é cada folla unha pena  
                        que vive apegada noutra. 
 



 
                        Quitas unha, quitas dúas:  
                        penas me quedan de sobra;  
                        hoxe dez, mañán corenta,  
                        desfolla que te desfolla... 
 
 
                        ¡O corazón me arrincaras  
                        desque as arrincares todas! 
 
 
 
 
            (F. N. 172)                 
 
 
 
      Rosalía lo vincula a su condición de triste; lo considera algo innato,  
      incurable. De forma intuitiva descubre lo que la crítica tardó años en  
      comprender: que su dolor estaba indisolublemente unido a su vida; si le  
      quitan el dolor, le quitarán la vida, o, dicho de otra forma, sólo cuando  
      deje de vivir dejará de sentir dolor. La imagen del corazón -rosa de  
      penas- le sirve para expresar esa idea. En otras ocasiones identifica  
      corazón y dolor: 
        —79 
 
                        Teño un mal que non ten cura,  
                        un mal que nacéu comigo,  
                        i ese mal tan enemigo  
                        levaráme á sepultura. 
 
                  [...] 
 
                        O meu mal i o meu sofrir  
                        é o meu propio corazón. 
                        ¡Quitáimo sin compasión!  
                        Despóis ¡facéme vivir! 
 
 
 
 
            (F. N. 246)                 
 
 
 
      Rosalía experimenta la tentación de la huida, de buscar nuevos horizontes.  
      Lo desconocido la atrae con el señuelo de los bienes posibles, con la  
      distracción de los males presentes. Pero es perfectamente consciente de la  
      inutilidad del cambio: su mal está en ella misma y la acompañará a todas  
      partes: 



 
                  Nin fuxo, non, que anque fuxa  
                  dun lugar a outro lugar,  
                  de min mesma, naide, naide,  
                  naide me libertará. 
 
 
 
            (F. N. 296)                 
 
 
 
      Pero hemos empezado casi por el final. Cuando Rosalía llega al  
      convencimiento de que su dolor va unido a su vida, cuando acepta el dolor  
      como una parte de su ser, ha avanzado muchísimo en el conocimiento de sí  
      misma. Antes ha sentido miedo y angustia y se ha rebelado contra esa  
      realidad. En La Flor, la joven poetisa se preguntaba: 
 
                     ¿Qué es este miedo aterrador que siento  
                  y esta congoja inalterable y fría,  
                  que, cuanto más desvanecerle intento,  
                  más se burla, mordaz, del ansia mía? 
 
 
 
            (O. C. 223)                 
 
 
        —80 
      Ese miedo es la reacción de su espíritu juvenil ante un mundo doloroso que  
      no quiere aceptar. Unas estrofas antes ha dicho: 
 
                     Padecer y morir: tal era el lema  
                  que en torno mío murmurar sentí,  
                  y mirando en redor, de espanto llena,  
                  su fatídico emblema comprendí. 
 
 
 
            (O. C. 221)                 
 
 
 
      Prescindiendo del modo de expresión romántico, podemos sacar una  
      conclusión interesante. La joven comprende que vivir es padecer, pero lo  
      comprende como lema que oye a su alrededor; cuando lo aplica a su propia  
      vida se siente invadir por un «miedo aterrador» y una «congoja  
      inalterable», porque en ese momento de su vida Rosalía está todavía llena  
      de esperanzas, amorosas, literarias, de todo tipo, y se resiste a la idea  
      del dolor, que en definitiva lo que hace es sembrar espinas en las flores  



      de su vida: 
 
                     ¿Por qué terrible un pensamiento abrigo  
                  que marca mi camino con abrojos,  
                  entrelazando espinas con las flores,  
                  que forman el Edén de mis amores?... 
 
 
 
            (O. C. 224)                 
 
 
 
      Rosalía atribuye a la pérdida de la fe el desolador panorama de dolor que  
      ve ante sus ojos: 
 
                     Y perdida la fe..., la fe perdida...,  
                  roto el cristal de esa belleza oculta,  
                  el cielo encantador de nuestra vida  
                  entre pálidas nubes se sepulta... 
                  [...] 
                     Yo callo a esa verdad que me despierta  
                  a un mundo de aridez desconocido,  
                  y muevo sin pensar mi planta incierta,  
                  sin buscar ese bien que hallo perdido. 
 
 
 
            (O. C. 224)                 
 
 
        —81 
      Rosalía no ha penetrado todavía en ese mundo de aridez desconocida; sólo  
      ha despertado a él. Sencillamente, ha empezado a perder la primera de sus  
      ilusiones, la «venda bienhechora» de la fe. Más tarde desaparecerán de su  
      vida otros consuelos: el amor, la esperanza en el porvenir, la confianza  
      en otros seres, y Rosalía entrará definitivamente en el mundo del dolor. 
      La vivencia del miedo vuelve a repetirse ante los golpes reiterados e  
      inesperados de la desgracia. Rosalía vive ese estado de presentimiento del  
      mal, la expectación del dolor, que es tan insoportable como el dolor  
mismo: 
 
                  ¿Qué pasa ó redor de min?  
                  ¿Qué me pasa que eu non sei?  
                  Teño medo dunha cousa  
                  que vive e que non se ve.  
                  Teño medo á desgracia traidora  
                  que ven, e que nunca se sabe ónde ven. 
 
 



 
            (F. N. 167)                 
 
 
 
      El desasosiego, la inquietud acompañan a la vivencia del dolor: 
 
 
                        Sosego, descanso,  
                        ¿ónde hei de o atopar?  
                        Nos mals que me matan,  
                        na dor que me dan. 
 
 
                        ¡Paz, paz, ti es mentira!  
                        ¡Pra min non a hai! 
 
 
 
 
            (F. N. 168)                 
 
 
 
      Si comparamos este poema con el que reprodujimos anteriormente: «Nada me  
      importa, blanca o negra mariposa», veremos qué largo camino doloroso tuvo  
      que recorrer Rosalía. Desde el deseo de paz, hasta una paz nacida de la  
      abundancia del dolor. 
        —82 
      Rosalía nos habla a veces del dolor como de una enfermedad del alma. En  
      ocasiones con un criterio pretendidamente popular: si cuando duele una  
      mano es que está enferma y se le busca un remedio, cuando duele el  
      espíritu será también por enfermedad. Pero una idea comienza a afianzarse  
      en ella: los dolores del alma no tienen cura en la tierra («Médico, doille  
      a cabeza». F. N. 294). 
      En otras ocasiones intenta una explicación del dolor de tono psicológico.  
      Parte de que su capacidad de sentir dolor es mayor que la de otras  
      personas, y considera que ello es consecuencia de su sensibilidad, de su  
      alma de poeta y también de su enfermedad espiritual. Así lo manifiesta  
      claramente en el poema titulado «¿Qué ten?» de Follas novas. 
      Acierta Rosalía al considerar que sus dudas, deseos, angustias y dolores  
      no dependen tanto del mundo exterior cuanto de su manera de enfrentarse a  
      él. Y es curioso que con otras palabras más sencillas ponga en relación lo  
      que hoy llamamos neurosis, creación artística e hipersensibilidad: «alma  
      enferma, poeta y sensible» (F. N. 236). 
      Siguiendo por el camino de las interpretaciones psicológicas, vamos a ver  
      un ejemplo de cómo Rosalía intuyó uno de los postulados de la medicina  
      psicosomática: a la larga las enfermedades del alma se reflejan en el  
      cuerpo. Las penas no matan de una vez; van royendo el cuerpo hasta que lo  
      acaban: 



 
                  Sempre pola morte esperas,  
                  mais a morte nunca ven;  
                  ¡coitado!, ¿pensas que as penas  
                  poden matar dunha vez?  
                  Nunca, que son coma o hético:  
                  tras de roer e roer,  
                  só deixan un corpo cando  
                  xa non ten qué comer nel. 
 
 
 
        —83 
      E insiste después en una idea que ya hemos señalado varias veces: sólo la  
      muerte traerá el remedio: 
 
                  Cando a iaugua das penas  
                  se reverte na copa sin medida,  
                  sóio é remedio a morte  
                  para curar da vida. 
 
 
 
            (F. N. 298)                 
 
 
 
      Fijémonos en que dice «para curar de la vida»: ha identificado dolor y  
      vida, o, lo que es igual, el dolor es ya dolor de vivir. 
      Llegados a este punto, compartimos la opinión de Carbailo Calero, cuyas  
      palabras traducimos: 
            Rosalía ha alcanzado una altura de pensamientos y sentimientos que  
            la hace portavoz de la angustia humana... 
            Carece, pues, de importancia el estudio de sus dolores personales  
            para explicar su obra. El dolor de la tierra herida, el dolor del  
            origen, las decepciones sentimentales, las desdichas de familia, las  
            dolencias corporales. Nada de esto hubiera elevado a Rosalía a la  
            suprema categoría de lírico esencialmente humano, si no hubiera en  
            Rosalía una original esencia humana, un genio humano de rara pureza;  
            si no se hubiera realizado en ella con maravillosa plenitud la idea  
            del ser humano, tal como la concibe la filosofía de un Heidegger.  
            Así el dolor de vivir era su dolor radical y su radical vivencia.7 
 
 
      En estrecha relación con la idea de que el dolor es consecuencia del alma  
      enferma, poeta y sensible, está la del subjetivismo del dolor o la  
      alegría; en definitiva, piensa Rosalía, el dolor (no las penas) le viene a  
      uno de dentro. Por eso un paisaje otoñal puede sugerir a unos ideas de  
      tristeza y a otros de esperanza. Por eso puede perderse incluso la   —84&#8594;   
       vida sin perder la alegría, porque lo que da color -de esperanza o de  



      desesperanza- es el corazón previamente alegre o dolorido. 
      Veamos un ejemplo en que esta idea se expresa con toda claridad: 
 
               No son nube ni flor los que enamoran;  
            eres tú, corazón, triste o dichoso,  
            ya del dolor y del placer el árbitro,  
            quien seca el mar y hace habitable el polo. 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 
 
      Por dos caminos llegó Rosalía a la aceptación de su dolor. Uno lo hemos  
      ido viendo a lo largo de estas páginas. Consistía en el paulatino  
      convencimiento de que el dolor estaba vinculado a su propio ser; aceptarlo  
      era aceptarse a sí misma, a su espíritu sensible de poeta, aceptar un  
      destino personal desgraciado, pero cuya causa estaba en su propia  
      naturaleza. Queda pendiente el problema de por qué algunos seres tienen  
      corazón de tristes (o por qué son jorobados o ciegos); pero, a un nivel  
      personal, se trataba de aceptarse a sí misma, y Rosalía lo hizo. 
      El otro es más difícil de entender. Rosalía habla a veces -pocas- de su  
      dolor como de una realidad que da sentido a la vida. Es como si, perdidas  
      para ella la fe, el amor, la esperanza de felicidad en la tierra, el  
      dolor, vivido intensamente, llenara el hueco dejado por aquellas  
      realidades. Podíamos pensar que cualquier sentimiento o cualquier idea  
      vividas con absoluta entrega bastan para justificar la existencia, pero en  
      este caso pensamos en la fe o el amor o el deseo de justicia social. Creo  
      que lo de Rosalía es otra cosa, y para entenderlo habría que pensar en ese  
      Sísifo que, según Camus, bajaba la montaña sonriendo. En Rosalía  
      encontramos la misma aceptación de los propios límites, la misma   —85 
      concreción a la naturaleza humana con todas sus consecuencias. 
      La primera vez que Rosalía expone su creencia de que el dolor se justifica  
      desde un punto de vista estrictamente humano, lo hace con una mezcla de  
      seriedad y broma, con un tono de amargo humor, como quien está convencido  
      de que aquello se parece mucho a una broma macabra. Veamos el poema: 
 
 
                        Cando un é moi dichoso, moi dichoso, 
                        -¡incomprensibre arcano!-,  
                        cásique -n'é mentira anque a pareza- 
                        lle a un pesa de o ser tanto. 
 
 
                        ¡Que no fondo ben fondo das entrañas  
                        hai un deserto páramo  
                        que non se enche con risas nin contentos,  
                        senón con froitos do delor amargos! 
 
 



 
 
 
      Hasta aquí parece que Rosalía está hablando con absoluta seriedad;  
      incluso, para prevenir la extrañeza de su primera afirmación, intercala el  
      inciso: «no es mentira, aunque lo parezca». Fijémonos en que la primera  
      afirmación está muy matizada : «casi le pesa a uno»; realmente el dichoso  
      no llega a sentir ese peso totalmente; está, diríamos hoy, alienado por su  
      propia dicha. Por el contrario, la segunda afirmación, más difícil todavía  
      de aceptar -a fin de cuentas la primera podría acogerse a la máxima  
      clásica del ne quid nimis-, la dice tajantemente, sin paliativos: hay en  
      el hombre un vacío que no se llena sino con el dolor. A partir de ese  
      momento, Rosalía reflexiona con humorismo sobre su propia afirmación: el  
      dolor desborda de ese hondón del alma que sólo él puede llenar, y lo  
      invade todo. La desgracia es tan abundante en sus dones que no se los  
      escatima al hombre, se los da hasta que revienta de harto: 
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                        Pero cando un ten penas  
                        i é en verdá desdichado,  
                        oco n'atopa no ferido peito,  
                        porque a dor, ¡enche tanto! 
 
 
                        Tan abonda é a desgracia nos seus dones,  
                        que os verte, ¡Dios llo pague!, ós regazados.  
                        Hastra que o que os recibe,  
                        ¡ai!, reventa de farto. 
 
 
 
 
            (F. N. 169)                 
 
 
 
      Rosalía ha hecho la caricatura de su afirmación, se ha hecho a sí misma la  
      burla. En el fondo de esto hay dos posturas distintas ante el dolor. El  
      hombre necesita del dolor, como necesita de la soledad para realizarse  
      plenamente; el dolor es una dimensión de su existencia humana. Rosalía  
      siente que tendrá que integrar esa realidad del dolor en su vida. Pero, al  
      mismo tiempo, el dolor desborda al hombre, escapa a su control -¡cuántas  
      veces Rosalía ha hablado de esa pena, tan grande, que no puede regirla!-.  
      El dolor no es un animal doméstico, fácilmente asimilable a la vida  
      cotidiana, sino una fiera que se abalanza sobre el hombre y le desgarra  
      hasta hacerle desear la huida. Rosalía refleja en este poema la tragedia  
      del hombre que siente en lo hondo más hondo de sus entrañas un vacío que  
      sólo puede llenar el dolor, y al mismo tiempo es desbordado, abrumado por  
      ese dolor. La burla, el humor negro es en este poema un modo de expresar  
      ese dilema al que no ve solución; es como una sonrisa conmiserativa para  



      ese ser tan contradictorio y extraño que puede cantar la apología de algo  
      de lo que está reventando de harto. 
      En otros momentos, Rosalía parece estar mucho más cerca de una concepción  
      de la vida justificada por el dolor. Al comienzo de un poema que después  
      sigue por otros derroteros encontramos estas palabras: 
        —87 
 
                           ¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida  
                        la cada vez más empinada cuesta!  
                        Empújame, dolor, y hálleme luego  
                        en su cima fantástica y desierta. 
 
 
                           No, ni amante ni amigo  
                        allí podrá seguirme:  
                        ¡avancemos!... ¡Yo ansio de la muerte  
                        la soledad terrible! 
 
 
 
 
            (O. C. 659)                 
 
 
 
      Sin amistad y sin amor, avanza sola en busca de una soledad aún mayor; la  
      de la muerte; y es el dolor la fuerza que la impulsa y la ayuda a alcanzar  
      esa «cima desierta » de la vida. 
      Creemos que el poema en el que mejor ha expresado Rosalía su actitud final  
      ante el dolor es el siguiente: 
 
                     No va solo el que llora,  
                  no os sequéis, ¡por piedad!,  
                  lágrimas mías; basta un pesar del alma;  
                  jamás, jamás le bastará una dicha. 
 
 
 
 
      Aquí no hay humor porque no hay dilema. Rosalía ha aceptado y asimilado la  
      realidad del dolor. Ha entrado definitivamente en aquel mundo de aridez  
      desconocida que entrevió en sus años juveniles. Ni amante ni amigo pueden  
      seguirla allí; va sola. Nosotros la vemos alejarse sin acabar de  
      comprender totalmente que el dolor, llevado a sus límites, es ya compañía: 
 
                     Juguete del destino, arista humilde,  
                  rodé triste y perdida;  
                  pero conmigo lo llevaba todo:  
                  llevaba mi dolor por compañía. 
 



 
 
            (O. C. 659)                 
 
 
 
    
 
      V 
      La negra sombra y la sombra tristísima 
 
 
 
 
      En un estudio sobre Rosalía es inevitable hablar de la negra sombra, su  
      más conocido y comentado poema. Y es también inevitable enzarzarse en una  
      polémica o limitarse a reproducir lo que otros dijeron. 
      La persistencia en una postura que me parece equivocada me obliga, antes  
      de entrar en el tema, a establecer ciertas distinciones. En un reciente  
      libro sobre poetas gallegos8, al referirse a Rosalía, su autor pone en  
      relación la soledad y la sombra en su obra. Posiblemente el interés por la  
      soledad le hace descuidar el tema de la sombra, que se toma en un sentido  
      unitario y sin matices. Realmente este autor nos está sirviendo de cabeza  
      de turco porque, a decir verdad, no hace sino insistir y dejar de  
      manifiesto con mayor claridad un defecto en el que ha incurrido toda la  
      crítica. Nadie se ha tomado la molestia -y decimos esto porque estamos  
      convencidos de que no se necesita una especial percepción o inteligencia  
      para darse cuenta, sino simplemente estudio y rigor- de señalar las  
      diferentes categorías de sombras que   —89están desperdigadas por los  
      versos de Rosalía. No está en nuestro ánimo agotar el tema, pero nos  
      parece de absoluta necesidad hacer las siguientes distinciones. En primer  
      lugar están las sombras a quienes Rosalía se refiere con un adjetivo que  
      demuestra su familiaridad: mis sombras. A ellas nos hemos referido ya  
      ampliamente: son seres que han abandonado el mundo de los vivos, pero que  
      siguen manteniendo con ellos una relación íntima. 
      Aparte de esas sombras encontramos en las primeras poesías de Rosalía -La  
      Flor- una sobreabundancia de sombras de evidente carácter romántico. El  
      adjetivo sombrío creo que tiene en estos primeros versos la misma  
      filiación que la «tétrica amargura» (O. C. 219), la «fatídica existencia»  
      (O. C. 221), el «fatídico emblema» (O. C. 221), el «eco fatídico» (O. C.  
      222), los «fúlgidos rayos» (O. C. 223), el «joven extático» (O. C. 227),  
      la «fatal perdición» (O. C. 229), la «hórrida noche» (O. C. 230), la «flor  
      macilenta», la «luz moribunda», el «silencio sepulcral» (O. C. 243). Junto  
      a ellos pueden situarse sin ninguna extrañeza el «vivir sombrío» (O. C.  
      221) o los «sombríos nubarrones» (O. C. 222). Además del adjetivo sombrío  
      encontramos en estos versos las sombras como parte de la escenografía  
      romántica: como las tormentas y el cementerio, la noche y las sombras son  
      elementos indispensables para el poeta romántico, y Rosalía lo era  
      entonces. Veamos cómo en un mismo poema se repite machaconamente la  
      presencia de sombra (equivalente a «tinieblas») para ambientar la escena: 



 
 
                           Y en sombras la tierra envuelta  
                        como en un fúnebre manto. 
 
 
                           Doquiera en torno se mire  
                        sólo las sombras parecen. 
 
                  —90&#8594;  
 
                           Ya tantas noches pasaron,  
                        que aquí velando esperé,  
                        y silenciosas marcharon,  
                        y entre su sombra llevaron  
                        la dicha que acaricié. 
 
 
                           Y ni un consuelo a mi afán  
                        sus vanas sombras trajeron... 
 
 
                           Y algo de bueno sus ojos,  
                        allá en la sombra encontraron... 
 
 
 
 
            (O. C. 230-233)                 
 
 
 
      Las sombras y lo sombrío son, en este primer momento, elementos de un  
      romanticismo caducado que vuelve a revivir en los versos de una joven  
      poeta provinciana. Equivalen a 'tinieblas', 'noche', 'oscuridad' (que se  
      repiten también con gran frecuencia) y creemos que son pruebas de un gusto  
      romántico, más que personal, por lo tenebroso. En los ejemplos citados,  
      pertenecientes todos a la composición «La Rosa del Camposanto», no tienen  
      más función que la de ambientar el relato de la leyenda. 
      En el conjunto de poemas titulado A mi madre persisten restos de la  
      adjetivación romántica. Allí encontramos «hórrida tormenta», «estridente y  
      mágico alarido» (O. C. 249) junto a «habitación sombría» (250) y «el crudo  
      invierno» que «tiende sus alas de color sombrío». En estos poemas vemos  
      por primera vez, al margen totalmente de esas sombras que son meros  
      elementos decorativos de una escenografía romántica, la sombra de su  
      madre, y lo que es más importante, tal como hemos señalado en el capítulo  
      correspondiente, la transformación de ese ser en sombra. 
      En algunos casos creo que el empleo de la palabra sombra tiene un valor  
      retórico, y no ambiental. Por ejemplo, cuando Rosalía llama a la esperanza  
      «sombra fugaz de su   —91primer mañana» (O. C. 222) o dice de una  



      joven que se parece a «la sombra de la muerte» (243), está, en el primer  
      caso, reforzando el carácter fugaz de la esperanza con la referencia a  
      algo tan vago e impalpable como la sombra, y en el segundo, aumentando el  
      carácter de misterio al referirse, no a algo concreto como sería la  
      muerte, sino a algo más indeterminado: su reflejo en el rostro de la  
joven. 
      Curiosamente, las sombras y lo sombrío van paulatinamente dejando de ser  
      un elemento retórico o decorativo en la obra de Rosalía para hacerse  
      elementos esenciales en su mundo. La noche, la oscuridad y las sombras se  
      van a convertir en símbolos de su existencia dolorida, por un proceso muy  
      simple y que se da en la psicología popular: la nota común a los tres  
      elementos es el color negro, y este color representa en nuestra cultura  
      occidental el luto y el dolor. Lo que es más difícil de establecer son los  
      pasos del proceso: desde una función decorativa o retórica de carácter  
      romántico a símbolo de la propia existencia, pasando por la creencia  
      popular. Grosso modo diríamos que el primer momento corresponde a La Flor;  
      la identificación de carácter popular a Cantares gallegos, y el carácter  
      simbólico a Follas novas y En las orillas del Sar. 
      Del primer momento hemos puesto abundantes ejemplos; veamos ahora el  
      segundo. 
      En Cantares gallegos la noche y sus sombras aparecen asociadas a  
      sentimientos de tristeza y de miedo. Aunque hay poemas, como el cantar  
      VII, en los que la noche es «brillante» y propicia a las aventuras, lo  
      normal es lo contrario: la noche es triste, agorera, encubridora de males,  
      medrosa («Vaite noite», C. G. 149). Otras veces pondrá la noche como  
      término de comparación para indicar la magnitud de la tristeza:«Triste  
      como a mesma noite» (C. G. 125). 
        —92 
      En Follas novas el carácter predominante es el simbólico. 
      En el poema «Cada noite eu chorando pensaba» (F. N. 179) la poeta busca  
      una identificación entre la noche real y la «noche de las penas». Si la  
      noche era «agoreira de dolores», «agarimo dos pesares», debe haber una  
      correspondencia entre ella y su propia alma. Pero la experiencia le  
      demuestra que en la naturaleza alternan muerte y vida, dolor y alegría,  
      noche y aurora, sombra y luz. Esa luz la siente «insolente», irrespetuosa  
      con su dolor. Entonces, en busca de unas tinieblas perennes, se sumerje en  
      su propia intimidad, donde encuentra la «noche que nunca se acaba». En los  
      cuatro versos finales hallamos unidos los tres elementos de que hablábamos  
      al comienzo: oscuridad, sombra y noche: «buscando no oscuro i entrando na  
      sombra vin a noite que nunca se acaba». 
      Y tenemos ya la oscuridad, la sombra y la noche convertidas en elementos  
      expresivos del vivir de Rosalía. Con esto llegamos a la negra sombra. Es  
      inútil y superfluo preguntarse por el significado exacto de esta  
      expresión, como lo sería preguntarse por el de «la noche que nunca se  
      acaba». Ambas son símbolos, y en la naturaleza misma del símbolo está el  
      aludir de forma vaga e indeterminada a la realidad a la cual se refiere.  
      La diferencia entre símbolo y metáfora radica, precisamente, en la  
      distinta manera de referirse al término real. En la metáfora hay una  
      correspondencia exacta entre término real y término imaginario. (Cuando  
      Miguel Hernández dice9: «un manotazo duro, un golpe helado, / un hachazo  



      invisible y homicida, / un empujón brutal te ha derribado», no cabe duda  
      de que se está refiriendo a la muerte); por el contrario, el símbolo alude  
      a una esfera de realidades,   —93pero sin precisar: el buitre que  
      devora las entrañas de Unamuno10 no podemos decir que sea el símbolo de su  
      ansia de inmortalidad o de la lucha entre la fe y la razón. Representa un  
      sentimiento de tipo doloroso que el autor siente como un desgarro  
      interior. Y no podemos precisar más. 
      Lo mismo sucede con la negra sombra de Rosalía. Veamos el poema: 
 
 
                        Cando penso que te fuches,  
                        negra sombra que me asombras,  
                        ó pe dos meus cabezales  
                        tornas facéndome mofa. 
 
 
                        Cando maxino que es ida,  
                        no mesmo sol te me amostras,  
                        i eres a estrela que brila,  
                        i eres o vento que zoa. 
 
 
                        Si cantan, es ti que cantas;  
                        si choran, es ti que choras;  
                        i es o marmurio do río, 
                        i es a noite, i es a aurora. 
 
 
                        En todo estás e ti es todo,  
                        pra min i en min mesma moras,  
                        nin me abandonarás nunca,  
                        sombra que sempre me asombras. 
 
 
 
 
            (F. N. 187)                 
 
 
 
      Carballo Calero11 señala como un elemento estético la indeterminación del  
      poema, y la necesidad de respetarla para gozar de la belleza del mismo.  
      Traducimos sus palabras: 
        —94La sombría belleza de la composición depende de dos  
            elementos estéticos: la pujante e implacable omnipresencia de la  
            sombra, por una parte; y su misteriosa indeterminación, por otra.  
            Tal como quedó el poema, al margen de sus motivaciones psicológicas,  
            es como hay que afrontarlo para su goce poético. 
 
 



      Al margen del goce estético, las interpretaciones que se han hecho del  
      poema son numerosas. El mismo Carballo Calero en la obra citada nos da una  
      interpretación personal: 
      Traduzco: «Para mí, desde luego, la sombra es un recuerdo, un mal  
      recuerdo, y, leyendo este poema a continuación de los dos que le anteceden  
      y con los que parece formar una serie, se refuerza esa impresión».12 
      No cabe duda de la relación de la «negra sombra» con el «fantasma que me  
      aterra»; los dos destacan por su grandeza (más lograda en la negra  
      sombra), por su carácter burlón y maléfico, y por su constante presencia  
      al lado de la poeta. Pero también por su indeterminación; tan misterioso  
      es el uno como el otro. Si los tres poemas formaran una serie, el de en  
      medio vendría a darnos la clave, tal como piensa Carballo: la «memoria del  
      pasado» (F. N. 187) es «la sombra» (F. N. 187) que persigue a Rosalía. 
      Desgraciadamente, no nos consta que formen una serie. 
      Para apoyar su hipótesis dice Carballo en un ensayo13 en el que trata el  
      mismo tema: «Una serie de poemas seguidos sobre un motivo determinado es  
      frecuente en Rosalía». Pero -añado- sólo cuando los numera (y no es este  
      el caso), el carácter de serie no ofrece duda. En el caso de la negra  
      sombra, también podríamos enlazarlo con los dos   —95siguientes,  
      llegando a conclusiones diferentes a las del crítico citado. 
      Incluso dudo de que al poema intermedio pueda dársele el sentido que le da  
      Carballo. La memoria del pasado es para él algo que Rosalía quiere  
      enterrar por encerrar malos recuerdos. Creo que la interpretación  
      contraria es muy posible y está en la línea de otros poemas de la autora:  
      es necesario olvidar el pasado dichoso, cuyo contraste con el presente  
      aumenta el dolor. Fijémonos en que dice «¡A terra cos difuntos!»; por  
      tanto, se trata ya de algo muerto, a lo que sólo le aguarda «el negro  
      olvido» y «la nada». Comparémoslo con otro poema de En las orillas del  
      Sar. Al oír las canciones de tiempos pasados, la poeta siente que revive  
      «la imagen ya enterrada de mis blancas y hermosas ilusiones» (O. S. 378) y  
      exclama: 
 
 
                           Al oír las canciones  
                        que en otro tiempo oía,  
                        del fondo en donde duermen mis pasiones  
                        el sueño de la nada,  
                        pienso que se alza irónica y sombría  
                        la imagen ya enterrada  
                        de mis blancas y hermosas ilusiones,  
                        para decirme: 
 
 
                           -Necia, lo que es ido  
                        ¡no vuelve! Lo pasado se ha perdido  
                        como en la noche va a perderse el día,  
                        ni hay para la vejez resurrecciones... 
 
 
                           ¡Por Dios, no me cantéis esas canciones  



                        que en otro tiempo oía! 
 
 
 
 
 
      Son matices muy difíciles de demostrar, pero creo que, cuando lo que se  
      quiere olvidar es algo malo, no se habla de «negro olvido». El olvido es  
      negro cuando lo que se   —96olvida o se quiere olvidar es algo que, de  
      una forma u otra, amamos. 
      El Dr. García-Sabell da una interpretación14 de la negra sombra a la luz  
      de la filosofía heideggeriana. Para él la negra sombra representa la  
      conciencia existencial. En ese poema Rosalía llega al descubrimiento de la  
      nada del ser: 
            Rosalía, señera y escueta, hija de sí misma y creadora de su  
            Destino, accede, más allá de su última soledad, a la esfera vacía  
            del no-ser, y lucha denodada por sustraerse a su agobio. En ciertos  
            momentos piensa -he ahí la trampa de la vida cotidiana- que ese vano  
            espectro de la Nada acabará por desvanecerse. Pero el pensamiento  
            poco puede con lo que no es aprehensible mediante juicios, sino sólo  
            alcanzable mediante intuiciones. Y por eso el fantasma surge,  
            inesperado y sobrecogedor, ahí mismo, en la oculta y caliente  
            intimidad, a la cabecera -escarnio y burla- del propio lecho. 
 
 
      Verso decisivo en esta interpretación es el que dice «i es a noite i es a  
      aurora». Lo comenta así García-Sabell: 
            Rosalía, genialmente, intuye y pone de manifiesto, por pura  
            adivinación poética, hasta qué punto esa sombra no es algo negativo,  
            una ausencia de la luz, sino una fuerza, una capacidad básica del  
            Ser, susceptible de integrarse en la Aurora, antítesis, por esencia,  
            de toda oscuridad, de todo ensombrecimiento. 
 
 
      Carballo Calero, en el estudio citado anteriormente15, reduce el  
      entusiasmo filosófico de García-Sabell: 
            La genialidad intuitiva de Rosalía debe ser considerablemente  
            rebajada desde que se nos advierte cómo el verso de la poetisa es  
            apenas un calco del de su amigo Aguirre «con   —97la noche y con  
            la aurora» contenido en la poesía de éste El murmullo de las olas,  
            que Rosalía imitó muy de cerca en su Negra sombra. De Aguirre tomó  
            Rosalía el vocabulario, la medida del verso, la forma estrófica, la  
            asonancia en o-a, la anáfora, la paronomasia, la similicadencia, la  
            vaguedad romántica. En su evocación de la Aurora, pues, más que sus  
            dotes de adivinación poética ejercita las de memoria acústica  
            Rosalía; y, de hecho, más que prefigurar el futuro existencialismo  
            heideggeriano, está recordando el pasado romántico compostelano,  
            personificado en su desdichado amigo Aguirre. 
 
 



      Con esas palabras Carballo no invalida la interpretación metafísica, como  
      él mismo reconoce más adelante, pero señala la dependencia que, en el  
      momento en que se escribió, tenía el poema con las ideas de su tiempo16. 
      A fin de que veamos la cercanía del poema a su fuente, reproduzco el trozo  
      de «El murmullo de las olas» que ofrece Carballo: 
 
                     Dime tú, ser misterioso 
                  que en mi ser oculto moras 
                  sin que adivinar consiga 
                  si eres realidad o sombra, 
                  ángel, mujer o delirio 
                  que bajo distintas formas 
                  a mis ojos apareces 
                  con la noche y con la aurora, 
                  y a todas partes me sigues 
                  solícita y cariñosa, 
                  y en todas partes me buscas 
                  y en todas partes me nombras, 
                  y estás conmigo si velo, 
                  y si duermo, en mí reposas, 
                  y si suspiro, suspiras, 
                  y si triste lloro, lloras... 
 
 
 
        —98 
      El conocimiento de esta fuente inmediata del poema rosaliano es  
      inapreciable para el crítico. Nada demuestra mejor la originalidad de  
      Rosalía que la comparación entre ambos. Nada demuestra mejor su poder  
      creador que haber logrado, partiendo de elementos tan trillados, un  
      símbolo como el de la negra sombra. 
      De distinto tipo es la interpretación de José Luis Varela17. Para él es de  
      capital importancia el origen ilegítimo de la poetisa. En su opinión,  
      «algunos textos de Rosalía permiten la identificación de esa sombra con su  
      origen». En definitiva, Rosalía «proyecta sobre su vida espiritual -y  
      ahora podemos añadir sobrenatural- lo que su origen le entrega: sombra que  
      asombra». 
      Para Machado da Rosa18, la negra sombra simboliza a Aurelio Aguirre, el  
      poeta coruñés cuya composición sí imitó, voluntaria o involuntariamente,  
      Rosalía, según demostró Carballo Calero; y el poema aludiría a recuerdos o  
      relaciones habidas entre ambos. 
      Como vemos, las interpretaciones son variadas, y lo único que está fuera  
      de duda es que el símbolo de la «Negra Sombra» alude a vivencias de signo  
      doloroso. 
      Con palabras muy parecidas a las que utiliza en la «Negra Sombra » ,  
      Rosalía se ha referido en varias ocasiones a su dolor. Las notas  
      definitorias de la sombra son: 
        que le hace mofa; 
        su omnipresencia: está en todas partes; 
        su omniesencia: es todo; 



        vive en Rosalía, es decir, no se identifica con Rosalía, pero está  
        integrada en su ser; —99&#8594;  
 
        vive para Rosalía: subjetivismo; 
        la acompañará siempre: persistencia, imposibilidad de huir de ella. 
      En el poema que antes he citado «¡Mar, cas tuas auguas sin fondo», aparece  
      el «fantasma aterrador» que reúne las notas 1, 2 y 6. 
      En La Flor encontramos una referencia a otro «fantasma aterrador» que allí  
      se muestra como consecuencia de la soledad: 
 
                     La Soledad... Cuando en la vida, un día  
                  circunda nuestra frente su fulgor,  
                  un mundo de mortal melancolía  
                  nos presenta un fantasma aterrador,  
                  quitándole a las naves su armonía,  
                  cubriendo de la luz el resplandor;  
                  noche sin fin al porvenir avanza,  
                  ahuyentando el amor y la esperanza. 
 
 
 
            (O. C. 222)                 
 
 
 
      En el poema siguiente encontramos, designado por el nombre de miedo y  
      congoja, un sentimiento que reproduce características de la negra sombra:  
      persistencia, burla, imposibilidad de escapar a él: 
 
                     ¿Qué es este miedo aterrador que siento  
                  y esta congoja inalterable y fría  
                  que cuanto más desvanecerle intento  
                  más se burla, mordaz, del ansia mía? 
 
 
 
            (O. C. 223)                 
 
 
 
      En un poema la soledad y en otro la pérdida de la fe provocan la aparición  
      del fantasma o del miedo aterrador. 
      Hay un poema muy significativo, que ya hemos citado a propósito del dolor,  
      en el cual la misma Rosalía nos da una interpretación de su visión del  
      mundo. El afán explicativo   —100que anima muchas veces a Rosalía y  
      que perjudica grandemente la calidad poética de sus versos, nos permite  
      aquí un cotejo interesante con el símbolo de la sombra: 
 
 
 



 
                  ¿Qué ten?19 
 
 
                  Sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda, 
                  un deseio, unha angustia, un delor... 
                  É unhas veces a estrela que brila, 
                  é outras tantas un raio do sol; 
                  é que as follas dos árbores caen, 
                  é que abrochan nos campos as frols, 
                  i é o vento que zoa; 
                  i é o frío, é a calor... 
                  E n'é o vento, n'é o sol, nin é o frío; 
                  non é..., que é tan só 
                  a alma enferma, poeta e sensibre, 
                  que todo a lastima, 
                  que todo lle doi. 
 
 
 
            (F. N. 236)                 
 
 
 
      Se repiten casi textualmente dos versos: 
            i eres a estrela que brilaé unhas veces a estrela que brila  
            i eres o vento que zoai é o vento que zoa 
 
      Y un verso parecido:  
            no mesmo sol te me amostras é outras tantas un raio do sol  
 
        —101 
      Creo que la negra sombra está aludiendo a la misma realidad compleja que  
      este poema, el uno de forma conceptual y el otro de forma simbólica. 
      En el poema de la «Negra Sombra» se expresa de manera concentradísima la  
      trayectoria espiritual de Rosalía ante el descubrimiento del dolor. 
      El verso inicial «Cando penso que te fuches» sugiere una prehistoria, una  
      etapa de tiempo anterior al momento en que se empieza a hablar. Para  
      pensar en algo que se fue, es necesario que antes estuviera presente. Pero  
      esta presencia no es constante (todavía). La negra sombra desaparece  
      realmente durante cierto tiempo; se llega a pensar que se ha ido.  
      Precisamente en ese momento en que el pensamiento de su partida comienza a  
      abrirse camino en el espíritu de la poeta, entonces vuelve, y esta vuelta,  
      en ese preciso momento, se siente como una mofa. Nos parece estar oyendo  
      hablar a Rosalía de los golpes de La Desgracia: constantes, reiterados,  
      inesperados: 
 
 
 
 



                  A disgracia 
 
 
 
                        Sono lixeiro ou pasaxeira nube 
                        pra moitos é que apenas deixa rastro.  
                        Outros os golpes alevosos sinten  
                        que lle asesta con negra traidoría 
                        dende o comenzo ó fin da vida escrava. 
 
 
                        .................................. 
 
 
                        ¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra 
                        que en noite eterna para sempre envolve  
                        a luz da fe, do amor e da esperanza!  
                        Sombra de horror que os astros briladores 
                        escurece dos ceos, que un novo inferno  
                        neste mundo formóu, e un mundo novo... 
 
 
 
 
            (F. N. 213-214)                 
 
 
        —102 
      Las estrofas segunda y tercera marcan la transición de la vivencia de la  
      desgracia a la del dolor. La negra sombra ya no torna, sino que se muestra  
      en el mismo sol; es la estrella y el viento y el murmullo del río. La  
      desgracia (lo accidental y esporádico) se va haciendo dolor: algo que  
      existe, que está ahí y que se nos aparece en cuanto uno pierde «la celeste  
      venda de la fe bienhechora», y todas las otras ilusiones (amor,  
      esperanza...) que ayudan al hombre a sobrevivir. 
      El dolor está también en los demás; lo expresan por igual la canción y el  
      llanto. La sombra es ya la noche y la aurora. No hay ya contraste doloroso  
      entre «la noche de las penas» y la aurora. Recordemos: 
 
                  Desde estonces busquéi as tiniebras 
                  máis negras e fondas, 
                  e busquéinas en vano, que sempre 
                  tras da noite topaba ca aurora... 
                  Só en min mesma buscando no oscuro 
                  i entrando na sombra, 
                  vin a noite que nunca se acaba 
                  na miña alma soia. 
 
 
 



            (F. N. 179-80)                 
 
 
 
      No hay contraste entre el dolor y la «blanca luz del día»: 
 
                     ...a mi morada oscura, desmantelada y fría  
                  tornemos paso a paso,  
                  porque con su alegría no aumente mi amargura  
                  la blanca luz del día. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      La sombra es ya «la noche que nunca se acaba»; es dolor. La estrofa final  
      expresa la toma de conciencia ante esa realidad omnipresente: «En todo  
      estás e ti es todo». 
        —103 
      Con un solo verso -¡qué tremenda concisión!- resume las dos estrofas  
      anteriores, que a su vez resumían un largo proceso espiritual. Y sin  
      transición yuxtapone otra afirmación que resume un proceso no menos  
      importante y dilatado: el Dolor, que es universal, se hace personal,  
      individual en ella, se hace su dolor, se integra en su ser de forma  
      indisoluble: 
 
                     pra min i en min mesma moras 
 
 
 
 
      Recordemos momentos culminantes de este proceso de aceptación del dolor  
      como una parte de sí misma: 
 
                  O meu mal i o meu sofrir  
                  é o meu propio corazón. 
 
 
 
            (F. N. 246)                 
 
 
 
                  E n'é o vento, n'é o sol, nin é o frío; 
                  non é..., que é tan só 
                  a alma enferma, poeta e sensibre... 
 
 



 
            (F. N. 236)                 
 
 
 
      Los dos versos finales desarrollan una nota implícita en la idea anterior:  
      la permanencia de la crisis: 
 
                     Nin me abandonarás nunca,  
                  sombra que sempre me asombras. 
 
 
 
 
      Hemos reducido el poema a conceptos, dejando voluntariamente aparte todo  
      valor de otro tipo. Lo hemos hecho con el fin de observar la relación que  
      guarda con otros poemas donde Rosalía nos habla de su vivencia del dolor.  
      Creemos que estas relaciones son bastante grandes como para poder afirmar  
      que la negra sombra es el símbolo del dolor existencial, o, por lo menos,  
      para que tal interpretación no parezca totalmente arbitraria y gratuita... 
        —104 
      En su último libro de poemas encontramos otro poema en el que Rosalía dio  
      expresión a vivencias personales mediante el símbolo de las sombras, pero  
      vivencias de distinto tipo a las que acabamos de ver e igualmente  
      difíciles de determinar. En este poema son dos las sombras que aparecen: 
 
                     Una sombra tristísima, indefinible y vaga  
                  como lo incierto, siempre ante mis ojos va  
                  tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,  
                  corriendo sin cesar. 
                  Ignoro su destino...; mas no sé por qué temo  
                  al ver su ansia mortal,  
                  que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás. 
 
 
 
            (O. S. 350)                 
 
 
 
      Este tema de los seres que se persiguen inútilmente debía de ser grato a  
      Rosalía, pues lo encontramos ya en su primera novela, La hija del mar,  
      publicada antes de los Cantares gallegos. Entresacando frases de un largo  
      relato, leemos lo siguiente: 
            Como una sombra en pos de otra, otra persona marchaba en pos de  
            Esperanza con el mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero  
            siempre a igual distancia, como si le estuviese prohibido adelantar  
            un paso en el espacio que las separaba [...] si escucharan la  
            anhelante respiración de aquellos dos seres que marchaban uno en pos  
            de otro sin que pudieran reunirse una sola vez y sin que cedieran en  



            su rápida carrera [...] Todo cuanto existía de triste y lastimero en  
            aquella aislada tierra dejó escapar un suspiro que resonó en el  
            espacio, y las dos sombras se pararon a su vez para escuchar  
            aquellas quejas [...] El espanto creció en el alma de aquellos dos  
            seres, y su carrera entonces no fue ya carrera, fue un vértigo, una  
            locura horrible [...] Después penetraron en la playa, siempre el uno  
            en pos del otro, y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados que  
            cayeron sobre la arena se dejó escuchar en medio del silencio que  
            reinaba en torno 
 
            (O. C. 768-70).                 
 
 
        —105 
      Más adelante Rosalía explica quiénes son y el porqué de su carrera.  
      Esperanza ha huido de la casa de su padre. Fausto, que yace enfermo en una  
      cabaña, la ve pasar por la puerta entreabierta y la sigue, consumiendo en  
      la persecución sus escasas fuerzas y muriendo sobre la playa sin haber  
      conseguido su deseo de reunirse con la joven a quien ama. 
      En uno de los últimos relatos en prosa de Rosalía, en El primer loco,  
      encontramos otra de estas persecuciones amorosas: 
            Sentía a la vez alegría y profundo terror; pero fui en pos de ella  
            deslumbrado, y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar siempre  
            delante y sin alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su  
            vaporoso y blanco vestido [...] Ignoro el tiempo que pude andar  
            corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra... 
 
 
      En los dos ejemplos citados, el sentimiento que impulsa al perseguidor es  
      el amor. En el primero la perseguida ignora la presencia de su amado; en  
      el segundo es un espejismo que reproduce con su devaneo en torno al  
      enamorado el carácter caprichoso y voluble de Berenice, la joven amada. Es  
      curioso que en ambos fragmentos las personas o la visión sean designadas a  
      veces con el nombre de sombras. 
      En el poema, el tema de la persecución aparece notablemente transformado.  
      En primer lugar, se suprime toda explicación. Comparándolo con la negra  
      sombra, resulta todavía más misterioso; aquí ni siquiera sabemos qué clase  
      de relación existe entre Rosalía y esas sombras. Parece que la autora  
      quisiera presentarse a sí misma como simple espectadora de esas dos  
      sombras que se persiguen. Sin embargo, la primera -y más fuerte- impresión  
      que recibe el lector, provocada por los dos primeros versos, es que «una  
      sombra   —106tristísima, indefinible y vaga» va siempre ante los ojos  
      de Rosalía. El complemento circunstancial «tras otra vaga sombra» lo  
      sentimos como un pegote. Sintácticamente, la expresión se presta al  
      equívoco. Si Rosalía quería decir que veía dos sombras persiguiéndose,  
      podía haber buscado cualquier frase del tipo: «una sombra, tras otra  
      sombra, ante mis ojos van», es decir, indicar mediante la pluralidad de  
      sujetos y verbo que se trata de dos elementos. Sin embargo la sombra  
      tristísima ocupa el lugar más destacado del poema y atrae hacia su  
      singularidad al verbo, de manera que, cuando la otra sombra hace su  



      aparición, lo hace en la función secundaria de un complemento  
      circunstancial. Otro detalle nos señala la implicación de Rosalía en el  
      porvenir de las dos sombras; dice: 
 
                  Ignoro su destino; mas no sé por qué temo... 
 
 
 
 
      El verbo temer (no pensar, creer, que son más indiferentes) nos indica el  
      interés de la poeta por lo que ve. 
      Tomando el poema en su conjunto, vemos con bastante claridad la relación  
      que guarda con aquellos en los que Rosalía nos habla de sus anhelos  
      insatisfechos: 
 
                     Ansia que ardiente crece,  
                  vertiginoso vuelo  
                  tras de algo que nos llama  
                  con murmurar incierto. 
 
 
 
            (O. S. 388)                 
 
 
 
                     Yo no sé lo que busco eternamente  
                  en la tierra, en el aire y en el cielo... 
 
 
 
            (O. S. 365)                 
 
 
 
      (Recordemos que la sombra es indefinible y vaga como lo incierto»).  
      Podemos pensar que esas dos sombras que se persiguen son el símbolo del  
      ansia indefinible y nunca   —107saciada de Rosalía20. Pero quedan  
      demasiadas cosas inexplicables: ¿por qué dos sombras?, ¿por qué una  
      tristísima? (La nota de tristeza no corresponde al ansia, y discrepa de  
      las otras notas de vaguedad). ¿Por qué esa forma de presentar primero una  
      sombra ante sus ojos para después situarse como espectadora de una  
      persecución? 
      La única explicación que se me ocurre y que aclara los puntos oscuros es  
      tan complicada y artificiosa que se ofrece sólo a modo de curiosidad.  
      Sería un verdadero azar que el proceso creador de la autora hubiera  
      seguido las líneas que aquí marcamos. 
      Hay que pensar que Rosalía intentó expresar esa búsqueda perenne de lo  
      desconocido de que otras veces nos habla. Para ello utiliza el símbolo de  
      una sombra «indefinible y vaga como lo incierto» que va siempre ante sus  



      ojos. Hasta aquí todo va bien; tenemos los dos primeros versos (sin el  
      adjetivo tristísimo) y una idea familiar y repetida en Rosalía. Pero, al  
      llegar a este punto, la autora se da cuenta de que ella y esa sombra son  
      como Esperanza y Fausto, como Luis y Berenice: dos seres que se persiguen  
      sin reunirse nunca. La imagen de estos seres, que ya había empleado en dos  
      ocasiones (esto me parece importante), se impone a la idea primitiva del  
      poema, y el poeta y la sombra, ante sus ojos, pasan a ser una sombra tras  
      otra sombra. Rosalía se convierte así en espectadora de la persecución  
      entre su yo y su anhelo. Su íntima participación se trasluce en ese temor  
      con que las mira, y en algo más: esa sombra que la representa se convierte  
      en «tristísima». Este adjetivo sería, pues el último elemento creado, el  
      que de forma definitiva distinguiría a las dos sombras, convirtiendo a una  
      en   —108representación de Rosalía, mediante esa nota de la tristeza  
      tan característica de la autora. 
      Sin pretender, como decíamos al comienzo, un tratamiento exhaustivo del  
      tema, creo que ha quedado clara la necesidad de distinguir, cuando se  
      habla de las sombras en Rosalía, tres clases fundamentales: las sombras  
      como elementos decorativos o retóricos, herencia del Romanticismo; las  
      sombras simbólicas, expresivas de su vigor dolorido; y las sombras  
      personales, que, «esperando a los que aman», existen en un misterioso  
      mundo de ultratumba. 
 
  
 
   
 
      VI 
      El amor 
 
 
 
 
      A primera vista, el amor es una realidad poco importante en la obra de  
      Rosalía. No cabe duda de que no estamos ante una gran poeta amorosa; en  
      ningún momento sus poemas de amor están a la altura de sus mejores obras.  
      Pero una lectura detenida descubre que el tema amoroso, bajo una u otra  
      forma, es bastante frecuente. Tenemos la impresión, no de que el amor haya  
      tenido poca importancia en su vida, sino de que existe una especie de  
      inhibición, de dificultad para tratar y, quizá, para vivir el amor. Nos  
      sorprende la falta de sensualidad, la ausencia de un canto al amor total,  
      pleno, de carne y espíritu. Y nos llama la atención, por el contrario, la  
      insistencia en tratar del amor no correspondido, del amor «que mancha» y  
      que deshonra, del amor desgraciado. No podemos evitar la suposición de que  
      en Rosalía existe una dificultad inicial para la vida amorosa y,  
      conociendo la historia de su familia, nos inclinamos a creer que las  
      circunstancias de su nacimiento (el hecho de ser fruto del pecado y la  
      ausencia de figura paterna en su niñez) provocaron en ella problemas  
      psicológicos. Naturalmente, esto no deja de ser pura hipótesis. Las únicas  
      pruebas que puedo aportar se refieren al análisis de sus   —110obras.  
      A este respecto es interesantísima su primera novela, La hija del mar. La  



      escasa calidad literaria y su carácter de obra primeriza deja  
      prácticamente al descubierto un entramado de problemas psicológicos en los  
      que se debate su autora. Pasemos, pues, al análisis de esta novela. 
      La hija del mar, como casi todas las primeras novelas, es autobiográfica  
      en gran parte de su contenido: ambiente, personajes, sucesos, deseos,  
      sueños, fantasías; todo lo que hasta ese momento ha constituido la vida  
      del autor novel pasa a formar parte de la trama de su primera obra  
      narrativa. 
      El argumento de La hija del mar, puesto en orden y aclarados desde el  
      comienzo los enigmas que se van desvelando a lo largo de sus páginas, es  
      el siguiente: un personaje, llamado en unos episodios Alberto y en otros  
      Ansot, seduce allá por tierras de América a una joven llamada Candora.  
      Para ello ha tenido que enamorar previamente a la tía de la joven, para  
      poder burlar la vigilancia que ejercía sobre ella. Una vez conseguidos sus  
      propósitos, rapta a Candora para abandonarla poco después en un pueblo de  
      Galicia. En este pueblo, y en ausencia de Alberto, un pescador -Daniel-  
      protege a Candora y a su gobernante o mujer de confianza, Ángela. Candora  
      da a luz a una niña. Inesperadamente, Alberto vuelve. Duda de la  
      paternidad de la criatura y asesina a Daniel de una forma premeditada y  
      cruel. Con ello se gana el odio de Ángela, que amaba al pescador y que ya  
      sólo esperará la ocasión de vengarse. Antes de volver a marcharse, Alberto  
      decide matar también a su hija Esperanza; para ello abandona a la criatura  
      de apenas meses sobre unas rocas en medio del mar. 
      Sin que sepamos cuándo, Alberto se casa con Teresa, «la expósita», a quien  
      también abandona en un pueblecito de Finisterre. 
        —111 
      Un día de tormenta, Teresa, que es amada y respetada por todos sus  
      vecinos, pierde a su hijo en el mar. Ese mismo día, unos pescadores  
      rescatan a Esperanza de la roca donde su padre la había abandonado. Para  
      paliar la desesperación de Teresa por la muerte de su niño, deciden  
      entregarle a la niña que acaban de salvar y que es de una extraordinaria  
      belleza. Así viven juntas como madre e hija Teresa y Esperanza. 
      De nuevo aparece Alberto-Ansot de forma inesperada y casi diabólica. En  
      ese momento Esperanza tiene doce años y es amada por un joven pescador,  
      Fausto, que tiene quince. A Teresa la hemos visto siempre consumida por no  
      sabemos qué ocultas ansias. Alberto viene dispuesto a llevarse con él a su  
      esposa Teresa y también a Esperanza. Teresa le ama todavía y accede  
      gustosa; no así Esperanza, que desde el primer momento teme a Alberto. 
      Las dos mujeres van a dar a una especie de castillo feudal. Allí Alberto  
      pretende seducir a Esperanza, despertando a un tiempo celos e indignación  
      en Teresa, quien, pese a todo, defiende a su hija adoptiva. Tras muchos  
      sufrimientos Teresa logra huir del palacio, y más tarde también Esperanza,  
      pero ésta, al ver muerto a Fausto, que la ha seguido para salvarla, pierde  
      la razón. 
      Tras este dramático episodio nos encontramos con el malvado Alberto-Ansot  
      tiernamente enamorado de una joven loca -Esperanza- a quien respeta  
      religiosamente, esperando que recobre la razón para aceptar las muestras  
      de amor que ella le prodiga. Sobreviene una crisis y Esperanza está a  
      punto de morir. Ansot vuelve a su antigua maldad, y va a ceder a la  
      tentación de poseerla antes de que muera; circunstancias externas le  



      impiden realizar su propósito. Aparece Candora también loca, convertida en  
      una especie de espectro. Ansot, de nuevo arrepentido, implora su perdón  
      para hacer   —112se digno del amor de Esperanza. Ésta recobra la razón  
      y se reconoce como hija de Candora al contarle Ángela su historia. Juntas  
      denuncian a Alberto-Ansot a las autoridades. Aparece Teresa, que viene a  
      vengarse, pero, compadecida del dolor de Ansot, le avisa del peligro que  
      le amenaza, para que pueda huir. Pero es demasiado tarde; Ansot es  
      detenido y ahorcado. Esperanza, después de buscar en vano a Teresa, se  
      suicida arrojándose al mar. Teresa, que también buscaba a Esperanza, ve  
      desaparecer su cadáver entre las olas. 
      Varias cosas despiertan nuestra atención en esta novela. En primer lugar  
      nos encontramos repetido tres veces un mismo esquema argumental: una mujer  
      joven es preferida por el hombre a otra que es, o ejerce respecto a la  
      primera, el papel de madre. Veámoslo: 
      Candora es preferida a su tía, bajo cuya «tutela y amparo» vive. 
      Esperanza desplaza del corazón de Roberto el interés que éste siente hacia  
      Teresa. Esperanza también es preferida a Candora cuando ésta aparece de  
      nuevo. 
      La tía de Candora ejerce respecto a ella el papel de madre, Teresa es la  
      madre adoptiva de Esperanza y Candora su verdadera madre. En los tres  
      casos, la mujer, la madre, es sustituida en el corazón del hombre por la  
      hija. 
      En segundo lugar, nos llama la atención que la única persona que consigue  
      despertar en Alberto-Ansot un verdadero amor sea su hija Esperanza. Todos  
      los demás son caprichos, veleidades; sólo su hija le inspira un  
      sentimiento profundo; por ella conoce el dolor y por ella se arrepiente de  
      su vida de crímenes. 
      En tercer lugar, nos sorprende que Esperanza, loca, ame a su padre, cuando  
      siendo niña afirmaba: «yo no te quiero ni puedo quererte nunca».  
      Esperanza, niña, tiembla, se estremece, se amedrenta ante la presencia del  
      padre, pero   —113¿qué sentimientos se esconden en realidad tras ese  
      temor? La autora nos dice de la joven loca: «Ella le acariciaba  
      continuamente (a Alberto) y con todo el abandono que le permitía su  
      demencia». ¿Podemos interpretar que su locura le permite abandonarse a  
      sentimientos que en su sano juicio le estarían vedados? Recordemos que  
      esta motivación se halla en la base de muchas neurosis. 
      Antes de buscar una explicación a esos tres hechos, haremos el análisis de  
      los personajes, para ver si pueden dar alguna luz a los sucesos de la  
      trama novelística. 
      Dos notas caracterizan fundamentalmente a Alberto-Ansot: su poder y su  
      capacidad de atracción; atracción que no excluye el odio, ni el  
      sentimiento opuesto de repulsión, sino que en cierto modo los asimila y  
      los supera. Su belleza física y su depravación moral hacen de él una  
      figura satánica... asequible, sin embargo, al arrepentimiento por amor; lo  
      cual, en definitiva, aumenta su atractivo. 
      Veamos algunas muestras de su poder: 
            Era uno de esos seres en que se reconoce un poder irresistible. 
 
            (O. C. 731).                 
 



 
            Alberto, el dueño, el señor de aquellas vidas 
 
            (O. C. 746 ).                 
 
 
 
      Cuando se enamora de Esperanza: 
            Hubo un momento en que llegó a dudar hasta de su omnipotencia para  
            el mal 
 
            (O. C. 815).                 
 
 
 
      Su atractivo queda de relieve en las descripciones físicas: Tiene «ojos  
      azules y hermosísimos», «nariz afilada y perfecta», «colosal y airosa  
      estatura» (O. C. 697-98), «frente pálida y despejada» (O. C. 790), «una  
      voz clara, vibrante», «manos aristocráticas» (O. C. 736), su mirada tiene  
      «la atracción de la serpiente y la dulzura de la paloma» (O. C. 731). En  
      ocasiones   —114su risa puede ser «diabólica» (O. C. 698) y su figura  
      adquiere en otras «una belleza casi infernal» (O. C. 813). 
      La ambivalencia de los sentimientos que inspira podemos resumirla en una  
      frase con la cual la define la autora: «era de esa especie de hombres,  
      carcoma de la sociedad, criminales a quienes todos perdonan, seres que se  
      hacen amar y temer al mismo tiempo» (O. C. 813). 
      En Esperanza el amor y el odio no son simultáneos: le ama cuando está loca  
      y le odia en su sano juicio. En Teresa, sin embargo, los dos sentimientos  
      se dan unidos, exactamente lo mismo que sucede con su deseo de venganza y  
      su deseo de perdonarle, que al final se impone. 
      Hay dos detalles de este personaje que me parecen significativos con  
      vistas a una posible identificación. En una ocasión se le califica de  
      «impío y sacrílego» (O. C. 798). El primer adjetivo parece plenamente  
      justificado por lo que de él sabemos, pero no así el segundo; ninguna de  
      las aventuras vistas o contadas de Alberto-Ansot se puede calificar en  
      sentido estricto de sacrílega. Esta palabra no puede considerarse  
      indiferente para Rosalía; ella es el producto de unos «amores sacrílegos»,  
      por tanto esta palabra tiene que estar cargada de significación. ¿El  
      recuerdo de su propio padre motivó el empleo de esa palabra? ¿Nos  
      permitirá eso identificar a Alberto-Ansot con una persona real? 
      Todavía hay otro detalle que voy a comentar. Ansot, lleno de  
      remordimientos, siente revivir su pasado; veamos qué es lo que recuerda  
      fundamentalmente: 
            Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro; vasto y fantástico  
            panorama que se desenvolviera ante sus ojos, presentándole,  
            hacinados y en montón, todos los placeres y todas las escenas de su  
            vida... Jamás fenómeno tan extraño le había hecho recordar su pasada  
            vida, sumida en los pliegues del más completo olvido, ni sombras más  
            fantásticas habían girado en   —115torno suyo, volviendo a  
            encender las apagadas cenizas de sus recuerdos. 



            ¿Sería, tal vez, que algún espíritu de las tinieblas se complacía en  
            presentar ante sus conturbados ojos el abandono en que había dejado  
            a algunos corazones nacidos para amar y vivir en los goces puros y  
            tranquilos de un alma justa, y la orfandad en que había dejado a  
            seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de sí como un  
            mueble importuno, cuando debía cobijarlos y darles abrigo bajo el  
            techo paternal? Lo ignoramos; pero lo cierto es que Ansot se levantó  
            despavorido...  
 
            (O. C. 803).                 
 
 
 
      No deja de ser curioso que de toda su vida de crímenes y engaños, lo que  
      le produce mayor sensación de culpabilidad sea el abandono y la orfandad  
      en que ha dejado a algunas personas. Sobre todo si tenemos en cuenta que  
      la huérfana a la que se refiere (lo dice unas líneas más abajo) es  
      Esperanza, que, en realidad, debía presentarse a los ojos de su padre como  
      víctima de un crimen más que como niña abandonada. Recordemos, en efecto,  
      que Alberto la dejó sobre unas rocas en medio del mar. Esto, más que un  
      abandono, parece un intento de asesinato bastante claro. Sin embargo,  
      llegada la hora de los remordimientos, Esperanza y su madre aparecen como  
      víctimas de abandono y orfandad. 
      De nuevo tenemos que buscar la justificación a esas palabras, y nos  
      preguntamos si la orfandad de la propia Rosalía y el abandono en que vivió  
      su madre no habrán motivado la aparición de esos sentimientos de  
      culpabilidad en el personaje. Lo que hay que averiguar es si Alberto-Ansot  
      representa a alguien a quien se le pueden atribuir realmente esos  
      sentimientos o si la autora proyectó preocupaciones íntimas sobre un  
      personaje, sin ninguna justificación. 
      Digámoslo ya: Alberto-Ansot se nos muestra con una serie de rasgos  
      similares a los que tiene la figura del padre   —116en las fantasías  
      infantiles femeninas: de colosal estatura, poderoso, bello; despierta a un  
      tiempo admiración y temor. Típico también de estas fantasías es el deseo  
      de sustituir a la madre (en el caso del niño, al padre), de ser  
      insustituible él mismo, ya sea realizando grandes acciones que despiertan  
      su admiración, o salvándole de algún peligro o dando muestras de una  
      abnegación y un cariño sin límites al dedicarse a cuidarlo en una  
      enfermedad, etc. Más adelante veremos cómo también estas fantasías están  
      ampliamente desarrolladas en la novela. 
      Junto a los rasgos propios del padre en la fantasía infantil, nos  
      encontramos dos detalles autobiográficos o reales: el calificativo de  
      sacrílego y el reproche de abandono. 
      Se nos puede decir que el reproche es injusto, pero debemos tener en  
      cuenta que lo que haya de generoso en el gesto de D. José Martínez Viojo  
      al impedir que la niña pase a la inclusa, no pudo ser apreciado por  
      Rosalía por dos razones fundamentales. En primer lugar, el niño, el  
      adolescente tiene necesidad de cariño muy concreto: necesita la presencia  
      de la persona y siente siempre la ausencia como un abandono. En segundo  
      lugar, al volcar sobre su madre, una vez que ésta se hace cargo de ella,  



      su necesidad de cariño, Rosalía olvida que esta mujer estuvo a punto de  
      hacer de ella una expósita al abandonarla en los primeros años. En  
      homenaje de amor a la madre, olvida que el techo que le dio cobijo era de  
      su padre. 
      Antes de seguir adelante por este camino debemos analizar los personajes  
      que faltan para ver si corroboran o desmienten esta hipótesis. 
      Más que complejo, es el de Teresa un personaje contradictorio. No podemos  
      decir que Rosalía haya creado un personaje rico en matices, porque no es  
      ésta la impresión que produce. Más bien nos sentimos inclinados a creer  
      que en   —117su formación han entrado elementos de dos personas  
      distintas y que a eso se debe su falta de unidad. Intentaremos resumir los  
      rasgos fundamentales de su carácter. En primer lugar, Teresa es «la  
      expósita»: 
            Hija de un momento de perdición, su madre no tuvo siquiera para  
            santificar su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace  
            respetar su desgracia ante todas las miradas, desde las más púdicas  
            hasta las más hipócritas 
 
            (O. C. 674).                 
 
 
 
      Pero es también la mujer que lo olvida todo por el amor, hasta a su propia  
      hija: 
            El amor, cuando es verdadero, es una locura, una embriaguez que lo  
            hace olvidar todo... todo, hasta la misma vida; perdonemos, pues, a  
            esta pobre mujer tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo,  
            falta del aliento de su vida; no amará menos por eso a su hija, y al  
            despertar de su loco sueño derramará lágrimas por su olvido. ¡Pobre  
            Teresa! 
 
            (O. C. 735).                 
 
 
 
      Veamos a qué extremos puede llevarla la pasión: 
            Sin esta niña -decía- yo hubiera sido tan feliz como los ángeles del  
            cielo. Él me amaría... Y fue tal la exaltación de sus celos, que  
            pensó en el crimen 
 
            (O. C. 747-48).                 
 
 
 
      Estas frases corresponden al momento en que Alberto se enamora de su hija,  
      despertando así los celos de la madre. Pero el amor maternal termina  
      imponiéndose: 
            Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores  
            punzantes no aborrecía a la pobre huérfana [Esperanza], quien,  
            aunque involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus  



            desgracias 
 
            (O. C. 751).                 
 
 
 
      Olvidándonos ahora de la trama de la novela, pensemos a quién nos recuerda  
      un personaje que «derramará lágrimas   —118por el olvido» en que ha  
      tenido a su hija, que piensa que sin esa niña hubiera sido feliz, que  
      llega a pensar en hacer desaparecer a esa niña y que, a pesar de todo, no  
      odia a esa criatura causante de su desgracia. Inevitablemente nos recuerda  
      a la propia madre de Rosalía, D.ª Teresa de Castro. Lo que es sorprendente  
      es que a un personaje que reúne estas características la autora le haya  
      dado el mismo nombre de su madre. 
      Los rasgos del carácter de este personaje parecen tomados más que de D.ª  
      Teresa de Castro, de la misma Rosalía, y responden en gran parte al  
      primero que hemos visto en Teresa: el de niña solitaria y esquiva, talento  
      oculto bajo humildes ropajes. La fortaleza de su carácter, su apasionado  
      sentir y sus indefinibles aspiraciones, son rasgos típicos de la  
      personalidad de Rosalía de Castro. Veamos cómo aparece descrita: 
            La pobre niña había adquirido desde sus primeros años cierta  
            apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en  
            severidad y algunas veces en fiereza 
 
            (O. C. 674).                 
 
 
            ...el alma triste al par que fuerte, y su dolor y sus lágrimas, la  
            hacían amar aquel errante compañero (el mar) que, como ella, ni  
            hallaba nunca reposo ni cesaba de gemir 
 
            (O. C. 686).                 
 
 
 
      Recordemos la atracción que siempre ejerció el mar sobre Rosalía y sus  
      últimas palabras antes de morir: «abre esa ventana, que quiero ver el  
mar». 
            Las horas de aquella mujer llena de aspiraciones que ella no  
            comprendía eran largas, cansadas, y aun irritantes, pues las  
            lágrimas, único consuelo de los que sufren, se negaban a veces a  
            calmar la pena en que rebosaba su corazón 
 
            (O. C. 686).                 
 
 
 
      Estas aspiraciones incomprensibles son un elemento característico de la  
      personalidad de Rosalía, que ha pasado a   —119su poesía repetidas  
      veces. Citemos a título de ejemplo un poema del último libro: 



 
               Yo no sé lo que busco eternamente  
            en la tierra, en el aire y en el cielo;  
            yo no sé lo que busco, pero es algo  
            que perdí no sé cuándo y que no encuentro... 
 
 
            (O. S. 365)                 
 
 
 
      Teresa pertenece a ese tipo de «espíritus intranquilos, errantes», «de los  
      que no encuentran nunca reposo»; emprende largas correrías que «sin objeto  
      solían arrastrarla a parajes lejanos» (O. C. 699). Los campesinos que la  
      ven pasar la llaman «la loca» (704). La semejanza con la imagen que de sí  
      misma tiene Rosalía es sorprendente; recordemos el «¡ahí va la loca  
      soñando!» del poema «Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni  
      los pájaros» (O. S. 370). 
      Resumiendo lo anterior, tenemos que este personaje está construido a base  
      del carácter de la propia autora y de circunstancias biográficas de su  
      madre (mujer seducida, abandonada, que vive sola con su hija, etc.). 
      Los sentimientos contradictorios que Alberto-Ansot le inspira a Teresa  
      pueden tener su motivación en este doble origen del personaje. Podemos  
      pensar que le odia la madre y le ama la hija o a la inversa. Pero, más que  
      este desdoblamiento de funciones, creemos que Teresa representa a Rosalía  
      (es más importante el carácter que las circunstancias externas) y que esos  
      sentimientos contradictorios fueron experimentados en su infancia:  
      resentimiento ante el abandono que sufre, amor hacia la lejana figura del  
      padre inevitablemente idealizada. Tenemos, por tanto, un personaje creado  
      con elementos fundamentales de la personalidad de Rosalía, colocado en  
      situaciones que repiten en rasgos generales la historia de su madre y que  
      experimenta unos sentimientos   —120que, en esquema y prescindiendo de  
      detalles, se ajustan al binomio amor-odio, deseo de venganza-deseo de  
      salvación. 
      Al triple esquema de sustitución de la madre por la hija que veíamos al  
      comienzo, podemos añadir uno más: Rosalía (un personaje con sus rasgos de  
      carácter) desempeña el papel de mujer seducida y abandonada, de madre  
      solitaria: de nuevo la hija -Rosalía- sustituye a la madre -Teresa-. 
      Teresa, «la expósita», es amada por Alberto-Ansot; de todas las mujeres  
      que han pasado por la vida de este hombre, ella es la única que ostenta el  
      título de esposa legítimamente; en nadie ha confiado como en ella: «De  
      todas cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi vida, de  
      ninguna he desconfiado menos que de la tuya» (O. C. 835), y a ella recurre  
      en sus últimos momentos: «Perdóname y quédate conmigo. Aquí podemos  
      todavía ser felices, olvidando todo y volviéndonos a amar» (O. C. 835).  
      Solamente la presencia de Esperanza hace que Alberto la olvide y llegue a  
      odiarla cuando la considera un obstáculo para conseguir sus deseos. 
      ¿Quién es esta Esperanza que conquista definitivamente el amor de  
      Alberto-Ansot, desbancando de su corazón la figura de Teresa-Rosalía? Los  
      que sepan hasta qué punto son autobiográficas las primeras novelas de un  



      autor, no se extrañarán de oírnos afirmar que Esperanza es también  
      Rosalía. Pero mientras Teresa representa una Rosalía real, es decir,  
      construida a base de unos rasgos de carácter que la autora posee  
      realmente, Esperanza representa a la Rosalía ideal, la persona que Rosalía  
      hubiera querido ser, la niña angelical, rubia, alegre, que siembra  
      felicidad a su paso... y que realiza los deseos inconscientes de Rosalía  
      niña: ser amada por su padre sobre todas las cosas y personas. 
      El personaje de Teresa también da expresión a unos deseos propios de la  
      infancia: ocupar el puesto de la madre.   —121Este deseo es  
      absolutamente normal y se considera una etapa en el desarrollo de la  
      persona; sólo su fijación puede dar lugar a anomalías de la personalidad.  
      Pero, en el caso de Rosalía, ocupar el puesto de la madre era sufrir el  
      abandono tras el amor, circunstancia que hace que los deseos infantiles  
      busquen un nuevo cauce para su realización: ya no se tratará de ocupar el  
      puesto de la madre (que lleva implícito el abandono) sino de exaltar la  
      personalidad infantil, convertirse en un ser maravilloso, irresistible,  
      que acapara definitivamente el amor del padre: ese ser es Esperanza. 
      Se nos presenta este personaje como un ser totalmente idealizado, irreal  
      por sus perfecciones. Un pequeño detalle nos puede dar la medida de su  
      idealización. Teresa tiene los cabellos negros, Esperanza los tiene  
      rubios; Teresa en sus momentos de pasión «era Luzbel transformado en una  
      mujer hermosa» (O. C. 751), Esperanza se presenta siempre como un ser  
      angelical. Para Teresa (para Rosalía) sus cabellos rubios y la  
      tranquilidad de su espíritu son las señales inequívocas de su carácter de  
      ser privilegiado: «Esos cabellos rubios, esa tez blanca como la nieve que  
      corona la cumbre de las montañas, esa tranquilidad eterna, son el  
      distintivo de los serafines y los arcángeles favorecidos del Ser  
      Supremo... Sólo Luzbel, el ángel indómito y soberbio, tenía los cabellos  
      negros, como éstos que coronan mi pobre cabeza» (O. C. 700). Pero hay  
      todavía más: esa cabellera rubia tan admirada disfruta de un privilegio  
      especial, que nos indica el carácter sobrenatural de su poseedora: «jamás  
      crecía más allá de sus hombros» (O. C. 693). Parece claro que el personaje  
      es absolutamente irreal. 
      Una de las características de Esperanza es la de repartir alegría a su  
      paso y la de ser amada por cuantos la rodean: 
        —122Esa niña ligera y airosa, que alegra las áridas riberas 
 
            (O. C. 692).                 
 
 
            ¡Bendita seas tú, niña hermosa, santa de nuestros lugares! ¡Bendito  
            sea el día que la Virgen Nuestra Señora te arrojó a nuestras playas!  
 
 
            (O. C. 688).                 
 
 
 
      En contraste con Teresa, cuya soledad se destaca siempre, de Esperanza se  
      dice: 



            Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no  
interrumpido... 
 
            (O. C. 703).                 
 
 
 
      El contraste con la infancia de Rosalía es también evidente. No sólo la  
      compañía, también la alegría es una característica de la de Esperanza: 
            Saltaba ligera y alegre de peñasco en peñasco 
 
            (O. C. 709).                 
 
 
            Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña... 
 
            (O. C. 743).                 
 
 
 
      Otra diferencia con Teresa (con Rosalía), espíritu atormentado y difícil,  
      es la sencillez de carácter de Esperanza, la pureza y transparencia de su  
      alma: 
            ¿Quién sería capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella  
            alma sencilla? Sueños, sueños informes, creaciones y delirios, pero  
            delirios inocentes y llenos de pureza 
 
            (O. C. 713).                 
 
 
 
      En Esperanza hay una especie de incapacidad para el mal: el odio, el  
      rencor, el sentimiento de venganza, le son totalmente ajenos; también la  
      pasión amorosa. Su amor es puro como el de los serafines, a quienes se  
      parece. Incluso para defenderse es incapaz de hacer daño. 
      Esperanza ama a dos hombres: Fausto y Alberto-Ansot. Analicemos las  
      características de este amor. 
        —123 
      Fausto encarna el amor ideal, salvador, el amor sin pecado. Como  
      personaje, está tratado con simpatía: 
            Marinerillo casi tan joven como ella 
 
            (O. C. 688).                 
 
 
            Iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero  
            feliz 
 
            (O. C. 691).                 
 



 
 
      Pero, al lado de la figura de Alberto, la de Fausto se desdibuja. Al final  
      sólo nos queda de él la imagen de un niño, apenas de un adolescente, que  
      persigue en vano el objeto de su amor. 
      El carácter fundamental de Fausto es el de encarnar el amor inocente. Una  
      y otra vez insiste Rosalía en la pureza de los sentimientos que unen a  
      Esperanza y Fausto: 
            Ella era para su alma lo que ese lago tranquilo y purísimo de los  
            cuentos mágicos, terso cristal del que no se exhalan ponzoñosos  
            vapores y en cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los  
            asquerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la  
            transparente linfa del agua 
 
            (O. C. 694).                 
 
 
 
      (Da la impresión de que la autora piensa que eso sólo sucede en los  
      cuentos mágicos, mientras que en la realidad los lagos están llenos de  
      vapores «ponzoñosos» y «asquerosos insectos». Los adjetivos nos indican el  
      desagrado que provoca la realidad, en este caso la realidad erótica, en  
      Rosalía). 
            Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empañado por  
            el vapor de un sentimiento que, cubriéndoles bajo sus misteriosas  
            alas, había mezclado sus alientos y confundido sus almas. 
 
            Tal era aquella primera caricia, cubierta bajo el velo de la  
            inocencia; aquella caricia provocada por deseo que yace oculto en el  
            estrecho corazón de los niños, que con los ojos vendados desde la  
            cuna no habían podido ver ni el principio del mal, ni los cenagosos  
            escalones por donde el hombre llega hasta él 
 
            (O. C. 724).                 
 
 
        —124 
      Sabemos que Fausto tiene quince años cuando se enamora de Esperanza. No se  
      nos dice la edad de ella, pero es un bebé recién nacido cuando muere el  
      hijo de Teresa, y de eso hace once años justamente el día que tiene lugar  
      la escena a la que se refieren los párrafos anteriores. No deja de  
      extrañarnos la precocidad de ese amor; pero debemos tener en cuenta que  
      Rosalía fue precoz en su desarrollo físico y espiritual, y probablemente a  
      los once años hubiera entrado ya en el período de la adolescencia. En ese  
      momento, para ella, como consecuencia de su propia historia, las nociones  
      de amor y pecado debían de ser bastante cercanas. Es comprensible, pues,  
      que desde los mismos límites de la niñez haga vivir a su yo ideal  
      -Esperanza- un amor puro, que será, además, eterno: 
            En aquellos corazones se había formado ya un lazo indisoluble,  
            eterno; aquellas dos almas ya no podrían separarse jamás 



 
            (O. C. 726).                 
 
 
 
      En las relaciones de Esperanza con el marido de Teresa se señalan  
      claramente dos momentos en los cuales cambia incluso el nombre de ese  
      personaje: Alberto, primero, y Ansot, después. 
      El deseo parece ser lo único que impulsa a Alberto hacia Esperanza; ningún  
      sentimiento noble ni desinteresado podemos encontrar en él. Por su parte  
      la niña experimenta unos sentimientos en los que se mezcla el temor y la  
      fascinación. Esto último no se nos dice, pero podemos deducirlo. Veamos  
      algunas escenas "de seducción": 
            -...no, no, -repitió haciendo un mohín en que se leía toda la  
            voluntariosa terquedad de una niña mimada-, yo no te quiero, ni  
            puedo quererte nunca. 
            -¿Nunca? -interrogó Alberto con una risa sardónica que hizo  
            estremecer a la pobre niña. 
 
        —125Y cogiendo una mano de Esperanza, parecía querer hacer  
            paces con aquella pobre paloma que osaba desafiar al gavilán. 
            Teresa, siempre inmóvil, parecía indiferente a cuanto pasaba en  
            torno suyo; pero el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve  
            rosado que coloreaba su frente ancha y tersa indicaban bastante la  
            terrible lucha a que estaba entregado su corazón en aquellos  
            momentos. 
            A pesar de ello, su rostro estaba impasible... 
            [...]  
            Pero Esperanza miró a su madre, comprendió su martirio, las lágrimas  
            llenaron sus ojos e intentó, aunque en vano, retirar su mano de  
            entre las de Alberto 
 
            (O. C. 754).                 
 
 
 
      Creo que es un detalle significativo que sólo después de mirar a su madre  
      Esperanza intente retirar su mano de entre las de Alberto. No digo con  
      esto que su contacto la complaciera, pero sí que hay en ella una pasividad  
      que sólo la vista del dolor de la madre convierte en resistencia activa. 
      Esperanza actúa como si de antemano se supiese vencida. Esa es también la  
      opinión de la autora: 
            La paloma se rebelaba contra el milano sin pensar siquiera que iba a  
            morir aleteando débilmente y queriendo herirle con su pico suave y  
            sólo acostumbrado a las caricias 
 
            (O. C. 762)                 
 
 
 



      Teresa se opone a los propósitos de Alberto molestándole con su presencia  
      y sus palabras, enfrentándosele físicamente. Esperanza sólo hunde su  
      rostro entre las manos, llora o pide socorro: es incapaz de ofrecer otra  
      resistencia. 
      Veamos algunas escenas: 
            Y diciendo esto, trató de apartar suavemente las manos de Esperanza  
            del hermoso rostro que ocultaban. 
 
            Y a estas palabras añadió otras acres, incitantes, impúdicas, que la  
            pluma se niega a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede  
            escuchar sin sonrojo, porque son al mismo tiempo un ataque a la  
            virtud y un insulto a la mujer.  
            -¡Dios mío, Dios mío! -sollozaba Esperanza... 
 
            (O. C. 756).                 
 
 
        —126 
      Cuando el pescador Lorenzo va al castillo de Alberto, su inesperada  
      presencia impide que este lleve a término sus libidinosos deseos. La  
      escena no entra en detalles, pero parece que la seducción no ha sido  
      consumada: 
            De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces  
            que pedían socorro... 
            Lorenzo creyó reconocer aquella voz; se dirige entonces hacia el  
            sitio de donde parecen salir las voces; llega y, por primera vez,  
            halla una puerta cerrada; le da un fuerte golpe y la puerta salta  
            hecha astillas. 
            Entonces vio lo que nunca pensó haber visto... 
            Un hombre se adelantó hacia él pálido de cólera... 
            Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como si  
            quisieran dejar hervir su cólera, para que su explosión fuese más  
            siniestra, Esperanza se deslizó como una blanca y tímida sombra  
            sobre las paredes de raso, y huyó como Teresa...  
 
            (O. C. 767).                 
 
 
 
      Algo de verdad sorprendente es que Alberto, en plena escena de seducción,  
      segundos antes de declarar abiertamente que va a hacerle a Esperanza  
      «enamoradas confidencias» (O. C. 755), pronuncie estas frases en respuesta  
      a la súplica de la niña de que la deje tranquila: 
            -Lo siento, hija mía -respondió Alberto con expresión maligna-; bien  
            sabe el Cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa, pero  
            ¿qué quieres tú, inocente, que así huyes del que es tu dueño? Mira:  
            aquí, sobre mi pecho, puedes descansar; nadie turbará tu sueño de  
            inocencia; pero es necesario que no tengas miedo, que vengas  
            confiada...; además, tengo un gran secreto que decirte, y eso sólo  
            te lo diré cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, más  



            seguro, más cariñoso que el de un padre  
 
            (O. C. 754).                 
 
 
 
      ¿A qué se deben esos apelativos filiales? No olvidemos que Alberto ignora  
      absolutamente que Esperanza es su   —127hija. ¿Por qué sus  
      pretensiones amorosas se encubren bajo el aspecto de cariño paternal? 
      Pero este hecho nos resultará todavía más sorprendente cuando veamos que  
      en la segunda etapa de sus relaciones y justo en el momento en que Ansot  
      se decide a llevar a cabo sus malos deseos, vuelve a darle el nombre de  
      hija, y en esta ocasión no es maligna su expresión, sino únicamente  
      amarga. Veamos los momentos fundamentales de esa segunda escena: 
            He sido un necio -murmuró con cierto aire cínico y maligno-. Esa  
            mujer se muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente  
            virginal un solo beso... ¡Razón tiene en llamarme loco!... Tanta  
            pureza, tanto respeto, después que en otro tiempo traté de romper  
            sin miramiento alguno los lazos que la unían a la inocencia y a la  
            virtud. ¿Qué vértigo fue el que me ha dominado? 
 
            (O. C. 813).                 
 
 
            -Necesario es -dijo al fin- que esto concluya de cualquier modo. Y  
            se acercó al lecho de la enferma 
 
            (O. C. 814).                 
 
 
            -¿No me hablas, Ansot? -preguntó, al fin, la enferma con voz débil y  
            suplicante- ¿No me quieres ya? 
            -¡No quererte, hija mía, ...no quererte! -replicó Ansot con amargo  
            acento...  
 
            (O. C. 814-15).                 
 
 
 
      Sin aventurar hipótesis, dejemos constancia de que en dos momentos de gran  
      tensión erótica Esperanza recibe el nombre de hija por parte de su  
      enamorado. 
      En esa segunda parte de las relaciones entre Esperanza y su padre  
      empezamos a ver las consecuencias del excepcional carácter de la joven. En  
      efecto, Esperanza consigue lo que parecía a todas luces imposible:  
      despertar en el corazón de Ansot un amor puro y desinteresado, con el  
      consiguiente arrepentimiento de su vida pasada. El hecho es tan  
      inexplicable -e inexplicado- que tiene la categoría de milagro: 
        —128¡Volvedle la razón, Dios mío!... Yo el impío, el ateo,  
            respetaré vuestros sacramentos y expiaré con una vida sin tacha, al  



            lado de este ángel, mis terribles crímenes... Ya que todo lo ves,  
            debes de haber leído en el fondo de mi alma que no deseo más que su  
            amor, el amor de su corazón 
 
            (O. C. 795).                 
 
 
 
      Las muestras de amor que Ansot prodiga a Esperanza nos revelan su  
      transformación. Pero ¿qué siente ella? En sentido estricto no podemos  
      hablar de los sentimientos de Esperanza, porque la autora insiste de  
      diversos modos en que sus manifestaciones de cariño «no eran dictadas más  
      que por una razón extraviada» (O. C. 794). Veamos en qué consisten tales  
      manifestaciones: 
            -¡Cuánto te quiero! -y aquella mujer hermosa y espiritual, en medio  
            de su locura, alisaba con sus manos pálidas y transparentes la  
            melena de Ansot, negra como la noche y suave como el raso 
 
            (O. C. 794).                 
 
 
            Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le  
            permitía su demencia  
 
            (O. C. 800).                 
 
 
 
      [Más atrás hemos comentado ya lo significativo que es que su locura le  
      permita abandonarse a ciertas manifestaciones]. 
            Aquellos otros goces espirituales con los cuales soñaba y que la  
            languidez cariñosa de la pobre loca había revelado a su espíritu,  
            ciego hasta entonces para esa luz suave que mana del cielo, aquello  
            era su dolor continuo... 
 
            (O. C. 799).                 
 
 
 
      No deja de sorprendernos la insistencia en la locura de la joven que  
      acaricia a Ansot, insistencia que resulta forzada, como puede observarse  
      en la primera escena transcrita, en la cual el inciso «en medio de su  
      locura» no sabemos bien si va determinando a «mujer hermosa y espiritual»  
      o a «alisaba con sus manos pálidas»... Da toda la impresión de un añadido  
      que violenta el ritmo natural de la frase. 
      Sólo en una ocasión la autora parece prescindir de la locura de Esperanza,  
      pero entonces no se nos dice lo que sucede y se deja envuelto en el  
      misterio: 
            No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras  
            cambiaron a aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura como  



            la de un ángel, soberbia y manchada la otra como la de Luzbel 
 
            (O. C. 807).                 
 
 
 
      En esta segunda parte se sigue manteniendo el carácter angélico de  
      Esperanza; la conversión de Ansot es, en cierto modo, su apoteosis, la  
      confirmación de su carácter de ser excepcional. Sin embargo, cuando  
      Esperanza se presenta por primera vez ante nosotros la vemos entregada a  
      una ocupación que parece revelar cierta maldad: está destruyendo flores y  
      eso parece producirle un vivo placer: 
            De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las  
            ramas que se adelantaban hacia ella como para acariciarla,  
            contemplábalas largo tiempo con rara curiosidad, y, destrozándolas  
            después con cierto regocijo amargo, se veía asomar a sus mejillas,  
            blancas como la azucena, el carmín más puro que puede bañar el  
            semblante de una virgen. 
 
 
      Como la maldad está en contradicción con toda la psicología del personaje,  
      tenemos que buscar una interpretación diferente a este episodio. 
      La destrucción de flores tiene clarísimas connotaciones eróticas. En la  
      literatura psicoanalítica abundan los ejemplos de sueños o fantasías en  
      los que la destrucción de flores está simbolizando la pérdida (o el deseo  
      de perder) la virginidad, y el lenguaje designa por el término  
      desfloración al acto que consuma esta pérdida. Naturalmente, las  
      interpretaciones psicoanalíticas nunca son matemáticas, pero hay elementos  
      que indican su mayor o menor acierto. En este caso, el carmín que asoma al  
      rostro de Esperanza apoya la interpretación erótica: el acto de destruir  
      las flores es la realización simbólica de los deseos inconscientes de la  
      joven. El empleo de la palabra virgen (podía haber escrito   —130 
      joven) nos sigue manteniendo en la esfera de significaciones eróticas.  
      Todavía hay otro elemento que viene en ayuda de la interpretación  
      psicoanalítica; la locura de Esperanza se manifiesta en su forma más  
      violenta como miedo a los pájaros: la visión de éstos le provoca una  
      especie de ataque histérico: sus ojos se desorbitan, sus labios se  
      comprimen convulsamente, lanza gritos agudos y palabras incomprensibles.  
      Siente que el pájaro entra en su pecho y la destroza por dentro. Sólo  
      cuando Ansot pone su mano sobre el pecho de ella y le asegura que ha  
      matado al pájaro, Esperanza se tranquiliza (O. C. 793). Pues bien, el  
      pájaro, por su agudo pico y por su capacidad de elevarse en contra de las  
      leyes de la gravedad, constituye un clarísimo símbolo fálico. A esto  
      añadimos que el pájaro entra en su pecho, expresión más o menos  
      equivalente a «penetrar en su interior». (Es curioso que en el estrato  
      inferior del lenguaje vulgar la palabra pájaro tiene el mismo significado  
      que en la simbología psicoanalítica). 
      Todo esto, unido a otros detalles analizados anteriormente -la admiración  
      por Alberto, la pasividad de Esperanza, los celos de Teresa, etc.- hace  
      que, contrariamente a la intención de la autora, nosotros tengamos la  



      impresión de que precisamente la locura permite a Esperanza manifestar sus  
      más profundos sentimientos, sus deseos más ocultos. La última prueba de  
      ello la tenemos en que, una vez recuperada la razón, Esperanza se siente  
      impura, se siente culpable. Sin embargo, sabemos por el mismo Ansot que él  
      «no ha depositado ni un solo beso sobre su frente virginal»; es decir, el  
      sentimiento de culpa viene de la misma Esperanza; no es que haya sido  
      violentada, sino que son los deseos y los sentimientos que han salido al  
      exterior durante su período de locura los que provocan su sentimiento de  
      culpabilidad al recuperar la razón y recordar lo sucedido.   —131Pero  
      aún hay más; veamos las palabras de Esperanza, que busca inútilmente a su  
      madre: 
            Alejémonos de estos campos y estas ciudades que emponzoñaron mi  
            corazón en las largas horas de mi soledad, las unas con los  
            recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de las flores 
 
            (O. C. 839-40).                 
 
 
            Si acaso me miras y más pura que yo te sientas al lado de Dios, que  
            todo lo ve y todo lo juzga, si puedes tú medir lo inmenso de mi  
            tristeza, ruégale que me perdone 
 
            (O. C. 840).                 
 
 
 
      Su petición de perdón, el considerarse menos pura que su madre, nos  
      indican que Esperanza no considera lo sucedido durante su locura como  
      actos dictados por una razón extraviada, sino que se siente responsable de  
      ellos y culpable de haber realizado algo malo o prohibido. Pero, fijémonos  
      bien, su sentimiento fundamental no es de vergüenza sino de inmensa  
      tristeza: como Edipo, Esperanza siente la tristeza de comprobar que los  
      deseos más profundos de su corazón son algo condenable. La ceguera para  
      Edipo, y la muerte para Esperanza, serán el castigo que ellos mismos se  
      imponen. 
      Resumiendo lo expuesto hasta ahora, tenemos: La hija del mar es  
      fundamentalmente una novela autobiográfica en dos sentidos: por tomar  
      elementos de la vida de la autora y por dar expresión a deseos  
      inconscientes. En efecto, se han aprovechado como material novelesco  
      sucesos de la vida familiar, y los personajes reproducen rasgos de la  
      propia Rosalía. Pero más importante es que la novela sirve para dar  
      expresión a sentimientos y deseos que se remontan a la infancia de la  
      autora. Se han novelado fantasías infantiles muy similares a las que  
      constituyen el núcleo del complejo de Electra. Estas fantasías responden a  
      dos tipos fundamentales: de sustitución de la madre y de redención del    
      —132padre. En el fondo de ambas late un mismo deseo infantil:  
      conseguir el amor del padre. 
      De los sentimientos que aparecen reflejados en la novela, los que forman  
      el estrato más antiguo y más inconsciente son los que se refieren al  
      padre: admiración por él, mezcla de amor y odio, deseo de suplantar a la  



      madre, deseo de ser amada por el padre. Más cercanos a la conciencia son  
      los que se refieren a su madre: admiración basada en haber logrado en  
      cierto momento el amor del padre; compasiva superioridad ante su locura  
      amorosa. Finalmente, al plano consciente pertenecen la condena del hombre  
      que abandona a su mujer y a su hija y el respeto hacia la madre abandonada  
      que vive honradamente y cuida ella sola de su hija. 
      La conclusión que sacamos del análisis de esta novela es que esos  
      problemas psicológicos infantiles, mal superados por la autora de  
      veintidós años, tienen que haber perturbado su visión del hecho amoroso.  
      Creemos que su complejo de Polícrates21 guarda íntima relación con estos  
      problemas infantiles. En el caso de Rosalía, la raíz inconsciente del  
      complejo no sería el temor a superar al padre, ya que careció de él, sino  
      a la persona que asumió su papel: la madre. El temor al éxito, el  
      convencimiento de que le acarreará males terribles es el freno que el  
      superego de Rosalía pone a su deseo infantil de superar a la madre  
      consiguiendo el amor del padre. 
      La poesía amorosa de Rosalía es un abundante muestrario de las  
      dificultades del amor humano. Como un Antonioni del siglo XIX, Rosalía ve  
      sobre todo en el amor la incomunicabilidad del hombre, la imposibilidad de  
      su realización. 
      Veamos en primer lugar aquellos poemas y trozos de novela en los que  
      Rosalía, en forma de reflexión o consejo, nos expone sus teorías sobre el  
      amor. 
        —133 
      Para comenzar diremos que Rosalía confiesa una absoluta preferencia por la  
      virginidad. Es el estado más feliz para una mujer, como puede deducirse de  
      un poemilla del año 1874 (ya estaba Rosalía casada desde hacía muchos  
      años) del que transcribimos unos versos. 
 
                     ¡Quiera Dios que en el lecho de las vírgenes 
                  por largo tiempo en largo sueño duermas! 
                      ¡Que es el sueño más dulce 
                  que duermen las hermosas en la Tierra! 
 
 
 
            (O. C. 1524)                 
 
 
 
      Ya en su primer libro, La Flor, manifiesta Rosalía su desconfianza ante la  
      felicidad derivada del amor, y se adelanta a los acontecimientos con estas  
      predicciones: 
 
 
                           Si tal su placer ha sido,  
                        si amor tan grande sintió,  
                        tal será el dolor; 
 
 



                           y buscando un bien perdido,  
                        verá que pronto se halló  
                        con llanto solo... 
 
 
 
 
            (O. C. 237-38)                 
 
 
 
      En El primer loco, su última obra en prosa, nos expone Rosalía, por boca  
      de un personaje, sus ideas sobre el amor verdadero y las dificultades de  
      realizarlo. El amor es el principio y germen de la vida. El amor, cuando  
      es verdadero, arraiga en el corazón, alimentado por la atracción que  
      ejercen el cuerpo y el alma de la persona amada. Pero muy raras veces  
      sucede esto. Por el contrario, el amor se convierte en enfermedad crónica,  
      y su manifestación más general es la inquietud constante y la búsqueda  
      continuada del ser que colme las aspiraciones del corazón enfermo: 
        —134Sólo desde que la vi empecé a estar triste y a reconocer  
            la fuerza de esa pasión llamada amor (que es, como si dijéramos, el  
            principio, el germen de la vida), cuando este amor es verdadero y  
            arraiga en el corazón alimentado por la irresistible simpatía y los  
            fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y  
            ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la  
            llama hacia sí con incontrarrestable fuerza, por los instintos  
            naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los  
            enamorados ojos, aliento al espíritu y da alas al pensamiento para  
            remontarse al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal  
            que nos domina. No siempre, sin embargo, o, más bien dicho, muy  
            pocas veces, encuentra el hombre el ideal, porque vive suspirando  
            desde el momento en que empieza a entrever los divinos contornos del  
            alado niño, tras del cual está destinado a correr sin descanso  
            mientras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito.  
            La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el  
            carácter de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras y  
            que sufre diferentes transformaciones a medida que los años avanzan,  
            sin que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces  
            inmortales que en nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos  
            nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de  
            esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual  
            adornamos con gracias que sólo existen en nuestra fantasía, para  
            huir, desengañados, en busca de otras y otras que hemos de abandonar  
            bien presto de la misma manera, ya doloridos y llenos de  
            desalientos, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada  
            vez menos sensibles a lo ideal y más encenagados en lo impuro. Pero  
            ¿acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo  
            nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido  
            dejando atrás; porque hay una fuerza interior que nos impele a ir  
            más lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que aspiramos,  



            de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser. 
 
            (O. C. 1.429-30).                 
 
 
 
      En Rosalía encontramos generalmente una postura de desconfianza y recelo,  
      cuando no de auténtica aversión, ante el amor-pasión. Los «amores buenos»  
      son suaves, blandos,   —135sin violencias, sin arrebatos. Esos  
      -piensa- son los únicos que duran. Comparte en esto Rosalía la creencia  
      común de que la pasión amorosa no suele acabar bien, ni tener nada bueno.  
      Históricamente nos encontramos, además, en la bajada de la ola romántica.  
      Un ejemplo de esta manera de pensar es el poema «Bos amores» (F. N. 181).  
      Veamos ahora su condena del amor-pasión: 
 
                     Era delor y era cólera,  
                  era medo y aversión,  
                  era un amor sin medida,  
                  ¡era un castigo de Dios! 
 
 
                  Que hai uns negros amores de índole pezoñenta 
                  que privan os espritos, que turban as concencias,  
                  que morden si acariñan, que cando miran queiman, 
                  que dan dores de rabia, que manchan e que afrentan. 
                  Máis val morrer de friaxen  
                  que quentarse á súa fogueira. 
 
 
 
            (F. N. 181)                 
 
 
 
      Fijémonos en primer lugar en los sentimientos contradictorios que conviven  
      con el amor-pasión: dolor, cólera, miedo y aversión. Sentimientos  
      semejantes hemos visto en los personajes de Teresa y Esperanza. Son  
      curiosas también las características atribuidas por Rosalía al amor-pasión  
      y en las cuales se basa su repulsa: emborracha el espíritu, turba la  
      conciencia; provoca emociones fuertes (cuando acaricia muerde y quema al  
      mirar), da dolores rabiosos, mancha y afrenta. Esta última característica  
      es importante porque con mucha frecuencia encontramos unidos en Rosalía  
      amor y pecado. 
      Para Rosalía, elemento importantísimo en el amor es el carácter irracional  
      de los motivos que hacen a un ser enamorarse de otro. Visto desde el  
      ángulo de las dificultades, que es el que siempre toma la autora, esto da  
      lugar al amor   —136no correspondido: un ser ama a otro sin ninguna  
      razón que lo justifique, ni siquiera la correspondencia, y ese amor se  
      mantiene a pesar de desdenes y desprecios. Veamos cómo habla de ello el  
      protagonista de El primer loco: 



            ¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía de mí para  
            no volver más? Es que el Destino, la fatalidad, la desgracia, la  
            había ligado a mí con inquebrantables lazos, y héchola mi esclava  
            sin que me importase ni ella se diese verdadera cuenta de por qué y  
            cómo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma, como yo a  
            Berenice... ¡Oh, eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que  
            amedrenta, que la razón no puede medir y que hace pensar en la  
            realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos  
            condenados a ir de continuo en pos de lo que nos huye y a huir de lo  
            que nos busca? 
 
            (O. C. 1.479).                 
 
 
 
      En la novela Flavio encontramos expuestas teorías sobre el amor que  
      demuestran el recelo de la autora. La protagonista, Mará, es una joven que  
      recuerda por muchos rasgos de carácter a Rosalía; como ella, escribe  
      versos, su alma «era inclinada a la duda, aunque deseaba creer», sufre  
      crisis de amargura, es fría de apariencia, pero de apasionado corazón, y,  
      como Rosalía, padece también un complejo de Polícrates que le hace temer  
      el golpe desde el placer. Mará se niega a entregarse al amor de Flavio por  
      temor a que éste la olvide después: 
      Si supiese que no habría de olvidarme jamás..., la misma vida daría por su  
      amor...; pero ¿quién puede leer en el inmenso porvenir?... 
      (O. C. 1.057). 
      Esta forma de pensar le parece a Rosalía poco femenina. La esencia de la  
      femineidad consiste en entregarse al amor aunque éste cause humillaciones  
      o dolores. Veamos cómo lo expone la autora por boca de un personaje: 
        —137-Tenéis un alma fuerte como la roca y no se puede hablar  
            de amor con los mármoles... ¿Por qué siendo como sois habéis  
            engañado a Flavio, Mará?... Vuestras palabras me hacen daño..., son  
            ásperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas  
            abandonadas..., debéis vivir sola entre los hombres, no debéis ser  
            amada...; siempre he pensado lo mismo de vos... ¡Si supierais cuánta  
            ternura, cuan dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer  
            bañado por las lágrimas...! ¡Cuánto es amada la que se resigna a  
            sufrir cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la  
            misma tumba amando los recuerdos que la hacen morir! ¡He ahí la  
            poesía de la mujer! Si os avergonzáis, pues, de amar, Mará, renegad  
            de una vez para siempre de vuestro sexo... 
 
            (O. C. 1.054)                 
 
 
 
      Mará se decide a aceptar su destino, se entrega sin reservas al amor de  
      Flavio y no se hace esperar el triste desenlace. Es abandonada por su  
      enamorado, que con el paso de los años se hace un hombre sin escrúpulos y  
      se ríe del gran amor de su juventud; ella se retira de la vida de sociedad  



      que había frecuentado. 
      Una idea repetida en Rosalía es que el amor crea espejismos; el enamorado  
      adorna el objeto de su amor con cualidades de las que carece en absoluto.  
      Esta concepción del amor es bastante común; lo típico de Rosalía es la  
      nota de dolor que trae el desengaño, y el carácter inevitable de éste: 
 
                  Mentras o amor non mude,  
                  si es fea, coma ti n´habrá mullere  
                  de maior xentileza e mellor pranta;  
                  si es infame e perdida, serás santa  
                  das que o son sin querelo parecere;  
                  e si es boba e sin sal, é que escondida  
                  tes a esencia i a gracia bendecida,  
                  dentro dun misterioso relicario  
                  donde só o amante cego e visionario  
                  a esencia atopa i o elisir da vida. 
 
 
 
            (F. N. 308-309)                 
 
 
        —138 
      En términos generales estas ideas responden a la teoría stendhaliana del  
      amor. Pero Rosalía suele insistir en el desengaño posterior («En sus ojos  
      rasgados y azules», O. S. 348). 
      Veamos ahora, expresadas en forma lírica, estas mismas ideas sobre el  
amor. 
      En su primer libro de poemas no podía faltar la romántica promesa  
      incumplida, un amante que se va en un velero y una joven que muere de  
      amor: «Un desengaño» (O. C. 215). 
      En Cantares gallegos encontramos convertido en seductor a un importante  
      personaje del folklore popular: el gaitero, que con sus músicas enamora a  
      las jovencitas: «Un repoludo gaiteiro» (C. G. 51). 
      Existen también en Rosalía ejemplos de incomprensión dentro del amor. No  
      de desamor, ni de engaño, sino exactamente de las dificultades de amarse,  
      de los problemas de comunicación que están en la raíz de todo amor: 
 
                     ¿De qué, pois, te queixas, Mauro? 
                  ¿De qué, pois, te queixas, di, 
                  cando sabes que morrera 
                  por te contemplar felís?  
 
 
 
            (C. G. 27)                 
 
 
 
      El poema tiene un aire autobiográfico. Rosalía firmaba «Rosa» en las  



      cartas a su marido. Y la «Rosa do triste sorrir» de esta composición nos  
      recuerda a la autora. 
      Estas dificultades son a veces expresadas desde el ángulo de la comicidad.  
      En Cantares, una pareja se reprocha mutuamente los cambios de humor que  
      desconciertan al otro: «¿Qué ten o mozo?» (C. G. 119). 
      Muy frecuente es la queja del amante que se siente olvidado, a veces de  
      una gran concisión, que resume una larga   —139historia de amor mal  
      correspondido. Así en este breve poema de Follas novas: 
 
                  Cando era tempo de inverno,  
                  pensaba en dónde estarías;  
                  cando era tempo de sol,  
                  pensaba en dónde andarías.  
                  ¡Agora... tan sóio penso,  
                  meu ben, si me olvidarías! 
 
 
 
            (F. N. 172)                 
 
 
 
      La fidelidad amorosa de la mujer que ha sido traicionada es tema frecuente  
      en Rosalía y responde al concepto de la femineidad que hemos visto  
      expuesto en la novela Flavio: bajar al sepulcro amando los recuerdos que  
      la hacen morir: 
 
                  -Cal se pisan as herbas, el pisóute... 
                        ¡Ódiate! ¿E n'o odiarás?  
                  -Anque me odie, e me pise, e me maldiza, 
                        heillo de perdoar. 
 
 
 
            (F. N. 288)                 
 
 
 
      Por el contrario, el hombre reacciona con violencia ante la traición  
      femenina. Ella le dio un clavel como prenda de amor y al pasar por un río  
      el clavel se hundió; el engañado desea que ella corra la misma suerte que  
      el clavel: 
 
                     «Quíxente tanto, meniña,  
                  tívenche tan grande amor,  
                  que para min eras lúa,  
                  branca aurora e craro sol,  
                  augua limpa en fresca fonte,  
                  rosa do xardín de Dios,  
                  alentiño do meu peito,  



                  vida do meu corazón».  
                  Así che falín un día  
                  camiñiño de San Lois,  
                  —140&#8594;  
                  todo oprimido de angustia,  
                  todo ardente de pasión,  
                  mentras que ti me escoitabas  
                  depinicando unha frol  
                  porque eu non vise os teus ollos  
                  que refrexaban traiciós.  
                  Dempois que sí me dixeches,  
                  en proba de teu amor,  
                  décheme un caraveliño  
                  que gardín no corazón.  
                  ¡Negro caravel maldito,  
                  que me firéu de dolor!  
                  Mais, a pasar polo río,  
                  ¡o caravel afondóu...!  
                  Tan bo camiño ti leves  
                  como o caravel levóu. 
 
 
 
            (C. G. 57)                 
 
 
 
      En este poema no coinciden los tiempos verbales por descuido de la autora.  
      Las palabras evocadas por el enamorado debían ir en presente: «Quérote  
      tanto, meniña». Son pasados vistos desde el momento del que habla, que al  
      recordar el pasado dice: «así te hablé un día». Lo hablado, por tanto,  
      debía ir en presente. Sin embargo el pretérito indefinido contagió al  
      verbo inicial y así escribió: «Quíxente». 
      El poema de mayor lirismo sobre el tema del amor no correspondido me  
      parece «Díxome nantronte o cura», de Cantares gallegos; en él se mezclan  
      humor, ternura y picardía con auténtico sentimiento. Se trata del amor de  
      una jovencita por un mozo que no le hace ningún caso. La joven comienza  
      contando con gracia sus problemas morales: el cura le dice que es pecado;  
      pero, al intentar rechazar el pensamiento de su amor, éste vuelve con más  
      fuerza, y además -piensa- ¿quién siendo joven no busca lo que desea? 
      Es notable el desenfado con que la joven habla y lo decidido de su  
      postura; está dispuesta a conseguir que Xacinto   —141la quiera, o  
      soltera, o casada. Nos encontramos ante un verdadero deseo amoroso  
      manifestado con gran libertad; se trata de conseguir como sea -«quixera  
      atentalo e todo»- el amor de un hombre. Posiblemente este joven no es de  
      gran belleza, a juzgar por lo que dicen de él, pero ella lo encuentra  
      hermoso y no le importa lo que digan: 
 
 
                        Din que parés lagarteiro  



                        desprumado,  
                        si é verdad, ¡meu lagarteiro  
                        tenme o corasón prendado! 
 
 
                        «Cara de pote fendido»  
                        ten de alcume;  
                        mellor que descolorido,  
                        quéroo tostado do lume. 
 
 
                        Si elas cal eu te miraran22,  
                        meu amore,  
                        nin toliña me chamaran,  
                        nin ti me fixeras dore. 
 
 
 
 
            (C. G. 54)                 
 
 
 
      A continuación viene una bella descripción del amante dormido en la que se  
      funden notas realistas con hermosas metáforas de tono bíblico: el joven  
      duerme con la boca entreabierta, como un niño, y sus cabellos mojados por  
      la lluvia parecen manadas de ovejas que se esparcen sobre el campo. 
        —142 
      Ante esta visión de su amado, la joven da rienda suelta a su amor en  
      expresiones de gran lirismo. 
 
 
                        ¡Meu Dios! ¡Quén froliña fora  
                        das daquélas...!  
                        ¡Quén as herbas que en tal hora  
                        o tiñan pretiño delas! 
 
 
                        ¡Quén xiada, quén orballo  
                        que o mollóu!  
                        ¡Quén aquel mesmo carballo  
                        que cas ponlas o abrigóu! 
 
 
 
 
            (C. G. 55)                 
 
 
 



      Se mueve el joven como si fuera a despertarse y ella, presa de gran  
      emoción, se decide a hablarle, ¿a declararle su amor? Posiblemente, como  
      se deduce de su decisión posterior: siente vergüenza y se resigna a  
      callarse si él no la enamora. 
      Aquí se cierra la aventura amorosa de la joven y las cosas vuelven a ser  
      como al comienzo; a vueltas con lo que el cura le dice y con su amor, más  
      fuerte que todo. 
      También gracia, aunque amarga, tiene un breve poema de Follas en el que  
      una mujer ofrece su amor a sabiendas de que es rechazado: 
 
                  O meu olido máis puro  
                  dérache si eu fora rosa,  
                  o meu marmurio máis brando  
                  si é que do mar fora onda,  
                  o bico máis amoroso  
                  se fose raio da aurora,  
                  si Dios... Mais ben sei que ti  
                  non qués de min nin a groria. 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 
        —143 
      Las dificultades del amor proceden a veces de la volubilidad del otro. Si  
      hay corazones en los que el amor arraiga indeleblemente a pesar del olvido  
      o la traición, también los hay en los que el amor apenas deja levísima  
      huella: son como «caminos muy transitados» en los que unas pisadas borran  
      las huellas de las otras (O. S. 378). 
      El amor feliz tiene escasa representación en la obra de Rosalía. En La  
      Flor encontramos un poema, «Dos palomas», abarrotado de tópicos, sin la  
      menor originalidad y sin ninguna vibración de intimidad. 
      En Cantares encontramos la glosa a una canción de alba, «Cantan os galos  
      pra o día», que es una de las joyas más antiguas del cancionero popular.  
      Según Bouza Brey23, fue reproducida por Milá y Fontanals en 1877, pero en  
      su opinión Rosalía la recogió a través de la novela La Cita, de N. Pastor  
      Díaz, que la incluyó en su obra muchos años antes. El tema pertenece a la  
      tradición universal: es la separación de los amantes al llegar el alba.  
      Rosalía, como Pastor Díaz, rompe la tradición en el sentido de que los dos  
      enamorados no han consumado su amor; pasan juntos la mitad de la noche,  
      yacen en el mismo lecho y, detalle de tierno realismo, ella le calienta  
      los pies. Llega el alba y ni siquiera se han besado. 
      Incluso forzada por el tema de la cantiga popular, Rosalía da preferencia,  
      a la hora de la glosa, al amor no realizado. ¿No supone esto una cierta  
      inhibición ante el amor, una cierta incapacidad para cantar la alegría del  
      amor total? Creemos que sí, y nos ratifica en la idea otro poema en el que  
      se insiste sobre el tema del amante que no llega a consumar sus  
      propósitos. El poema, junto con otro, va encuadrado por el título «Las  
      canciones que oyó la niña». Suponemos   —144que esto de «niña» hay que  



      interpretarlo en el sentido de 'joven', so pena de considerar el poema  
      como un antecedente de Lolita. 
      El comienzo es poco original: una visión femenina tras unas cortinas  
      vaporosas hace volar la imaginación del enamorado, que in mente abraza a  
      la mujer. 
      Pero, cosa curiosa, percibe con su imaginación el «aroma purísimo» que  
      exhala la joven, es presa de remordimientos y la deja libre. Insiste en la  
      fidelidad de sus sentimientos, pero dejando bien claro que, aunque se  
      tienda a su lado en el lecho, se limitará a mirarla y, puntualiza, «no  
      tocaré tu cuerpo». La pureza de la joven ahuyenta sus «malos deseos». Esto  
      es en definitiva lo importante: que los deseos amorosos sean considerados  
      malos deseos: 
 
                  ...te estreché contra mi seno.  
                  Mas... me ahogaba el aroma purísimo  
                  que exhalabas de tu pecho,  
                  y hube de soltar mi presa  
                  lleno de remordimiento. 
                     Pero... ya no me temas, bien mío;  
                  que aunque sorprenda tu sueño,  
                  y aunque en tanto estés dormida  
                  a tu lado me tienda en tu lecho,  
                  contemplaré tu semblante,  
                  mas no tocaré tu cuerpo,  
                  pues lo impide el aroma purísimo  
                  que se exhala de tu seno. 
                     Y como ahuyenta la aurora  
                  los vapores soñolientos  
                  de la noche callada y sombría,  
                  así ahuyenta mis malos deseos. 
 
 
 
            (O. S. 351)                 
 
 
 
      Parece claro que, aunque Rosalía comprende que «los fluidos misteriosos de  
      un cuerpo que nos atrae», «los instintos   —145naturales de la carne»  
      (O. C. 1429) son elementos importantes en el amor, no llega a darles  
      expresión poética. En casos como éste es donde tenemos que recurrir para  
      su explicación a problemas psicológicos de la autora, que producen una  
      inhibición en ella ante el amor carnal y la llevan a relacionarlo con el  
      pecado. En efecto, los "amores pecaminosos" tienen una amplia  
      representación en su obra, y Rosalía gusta de destacar los remordimientos,  
      los dolores y calamidades que caen sobre quienes los viven. 
      En ocasiones aparecen referencias a estos amores sin que el tema del poema  
      lo exija. Así, al glosar el cantar popular que comienza «Eu ben vin estar  
      o moucho» (C. G. 72), la protagonista confiesa sentir remordimientos por  
      pecados de amor, nota que está totalmente ausente del cantar y que Rosalía  



      añade para dar una base psicológica al miedo que inspira el mochuelo. 
      Muy frecuentemente Rosalía no concreta las circunstancias de estos amores  
      pecadentos. No sabemos si la mujer es soltera o casada, no se nos habla  
      tampoco de las razones que la llevan a esos pasos. A Rosalía parece  
      interesarle pintar solamente la inquietud que producen: intranquilidad,  
      temor, antes; remordimiento, después («Nin as escuras», F. N. 208). 
      El temor de la mujer es el sentimiento predominante en el comienzo de la  
      aventura. Acabada ésta, vienen la vergüenza y el remordimiento, el  
      sentimiento de culpabilidad. 
      En el poema que comienza «¡Valor!, que aunque eres como branda cera» (F.  
      N. 218), se alude a la muerte que sobrevendría a los amantes si son  
      sorprendidos. Esto hace pensar en una mujer casada, ya que un mal paso de  
      una joven soltera no suele ser castigado con la muerte. El tipo de  
      sociedad matriarcal que existe en Galicia hizo -y hace todavía- que el  
      código del honor sea muy diferente al de   —146Castilla. La madre  
      soltera, por ejemplo, era un elemento relativamente frecuente y fácilmente  
      asimilable por la sociedad; la joven seducida es objeto de compasión y  
      nunca de repulsa por parte de la comunidad. Pero distinto es el caso de la  
      mujer casada; para ella la condena es absoluta. Por eso nos inclinamos a  
      creer que este poema habla de un amor adúltero. 
      La referencia a la falta de libertad, al peligro y a la muerte que les  
      espera si son sorprendidos, son los elementos en que nos apoyamos para  
      creer que se trata de un amor adúltero. El único poema en que se nos habla  
      claramente de este tipo de relaciones es el que lleva por título «Eu por  
      vós e vós por outro», poema de tono humorístico (F. N. 216). 
      Referencias a amores que manchan o que envilecen son muy frecuentes: 
 
                     Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños,  
                  y vida de su vida, y aliento de su aliento;  
                  y fue, desde que rota cayó la venda al suelo,  
                  algo que mata el alma y que envilece el cuerpo. 
 
 
 
            (O. S. 348)                 
 
 
 
      Como en el cantar del moucho, en otro poema de En las orillas del Sar, el  
      tema del amor pecaminoso se interfiere en el tema principal. Un joven que  
      va a morir le pronostica a su enamorada que lo olvidará y será feliz con  
      otro hombre; ella lo niega, pero con el paso del tiempo se enamora de  
      nuevo. Todo indica que se trata de un canto al carácter efímero del amor.  
      Pero Rosalía hace que este segundo amor sea un amor que mancha, con lo  
      cual se rompe la unidad del tema («Quisiera, hermosa mía», O. S. 356). 
      Un ejemplo más de cómo Rosalía insiste en este tema del "amor que mancha",  
      es el poema que comienza «Sed   —147de amores tenía, y dejaste que la  
      apagase en tu boca» (O. S. 390). En él encontramos una actitud de  
      comprensiva compasión hacia la mujer y de gran dureza respecto al hombre.  
      Sólo en un poema, entre todos los que tratan el tema del amor prohibido,  



      vemos que lo que queda en primer plano es el amor. Hasta ahora hemos visto  
      el dolor, los remordimientos, la vergüenza, el temor, la mancha... No  
      faltan aquí estos elementos, pero se confiesa que el amor es más fuerte  
      que todos ellos: 
 
                  -Espantada, o abismo vexo  
                  a onde caminando vou...  
                  ¡Corazón..., cánto es tirano,  
                  i es profundo, meu amor!  
                  Pois eu, sin poder conterme,  
                  n'escoito máis que unha voz,  
                  e adonde ela quer que vaia,  
                  sin poder conterme, vou... 
 
 
 
            (F. N. 219)                 
 
 
 
      Aquí el dolor por el hogar perdido -hogar paterno, puesto que habla de «la  
      casa donde nací»- y el presentimiento de calamidades contribuyen a poner  
      de relieve la fuerza del amor que la empuja. Es un poema excepcional, por  
      ello. También lo sería el que le sigue inmediatamente en Follas novas si  
      al final Rosalía no interviniese de una forma totalmente inesperada, lo  
      que da un carácter distinto al poema. Se trata de una composición  
      dialogada en la que dos amantes expresan su amor, un amor más fuerte que  
      cualquier vínculo humano e incompatible con ellos; un amor que los unirá  
      en cuerpo y alma mientras vivan y aún más allá. 
      El tono de la composición, el amor apasionado que demuestran los dos  
      amantes, las repetidas alusiones a Dios, por cuya voluntad parecen haberse  
      unido «por toda la eternidad» y que aparece en cierto modo como  
      patrocinador de   —148esta unión, todo ello hace que nos sorprenda  
      esta estrofa final: 
 
                  Cal ó paxaro a serpente,  
                  cal á pomba o gavilán,  
                  arrincóuna do seu niño  
                  e xa nunca a el volverá. 
 
 
 
            (F. N. 220)                 
 
 
 
      ¿Cómo íbamos a pensar que se trataba de un engaño, que como la serpiente  
      al pájaro y el gavilán a la paloma, a esta mujer la hará su víctima el  
      hombre? De nuevo lo que queda de relieve es la ruptura, la separación del  
      hogar -aquí no sabemos si paterno o conyugal-. La ha arrancado de su nido  



      y ya nunca volverá a él. La desconfianza, el prejuicio de Rosalía es  
      evidente. A esta mujer que confiesa por sí misma su deseo de pertenecer al  
      hombre («quiero ser vuestra y que seáis mi señor natural») la considera  
      arrancada de su hogar. 
      La actitud más general de Rosalía ante la mujer pecadora es de compasión:  
      la considera engañada, seducida. Sus denuestos son contra el hombre o  
      contra la misma pasión; a la mujer la compadece: lo pierde todo y no gana  
      nada; sólo el dolor y la vergüenza la esperan. La gran disculpa es, sobre  
      todo, que, en la mujer, la pasión va siempre mezclada con el amor puro y  
      desinteresado. Citaremos como último ejemplo de pasión amorosa desgraciada  
      el poema titulado «Margarita». Consta de tres partes: la primera, de  
      carácter introductorio, adelanta en forma de conceptos generales los  
      acontecimientos que va a narrar; en la segunda se exponen estos hechos de  
      forma dramática; en la tercera se sacan consecuencias de ellos y se  
      reflexiona sobre las causas. Los sentimientos que acompañan a este amor  
      prohibido son los habituales en Rosalía: dolor, «lástima infinita»,  
      angustia... Veamos la reflexión final: 
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                  ¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo  
                  hacer traición a su virtud sin mancha,  
                  malgastar las riquezas de su espíritu,  
                  vender su cuerpo, condenar su alma?  
                  Es que en medio del vaso corrompido  
                  donde su sed ardiente se apagaba,  
                  de un amor inmortal los leves átomos,  
                  sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 
 
 
 
            (O. S. 326)                 
 
 
 
      Con esto abandonamos el tema de las relaciones entre amor y pecado y  
      continuamos examinando otros aspectos del amor en Rosalía. 
      Hemos visto la escasísima representación que tiene en su obra el amor  
      feliz. Aparte de su inhibición ante el amor carnal, de su desconfianza  
      ante la pasión y de las dificultades intrínsecas del amor (incomprensión,  
      amor no correspondido...), otros elementos vienen a dificultar la vida  
      amorosa; los más importantes son el paso del tiempo y la ausencia. 
      Como siempre que se refiere a algo de sobra conocido, Rosalía alude a la  
      pérdida del amor sin explicar causas, como un hecho natural: el amor  
      desaparece con el tiempo. Así dice en «Campanas de Bastabales»: 
 
                  Que os amores xa fuxiron,  
                  as soidades viñeron...  
                  De pena me consumiron. 
 
 
 



            (C. G. 58)                 
 
 
 
      La referencia al tiempo se hace a veces explícita. El tiempo trae consigo  
      el desengaño de forma inevitable: 
 
                  Lévame a aquela fonte cristaíña  
                        onde xuntos bebemos  
                  as purísimas auguas que apagaban  
                  sede de amor e llama de deseios.  
                  Lévame pola man cal noutros días...  
 
              —150 
                        Mais non, que teño medo  
                        de ver no cristal líquido  
                        a sombra daquel negro  
                  desengaño sin cura nin consolo  
                        que antre os dous puxo o tempo. 
 
 
 
            (F. N. 188)                 
 
 
 
      Rosalía se interroga sobre la causa de esa pérdida del amor sin encontrar  
      razones que la justifiquen: 
 
                  ¿Por qué, corazón, 
                  por qué ora non falas  
                  falares de amor? 
 
 
 
            (F. N. 184)                 
 
 
 
      En el poema «Vivir para ver» (F. N. 291) escuchamos el reproche de la  
      mujer que ha esperado inútilmente la vuelta del hombre amado. La ausencia  
      hizo olvidar la promesa dada: 
 
                  Que os anos pasaron,  
                  as frores mucharon,  
                  os negros cabelos  
                  en branco tornaron;  
                  e nunca máis, nunca,  
                  ¡poder dun querer!,  
                  quixeches volver...  



                  Vivir para ver. 
 
 
 
 
      Rosalía, como Campoamor, parece opinar que la ausencia es el peor de los  
      pesares: 
 
                  Non é sufrir chorar sangre  
                  ós pes de quen un quer ben;  
                  del vivir lonxe e olvidado...  
                  ¡éste sí que penar é! 
 
 
 
            (F. N. 246)                 
 
 
        —151 
      Por unas u otras razones, por relación con el pecado que provoca  
      remordimientos, por incomprensión, por no ser correspondido, porque se  
      pierde con el tiempo y la ausencia, hemos visto casi siempre unidos en la  
      obra de Rosalía amor y dolor. Esto llega a crear casi un reflejo. Cuando  
      se habla de amor, inmediatamente aparece el dolor; el amor trae aparejado  
      el dolor. Diríase que Rosalía no puede desligar uno del otro. Para ella,  
      amar es sufrir. Por eso, muchas veces, sin que lo pida el tema, nos  
      encontraremos con esta relación: 
 
                  Tiven tan fondos amores  
                  a tan fondas amarguras,  
                  que eran fonte de dolores  
                  nacida entre penas duras. 
 
 
 
            (C. G. 96)                 
 
 
 
      Como culminación de esta relación del amor con el dolor podemos citar el  
      romance que lleva por título «N'hai peor meiga que unha gran pena» (F. N.  
      201-206). En él, como en una leyenda bretona, amor y muerte se entrelazan  
      en una historia hermosamente contada. 
      Una joven campesina, Marianiña, presiente en la naturaleza que la rodea el  
      anuncio de su muerte: 
 
                  -Que onte á mañán na devesa  
                  a iaugua se tornóu roxa  
                  cando me fun lavar nela;  
                  que en baixo dos meus peíños  



                  íñanse muchando as herbas;  
                  que ó ferirme o sol na cara,  
                  tornóuma color da cera... 
 
 
 
            (F. N. 201)                 
 
 
 
      La madre piensa que la han embrujado y le ofrece ir a la romería de San  
      Pedro Mártir aunque tenga que vender bueyes y vacas para ello. La joven  
      afirma que su único remedio   —152está en un corazón y que una persona  
      le ha echado plagas. La madre quiere entonces conocer los hechos. 
      A las preguntas de su madre, Mariana no contesta directamente, sino que  
      comienza con una apasionada evocación de su amado, el conde, «prometido da  
      condesa»: 
 
                  -¡Ai, mi madre! Era bonito  
                  coma os anxos das igresias;  
                  era en falas amoroso,  
                  muito, muito máis que as sedas;  
                  era doce..., muito, muito  
                  máis que a mel que sai da cera. 
 
 
 
            (F. N. 203)                 
 
 
 
      Ante esa confesión, la madre no reacciona con indignación; los  
      sentimientos predominantes son el dolor y la compasión, aunque piensa  
      también en la honra perdida. 
      A pesar de todos los cuidados y atenciones, Marianiña se va consumiendo  
      poco a poco. Su madre decide ir a ver al conde, que da muestras de gran  
      nobleza: 
 
                  -¿Conque morre a namorada?  
                  ¿Por min morre a linda nena?  
                  ¡Nunca!, porque eso non fora  
                  dino da miña nobreza. 
 
 
 
 
      Todo puede acabar felizmente. El conde, enamorado, devolverá a Marianiña  
      honra y amor. Pero tristes presagios los acompañan en el camino: 
 
 



                        -Meu señor..., ¿n'oís os corvos?  
                        Venen camino da aldea...  
                        Mirá cál baten as alas...  
                        Cál baten as alas negras. 
 
 
                        -Señor, señor..., pouco andamos;  
                        picade, por Dios, espuela,  
                        —153&#8594;  
                        que ó salir, á mañanciña,  
                        n'había enfermos na aldea  
                        si non era miña filla,  
                        que tiña o color da terra,  
                        i os pes coma a neve fríos,  
                        i as manciñas coma cera,  
                        i ó redor dos tristes ollos  
                        unhas coma manchas negras. 
 
 
 
 
            (F. N. 205)                 
 
 
 
      Los presagios resultan ciertos y el sino trágico del amor se cumple.  
      Marianiña muere sin llegar a ver al conde. 
      Aparte de la pérdida del amor, encontramos reiterada en Rosalía una  
      situación que podíamos calificar de pérdida de la capacidad de amar. Hay  
      un momento en la vida de la mujer en que el amor deja de ser algo operante  
      y pasa a ser una parte de su pasado. En el poema «Olvidémolos mortos» (F.  
      N. 281) una mujer experimenta la imposibilidad de entregarse a un nuevo  
      amor. 
      Ante la pasión del hombre permanece fría e insensible y siente que el  
      hastío, «como espada de dos filos», invade su espíritu. 
      En uno de los últimos poemas de En tas orillas del Sar , Rosalía ha hecho  
      el resumen de su evolución respecto al amor. El amor es, al comienzo, una  
      de esas bellas ilusiones juveniles que hacen hermosa la vida; el amor da  
      alegría y sin amor no se concibe vivir: 
 
                  Tú para mí, yo para ti, bien mío  
                  -murmurabais los dos-.  
                  Es el amor la esencia de la vida,  
                  no hay vida sin amor. 
 
 
 
 
      Pasa el tiempo, viene el desengaño; desengaño de un amor concreto pero no  
      del amor. Queda la esperanza de   —154recomenzar -«tú de otro y de  



      otra yo»- y con ella el ansia incesante que nos lleva en pos de lo  
      imposible. 
      Finalmente, sólo queda la aceptación de los hechos irremediables: el amor,  
      como la juventud, se va para siempre. Rosalía lo acepta valientemente: 
 
                     No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno  
                  frío y desolador.  
                  Huella la nieve, valerosa, y cante  
                  enérgica tu voz.  
                  ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra,  
                  ya para siempre ¡adiós! 
 
 
 
            (O. C. 657-58)                 
 
 
 
      El amor ha sido, pues, una realidad importante en la obra de Rosalía;  
      importante y problemática, y no creo que a su concepción del amor se le  
      pueda dar una explicación unitaria. En parte debe de derivar de antiguos y  
      mal superados problemas infantiles, y en parte, de su propia experiencia  
      vital. Hasta qué punto los prejuicios infantiles y la experiencia de la  
      mujer se influyeron, es algo que escapa a los límites de este estudio. Un  
      amor, plena y armoniosamente vivido, resuelve problemas de tipo neurótico  
      anteriores a él; pero también tendencias neurotizantes de origen infantil  
      hacen fracasar un amor maduro. Nosotros hemos dejado aparte la vida de  
      Rosalía para examinar únicamente la concepción del amor que nos dejó en su  
      obra. 
      Desde su primera obra, La hija del mar, Rosalía se nos muestra enredada en  
      una compleja trama sentimental: identificación con la madre, deseo de  
      superarla, deseo de conseguir el amor del padre, sentimiento de  
      culpabilidad. Estos sentimientos profundos toman en la novela la forma de  
      amor desgraciado (amor no correspondido de Teresa, amor culpable en  
      Esperanza). El hombre aparece como seductor o como objeto de un amor al  
      que no corresponde. La misma   —155temática aparece en su obra  
      poética. El amor feliz apenas tiene representación; se habla de él en  
      forma abstracta: debe ser suave, sin violencias, sin sobresaltos, lo  
      opuesto al amor-pasión. El amor carnal inspira un fuerte recelo, se elude  
      tratar de él. El amor lleva aparejado el dolor. El amor, en lo que tiene  
      de felicidad, es una ilusión que el tiempo desvanece. Del amor prohibido  
      se destaca sólo el remordimiento, la angustia, la vergüenza; la mujer es,  
      en él, siempre la víctima. 
      Esta es la visión del amor que ofrece Rosalía: visión pesimista, negativa,  
      que en parte tuvo que estar condicionada por su historia infantil y sus  
      problemas de aquella época; pero, en parte también, por su vida de mujer.  
      Mientras no tengamos una biografía bien documentada de Rosalía, nos  
      moveremos en el campo de las hipótesis. 
 
 



 
      VII 
      Tiempo y esperanza 
 
 
 
 
      El tiempo en Rosalía es fugaz. Su experiencia se lo muestra como algo  
      rapidísimo, que apenas permite apreciar el presente: 
 
                     O tempo pasóu rápido, a centela  
                  tal vez máis lentamente o espaso inmenso  
                  atravesa ó caer... 
 
 
 
            (F. N. 179)                 
 
 
 
      La comparación no es original, pero es expresiva. Otras veces nos dirá que  
      el vértigo parece poseer las cosas de este mundo: 
 
                     ¡Pero qué aprisa en este mundo triste  
                  todas las cosas van!  
                  ¡Que las domina el vértigo creyérase!...  
                  La que ayer fue capullo, es rosa ya,  
                  y pronto agostará rosas y plantas  
                  el calor estival. 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
      El tiempo es una sucesión de presentes rápidamente caducados: 
        —157 
                     Aún parece que asoman tras del Miranda altivo  
                  de mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre!  
                  Aún parece que torna la errante golondrina  
                  y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende. 
 
 
 
            (O. S. 347)                 
 
 
 
      El hombre, en el tiempo, es apenas una nubecilla de verano que se  



      desvanece sin dejar huella. Rosalía se compara a las piedras de la  
      catedral compostelana con palabras que recuerdan a Unamuno24: 
 
                  Os homes pasan, tal como pasa 
                        nube de vran. 
                  I as pedras quedan..., e cando eu morra, 
                        ti, catredal,  
                  ti, parda mole, pesada e triste,  
                  cando eu non sea, ti inda serás. 
 
 
 
            (F. N. 193)                 
 
 
 
      El tiempo es irreversible, los seres pasan de una vez para siempre. El  
      eterno retorno de la naturaleza crea una falsa ilusión de continuidad de  
      la que el hombre pronto despierta: 
 
 
                           En mi pequeño huerto  
                        brilla la sonrosada margarita,  
                        tan fecunda y humilde  
                        como agreste y sencilla. 
 
 
                        [...] 
 
 
                           Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,  
                        ellas con las acacias tornan a florecer,  
                        tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma  
                        como aquellas que un tiempo con fervor adoré. 
 
                  —158&#8594;  
 
                           ¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca,  
                        cuando mi propia mano honda tumba les dio!  
                        Y ya no son aquéllas en cuyas hojas pálidas  
                        deposité mis besos..., ni yo la misma soy. 
 
 
 
 
            (O. S. 361)                 
 
 
 
      La vida es por esencia caduca y perecedera. Imposible preservarla del paso  



      del tiempo, imposible intentar conservar siquiera la huella de un presente  
      grato: 
 
                     Devolvedle a la flor su perfume  
                  después de marchita;  
                  de las ondas, que besan la playa  
                  y que una tras otra besándola expiran  
                  recoged los rumores, las quejas,  
                  y en planchas de bronce grabad su armonía. 
 
 
 
 
      ¿Ubi sunt? se pregunta Rosalía, ¿dónde han dejado siquiera el rastro?: 
 
                     Tiempos que fueron, llantos y risas,  
                  negros tormentos, dulces mentiras,  
                  ¡ay!, ¿en dónde su rastro dejaron,  
                  en dónde, alma mía? 
 
 
 
            (O. C. 662)                 
 
 
 
      Todos, hombres y mundos, están inmersos en un universo caduco: 
 
 
                           ¡Pobre alma sola!, no te entristezcas,  
                        deja que pasen, deja que lleguen  
                        la primavera y el triste otoño  
                        ora el estío y ora las nieves; 
 
 
                           que no tan sólo para ti corren  
                        horas y meses:  
                        todo contigo, seres y mundos,  
                        de prisa marchan, todo envejece. 
 
 
 
 
            (O. C. 658)                 
 
 
        —159 
      En su rápida e irrevocable carrera, el tiempo se lleva -¿cómo no?- la  
      belleza: 
 



 
                           Agora cabelos negros,  
                        máis tarde cabelos brancos;  
                        agora dentes de prata,  
                        mañán chavellos querbados;  
                        hoxe fazulas de rosas,  
                        mañán de coiro enrugado. 
 
 
                           Morte negra, morte negra,  
                        cura de dores e engaños,  
                        ¿por qué non mátalas mozas  
                        antes que as maten os anos? 
 
 
 
 
            (F. N. 245)                 
 
 
 
      Y se lleva también la esperanza. La esperanza es cualidad temporal del  
      espíritu humano, propia de la juventud y pasajera como ella: 
 
                  Non digás nunca, os mozos, que perdeches  
                        a risoña esperanza:  
                  do que a vivir comesa sempre é amiga;  
                  ¡só enemiga mortal de quen acaba...! 
 
 
 
            (F. N. 168)                 
 
 
 
      Los años se llevan la esperanza como el viento a las nubes, sin que  
      sepamos a dónde, ni por qué sucede así: 
 
            ¡Cál as nubes no espaso sin límites  
                  errantes voltexan! 
            [...] 
            Sopran ventos contrarios na altura,  
                  i á desbandada,  
            van levándoas sin orden nin tino,  
                  nin eu sei pra ónde,  
                  ni sei por qué causa.  
            —160&#8594;  
            Van levándoas, cal levan os anos  
                  os nosos ensoños  
                  i a nosa esperanza. 



 
 
            (F. N. 175)                 
 
 
 
      Esta pérdida de la esperanza forma parte de una pérdida de la alegría que  
      va inevitablemente ligada al paso de los años: 
 
                     ¡Ai!, que os anos correron  
                  e pasaron auroras,  
                  e menguaron as dichas,  
                  e medrano as congoxas. 
 
 
 
            (F. N. 185)                 
 
 
 
      Rosalía habla de la esperanza como de algo ya perdido. A veces vinculada a  
      unos hechos o personas concretos. En el folleto A mi madre, dice: 
 
                     Tal en mi triste corazón inquietas  
                  mis locas esperanzas se agitaron  
                  y a un débil hilo de placer sujetas,  
                  locas... locas también se quebrantaron. 
 
 
 
            (O. C. 249)                 
 
 
 
      La muerte de su madre debió de enfrentar a Rosalía por primera vez con ese  
      hecho irrevocable de la desaparición de un ser querido. Ella habla de su  
      madre como «el ángel de mi esperanza». Su desaparición entrañaba para ella  
      el fin de una etapa de su vida, de las alegrías y esperanzas de la  
      juventud (O. C. 249). 
      La esperanza era algo propio de los años juveniles, y Rosalía la vincula  
      al paisaje de la tierra. Habla de la esperanza como hablaría de un ser  
      muerto: 
 
                     Cual si en suelo extranjero me hallase,  
                  tímida y hosca, contemplo  
                  —161&#8594;  
                  desde lejos los bosques y alturas  
                  y los floridos senderos,  
                  donde en cada rincón me aguardaba  
                  la esperanza sonriendo. 



 
 
 
            (O. S. 314)                 
 
 
 
      E igual que el tiempo, es algo irrepetible. Los mismos paisajes, los  
      mismos lugares, pero ya no es la esperanza lo que allí la lleva: 
 
                     Ruge la Presa lejos... y, de las aves nido,  
                  Fondóns cerca descansa;  
                  la cándida abubilla bebe en el agua mansa  
                  donde un tiempo ha creído de la esperanza hermosa  
                  beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa  
                  las aguas del olvido, que es de la muerte hermano. 
 
 
 
            (O. S. 316)                 
 
 
 
      En su último libro, Rosalía considera que la esperanza ha terminado para  
      ella. La esperanza, como el amor, tiene una vida efímera. Llega un momento  
      en que hay que enfrentarse con el hecho de su pérdida definitiva, de que  
      el tiempo del amor, el tiempo de la esperanza han pasado para siempre: 
 
                     Ya que de la esperanza, para la vida mía,  
                  triste y descolorido ha llegado el ocaso,  
                  a mi morada oscura, desmantelada y fría  
                  tornemos paso a paso. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      Aunque estas confesiones explícitas sean propias de En las orillas del  
      Sar, desde Follas novas encontramos en Rosalía una actitud de total  
      desesperanza ante la existencia. Ante las calamidades -nos dice- no hay  
      más solución que resignarse y esperar; ¿esperar qué?: que lleguen las  
      nuevas calamidades: 
        —162 
                  Triste é o cantar que cantamos,  
                  mais ¿qué facer si outro mellor non hai?  
                        Moita luz deslumbra os ollos,  
                  causa inquietude o moito desear.  
                        Cando unha peste arrebata  



                        homes tras homes, n'hai máis  
                        que enterrar de presa os mortos,  
                        baixala frente, e esperar  
                  que pasen as correntes apestadas...  
                        ¡Que pasen..., que outras vendrán! 
 
 
 
            (F. N. 183)                 
 
 
 
      El tiempo pasa y las cosas cambian; lo único que puede ser eterno para el  
      hombre es el mal: las fuentes perennes de la vida son siempre manantiales  
      de veneno: 
 
                  En balde venen días, pasan anos,  
                        e inda sigros pasaran.  
                  Si hai abondosas fontes que se secan,  
                  tamén as hai que eternamente manan;  
                  mais as fontes perenes nesta vida  
                        son sempre envenenadas. 
 
 
 
            (F. N. 176)                 
 
 
 
      Ha pasado el tiempo, ha pasado la esperanza. Hemos llegado al final;  
      último poema del último libro. Rosalía echa la vista atrás: alegrías y  
      penas aparecen confundidas en una rápida carrera. La existencia humana se  
      despeña como un torrente: 
 
                     Hora tras hora, día tras día,  
                  entre el cielo y la tierra que quedan,  
                  eternos vigías,  
                  como torrente que se despeña  
                  pasa la vida. 
 
 
 
            (O. C. 661)                 
 
 
 
      VIII 
      «Ladraban contra min» 
 
 



 
 
      Rosalía se siente objeto de la curiosidad ajena. Y no de una curiosidad  
      fruto de la simpatía o de la cordialidad; percibe mofa y sarcasmo a su  
      alrededor, se siente señalada con el dedo, se siente perseguida.  
      ¿Persecución real o imaginaria? Quizá a medio camino entre ambas. Rosalía  
      era hija de madre soltera; su madre pertenecía a la buena sociedad y, al  
      comienzo, no se hizo cargo de la niña. No sabemos cuándo exactamente pasó  
      Rosalía a vivir con su madre, pero es muy probable que las primeras  
      miradas curiosas que se fijaron en ella, que los primeros gestos que la  
      señalaron al pasar se le grabaran hondamente. ¿Había sarcasmo en aquellos  
      ojos o era su propia sensación de vergüenza lo que le hacía sentirse  
      observada con burla? Lo cierto es que Rosalía se siente perseguida y esa  
      sensación la encontramos repetida desde la primera a la última de sus  
      obras poéticas. 
      En La Flor hay una composición titulada «Fragmentos», cuyo mayor acierto  
      es el título, porque pocas veces encontraremos una composición cuyas  
      partes guarden menos relación entre sí. Rosalía parece haber volcado allí  
      vivencias de toda índole sin preocuparse de su conexión. Este poema    
      —164es, sin embargo, importante porque en él encontramos la clave de  
      muchas ideas posteriores de la autora. A este poema pertenecen los versos  
      siguientes, que, como ya indicamos, no guardan relación con el resto de la  
      composición: 
 
                     La risa y el sarcasmo por doquiera  
                  que fuera yo mi corazón palpaba,  
                  y doquiera también que me escondiera,  
                  ¡ay!, la risa sardónica encontraba. 
 
 
 
            (O. C. 221)                 
 
 
 
      En estos cuatro versos encontramos los dos elementos de la persecución,  
      que a veces aparecen separados: por parte de la gente, risa y sarcasmo;  
      por parte de Rosalía, huida. Se siente objeto de mofa y se esconde. Esta  
      postura no es propia de Rosalía, mujer de espíritu fuerte, que suele  
      encarar de frente las dificultades. La burla debía referirse a algo muy  
      hondo. Quizá despertaba en ella sentimientos muy antiguos de vergüenza o  
      temor; por eso su respuesta es infantil: trata de esconderse.  
      Probablemente lo que hacía la niña Rosalía cuando comprendió por qué la  
      gente la señalaba. 
      En el mismo poema al que pertenecen los versos anteriores encontramos una  
      alusión a seres indeterminados que le han hecho daño: habla de que caminó  
      entre «inmundicias» cuando ella era pura y que arrojaron «esencia impura»  
      sobre sus sueños. El poema es tan malo que su verbosidad roza a veces la  
      incoherencia; no conseguimos enterarnos de qué le ha sucedido en  
      definitiva a Rosalía. Pero nos interesa por ser antecedente de otros  



      poemas en los que la autora se queja de golpes o afrentas recibidas,  
      también de forma muy vaga. En definitiva, todo ello entra a formar parte  
      de la persecución de que Rosalía se siente objeto: 
        —165 
                     Por eso, ¡ay Dios!, al caminar aún pura  
                  entre inmundicias mil que tropecé  
                  llenaron de dolor y desventura  
                  la hermosa realidad con que soñé.  
                  Terrible asolación, esencia impura  
                  lanzaron al Edén que acaricié;  
                  y aquel Edén se convirtió en infierno.  
                  ¡Triste ilusión de mi dolor eterno! 
 
 
 
            (O. C. 222)                 
 
 
 
      En el libro II de Follas novas, el que lleva por subtítulo «Do íntimo»,  
      encontramos un poema en el que la autora parece recordar un triste  
      episodio de su vida en el cual, en lugar de compasión, experimentó de  
      nuevo la burla («Cain tan baixo, tan baixo», F. N. 180). El poema está  
      puesto en boca de un hombre, pero está expresando vivencias de Rosalía. Y  
      no en un sentido autobiográfico. Es decir, es muy posible, casi cierto,  
      que en la vida de Rosalía no hay un episodio que justifique el decir «Caí  
      tan bajo, tan bajo», frase que tiende siempre a interpretarse en sentido  
      moral. Sin embargo, me parece indudable que Rosalía dio expresión en este  
      poema y otros semejantes a un hondo sentimiento de vergüenza, enraizado en  
      las capas más profundas de su personalidad y que creo está vinculado al  
      hecho de ser hija de madre soltera y de padre sacerdote. Los motivos de  
      esta vergüenza permanecen inconscientes en gran parte para Rosalía, como  
      permanecen para el neurótico los motivos profundos de su angustia. E igual  
      que el neurótico proyecta su angustia sobre cualquier circunstancia,  
      Rosalía proyecta su sentimiento de vergüenza. Rosalía se identifica en sus  
      poemas con mujeres deshonradas, maltratadas, con seres perseguidos y  
      señalados por el dedo acusador de la gente. Puede tratarse de una  
      identificación con su madre, pero hay que ver sobre todo en estos poemas  
      un medio de   —166liberarse del sentimiento de ser objeto de burla,  
      dándole expresión poética. Los poemas le permiten exteriorizar ese  
      sentimiento de raíz inconsciente. Veamos uno de los poemas más  
      significativos al respecto: 
 
 
                        Ladraban contra min, que camiñaba  
                              cásique sin alento, 
                        sin poder co meu fondo pensamento  
                        i a pezoña mortal que en min levaba.  
                              I a xente que topaba,  
                              ollándome a mantenta,  



                        do meu dor sin igual i a miña afrenta,  
                              traidora se mofaba.  
                        I eso que nada máis que a adivinaba.  
                              «Si a souperan, ¡Dios mío!,  
                        -penséi tembrando-, contra min volvera 
                               a corrente do río».  
                        Buscando o abrigo dos máis altos muros,  
                              nos camiños desertos,  
                        ensangrentando os pes nos seixos duros,  
                        fun chegando ó lugar dos meus cariños,  
                        maxinando espantada: «Os meus meniños  
                              ¿estarán xa despertos?  
                        ¡Ai, que ó verme chegar tan maltratada,  
                        chorosa, sin alento e ensangrentada,  
                        darán en se afrixir, malpocadiños,  
                              por suá nai malfadada!». 
 
 
                        Pouco a pouco fun indo,  
                        i as escaleiras con temor subindo,  
                        co triste corazón sobresaltado.  
                        ¡Escoitéi...! Nin as moscas rebullían.  
                        No berce inda os meus ánxeles dormían,  
                              ca Virxen ao seu lado. 
 
 
 
 
            (F. N. 184)                 
 
 
 
      José Luis Varela interpreta este poema, junto a «Espantada o abismo vexo»,  
      «A linda, a grande señora», «Margarita» y algún otro, en relación con el  
      tema de Fausto, por influencia   —167de Goethe25. Es arriesgado formar  
      un grupo con esos poemas porque, aunque el tema es parecido, el tono es  
      muy distinto. Un abismo separa la irónica narración del adulterio de «A  
      linda, a grande señora» del tono angustiado con que una joven habla de la  
      pasión que la domina en «Espantada o abismo vexo». Por otra parte, el  
      poema que ahora nos ocupa escapa de lleno a la clasificación en la que  
      José Luis Varela pretende englobarlo. Refiriéndose a los poemas  
      anteriormente citados dice: «El tema es el de la tentación, y el  
      argumento, el abandono de lo cotidiano -familia, orden, honra- por la  
      búsqueda de lo maravilloso, con un final docente -el desencanto- muy  
      patente en algún caso como en "O encanto da pedra chan"»26. 
      Creemos que en «Ladraban contra min» lo fundamental es el sentimiento de  
      ser perseguido. Fijémonos en que, durante los cuatro primeros versos, lo  
      único que se expresa es la angustia de una persona que «casi sin aliento»  
      camina oyendo ladridos de perros. ¿Azuzados contra ella? No; pero esa es  
      la impresión. Es más, el gran acierto poético de Rosalía ha sido iniciar  



      el poema con el verbo y suprimir el sujeto. En los dos primeros versos  
      vemos -oímos también por la fuerza de las consonantes oclusivas y las  
      erres vibrantes- un ser perseguido por ladridos. La supresión del sujeto  
      hace que tengamos la impresión de todo un mundo de seres -hombres y  
      mujeres- convertidos en perros, que acosan a un ser que avanza sin aliento  
      por el camino. ¿Cómo va este ser? Digo ser porque en sentido estricto  
      todavía no sabemos si es hombre o mujer. No lo sabemos hasta muy avanzado  
      el poema, y creo que esa indeterminación   —168sexual cumple una  
      función expresiva: atraer la atención hacia los sentimientos que  
      experimenta la persona. Decíamos, ¿cómo va esa persona? «Sin poder co meu  
      fondo pensamento». ¿Qué quiere decir «hondo pensamiento», pensamientos  
      profundos? Rosalía ya otra vez se refirió al «fondo» de sus pensamientos  
      en unos términos que parecen preludiar el psicoanálisis; dice que igual  
      que las nubes llevadas por el viento oscurecen y aclaran el espacio del  
      cielo, así las ideas y las imágenes que ella tiene oscurecen y aclaran «o  
      fondo sin fondo do meu pensamento» (F. N. 165). Rosalía parece referirse  
      aquí a las profundidades hondísimas («fondo sin fondo») del espíritu donde  
      se reflejan ideas e impresiones. El «hondo pensamiento» con el cual no  
      puede, ¿estará referido a esas mismas honduras?, ¿se trata de algo muy  
      profundo, muy enterrado en la intimidad de su persona? De momento  
      dejémoslo así. Esa persona, además, se siente emponzoñada, envenenada de  
      muerte. 
      Los cuatro versos siguientes nos presentan el tema de la burla y la  
      persecución, que ya habíamos visto en un poema anterior. La gente con  
      quien se encuentra la mira a propósito; no se trata de una mirada casual,  
      sino de un intencionado propósito de mofa. ¿Y de qué se burlan? De su  
      dolor sin igual y de su afrenta. ¿Cuál es la afrenta? Las gentes la  
      adivinan y por eso la miran; nosotros la adivinamos también. Rosalía nos  
      tiene acostumbrados a pintar del amor prohibido sólo los remordimientos y  
      las angustias que produce, pero aquí están tan exagerados que creo que  
      encubren otra cosa. Esta mujer vuelve «llorosa, sin aliento, con los pies  
      ensangrentados», vuelve «al lugar de sus cariños»; esta mujer sufre de  
      pensar que sus hijitos se aflijan al verla llegar así. ¿Parece esto la  
      vuelta de una cita amorosa? Hay aún otro detalle. Los poemas de amor  
      pecaminoso acaban siempre insistiendo en las desastrosas consecuencias    
      —169que trae consigo. Aquí, por el contrario, el temor ha sido vano:  
      los niños duermen pacíficamente en su cama y no se enteran de nada. Nos  
      preguntamos aún: ¿por qué esta mujer piensa sólo en los hijos? ¿No tiene  
      acaso marido? Si no lo tiene, ¿por qué ese largo peregrinar para una cita  
      amorosa? Definitivamente, no creemos que el tema fundamental del poema sea  
      un amor adúltero. Nuestra opinión es ésta: Rosalía, víctima de un  
      sentimiento de vergüenza, de raíz inconsciente, se siente objeto de la  
      curiosidad malsana de la gente, se siente señalada con burla. Para  
      exteriorizar esas vivencias crea una situación en la cual se puedan  
      experimentar realmente: una mujer que vuelve de una cita y es señalada por  
      la gente. Pero le faltan los detalles, porque esa escena es sólo un  
      pretexto para dar rienda suelta a sus problemas. Lo que nos queda del  
      poema -porque es lo que sí ha destacado- es la impresión de persecución,  
      de burla y el deseo de la mujer de que sus hijos no sufran (no podemos  
      decir deseo de que no se enteren, porque son niños muy pequeños, de cuna,  



      que no comprenderían; realmente, de lo que se trata es de que no sufran).  
      Tenemos, pues, una primera parte que comprende dieciséis versos, en los  
      que se da expresión a la vivencia de ser objeto de una persecución (los  
      perros le ladran, las gentes la miran y se burlan, ella va buscando el  
      abrigo de los muros), y una segunda parte, en la que el sentimiento  
      predominante es que unos niños no sufran. Y un final feliz. Este final  
      podemos interpretarlo como una esperanza de que la burla y la persecución  
      acaben en ella, no la sufran sus hijos. La Virgen los protegerá de la  
      malsana curiosidad de las gentes. La triste historia de unos amores  
      ilícitos tendrá en ella la última víctima. 
      Este poema de Rosalía nos recuerda las páginas finales de Luz de Domingo  
      de Pérez de Ayala, cuando Castor y Balbina se dejan morir en el naufragio,  
      cansados de soportar   —170las miradas curiosas de las gentes que  
      disfrutan repitiendo a otros su triste historia. 
      Creo que es un hecho que merece señalarse el que los dos últimos poemas  
      citados y el que ahora comentaremos, titulado «A xusticia pola man», están  
      incluidos en la parte segunda de Follas novas, cuyo subtítulo es «Do  
      íntimo». Creemos que, si se tratara fundamentalmente de reflejar  
      sentimientos de otros seres, los hubiera incluido en la parte «As viudas  
      dos vivos e as viudas dos mortos». La clasificación hecha por Rosalía  
      parece indicar que los considera expresión de su propia intimidad. 
      En «A xusticia pola man» se cuenta la venganza de una mujer que, después  
      de pedir en vano justicia, decide hacerla por sí misma dando muerte a los  
      que la ofendieron: 
 
 
                        Aqués que tén fama de honrados na vila,  
                        roubáronme tanta brancura que eu tiña;  
                        botáronme estrume nas galas dun día,  
                        a roupa de cote puñéronma en tiras.  
                        Nin pedra deixaron en donde eu vivira;  
                        sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;  
                        ó raso cas lebres dormín nas campías;  
                        meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,  
                        ¡morreron, morreron ca fame que tiñan!  
                        Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,  
                        fixéronme un leito de toxos e silvas;  
                        i en tanto, os raposos de sangre maldita,  
                        tranquilos nun leito de rosas dormían.  
                        -¡Salvádeme, ou, xueces! -berréi... ¡Tolería!  
                        De min se mofaron, vendéume a xusticia. - 
                        Bon Dios, axudáime -berréi, berréi inda...  
                        Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.  
                        Estonces, cal loba doente ou ferida,  
                        dun salto con rabia pilléi a fouciña,  
                        rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!  
                        I a lúa escondíase, i a fera dormía  
                        cos seus compañeiros en cama mullida. 
                        —171&#8594;  
                        Miréinos con calma, i as mans estendidas,  



                        dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.  
                        I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,  
                        tranquila, esperando pola alba do día. 
 
 
                        I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:  
                        eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 
 
 
 
 
            (F. N. 190)                 
 
 
 
      De nuevo nos encontramos con un poema en el que las circunstancias son  
      bastante confusas. ¿Quiénes son y qué clase de delito han cometido contra  
      esta mujer «aquellos que tienen fama de honrados»? Le han robado «tanta  
      blancura», le han estropeado sus ropas de fiesta y de todos los días27.  
      Parece que se trata, en sentido metafórico, de un atentado a su honor.  
      Pero también destruyen su casa, no le dejan ni las piedras y, como  
      consecuencia, sus hijos mueren de hambre. Y esto parece exceder los  
      límites de aquel delito. ¿Por qué destruyen su hogar? ¿Y qué ha sido del  
      esposo de esa mujer? Tampoco se nos dice nada. Por el camino de la  
      interpretación realista no llegaremos a ninguna parte. Tenemos que  
      preguntarnos: ¿qué quiso expresar aquí Rosalía? Eso sí es claro. El  
      resentimiento, el odio, el deseo de venganza de la mujer perseguida. Y  
      aquí nos movemos ya en un terreno conocido. ¿Perseguida por quién? Por  
      «los que tienen fama de honrados», por los que viven y «duermen  
      tranquilos» en su lecho de rosas mientras a ella la han «deshonrado», le  
      han «marchitado» la vida. Para ese crimen -para la persecución constante,  
      para la burla, para la maledicencia, para los que destruyen una vida  
      manchándola   —172con sus sucias palabras- no hay justicia humana ni  
      divina, sólo queda la justicia de la propia mano movida por el  
      resentimiento y el odio. 
      No excluyo la posibilidad de una fuente folklórica para el poema, ni  
      siquiera de un hecho real que conmoviera a Rosalía y la llevara a tomar el  
      partido del más débil; pero el sentimiento que impregna el poema, eso  
      procede de su intimidad. Incluso el poema guarda cierto vago parecido con  
      una tragedia rural de caciques y campesinos oprimidos (y de nuevo el  
      recuerdo de Luz de Domingo con la violación de Balbina por los siete  
      Becerriles y la persecución implacable que padecen), pero el tono no es el  
      habitual de Rosalía cuando habla de las injusticias que sufre el pueblo.  
      Hay resentimiento de años, contenido en esa forma de decir «aqués que ten  
      fama de honrados na vila», y el odio le sube a los labios en el insulto:  
      «raposos de sangre maldita». Y nunca Rosalía había hablado de Dios con ese  
      hiriente sarcasmo: «tan alto que estaba, bon Dios non me oíra». Y la vemos  
      complacerse en los preámbulos del crimen, disfrutar contando cómo se  
      acerca despacio, cómo se esconde la luna, cómo los mira con calma, cómo  
      extiende las manos y los degüella de un solo golpe. No hay ningún criterio  



      realista en la narración; ¿cómo y dónde dormían sus enemigos para matarlos  
      a todos de un golpe? Puede que haya existido un hecho real que proporcionó  
      un vago argumento, puede que ni siquiera eso. Rosalía creó una situación  
      para dar expresión a su resentimiento y su odio, a su deseo de venganza  
      hacia aquellos que la han perseguido. En estos poemas siempre hay una  
      alusión o una circunstancia que trate de la deshonra porque su sentimiento  
      de vergüenza inconsciente está relacionado con un hecho de esta clase (la  
      deshonra de su madre). 
        —173 
      Uno de los poemas que se refiere con más claridad a la vivencia de  
      sentirse perseguido es la primera parte del poema «Los Tristes»: 
 
                     De la torpe ignorancia que confunde  
                  lo mezquino y lo inmenso,  
                  de la dura injusticia del más alto,  
                  de la saña mortal de los pequeños,  
                  no es posible que huyáis cuando os conocen 
                  y os buscan, como busca el zorro hambriento  
                  a la indefensa tórtola en los campos;  
                  y al querer esconderos  
                  de sus cobardes iras, ya en el monte,  
                  en la ciudad o en el retiro estrecho,  
                     «¡Ahí va! -exclaman-. /Ahí va!», y allí os insultan  
                  y señalan con íntimo contento, 
                  cual la mano implacable y vengativa  
                  señala al triste y fugitivo reo. 
 
 
 
            (O. S. 327)                 
 
 
 
      «Saña mortal» por parte de los débiles, «dura injusticia» de los  
      poderosos, y todos buscando al «triste» (ya sabemos que Rosalía se  
      consideraba un triste), persiguiéndolo como el zorro a la paloma,  
      señalándolo «con íntimo contento». 
      Hay un largo poema también de En las orillas del Sar que merece  
      comentario. En él defiende su libertad de inspiración, y para ello cuenta  
      una historia fantástica: reniega de su dolor y se dedica sólo a cantar  
      alegría y dulzura en hermosos versos: 
 
                  Del labio amargado un día por lo acerbo de los males, 
                  como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales. 
 
 
 
 
      Cosecha triunfos sin par, pero un día decide volver al  
               mundo desolado de mis antiguos amores 
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      y allí los que, ausente, la lloraban, la rechazan y se burlan de ella: 
 
                  Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas, 
                  renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,  
                  de sus iras envolviéndose en la furiosa tormenta;  
                  y sombrío y cabizbajo, como Caín el maldito,  
                  el execrable anatema llevando en la frente escrito,  
                  refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta. 
 
 
 
 
      El poema nos hace gracia por lo que tiene de justificación de su tono  
      dolorido al escribir. Nos hace gracia que diga que en alguna ocasión  
      «fluyó la miel de su boca» y que «trofeos y coronas a mis plantas  
      arrojaron». No creo que se esté refiriendo al éxito de Cantares, que en  
      todo caso fueron aplaudidos como poemas de tono menor. Creo que se trata  
      de una pequeña invención para justificar su propia inspiración al margen  
      de los gustos de la gente y también para crear una situación afrentosa e  
      indicar su postura ante ella. ¿Cuál es? Lo dice a continuación,  
      inmediatamente de los últimos versos citados: 
 
                     No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada  
                  deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;  
                  así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,  
                  como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,  
                  pasé yo entre los mortales, como el pie sobre la brasa,  
                  sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante. 
 
 
 
            (O. S. 376)                 
 
 
 
      Esta es la actitud consciente de Rosalía: «no hay mancha que siempre  
      dure», y toda culpa es perdonada cuando uno se arrepiente. Eso es lo que  
      ella piensa conscientemente, pero en el fondo de su espíritu yace  
      soterrado el convencimiento de que hay cosas que no se olvidan jamás.  
      Veamos   —175cómo ella misma reconoce la imposibilidad de olvidar  
      aquellos hechos de los que alguien se avergüenza: 
 
 
                           Cada vez que recuerda tanto oprobio,  
                        -cada vez, digo, ¡y lo recuerda siempre!-,  
                        avergonzada su alma,  
                        quisiera en el no ser desvanecerse,  



                        como la blanca nube  
                        en el espacio azul se desvanece. 
 
 
                           Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio  
                        o da dolor hasta causar la muerte...  
                        No, no es sólo recuerdo,  
                        sino que es juntamente  
                        el pasado, el presente, el infinito,  
                        lo que fue, lo que es y ha de ser siempre. 
 
 
 
 
            (O. S. 371)                 
 
 
 
      Burla, persecución, injusticia, vergüenza... distintos aspectos de una  
      misma realidad. En el fondo más fondo de su espíritu, Rosalía llevaba  
      grabados hechos que nada podía borrar, porque no eran sólo recuerdos, sino  
      que era el pasado, el presente y el porvenir, «lo que fue, lo que es y ha  
      de ser siempre». ¿Persecución real o imaginaria? Persecución vivida, que  
      es lo que importa. 
 
   
 
      IX 
      Rosalía moralista 
 
 
 
 
      Agrupamos bajo este título cierto número de poemas en los que Rosalía  
      adopta una actitud que más o menos puede calificarse de moralizante. En  
      ellos se critican defectos o vicios generales: la vanidad, la soberbia, el  
      deseo de gloria..., se alaba la virtud y a quienes la practican, y también  
      se reflexiona sobre conceptos como la verdad, la justicia, etc. No es el  
      tema lo que da unidad a estos poemas, sino la actitud de la autora. En  
      ellos Rosalía adopta una postura de persona a quien la experiencia da  
      derecho a opinar, a aconsejar, también a juzgar. 
      El primero de estos poemas lo encontramos en Cantares gallegos. Rosalía  
      parte de un dicho popular, «Non che digo nada... ¡Pero vaia!», para hacer  
      la crítica de unos determinados tipos de personas. Rosalía habla de esas  
      personas con el mismo tono y la misma mala idea que lo haría una beata del  
      pueblo: no hay compasión en sus palabras, ni disculpa; sencillamente, está  
      criticando y complaciéndose en la crítica. Así pasa revista a diversas  
      figuras sociales: la jovencita pobre, pero bien vestida, cuyo trabajo se  
      desconoce; la casada que baila en las fiestas y "lucha" con los mozos; la  
      chica tímida que va a misa con las beatas, pero también habla   —177 



      con otras personas; el mozo garrido que sabe de amores y no de trabajar la  
      tierra... 
      El poema respira puritanismo, que queda de manifiesto en la indignación  
      que provoca la mezcla de «buenos y malos»: 
 
                     Sin entender un ele,  
                  verás qué ben se amañan  
                  honrados e sin honra,  
                  rameiras e beatas;  
                  verás cómo se axuntan,  
                  verás cómo se tratan,  
                  mentras que ti marmuras  
                  ca lengua dunha coarta.  
                  Non che digo nada...  
                  ¡Pero vaia! 
 
 
 
            (C. G. 92-93)                 
 
 
 
      ¿Se propuso Rosalía imitar una actitud popular ante determinados hechos y  
      personas? ¿Respondía a sus propias ideas la crítica que hace? Rosalía, en  
      este poema, toma la figura de una vieja, con canas y arrugas en la frente;  
      pero, aparte de este pequeño artificio literario, creo que las ideas son  
      suyas y el puritanismo que trasluce se deja ver también en otros poemas.  
      Hay que decir que Rosalía es compasiva con el pecador arrepentido, pero  
      durísima con los pecadores felices, o, más exactamente, con los que ella  
      considera así. No siempre, sin embargo, su crítica tiene este tono de  
      vieja curiosa y malhumorada. Por el contrario, suele adoptar una postura  
      de mayor dignidad, sin descender a detalles. Veamos otros ejemplos. 
      Siguiendo con la crítica de tipos humanos, en Follas novas nos encontramos  
      a Álvaro de Anido, que representa el afán por gozarlo todo, por vivir  
      superficialmente, pasando con rapidez de una a otra experiencia (F. N.  
      243). 
      Hay crítica a la superficialidad de ese vivir apresurado de Álvaro de  
      Anido, pero también hay pesimismo derivado de la propia experiencia: «eres  
      hombre y te cansarás». Aquí la vejez de Rosalía no es fingida; habla con  
      el acento del desengaño, parece estar de vuelta de todas esas cosas que  
      apetece Álvaro de Anido. De esa vida acelerada ve sólo el cansancio final. 
      Otro tipo humano criticado por Rosalía es aquel que, además de hacer daño,  
      dice: «¡todo pasa!». Creemos que se refiere a las relaciones amorosas,  
      porque en otras ocasiones hemos visto este tipo de actitud: 
 
                     Uns magoan querendo consolare,  
                  outros o dedo afíncannos na llaga, 
                  mais o peor de todos é o traidore  
                  que repite ó ferirnos: «¡Todo pasa!». 
 



 
 
            (F. N. 288)                 
 
 
 
      Veamos "dramatizada" una situación semejante: 
 
                  Quíxente un día, quíxente, Rosa;  
                  mais di unha copra que o amor i o vento,  
                  desque fixeron o seu facido,  
                  vanse, rapaza, como viñeron.  
                  ¡E qué lle vamos a facer, Rosa,  
                  si aquestas cousas non tén remedio!  
                  ¡Adiós!, pra a Habana domingo embarco;  
                  i anque ora chores, non teñas medo,  
                  que mal de amores n'é mal de morte,  
                  i ó fin i ó cabo pasa co tempo. 
 
 
 
            (F. N. 293)                 
 
 
 
      Es bastante frecuente en Rosalía que una misma idea sea tratada de dos  
      formas distintas: como reflexión sobre los hechos, y dándole vida  
      dramática, escenificándola mediante el diálogo. 
      De la crítica de tipos humanos pasamos a la de los vicios. No encontramos  
      muchos, pero sí repetidos. A Rosalía parece molestarle sobre todo la  
      vanidad, el deseo de destacar sobre los demás, el afán de gloria, la lucha  
      por encumbrarse pisoteando a los otros. Como un poeta barroco, insiste en  
      la caducidad de las glorias mundanas, en la inutilidad de tanto esfuerzo. 
      La vanidad acompaña al hombre hasta las mismas puertas de la tumba, pero  
      allí termina: 
 
                  ¡Vanidá, cánto vals antre os homes,  
                  que hastra as portas da morte penetras!  
                        Mas desque cán no burato,  
                        todos iguales se quedan;  
                        i o polvo ó polvo se torna  
                        e onda os vívola soberbia. 
 
 
 
            (F. N. 243)                 
 
 
 
      Rosalía declara abiertamente su desprecio ante ese vicio y se sitúa al  



      margen de él, en cierto modo como ejemplo de postura digna: 
 
                     Prodigando sonrisas  
                  que aplausos demandaban,  
                  apareció en la escena, alta la frente,  
                  soberbia la mirada;  
                  y sin ver ni pensar más que en sí misma  
                  entre la turba aduladora y mansa,  
                  que la aclamaba sol del universo  
                  como noche de horror pudo aclamarla,  
                  pasó a mi lado y arrollarme quiso  
                  con su triunfal carroza de oro y nácar;  
                  yo me aparté y fijando mis pupilas  
                  en las suyas airadas:  
                  -¡Es la inmodestia!- al conocerla dije.  
                  Y sin enojo le volví la espalda. 
 
 
 
            (O. S. 387)                 
 
 
        —180 
      A lo que más atención dedica Rosalía, quizá porque le atañía más  
      directamente, es al deseo de gloria literaria o artística. De «encarnizada  
      lucha» califica la competencia por sobresalir. Se imagina a los aspirantes  
      a la gloria como púgiles que acuden «al palenque». Todos reciben los  
      mismos aplausos, todos se proclaman genios y, rápidamente, todos son  
      olvidados. El panorama no puede ser más triste («En incesante, encarnizada  
      lucha», O. S. 394). 
      Rosalía comprende -esto sí lo comprende- que la gloria deslumbra. Pero  
      también advierte su carácter pasajero, fugaz. Y voluntariamente escoge el  
      apartamiento, la soledad a donde no lleguen a perturbarla los aplausos  
      engañosos: 
 
 
                           Glorias hay que deslumhran, cual deslumhra 
                        el vivo resplandor de los relámpagos,  
                        y que como él se apagan en la sombra,  
                        sin dejar de su luz huella ni rastro. 
 
 
                           Yo prefiero a ese brillo de un instante  
                        la triste soledad donde batallo,  
                        y donde nunca a perturbar mi espíritu  
                        llega el vano rumor de los aplausos. 
 
 
 
 



            (O. S. 394)                 
 
 
 
      Por lo que sabemos de Rosalía, no era ésta una postura literaria, sino  
      vivida realmente. Su repugnancia a la "vida literaria", a las reuniones,  
      donde se forjan con mayor o menor acierto los nombres famosos, era tal  
      que, si no hubiera sido por la decisiva intervención de su marido, es  
      posible que no llegara a publicar sus poemas. Sabemos por el mismo Murguía  
      que fue él quien, sin que Rosalía lo supiese, llevó los primeros poemas de  
      Cantares gallegos a la imprenta, obligándola así a escribir rápidamente el  
      resto del libro para satisfacer las demandas del editor y en atención a  
      los gastos ya ocasionados. También tuvo que vencer   —181Murguía la  
      resistencia de su mujer a firmar tal libro, ya que prefería que saliese  
      con el nombre de su esposo. El despego de Rosalía por la gloria literaria  
      era algo que estaba muy enraizado en su espíritu. 
      Rosalía es consciente del carácter injusto y arbitrario de la gloria  
      literaria: la disfrutan muchos que no la merecen, y son olvidados otros  
      cuyo nombre debía perdurar. Al final de su vida era persona consagradísima  
      en el mundo de las letras gallegas, pero ella jamás se consideró figura, y  
      siempre proclamó su indiferencia ante la gloria: 
 
                     ¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades  
                  que en el orgullo humano tienen altar y asiento:  
                  jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva  
                  se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. 
 
 
 
            (O. S. 395)                 
 
 
 
      Rosalía percibe clarividentemente el poder de la masa que crea ídolos para  
      destruirlos en seguida: lo mejor es huir de ella, evitar igualmente su  
      admiración y su odio: «¡Aturde la confusa gritería!» (O. S. 354). 
      Critica también Rosalía la estrechez de espíritu de los que condenan lo  
      que no está de acuerdo con sus opiniones, y, en general, el odio y la  
      incomprensión de las gentes entre sí: 
 
 
                           Triste loco de atar, el que ama menos  
                        le llama al que ama más;  
                        y terco impenitente, al que no olvida  
                        el que puede olvidar. 
 
 
                           Del rico el pobre en su interior maldice,  
                        cual si él rico no fuera si pudiese,  
                        y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco  



                        hacia las razas inferiores siente. 
 
 
 
 
            (O. S. 389)                 
 
 
        —182 
      Nos llama la atención que para ilustrar el desprecio del rico hacia el  
      pobre se diga que es semejante a lo que siente el blanco hacia "las razas  
      inferiores". No deja de ser curioso este prejuicio racista de la autora,  
      que parece dar como hecho incontrovertible la superioridad de la raza  
      blanca. 
      Muy curiosa es también la crítica que Rosalía hace de la curiosidad, pero  
      de la curiosidad buena, es decir, del deseo de saber. En varias ocasiones  
      manifiesta la idea de que hay cosas que deben ignorarse, que, incluso en  
      el amor, no debe uno asomarse a los abismos del corazón humano. Parece  
      haber intuido las profundidades del espíritu a las que había de llegar el  
      psicoanálisis, y con palabras intuitivas nos habla de velos que ocultan  
      abismos que sólo Dios puede mirar, de honduras y de cieno, de donde brotan  
      «miasmas infectos». Rosalía no quiere ver esos abismos, los teme como  
      tememos a nuestro subconsciente. 
 
                     Dios puxo un velo enriba  
                  dos nosos corazóns,  
                  velo que oculta abismos  
                  que El pode ollar tan só. 
 
 
 
            (F. N. 191)                 
 
 
 
      Veamos ahora esta misma idea con pequeñas variantes, expresada en forma  
      dialogada. La mujer busca al hombre en su soledad y suspira por saber el  
      objeto de sus pensamientos. El hombre contesta entonces con estas extrañas  
      palabras: 
 
                     -¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres  
                  las femeninas almas, los varoniles pechos:  
                  tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura  
                  del desencanto amargo y a que remueva el cieno  
                  donde se forman siempre los miasmas infectos. 
 
 
 
        —183 
      ¿No parecen éstas las palabras con que un profano hablaría del  



      subconsciente? Profundidades adonde va a dar todo lo que la conciencia  
      reprime y de donde, si se remueve, surgen los miasmas infectos, las  
      fuerzas desconocidas que atemorizan y avergüenzan. 
      Insiste la mujer en conocer los pensamientos de su amado e insiste el  
      hombre en su negativa con palabras muy similares a las del poema anterior:  
      un velo oculta a nuestros ojos los misterios profundos del alma, y es  
      temerario descorrerlo: 
 
                     -Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,  
                  y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,  
                  que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora  
                  no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.  
                  Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo;  
                  encierra el alma humana tan profundos misterios,  
                  que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,  
                  es temeraria empresa descorrer ese velo:  
                  no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso. 
 
 
 
            (O. S. 363)                 
 
 
 
      La alabanza de la virtud no es tema frecuente en Rosalía. Muchas veces no  
      son más que alusiones de pasada en poemas largos. Así, refiriéndose a las  
      margaritas que brotan en el campo, dice: 
 
                     Y aun cuando el pie la huella, ella revive  
                  y vuelve a levantarse siempre limpia,  
                  a semejanza de las almas blancas  
                  que en vano quiere ennegrecer la envidia. 
 
 
 
            (O. S. 361)                 
 
 
 
      Y en otro poema: 
 
                  Hai tantos homes  
                  como intenciós e pensamentos hai.  
                  —184&#8594;  
                  Pero dichoso aquel que inda morrendo  
                  ó que o matóu lle pode perdoar. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 



 
 
 
      Poco afortunada resultó Rosalía al alabar la austeridad y la pobreza en un  
      poema en primera persona que da impresión de puritanismo y de virtud  
      interesada: 
 
                     Yo en mi lecho de abrojos,  
                  tú en tu lecho de rosas y de plumas;  
                  verdad dijo el que dijo que un abismo  
                  media entre mi miseria y tu fortuna.  
                  Mas yo no cambiaría  
                  por tu lecho mi lecho,  
                  pues rosas hay que manchan y emponzoñan  
                  y abrojos que, a través de su aspereza,  
                  nos conducen al cielo. 
 
 
 
            (O. S. 382)                 
 
 
 
      También en poemas de tono docente ejemplariza las tentaciones sufridas por  
      «la virgen pobre» que vive austera y pobremente. El diablo -Mefistófeles  
      en esa ocasión- le habla con palabras de un gran sentido oportunista: lo  
      que conviene es pasarlo bien en la tierra, que es lo cierto y seguro, y,  
      además, arrepintiéndose a tiempo se escapa también al castigo del infierno  
      («Con ese orgullo de la honrada y triste», O. S. 382). 
      Pero Rosalía desconfía de la virtud de su prójimo con espíritu no muy  
      caritativo, y en las personas de aspecto más intachable sospecha  
      escondidas manchas en sus conciencias: 
 
                  Brancas virxes de cándidos rostros,  
                  varóns santos de frente serea,  
                  nobres matronas,  
                  monxas austeras,  
                  i aínda aquelas que parés que nunca  
                  —185&#8594;  
                  tocaron cas prantas  
                  os lodos da terra,  
                  na concencia, ¿quén sabe, a escondidas,  
                  as manchas que levan? 
 
 
 
            (F. N. 242)                 
 
 
 



      Son frecuentes las reflexiones sobre la vida de las que se sacan  
      consecuencias de orden práctico y sentido moralizante. Hemos visto la  
      crítica de la vida apresurada de Álvaro de Anido. Veamos ahora la  
      consecuencia que para sí misma saca la autora: 
 
 
                           De polvo y fango nacidos,  
                        fango y polvo nos tornamos;  
                        ¿por qué, pues, tanto luchamos  
                        si hemos de caer vencidos? 
 
 
                           Cuando esto piensa humilde y temerosa,  
                        como tiembla la rosa  
                        del viento al soplo airado,  
                        tiembla y busca el rincón más ignorado  
                        para morir en paz, si no dichosa. 
 
 
 
 
            (O. S. 357)                 
 
 
 
      La relatividad de las apreciaciones humanas, el fácil engaño de los  
      sentidos y del entendimiento es objeto de preocupación. ¿Hay algo de lo  
      que pueda decirse con certeza que es verdadero, o todo es vana ilusión del  
      hombre? Rosalía duda de que la verdad exista: 
 
                     Creyó que era eterno tu reino en el alma,  
                  y creyó tu esencia, esencia inmortal;  
                  mas si sólo eres nube que pasa,  
                  ilusiones que vienen y van,  
                  rumores del onda que rueda y que muere,  
                  y nace de nuevo y vuelve a rodar,  
                  todo es sueño y mentira en la Tierra,  
                  ¡no existes, Verdad! 
 
 
 
            (O. S. 335)                 
 
 
        —186 
      Mentira y verdad van tan unidas que el hombre es incapaz de distinguirlas;  
      la verdad existe, pero el hombre jamás podrá tener la certeza de poseerla  
      («De este mundo en la comedia», O. S. 389). 
      Y, si duda de la verdad, mucho más duda de la justicia, nombre vacío al  
      que ningún hecho responde entre los hombres. ¿Y la justicia divina?  



      Rosalía no la entiende. No entiende -lo hemos visto- que castigue al que,  
      abrumado por el dolor, busca la muerte. No entiende tampoco que haya una  
      expiación eterna para una falta momentánea: 
 
 
                           ¡Justicia de los hombres!, yo te busco  
                        pero sólo te encuentro  
                        en la «palabra», que tu nombre aplaude  
                        mientras te niega tenazmente el «hecho». 
 
 
                           -Y tú, ¿dónde resides -me pregunto  
                        con aflicción-, justicia de los cielos,  
                        cuando el pecado es obra de un instante,  
                        y durará la expiación terrible,  
                        mientras dure el Infierno? 
 
 
 
 
            (O. S. 390)                 
 
 
 
      La guerra fue también motivo de reflexión. Sus palabras parecen dictadas  
      primero por el ardor patriótico. Como en la canción de los partisanos  
      franceses se dice: cuando un combatiente cae, otro viene a sustituirle  
      para seguir luchando: 
 
                     Cayendo van los bravos combatientes  
                  y más se aclaran cada vez las filas.  
                  No lloréis, sin embargo;  
                  en el vacío que los muertos dejan,  
                  otros vendrán a proseguir la liza. 
 
 
 
 
      Pero acaba imponiéndose su dolor ante esos seres que mueren, muchas veces  
      inútilmente: 
        —187 
                     ¡Vendrán!... Mas presto del vampiro odioso  
                  destruid las guaridas,  
                  si no queréis que los guerreros vuelvan  
                  tristes y oscuros a morir sin gloria  
                  antes de ver la patria redimida. 
 
 
 
            (O. C. 660-61)                 



 
 
 
      Y para terminar citemos unas palabras cuyo tono sigue siendo didáctico,  
      pero en las que, contra su costumbre, parece aconsejar que se aprovechen  
      las oportunidades de triunfar en el mundo: 
 
 
                           A las rubias envidias  
                        porque naciste con color moreno,  
                        y te parecen ellas blancos ángeles  
                        que han bajado del Cielo. 
 
 
                           ¡Ah!, pues no olvides, niña,  
                        y ten por cosa cierta,  
                        que mucho más que un ángel siempre pudo  
                        un demonio en la Tierra. 
 
 
 
 
            (O. S. 389)                 
 
 
 
      Así era Rosalía, así queda reflejada en estos poemas, más interesantes por  
      lo que nos dan a conocer de su forma de pensar que por su valor poético.  
      Desconfiada y acre, puritana a veces, llena de dignidad otras; modesta y  
      orgullosa a un tiempo, antipática en ocasiones por su tono doctoral, por  
      su condena sin paliativos de lo que juzga equivocado. Estos poemas  
      contribuyen a aumentar el conocimiento de esta figura sobre la cual se han  
      pasado por alto tantos detalles. 
 
  
 
 
      X 
      «¡Odio, fillo do inferno!» 
 
 
 
 
      Desde muy pronto se formó en torno a Rosalía una leyenda popular que  
      tiende a presentarla como a santiña. Su afabilidad con labriegos y  
      campesinos, su interés por sus problemas, su generosidad con pobres y  
      necesitados, sus propios dolores y enfermedades, que la acercaban a todo  
      el que sufría, hicieron de ella la imagen arquetípica de la madre gallega:  
      buena, resignada, llorosa y protectora. A esto se añadió el tópico  
      literario de la galleguiña dulce y nostálgica, alimentado por aquellos que  



      no pasaron en sus lecturas de Rosalía de algunos poemas sueltos. 
      A pesar de haber destruido sus cartas -pérdida incalculable a la hora de  
      hablar del carácter de Rosalía-, Murguía nos dio en el Prólogo a En las  
      orillas del Sar una imagen que, aunque idealizada, no es ya la de la  
      leyenda, ni la del tópico literario: sensibilidad que puede ser  
      susceptibilidad, altivez, dignidad, rebeldía, bondad y sencillez, pero  
      también energía y fuerza para responder a las ofensas: 
            Porque si hubo ser sensible que al menor roce se sintiese herido; si  
            hubo alguien que en los momentos de desgracia se irguiese altivo  
            como héroe que antes de caer vencido intenta   —189levantarse y  
            luchar todavía, fue ella. [...] Quien hablase a Rosalía, vería que  
            era la mujer más benévola y sencilla, porque en su trato todo era  
            bondad, piedad casi, para los defectos ajenos. Mas cuando la herían,  
            ya como enemiga, ya como acosada por el infortunio, era tal su  
            dignidad, que pronto hacía sentir al que había inferido la herida  
            todo el peso de su enojo 
 
            (O. C. 563-64)                 
 
 
 
      Rosalía, por su parte, nos ha dejado constancia en sus versos, con la  
      sinceridad que la caracteriza, de sentimientos menos elevados: de dignidad  
      herida sí, pero también de rencor, de resentimiento, de odio. 
      Empecemos por su resentimiento hacia una parte de España en la que vivió  
      muchos años de su vida: Castilla. Este resentimiento lo animaban múltiples  
      motivos. Había, en primer lugar, una razón de carácter social que tratamos  
      en su lugar28; el poema más representativo a este respecto es «Castellanos  
      de Castilla» (C. G. 122). 
      Hay otra razón: Rosalía lo pasó mal en Castilla: sufrió dificultades  
      económicas, problemas de salud, nostalgia de su tierra natal. Y, como  
      sucederá otras veces, proyecta sobre el ambiente su malestar interior y  
      acusa al desierto castellano de los males que la afligen: de su tristeza,  
      de su melancolía, de su nostalgia; y por ello abomina de él; en sus  
      palabras sólo hay resentimiento y burla («Unha tarde alá en Castilla», F.  
      N. 228). 
      Este resentimiento no pierde ocasión de manifestarse; mejor aún: Rosalía  
      crea las situaciones para darle salida. Glosando un cantar popular en el  
      que habla un joven al parecer bastante mujeriego, se lanza a una diatriba  
      contra la mujer castellana y contra el país en general. El cantar popular  
      dice: 
        —190 
                     Teño unha dama nos Portos,  
                  outra no Ribeiro de Avia,  
                  si a dos Portos é bonita  
                  a do Ribeiro lle gana. 
 
 
 
            (C. G. 99)                 



 
 
 
      Este joven se despide de una dama castellana que le ha desdeñado, en  
      términos que dejan de relieve su resentimiento -y el de la autora- al  
      tiempo que canta las alabanzas de las mujeres y la tierra gallega. 
      Según Carballo Calero29, el cantar es de arriero y no parecía prestarse,  
      en principio, a la glosa que de él hizo Rosalía. Pero, como hemos dicho,  
      es el resentimiento de la autora el que enfocó el tema bajo tal punto de  
      vista. 
      El dolor y la amargura que rebosaban del alma de Rosalía hace que aquellos  
      mismos lugares que han sido objeto de su amor despierten en ella oscuros y  
      encontrados sentimientos. El dolor presente se desata en odio contra lo  
      que evoca tiempos más felices: 
 
                     Ódiote, campo fresco,  
                  cos teus verdes valados,  
                  cos teus altos loureiros  
                  i os teus caminos brancos  
                  sembrados de violetas,  
                  cubertos de emparrados. 
 
 
 
            (F. N. 274-5)                 
 
 
 
      O se confunden en ella rencor y amor: 
 
                     El templo que tanto quise...,  
                  pues no sé decir ya si le quiero,  
                  que en el rudo vaivén que sin tregua  
                  se agitan mis pensamientos,  
                  —191&#8594;  
                  dudo si el rencor adusto  
                  vive unido al amor en mi pecho. 
 
 
 
            (O. S. 313)                 
 
 
 
      En vano vuelve Rosalía a recorrer los paisajes en los que en otro tiempo  
      la esperaba «la esperanza sonriendo». Hay raíces de odio en su corazón que  
      el paisaje querido no puede desterrar: 
 
                     Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora,  
                  tras del Miranda altivo,  



                  valles y cumbres dora con su resplandor vivo;  
                  en vano llega mayo, de sol y aromas lleno,  
                  con su frente de niño de rosas coronada  
                  y con su luz serena:  
                  en mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 
                  mezcla de gloria y pena;  
                  mi sien por la corona del mártir agobiada,  
                  y para siempre frío y agotado mi seno. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      La luna, que trae a su memoria recuerdos de antiguas quimeras pasadas, se  
      convierte para ella en objeto de rencor, y piensa «con placer» que también  
      ella tendrá su fin como todo lo tiene: 
 
 
                           Muda la luna y, como siempre, pálida  
                        mientras recorre la azulada esfera  
                        seguida de su séquito  
                        de nubes y de estrellas,  
                        rencorosa despierta en mi memoria  
                        yo no sé qué fantasmas y quimeras. 
 
 
                           Y con sus dulces misteriosos rayos  
                        derrama en mis entrañas tanta hiel,  
                        que pienso con placer que ella, la «eterna»,  
                        ha de pasar también. 
 
 
 
 
            (O. S. 349)                 
 
 
        —192 
      Distintos parecen ser los motivos que la hacen detestar y apetecer a un  
      tiempo a Santiago de Compostela30. Allí vivió con su madre, allí fue  
      feliz, pero también allí debió de experimentar los sentimientos de  
      sentirse observada y señalada por una sociedad que conocía su origen  
      ilegítimo. Allí también, sin duda, vio apagarse muchos de sus entusiasmos  
      y ensueños juveniles: 
 
                     Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,  
                  a un tiempo apetecida y detestada. 
 



 
 
            (O. S. 367)                 
 
 
 
      En las escasas cartas -o fragmentos de ellas- que conservamos dirigidas a  
      su marido, encontramos ejemplos clarísimos de cómo el malestar interior de  
      Rosalía revertía hacia seres queridos en forma de rencor, como si ellos  
      fueran culpables de sus desdichas. ¿Lo eran? ¿En parte, por lo menos? No  
      vamos a entrar en esta cuestión, puesto que la misma autora reconoce que  
      sus palabras son provocadas por causas ajenas a la persona a quien se  
      dirige. Veamos cómo le reprocha a su marido que no le escriba a menudo, y  
      cómo le hace saber, con cierta crueldad e ingenuidad infantiles, que,  
      precisamente los días en que estaba más enferma, faltaron las misivas  
      consoladoras: 
            Mi querido Manolo: No debía escribirte hoy, pues tú me dices lo haga  
            yo todos los días, escaseas las tuyas cuanto puedes, pues  
            casualmente los dos días peores que he tenido, hasta me aconteció la  
            fatalidad de no recibir carta tuya. 
 
        —193 
      Y añade estas palabras que no ignora que molestarían a su marido por la  
      acusación que hay en ellas de una actitud voluntaria de frustración por  
      parte de él, y de un creciente despego por parte de ella: 
            Ya me vas acostumbrando, y como todo depende de la costumbre, ya no  
            hace tanto efecto. 
 
 
      Pero insiste en el hecho de su enfermedad para hacerle sentirse culpable  
      de aumentar sus dolores: 
            Sin embargo, estos días en que me encuentro enferma, como estoy más  
            susceptible, lo siento más. 
 
 
      Termina el párrafo concediéndole un magnánimo perdón, pero haciéndole ver  
      el dolor que le ha causado con su egoísmo y comodidad, pues no a otras  
      causas atribuye la ausencia de carta: 
            Te perdono, sin embargo, aunque sé que no tendrías hoy otro motivo  
            para no escribirme que el de algún paseíto con Indalecio, u otra  
            cosa parecida. Pero no reñiremos por esto, cuando tan desdichados  
            somos ya. 
 
 
      La carta prosigue en términos de gran pesimismo y en un tono de violencia  
      mal contenida. Rosalía se da cuenta de ello: 
            Pero reflexionando en lo que te escribo veo que soy una loca, y  
            tienes mucho que perdonarme. Tú ya sabes que cuando estoy enferma me  
            pongo de un humor del diablo, todo lo veo negro, y añadiendo a esto,  
            que no te veo, y nuestras circunstancias malditas cien veces, con  



            una bilis como la mía, no hay remedio sino redactar una carta como  
            ésta, precisamente cuando va dirigida a la persona que más se quiere  
            en el mundo y a la única a quien se le pueden decir estas cosas 
 
            (O. C. 1556-57)                 
 
 
        —194 
      Y en otro fragmento de carta a su marido encontramos estas palabras no  
      menos reveladoras de cómo su «mal humor» se vuelca sobre seres queridos: 
            Estoy observando que hablo en un tono feroz, como si me dirigiese a  
            una cosa mala. Pobrecito mío, ¿qué dirás de mi mal humor? Sí; estoy  
            de un humor sombrío, y puede que lo estuviese del mismo modo aun  
            cuando no tuviese motivos para ello 
 
            (O. C. 1558).                 
 
 
 
      Rosalía nos habla con cierta frecuencia de sus sentimientos de rencor u  
      odio, pero sin especificar personas ni circunstancias: 
 
                  ...sentindo cómo loitan  
                  en sin igual batalla  
                  inmortales deseios que atormentan  
                  e rencores que matan. 
 
 
 
            (F. N. 173)                 
 
 
 
      A veces encontramos plasmada una actitud de vengativo rencor que recuerda  
      al antiguo adagio: «siéntate a la puerta de tu casa y...». Rosalía también  
      espera ver pasar el cadáver de sus «enemigos»: desde su rincón solitario  
      verá cómo van perdiendo las ilusiones, que, como hojas de árbol, cubrían  
      el cementerio donde yacen los muertos comunes; verá cómo para ellos llega  
      el invierno, la tristeza, el remordimiento («¡E ben! Cando comprido», F.  
      N. 215). 
      A Rosalía llega a molestarle la alegría de los demás. Es deseo de soledad,  
      a veces; pero es también un sentimiento confuso de envidia de una  
      felicidad que le está vedada y de rencor por el daño que le hacen con la  
      exhibición de esa alegría: 
 
 
                           Aquel romor de cántigas e risas,  
                        ir, vir, algarear;  
                        aquel falar de cousas que pasaron  
                        —195&#8594;  



                        i outras que pasarán;  
                        aquela, en fin, vitalidade inquieta  
                        xuvenil, tanto mal  
                        me fixo, que lles dixen:  
                        «Ivos e non volvás». 
 
 
 
 
            (F. N. 171)                 
 
 
 
      Otras veces no se busca la soledad. Es, sencillamente, irritación ante la  
      alegría de los otros. El poeta quisiera ensombrecer a los demás como está  
      ensombrecido su propio espíritu. Los desprecia y los envidia a un tiempo.  
      Esos seres que se agitan alegres, en torbellino jubiloso, le parecen un  
      «salvaje hormiguero». Pero él se siente «roto, miserable, hambriento», y  
      quisiera tener el poder de nublar el sol que ilumina a los seres felices: 
 
 
                           A sus plantas se agitan los hombres,  
                        como el salvaje hormiguero  
                        en cualquier rincón oculto  
                        de un camino olvidado y desierto. 
 
 
                           ¡Cuál le irritan sus gritos de júbilo,  
                        sus risas y sus acentos,  
                        gratos como la esperanza,  
                        como la dicha soberbios!... 
 
 
                           Todos alegres se miran,  
                        se tropiezan y en revuelto  
                        torbellino van y vienen  
                        a la luz de un sol espléndido,  
                        del cual tiene que ocultarse  
                        roto, miserable, hambriento. 
 
 
                           ¡Ah!, si él fuera la nube plomiza  
                        que lleva el rayo en su seno,  
                        apagara la antorcha celeste  
                        con sus enlutados velos,  
                        y llenara de sombras el mundo  
                        cual lo están sus pensamientos. 
 
 
 



 
            (O. S. 386)                 
 
 
        —196 
      Muchas veces el resentimiento, el rencor, el odio que Rosalía experimenta  
      recaen sobre objetos neutros: paisaje, luna, tierras castellanas. Pero no  
      cabe duda de que en su vida hubo motivos más que suficientes para que  
      tales sentimientos recayesen otras veces, con toda razón, sobre personas o  
      instituciones. Rosalía, apasionada por temperamento, tuvo que odiar con  
      violencia. Al final de su vida nos dirá: 
 
                     Yo no he nacido para odiar, sin duda;  
                  ni tampoco he nacido para amar,  
                  cuando el amor y el odio han lastimado  
                  mi corazón de una manera igual. 
 
 
 
            (O. C. 660)                 
 
 
 
      Ella misma se da cuenta de la profundidad de unos sentimientos que su  
      nobleza de corazón le hace despreciar, pero que no puede desterrar de sí:  
      Rosalía odia, Rosalía recuerda las ofensas, y querría no recordarlas: 
 
                  ¡Odio, fillo do inferno!,  
                  pode acabalo amor; mais ti n'acabas,  
                  mamoria que recordalas ofensas. 
                        Sí, sí, ¡de ti mal haia! 
 
 
 
            (F. N. 176)                 
 
 
 
      Sospechamos muchos motivos de odio, de resentimiento, de rencor. Pero ha  
      de ser una biografía seria de Rosalía la que nos cuente los detalles de su  
      vida. A nosotros nos ha correspondido examinar solamente la expresión  
      poética que de esos acontecimientos nos ha dejado Rosalía. 
 
 
 
 
      XI 
      Saudade 
 
 



 
 
      ¿Cómo no hablar de saudade al tratar de l poeta más representativo de  
      Galicia? «Divina Rosalía, Senhora da Saudade e da Melancolía», decía  
      Teixeira de Pascoaes31. Pero, también, ¿cómo ponernos de acuerdo sobre lo  
      que designamos con el nombre de saudade? Los problemas comienzan desde que  
      se intenta determinar el sentido originario de la palabra: ¿«soledad»?,  
      ¿«mal de ausencia»?, ¿«melancolía»? Cada autor defiende denodadamente y  
      con pruebas literarias o documentales su teoría. Las posibles relaciones  
      con sentimientos de otros países es otro tema discutido; así la comunidad  
      o no de significados entre saudade y los vocablos suecos langtan y  
      langter, el alemán Sehnsucht, el rumano dór o el gallego morriña. ¿Hasta  
      qué punto es o no la saudade sentimiento exclusivo y caracterizador de los  
      galaicoportugueses? Con todo, el capítulo más interesante y el más  
      intrincado es el de las teorías interpretativas de la saudade: ¿qué es?,  
      ¿de dónde surge?, ¿qué causas la provocan?, ¿cuáles son sus  
      manifestaciones?... 
        —198 
      Vamos a exponer brevemente algunas de las teorías más importantes32. 
      Para Teixeira de Pascoaes 33, la saudade es sentimiento esencial del  
      espíritu lusitano, y exclusivo de él; no tiene equivalente en otras  
      lenguas. Surgió de la unión del paganismo greco-romano con el cristianismo  
      judaico; o, lo que es igual, del deseo carnal -pagano- unido al dolor  
      espiritual -cristiano-. La saudade es la tristeza y la alegría, la luz y  
      la sombra, la vida y la muerte. Ampliada a la naturaleza, la saudade es el  
      alma universal, donde se realiza la unidad de todo lo existente. 
      Las palabras de Teixeira de Pascoaes son de poeta; aluden, sin concretar,  
      a la realidad de la saudade. Según esa teoría, saudade es la forma  
      especial, única y característica con que el pueblo portugués se enfrenta  
      con la existencia y que aparece reflejada en la obra de sus mejores  
      poetas. Imposible concretar más. 
      Un importante grupo de teorías ponen en relación la saudade con un deseo  
      vago e impreciso. Vicente Risco34habla del «deseo de lo lejano»,  
      distinguiendo entre morriña, que es deseo de lo lejano concreto, de la  
      tierra, y saudade, deseo de lo lejano inconcreto. Ramón Cabanillas35, en  
      su discurso de ingreso en la Academia Gallega, señala de forma metafórica  
      el carácter impreciso del deseo: «recuerdo de una luz que nos hirió en la  
      vaguedad de un sueño».   —199César Barja36 se refiere al carácter de  
      deseo insatisfecho que para él tiene la saudade; con palabras de Rosalía  
      de Castro: «el fantasma del bien soñado». 
      Muy numerosas han sido también las teorías que han puesto en relación la  
      saudade con el sentimiento de la tierra, ya sea en un sentido de  
      naturaleza o paisaje, ya en el sentido de patria, ya en el de «gran  
      madre». Castelao37 se plantea si la saudade del gallego no será más que la  
      lucha de dos deseos opuestos e incompatibles: el de estar y no estar en la  
      tierra. La saudade vendría a ser el sentimiento característico de un  
      pueblo escindido por dos tensiones opuestas; la que le lleva a emigrar, a  
      conocer mundo, y la que le impulsa a volver siempre a la tierra. 
      Interesantísima es la teoría de Nóvoa Santos38, el gran médico  
      compostelano, sobre la saudade. Distingue en ella dos elementos básicos:  



      la nostalgia de un pasado fabuloso y el anhelo de revertirse en la tierra.  
      La saudade viene a ser una manifestación del instinto de muerte: un deseo  
      de anularse en el seno de la tierra, de retornar al regazo tierno de la  
      «gran madre». 
      De carácter psicológico es también la interpretación de otro médico  
      ensayista: Rof Carballo39 Distingue tres componentes de la saudade (que  
      identifica con 'morriña'): versión hacia la madre, anhelo de la seguridad  
      primigenia y nostalgia de nuestra unidad última. La saudade es así la  
      nostalgia de un paraíso perdido infantil en contraste con las vivencias  
      maduras de la soledad, del desamparo, del   —200desarraigo. Seguridad,  
      unidad, compañía definitivamente perdidas y siempre anheladas están en la  
      base de la saudade. 
      Y, para continuar con médicos, la teoría de otro ilustre galeno: García  
      Sabell40. 
      Para él la saudade es la nostalgia de la propia persona desaparecida. El  
      proceso es el siguiente: la vida se torna problemática, se produce una  
      objetivación de la propia existencia y surge el extrañamiento. La vida se  
      siente vacía y sin sentido; como consecuencia, también el yo que vive esa  
      vida, que pasa a objetivarse y a cosificarse. Se conserva la conciencia de  
      esa pérdida y se intenta escapar a la vivencia dolorosa buscando la  
      despersonalización absoluta. En este intento infructuoso se llega a veces  
      a la creación artística. El hombre saudoso vive una carencia de sentido en  
      todo, en sí mismo y en la naturaleza. 
      La teoría filosófica más estructurada sobre la saudade es sin duda la de  
      Ramón Piñeiro41. Saudade es sentimiento de soledad, vivencia sentimental  
      de la soledad. Cuando este sentimiento se vincula a un objeto trascendente  
      al hombre, puede recibir otros nombres: la soledad del ser amado, del bien  
      perdido, es añoranza; la soledad de la tierra, nostalgia, etc. Cuando el  
      sentimiento de la soledad se hace inmanente al hombre, entramos en el  
      campo de la verdadera saudade. Por su condición de ser singular, el hombre  
      siente su soledad ontológica, se siente a sí mismo. Este sentirse a sí  
      mismo en su propia singularidad original es sentir saudade. La saudade  
      carece de significación psicológica; es un puro sentimiento ontológico.  
      Distingue Piñeiro así morriña   —201y saudade. La primera es un estado  
      de depresión vital al que va unido un sentimiento de tristeza; su sinónimo  
      es la melancolía. Lo contrario de la morriña es la euforia; lo contrario  
      de la saudade -la soledad del ser- es el éxtasis místico -la contemplación  
      del ser-. 
      El mismo autor aplica su teoría al análisis de la lírica rosaliana42 y  
      descubre que Rosalía habla de dos clases de saudade: la de la tierra y la  
      del amor, pero expresa en sus poemas las vivencias de las restantes formas  
      de saudade, incluso de la saudade ontológica, pura. 
      Nosotros vamos a seguir en líneas generales esta última teoría de la  
      saudade. Trataré, pues, las distintas formas de soledad que aparecen  
      reflejadas en la obra de Rosalía. La mayor diferencia con la teoría de  
      Piñeiro es que excluyo del tema de la saudade el «anhelo del bien ideal»,  
      no porque me parezca desacertada su inclusión, sino por razones de método.  
      El tema del anhelo tiene en Rosalía múltiples matices y ramificaciones que  
      nos pueden llevar lejos del sentimiento originario de la soledad. Por esta  
      razón prefiero tratarlo aparte. 



      La saudade que tiene más amplia representación en la obra de Rosalía es la  
      de la tierra. Podríamos pensar que es la típica del emigrante que marcha a  
      América, pero no es así; en éste coinciden distintas saudades. Para sentir  
      la saudade de la tierra no se necesita una gran distancia, y muchas veces  
      no es saudade de Galicia sino del pequeño lugar donde se ha nacido. Veamos  
      algunos ejemplos: 
      Empezaremos con un ejemplo típico de saudade provocada por lejanía de  
      Galicia, pero sin que sepamos el lugar desde donde se siente ni las  
      circunstancias personales de la persona que habla. 
        —202 
 
                           Airiños, airiños aires,  
                        airiños da miña terra;  
                        airiños, airiños aires,  
                        airiños, leváime a ela. 
 
 
                           Sin ela vivir non podo,  
                        non podo vivir contenta,  
                        que adonde queira que vaia,  
                        cróbeme unha sombra espesa.  
                        Cróbeme unha espesa nube  
                        tal preñada de tormentas,  
                        tal de soidás preñada,  
                        que a miña vida envenena. 
 
 
 
 
 
      En este poema, como en los de emigrantes, se sufre de soidás: soledad de  
      la tierra, pero también soledad de personas y cosas que quedan en Galicia: 
 
                  Leváime, leváime, airiños,  
                  leváime a donde me esperan  
                  unha nai que por min chora,  
                  un pai que sin min n'alenta,  
                  un irmán por quen daría  
                  a sangre das miñas venas,  
                  e un amoriño a quen alma  
                  e vida lle prometera. 
                  ¡Ai, miña probe casiña!  
                  ¡Ai, miña vaca bermella!  
                  Años que balás nos montes,  
                  pombas que arrulás nas eiras,  
                  mozos que atruxás bailando,  
                  redobre das castañetas,  
                  xas-co-ras-chás das cunchiñas,  
                  xurre-xurre das pandeiras,  
                  tambor do tamborileiro,  



                  gaitiña, gaita gallega,  
                  xa non me alegras dicindo:  
                  ¡Muiñeira, muiñeira! 
 
 
 
            (C. G. 76)                 
 
 
        —203 
      En otros poemas, la evocación de los seres que provocan el sentimiento de  
      soledad es aún más desordenada: se habla antes de las higueras o los nabos  
      que de la mujer. Estas explosiones de sentimiento ante cosas al parecer  
      insignificantes, típicas del gallego, han sido ridiculizadas en multitud  
      de chistes y anécdotas por pueblos en los que la afectividad tiene menos  
      importancia. Sin embargo, son propias de todo estado emocional y revelan,  
      por parte de Rosalía, un gran conocimiento del espíritu humano. Esta  
      vinculación sentimental a seres y cosas que en la vida ordinaria pasan  
      casi inadvertidos es universal. Pensemos en la persona que ante la muerte  
      de un ser querido es capaz de mantener la serenidad y que de pronto  
      estalla en lágrimas a la vista de un objeto insignificante usado por él:  
      unas zapatillas, un lápiz, un pañuelo... 
      Otro ejemplo de esta vinculación saudosa del emigrante hacia personas y  
      cosas es el poema «Adiós ríos, adiós fontes» (C. G. 69-72). En él, en  
      primer lugar, tras una evocación general de la tierra, va la huerta; en  
      medio más o menos, la Virgen de la Asunción, y justo al final, aunque ya  
      antes hubo una alusión («amoriñas das silveiras / que eu lle daba o meu  
      amor») va la mujer amada. Esta forma de enumerar que emplea Rosalía es  
      precisamente el elemento que mejor expresa la emoción del protagonista. 
      Este sentimiento mixto de saudade de la tierra, del amor, de compañía,  
      puede sobrevenir sin relación con la distancia física que separa al  
      saudoso del lugar donde vivió. En «Campanas de Bastabales» (C. G. 58), es  
      el sonido de esas campanas lo que provoca la saudade. Por tanto, no se  
      trata de una lejanía física sino espiritual. Probablemente, la mujer que  
      habla siente saudade de la seguridad que le ofrecía la casa paterna, de la  
      ternura de familiares y amigos antiguos. 
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      Lugar idóneo para que el gallego sienta saudade de su tierra es Castilla:  
      el contraste de paisaje y clima exacerba la nostalgia de la tierra natal.  
      Un ejemplo en que Rosalía nos habla de sus propias experiencias saudosas  
      es el poema «Unha tarde alá en Castilla» (F. N. 228). 
      La saudade de la tierra se produce a menudo dentro de la misma Galicia y a  
      veces tiene razones sociológicas y no psicológicas, como en el caso de  
      «Campanas de Bastabales». Por ejemplo, la gente de mar se siente extraña  
      tierra adentro, tiene distintas costumbres y formas de vivir. E incluso en  
      el interior hay diferencias entre las gentes de la montaña y las de valles  
      y llanos, que suelen ser más ricas y más "civilizadas". La saudade de una  
      montañesa que piensa en sus lares nativos está recogida en el poema  
      «Rosiña cal sol dourado»: 
 



                  Danlle estrañesa os cantares,  
                  danlle de chorar deseios,  
                  i, os ollos de bágoas cheios, 
                  pensa nos nativos lares.  
                  Que n'hai máis tristes pesares,  
                  máis negra malencolía  
                  que a que entre estraños se cría. 
 
 
 
            (C. G. 80)                 
 
 
 
      La aldeana, trasladada a la ciudad, siente saudades de la aldea: las  
      calles enlosadas, las torres de las iglesias, los muros de las casas la  
      hacen sentirse extraña. Le falta el olor a campo de su aldea, los bosques,  
      los espacios abiertos al aire y al sol: 
 
                  De soidás morríase  
                  na vila, sospirando pola aldea;  
                  asombrábana as casas cos seus muros, 
                  e asombrábana as torres e as igrexas. 
 
 
 
            (F. N. 306)                 
 
 
        —205 
      En este poema advertimos el sentido maternal de la tierra. La pobre Rosa  
      se muere lejos de ella como un niño separado de su madre. En realidad no  
      hay razones para esa extrañeza que siente la aldeana, para su negativa  
      inconsciente al ambiente ciudadano. Sólo nos lo explicamos por una  
      vinculación a la tierra que reproduce la del niño con su madre: seguridad,  
      ternura, protección... En este poema, como en el anterior, y también en el  
      de «Campanas de Bastabales», encontramos un sentimiento de la tierra de  
      carácter tribual; tierra es el pequeño rincón donde se nace, el conjunto  
      de seres unidos por lazos familiares o de antigua amistad. Fuera de esos  
      estrechos límites acecha la saudade. 
      El anhelo de revertirse a la tierra, que es, según Nóvoa Santos, uno de  
      los componentes de la saudade, aparece reflejado en la obra de Rosalía.  
      Sólo en la propia tierra encuentra reposo absoluto el cuerpo muerto:  
 
                  Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,  
                  como en la propia tierra en la ajena descansa. 
 
 
 
            (O. S. 345)                 



 
 
 
      En el poema a sir John Moore, general inglés, muerto en la batalla de  
      Elviña (La Coruña) y allí enterrado, Rosalía lamenta lo lejos que sus  
      restos están de su país natal, aunque insiste en que, después de su  
      patria, en ningún sitio encontraría mejor sepultura (F. N. 221). 
      La saudade amorosa está también reflejada en la obra de Rosalía. No faltan  
      ejemplos masculinos («Queridiña dos meus ollos», C. G. 100), pero lo más  
      frecuente es que aparezca en boca de una mujer: 
 
                  ¡Si souperas qué estrañesa,  
                  si souperas qué sofrir  
                  desque dél vivo apartado  
                  o meu corasón sentíu!  
                  —206&#8594;  
                  Tal me acoden as soidades,  
                  tal me queren afrixir,  
                  que inda máis feras me afogan,  
                  si as quero botar de min. 
 
 
 
            (C. G. 82)                 
 
 
 
      La nostalgia de un pasado nebuloso, que, como hemos visto, es para algunos  
      autores elemento capital de la saudade, se encuentra reflejada por  
      Rosalía. Unas veces se refiere a un pasado personal, y otras, al pasado de  
      Galicia, pero siempre del mismo modo vago. El «pasado dichoso» en su  
      momento no dejó huella poética, o bien porque cuando fue presente no se  
      vivió como dichoso o bien porque Rosalía empezó a escribir más tarde.  
      Creemos que sucedió lo primero y que el tiempo actuó como elemento  
      idealizador, influyendo en esto la comparación con el presente más  
      doloroso. Veamos un ejemplo de saudade por el propio pasado: 
 
 
                           Aquelas risas sin fin,  
                        aquel brincar sin dolor,  
                        aquela louca alegría,  
                        ¿por qué acabóu? 
 
 
                           Aqueles doces cantares,  
                        aquelas falas de amor,  
                        aquelas noites serenas,  
                        ¿por qué non son? 
 
 



                           Aquel vibrar sonoroso  
                        das cordas da arpa i os sons  
                        da guitarra malencónica,  
                        ¿quén os levóu? 
 
 
                           Todo é silensio mudo,  
                        soidá, delor,  
                        onde outro tempo a dicha  
                        sola reinóu... 
 
 
 
 
            (F. N. 196)                 
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      Cuando nos trasladamos al pasado real de Rosalía, a La Flor, a sus veinte  
      años, nos encontramos con que el «pasado dichoso» ha retrocedido aún más:  
      ya han desaparecido los días de dicha, y sólo vemos dolores, soledad y  
      llanto. En estos poemas juveniles encontramos una vivencia de la soledad  
      que, pese a las rotundas afirmaciones de la autora, sentimos como propia  
      de la adolescencia. Rosalía se siente sola, predestinada a la soledad en  
      un mundo de seres acompañados: es el héroe romántico marcado con «fatídico  
      emblema». La soledad es una nota distintiva: 
 
                     Cuando miré de soledad vestida  
                  la senda que el Destino me trazó,  
                  [...] 
                  sentí en un punto aniquilar mi vida. 
                     ¡Sola era yo con mi dolor profundo  
                  en el abismo de un imbécil mundo! 
 
 
 
            (O. C. 220-1)                 
 
 
 
      En uno de sus más conocidos poemas, Rosalía nos habla de una clase de  
      saudade más rara: la saudade del dolor. Relacionado con ella está ese  
      convencimiento del poeta de que en el fondo del alma hay un vacío que no  
      se llena con alegrías sino con dolor, de que el dolor es una forma de  
      compañía. Así, cuando un dolor hondo desaparece, se sienten soledades de  
      él. El poema «Unha vez tiven un cravo» (F. N. 168) es un ejemplo perfecto: 
 
                  ...xa non sentín máis tormentos  
                  nin soupen qué era delor;  
                  soupen só que non sei qué me faltaba  



                  en donde o cravo faltóu,  
                  e seica, seica tiven soidades  
                  daquela pena... ¡Bon Dios! 
 
 
 
            (F. N. 169)                 
 
 
        —208 
      Y con esto nos vamos aproximando a la vivencia más pura de la saudade: la  
      vivencia de la propia singularidad, de la soledad ontológica del hombre.  
      En sus versos podemos distinguir los pasos previos que la fueron acercando  
      a ese sentimiento. En primer lugar, Rosalía pasa por la experiencia de  
      quedarse sola, es decir, prescindir voluntariamente de compañía. En esa  
      soledad provocada advierte todavía presencias diminutas: un ratón oculto,  
      la mosca, el ruido de la leña al arder, y se aferra a esa forma de  
      compañía («Aquel romor de cántigas e risas», F. N. 170). 
      En la teoría de García Sabell sobre la saudade hemos visto que, en el  
      proceso que llevaba a ella, es importante el extrañamiento. Hemos tenido  
      ocasión de comprobar en los poemas citados la frecuencia con que el  
      saudoso siente extrañeza o asombro ante lo que le rodea. Veamos ahora cómo  
      ese extrañamiento se prolonga a la tierra madre. Rosalía se siente  
      extranjera, extraña en su propia tierra: 
 
                  ...cerraba a noite silenciosa  
                  os seus loitos tristísimos  
                  en torno da estranxeira na súa patria,  
                  que, sin lar nin arrimo,  
                  sentada na baranda contempraba  
                  cál brilaban os lumes fuxitivos. 
 
 
 
            (F. N. 195)                 
 
 
 
                     Cual si en suelo extranjero me hallase,  
                  tímida y hosca, contemplo  
                  desde lejos los bosques y alturas  
                  y los floridos senderos. 
 
 
 
            (O. S. 314)                 
 
 
 
      Normalmente no encontramos en la saudade ontológica de Rosalía la  



      neutralidad psicológica que Piñeiro señala en esa vivencia. En general  
      aparece teñida de amargura, se vive como una limitación. Es como si  
      Rosalía hubiera intentado   —209romper los límites de su ser y  
      comprobara con dolor el fracaso. Creo que el ejemplo más claro de esto  
      está al comienzo de En las orillas del Sar: 
 
 
                           Ya que de la esperanza, para la vida mía,  
                        triste y descolorido ha llegado el ocaso,  
                        a mi morada oscura, desmantelada y fría  
                        tornemos paso a paso,  
                        porque con su alegría no aumente mi amargura  
                        la blanca luz del día. 
 
 
                           Contenta, el negro nido busca el ave agorera;  
                        bien reposa la fiera en el antro escondido;  
                        en su sepulcro, el muerto; el triste, en el olvido,  
                        y mi alma en su desierto. 
 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      Aunque se dice que el alma reposa contenta en su desierto, antes se nos ha  
      hablado del ocaso de la esperanza y de la amargura que produce la luz del  
      día. Sin embargo, es cierto que, al menos en un poema, Rosalía expresó la  
      vivencia de la soledad ontológica incontaminada de cualquier otro  
      sentimiento; vivencia pura de su singularidad personal, hecha de cuerpo y  
      espíritu: 
 
                  Algúns din: ¡miña terra!  
                  Din outros: ¡meu cariño!  
                  I éste: ¡miñas lembranzas!  
                  I aquél: ¡os meus amigos!  
                  Todos sospiran, todos,  
                  por algún ben perdido.  
                  Eu só non digo nada,  
                  eu só nunca sospiro,  
                  que o meu corpo de terra  
                  i o meu cansado esprito,  
                  a donde quer que eu vaia,  
                        van conmigo. 
 
 
 
            (F. N. 167)                 
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      En este poema, Rosalía hace una especie de recuento de las saudades de que  
      ha hablado: de la tierra, del amor, del pasado, de la amistad. Se da  
      cuenta de que ha superado esas etapas, pero, curiosamente, no da nombre a  
      ese sentimiento de sentirse a sí misma, a su cuerpo de tierra y a su  
      cansado espíritu. Rosalía era consciente de que el sentimiento de soledad  
      que inspiraba la falta de la tierra, o del amor, o de los amigos, o del  
      dolor, era saudade. Ella emplea escasamente esa palabra. Prefiere soidá,  
      soedade, soidade, que son equivalentes y más populares. Sin embargo, no  
      llamó por ese nombre al sentimiento más radical de la soledad. Parece  
      claro que Rosalía tenía de la saudade una idea distinta a la que nosotros  
      estamos siguiendo. Para ella, saudade era nostalgia de un bien perdido. El  
      sentimiento de la íntima soledad no puede relacionarlo con esa pérdida, y  
      lo deja innominado. De todas formas, de Rosalía nos interesan menos sus  
      ideas que sus intuiciones poéticas. 
      Llamémosla o no saudade, en sus versos ha dejado constancia de la más  
      radical vivencia de la soledad del hombre. 
 
  
   
 
      XII 
      En busca del bien perdido 
 
 
 
 
      La presencia del ansia en la obra de Rosalía es una realidad casi tan  
      repetida como la del dolor. ¿Ansia de qué? Ansias de todo tipo: la  
      inquietud, el desasosiego, la falta de paz, el deseo amoroso, el deseo de  
      vivir, y además un anhelo indefinible, sin objeto determinado, forman una  
      extensa gama de sentimientos que Rosalía expresa con frecuencia. 
      Rosalía se refiere muchas veces al ansia o a las ansias como a algo de  
      sobra conocido y que no necesita que se especifique su naturaleza. A veces  
      parece sinónimo de dolor inquieto, de falta de paz provocada por el dolor: 
 
                  Costa arriba, costa arriba,  
                  desandémolo camiño.  
                  ¡Fuxamos deste sosego,  
                  dos pesares enemigo!  
                  ¡Qué negro contraste forman  
                  da natureza o tranquilo  
                  reposo, coas ansias feras 
                  que abaten o inxel esprito! 
 
 
 
            (F. N. 274)                 
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      Otras veces, Rosalía se refiere a las ansias como a algo característico  
      del alma humana. Así, para indicar la molestia que le producen las horas  
      de calor, dice: 
 
                     Bien pudiera llamarse, en el estío,  
                  la hora del mediodía,  
                  noche en que al hombre, de luchar cansado,  
                  más que nunca le irritan  
                  de la materia la imponente fuerza  
                  y del alma las ansias infinitas. 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
      Las ansias aparecen aquí como huéspedes permanentes del espíritu, que se  
      exacerban en esa hora central del día. Veamos otro ejemplo en el que las  
      ansias parecen participar del carácter perenne que tenía al final el dolor  
      para Rosalía: 
 
                     Desbórdanse los ríos, si engrosan su corriente  
                  los múltiples arroyos que de los montes bajan;  
                  y cuando de las penas el caudal abundoso  
                  se aumenta con los males perennes y las ansias,  
                  ¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?  
                  ¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma? 
 
 
 
            (O. S. 354)                 
 
 
 
      Rosalía siente el desasosiego como una constante en su vida. Pero creemos  
      que, al menos por cierto tiempo, lo consideró una consecuencia de su vida  
      dolorosa y que sólo lentamente se fue abriendo paso en ella la idea de que  
      el ansia era una característica de la vida humana. 
      En Rosalía el ansia se presenta con una nota muy característica: la  
      vaguedad, la falta de determinación de su objeto. Como consecuencia de  
      ello también es insaciable. Veamos uno de los primeros ejemplos de esto: 
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                  Xa nin rencor nin desprezo,  
                  xa nin temor de mudanzas;  
                  tan só unha sede..., unha sede  
                  dun non sei qué, que me mata.  



                  Ríos da vida, ¿ónde estades?  
                  ¡Aire!, que o aire me falta. 
 
 
 
            (F. N. 170)                 
 
 
 
      De forma muy concentrada, Rosalía ha expresado aquí su experiencia del  
      sentimiento del ansia. Fijémonos en que dice «Ya ni rencor, ni desprecio,  
      ni temor de mudanzas»; es decir, esa vivencia anhelante no puede  
      vincularse a un deseo de vengar viejas ofensas, ni a un desasosiego que  
      tenga alguna relación con cambios. 
      Las mudanzas que puedan sobrevenirle no le preocupan, no la inquietan, y  
      ya no siente tampoco el arañazo vengativo del rencor; sin embargo, pervive  
      esa sed de algo que no puede determinar. Observemos también que el ansia  
      es siempre, para Rosalía, una vivencia acongojante. Todos los ejemplos  
      citados nos la presentan no como una fuerza, como un impulso o tendencia  
      positiva, sino como un estado de gran desasosiego, de inquietud dolorosa,  
      angustiosa. Esa vivencia está magníficamente expresada en este poema con  
      esa exclamación: «¡Aire!, que o aire me falta». 
      Los ejemplos en que aparece el carácter insaciable del ansia son también  
      numerosos. Rosalía, a fuerza de repetirlo, alude a este carácter como a  
      algo evidente, que no necesita aclaración. 
 
                     ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 
                  Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,  
                  del Sar cabe la orilla,  
                  al acabarme, siento la sed devoradora  
                  y jamás apagada que ahoga el sentimiento,  
                  y el hambre de justicia, que abate y que anonada  
                  —214&#8594;  
                  cuando nuestros clamores los arrebata el viento  
                  de tempestad airada. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      Rosalía se plantea si ese sentimiento será en realidad ansia de Dios y si  
      al fin en él podrá saciarse. Pero fijémonos en el tono entre dubitativo y  
      esperanzado con que la autora se plantea esta cuestión en el poema  
      «Sedientas las arenas, en la playa»: 
 
                     ¡Y quién sabe también, si tras de tantos  
                  siglos de ansias y anhelos imposibles,  
                  saciará al fin su sed el alma ardiente  



                  donde beben su amor los serafines! 
 
 
 
            (O. S. 327)                 
 
 
 
      El ansia insaciable puede adoptar las formas de ansia de amor, de deseo de  
      vivir y gozar. El poeta disculpa a aquellos seres que, presos de una sed  
      inextinguible, se lanzan en pos del amor o del placer, en un loco afán de  
      saciar un anhelo imposible: 
 
                  De la vida en la lucha, perenne y fatigosa,  
                  siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; 
                  que no ha de tener término sino cuando, cerrados,  
                  ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. 
 
 
 
            (O. S. 348)                 
 
 
 
                     No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida  
                  quiere vivir y aún quiere amar;  
                  la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 
 
 
      Al final de su vida, Rosalía llegó a percibir que hay, que hubo en ella  
      dos tipos diferentes de ansia. Una de signo positivo, una fuerza  
      impulsora, un anhelo esperanzado que lleva a descubrir lo desconocido:  
      así, el ansia amorosa empuja   —215al alma a descubrir «sorpresas  
      celestiales, dichas que nos asombran». Pero después el placer desaparece,  
      el dolor se hace constante y el ansia pierde su carácter positivo; se  
      convierte en «deseo que no acaba», con su secuela de inquietud,  
      incertidumbre y desasosiego («Ansia que ardiente crece», O. S. 388). 
      El reverso del deseo de algo es el sentimiento de su falta. En Rosalía  
      encontramos este sentimiento con las mismas notas de indeterminación que  
      vemos en el ansia: es la falta de algo que no se sabe qué es y que nada  
      puede suplir. En una ocasión este sentimiento aparece proyectado sobre un  
      personaje popular que se expresa en términos muy concretos: 
 
                  -Anque me des viño do Ribeiro de Avia,  
                  tódolos almibres e tódalas viandas  



                  das que os reises comen e no mundo haxa,  
                  ña madre querida, non sei qué me falta. 
 
 
 
            (F. N. 295)                 
 
 
 
      Uno de los fenómenos que provocan los sentimientos de ansia o de carencia  
      es la tentación de la huida, el deseo de cambiar de horizonte. No es una  
      huida hacia un lugar determinado sino un impulso ciego, irracional, a  
      escapar de una situación de desasosiego interior: huida vana e inútil, por  
      tanto, ya que esa situación depende de la propia persona y la acompañará  
      adonde vaya. Rosalía experimenta la tentación, pero es consciente de la  
      interioridad de su mal y de la inutilidad de intentar huir: 
 
 
                        ¡Quérome ire, quérome ire!  
                        Para dónde, non o sei.  
                        Cégame os ollos a brétema.  
                        ¿Para dónde hei de coller? 
 
                  —216&#8594;  
 
                        N'acougo cunha inquietude  
                        que non me deixa vivir:  
                        quero e non sei o que quero,  
                        que é todo igual para min. 
 
 
                        Quérome ire, quérome ire,  
                        din algúns que a morrer van;  
                        ¡ai!, queren fuxir da morte,  
                        ¡i a morte con eles vai! 
 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 
 
      La estrofa final establece una comparación con las anteriores y aclara su  
      sentido: igual que el que quiere huir de la muerte la lleva en su  
      interior, Rosalía lleva consigo la inquietud de la que querría escapar. 
      La tentación de la huida se hace particularmente fuerte a la vista de  
      algún camino cuya dirección se ignora. Pero veamos cómo se reitera la idea  
      de la inutilidad de la fuga: 
 



                  Dende aquí vexo un camiño  
                  que non sei adónde vai;  
                  polo mismo que n'o sei,  
                  quixera o poder andar. 
                  Nin fuxo, non, que anque fuxa  
                  dun lugar a outro lugar,  
                  de min mesma, naide, naide,  
                  naide me libertará. 
 
 
 
            (F. N. 295-296)                 
 
 
 
      La huida puede no ser física, puede tomar la forma de deseo amoroso que ya  
      hemos visto. En todo caso es un intento inútil: 
 
                     Alma que vas huyendo de ti misma  
                  ¿qué buscas, insensata, en las demás?  
                  Si en ti secó la fuente del consuelo,  
                  secas todas las fuentes has de hallar. 
 
 
 
            (O. S. 334)                 
 
 
        —217 
      Rof Carballo pone en relación el desasosiego de Rosalía y sus tentaciones  
      de huida con la psicología del vagabundo. En un trabajo ya mencionado  
dice: 
            Sigue el destino de los vagabundos, de los cuales por el análisis  
            profundo sabemos que si vagan sin cesar es en busca de esa profunda  
            imagen maternal que ha quedado borrosamente grabada, sin la  
            suficiente precisión, en un sector, el más arcaico, de sus  
            estructuras cerebrales [...] Sobre nuestra Rosalía, recién nacida,  
            el rostro maternal sólo demoró muy breve tiempo. Nuestra gran  
            poetisa era -primerísima observación, fundamental para todo lo que  
            vamos a decir- una niña abandonada o semiabandonada [...] La  
            impresión más justa con la que puede resumirse la totalidad, el  
            conjunto, de sus poesías es ésta: Son un gran vagabundaje, un  
            merodeo en busca del rostro maternal, en busca de esa insaciada  
            imagen arquetípica de la Madre, que es decisiva en la vida de todo  
            hombre.43 
 
 
      Sus particulares características biográficas favorecieron, pues, la  
      nostalgia y la búsqueda de un algo indefinido e indeterminable. La falta  
      de madre en sus primeros años de vida pudo exacerbar un sentimiento que,  



      por otra parte, es típico de la literatura romántica inmediatamente  
      anterior a Rosalía... y de la literatura mística; la inquietud del corazón  
      humano que sólo descansa en el Señor es tema nada desdeñable a la hora de  
      buscar explicaciones al ansia inextinguible de Rosalía. 
      Hemos visto la existencia de una sed insaciable cuyo objeto es indefinido  
      en Rosalía. Veamos ahora la búsqueda del objeto desconocido, del bien  
      perdido, del bien soñado que calme su inquietud. Nos sorprende, en primer  
      lugar, la constancia de esa búsqueda, la persistencia en una tentativa    
      —218que la razón presenta como condenada al fracaso: es una esperanza  
      contra toda evidencia: 
 
                     Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,  
                  caigo en la senda amiga, donde una fuente brota  
                  siempre serena y pura;  
                  y con mirada incierta, busco por la llanura 
                  no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,  
                  no sé qué flor tardía de original frescura  
                  que no crece en la vía arenosa y desierta... 
 
 
 
            (O. S. 315)                 
 
 
 
      Fijémonos en la contradicción indicada por los dos verbos: busco algo que  
      no crece; algo inexistente, como una «sombra vana» o una «esperanza  
      muerta»; búsqueda que sólo conduce a una «inútil fatiga», pero que,  
      curiosamente, no desengaña al perseguidor que insiste una y otra vez en su  
      intento. En la persistencia de esta esperanza contra toda esperanza tienen  
      gran importancia los sueños. Los sueños ayudan a vivir, mantienen viva la  
      ilusión; en contra de la razón y la evidencia, los sueños permiten  
      conservar lo que se ha perdido para siempre: 
 
                     Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los  
                  espacios,  
                  y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo  
                  blanco. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 
 
 
      En uno de sus más conocidos y más hermosos poemas, Rosalía hace una  
      conmovedora defensa de esos sueños que ayudan a sobrevivir («Dicen que no  
      hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros», O. S. 370): 
 
                     ¡Astros y fuentes y flores!, no murmuréis de mis sueños;  



                  sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 
 
 
 
            (O. S. 370)                 
 
 
        —219 
      Las plantas y las fuentes, la naturaleza toda llama «loca» a Rosalía  
      porque sueña con una primavera eterna cuando los campos están cubiertos de  
      escarcha. Pero no está loca; ella ve la realidad, ve la escarcha y sus  
      canas, ve que los campos «se agostan» y las almas «se abrasan», pero  
      prosigue soñando con «la eterna primavera de la vida que se apaga»; este  
      verso es fundamental porque expresa con ese verbo en presente una  
      esperanza al margen de toda lógica. La vida se apaga, las alas están rotas  
      para siempre, pero Rosalía sigue soñando «que cruza el aire», que la  
      primavera es eterna. Lo impresionante es la conciencia de la doble  
      realidad: la de la vida y la de los sueños que la transforman y sin la  
      cual aquélla no sería posible. 
      Los sueños pueden ser así una forma de huir de la realidad, de hacer más  
      dichosa la vida: 
 
                     No importa que los sueños sean mentira,  
                  ya que, al cabo, es verdad  
                  que es venturoso el que soñando muere,  
                  infeliz el que vive sin soñar. 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
      Pero los sueños son, sobre todo, un medio de hallar el bien perdido. 
      Veamos la íntima relación entre los sueños y la búsqueda de ese bien que  
      calmará su desasosiego: 
 
                     Busca y anhela el sosiego...  
                  Mas... ¿quién le sosegará?  
                  Con lo que sueña despierto,  
                  dormido vuelve a soñar:  
                  que hoy como ayer, y mañana  
                  cual hoy, en su eterno afán  
                  de hallar el bien que ambiciona  
                  -cuando sólo encuentra el mal-  
                  —220&#8594;  
                  siempre a soñar condenado,  
                  nunca puede sosegar. 
 
 



 
            (O. S. 354)                 
 
 
 
      A través del sueño se llega a la percepción del bien anhelado; dormido y  
      despierto, la poeta se acerca a esa realidad inalcanzable por medio de sus  
      sueños. Pero ese bien no es un sueño; éste es sólo uno de los medios de  
      llegar a él. Veamos de qué otras maneras ese bien anhelado se acerca a la  
      conciencia de Rosalía sin entregarse totalmente a ella: 
 
                     En los ecos del órgano o en el rumor del viento,  
                  en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,  
                  te adivinaba en todo y en todo te buscaba,  
                  sin encontrarte nunca. 
 
 
 
 
      La selección siempre es significativa. Fijémonos: «ecos del órgano»,  
      ambiente sacro, catedralicio. En varios poemas -«Santa Escolástica», «Na  
      catredal...»- Rosalía nos habla de las emociones religiosas que despiertan  
      en su espíritu las músicas, las sombras, el silencio de los templos;  
      «rumor del viento», misteriosa voz de la naturaleza, incomprensible voz de  
      las sombras que toman a veces la apariencia del viento -«no soy yo, pero  
      soy, murmuró el viento» (O. S. 359)-; «fulgor de un astro», sugerencia de  
      infinito, inalcanzable lejanía que anonada al hombre; «gota de lluvia», el  
      misterio de lo pequeño, la maravilla de lo insignificante. Por la vía de  
      lo religioso o de la naturaleza, Rosalía se asoma a lo inefable, a un  
      sentimiento de anonadamiento ante lo incomprensible. Al poeta le queda la  
      duda de si alguna vez ha poseído ya ese bien: 
 
                     Quizá después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido  
                  otra vez, de la vida en la batalla ruda,  
                  ya que sigue buscándote y te adivina en todo,  
                  sin encontrarte nunca. 
 
 
 
        —221 
      De lo que no se duda es de la existencia de ese bien: «hermosura sin  
      nombre», «perfecta y única». A pesar de percibirse a través del sueño, no  
      puede confundirse con él: 
 
                     Pero sabe que existes y no eres vano sueño,  
                  hermosura sin nombre, pero perfecta y única;  
                  por eso vive triste, porque te busca siempre,  
                  sin encontrarte nunca. 
 
 



 
 
      Sin embargo, la naturaleza exacta de ese bien siempre buscado y nunca  
      hallado permanece en el misterio para la misma Rosalía; la posible  
      relación con él pertenece a un mundo ajeno a la razón, a ese mundo en el  
      que hemos visto que la creencia, la esperanza, los sueños, se sobreponen a  
      la evidencia: 
 
                     Yo no sé lo que busco eternamente  
                  en la tierra, en el aire y en el cielo;  
                  yo no sé lo que busco, pero es algo  
                  que perdí no sé cuándo y que no encuentro,  
                  aun cuando sueñe que invisible habita  
                  en todo cuanto toco y cuanto veo. 
 
 
 
 
      Pero Rosalía algunas veces no se resigna a dejar en el misterio lo que de  
      suyo es misterioso e inexplicable. Hay en ella un prurito explicativo que,  
      en parte, puede proceder del realismo, del deseo de claridad y exactitud  
      de la época, y, en parte, de gusto personal. 
      Por ello, Rosalía se decide a dar un nombre a ese algo que busca y que ha  
      perdido, y le llama Felicidad: 
 
                     Felicidad, no he de volver a hallarte  
                  en la tierra, en el aire ni en el cielo;  
                  ¡aun cuando sé que existes  
                  y no eres vano sueño! 
 
 
 
            (O. S. 365)                 
 
 
        —222 
      Sin pretender enmendar la plana al poeta, hay que reconocer que el final  
      del poema es un colofón poco afortunado. Para empezar, la felicidad es un  
      estado, es decir, el resultado de determinadas circunstancias, mientras  
      que todo el poema se está refiriendo a un algo productor de felicidad. La  
      felicidad no es el objeto, sino el sentimiento resultante de la posesión  
      del objeto desconocido. Ha habido, por tanto, un desplazamiento -poco  
      afortunado poéticamentede la causa a la consecuencia, del ser inefable  
      -«hermosura perfecta y única»- al estado que resulta de su posesión. En  
      otro poema citado anteriormente -«Anque me des viño do Ribeiro de Avia»-  
      se produjo un cambio parecido, aunque menos chocante. El joven se está  
      lamentando de la falta de algo que no sabe qué es y que nada puede saciar,  
      y al fin dice que le han cortado «las alas de la esperanza» y que sin  
      esperanza no hay alegría. De nuevo se ha pasado del objeto -desconocido-  
      al sentimiento -la esperanza- que iba unido a él, y a su resultado  



      psicológico: la pérdida de la alegría. Por otra parte, volviendo al poema  
      que estábamos comentando, me parece también un error hablar en dos  
      estrofas inmediatas de dos vivencias tan distintas: en una, la búsqueda de  
      algo inefable, y en la otra, la pérdida irreparable de algo determinado y  
      conocido como es la felicidad. A la vista de todo esto creo que se debe  
      considerar la estrofa final de este poema como una prueba más del carácter  
      inefable, es decir 'no expresable' de los sentimientos a los que el poeta  
      se está refiriendo. Rosalía está rozando un tipo de experiencias similares  
      a las de la mística. Acierta cuando respeta el carácter oscuro,  
      indeterminable, de sus intuiciones; se equivoca cuando quiere concretar a  
      posteriori, mediante la razón, la naturaleza de éstas. 
      La relación con experiencias de tipo místico se hace cada vez más patente.  
      Rosalía nos habla de un estado relacionable   —223con la vía  
      iluminativa de la mística, en el cual las pasiones están ya apagadas. El  
      lenguaje toma la forma de antítesis para expresar un sentimiento que  
      compromete la totalidad de la persona humana. Véase la cercanía de la  
      vivencia reflejada en este poema a la «regalada llaga» de nuestros  
      escritores místicos: 
 
                     Ya duermen en su tumba las pasiones  
                  el sueño de la nada;  
                  ¿es, pues, locura del doliente espíritu,  
                  o gusano que llevo en mis entrañas?  
                  Yo sólo sé que es un placer que duele,  
                  que es un dolor que atormentando halaga,  
                  llama que de la vida se alimenta,  
                  mas sin la cual la vida se apagara. 
 
 
 
            (O. S. 335)                 
 
 
 
      Veamos otro poema en que se insiste en el estado de acabamiento de todo  
      tipo de pasión: el deseo de saber, el deseo de belleza, el amor: 
 
                     Cuando todos los velos se han descorrido  
                  y ya no hay nada oculto para los ojos,  
                  ni ninguna hermosura nos causa antojos,  
                  ni recordar sabemos que hemos querido,  
                  aun en lo más profundo del pecho helado,  
                  como entre las cenizas la chispa ardiente,  
                  con sus puras sonrisas de adolescente,  
                  vive oculto el fantasma del bien soñado. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 



 
 
      La diferencia fundamental con la poesía de tipo místico es la valoración  
      negativa que Rosalía da a este estado de ataraxia. Para ella no es cambio  
      ni etapa hacia otra cosa. El «pecho helado» donde ningún deseo alienta es  
      el antecedente inmediato de la muerte, del total acabamiento. Rosalía  
      comprueba, diríamos que con extrañeza, la persistencia del «fantasma    
      —224del bien soñado», de un anhelo perenne, de un ansia insaciable que  
      agota su vida y al mismo tiempo la sostiene. Vive con asombro la  
      existencia de algo en su interior que le parece desconectado de sus  
      experiencias vitales. No hay, por tanto, camino de perfección, voluntaria  
      ascesis. Pero hay revelación: 
 
 
                           De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,  
                        no, no busquéis la imagen de la eterna belleza;  
                        ni en el contento y harto seno de los placeres,  
                        ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 
 
 
                           Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra, 
                        aspiración celeste, revelación callada;  
                        la comprende el espíritu y el labio no la nombra,  
                        y en sus hondos abismos la mente se anonada. 
 
 
 
 
            (O. S. 356)                 
 
 
 
      Parece que, por fin, Rosalía ha hallado el objeto de su ansia incesante,  
      ha alcanzado el bien soñado y su espíritu se anonada en él. Este hallazgo  
      que la poeta no relacionaba con su ascesis, con una muerte de las  
      pasiones, sí confiesa que tiene relación con la vivencia de la soledad y  
      la libertad de espíritu: 
 
                     -Dejadme solo, y olvidado, y libre:  
                  quiero errante vagar en las tinieblas;  
                  mi ilusión más querida 
                  sólo allí dulce y sin rubor me besa. 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 
 
      Veamos otro ejemplo en el que Rosalía se refiere, mediante la imagen de la  



      luz y el calor, a la realidad que con «secreto halago» la conforta:  
      pertenece al poema «Cuido una planta bella»: 
        —225 
 
                           Por eso yo, que anhelo que el refulgente astro  
                        del día calor preste a mis miembros helados,  
                        aún aliento y resisto sin luz y sin espacio,  
                        como la planta bella que odia del sol el rayo. 
 
 
                           Ya que otra luz más viva que la del sol dorado  
                        y otro calor más dulce en mi alma penetrando  
                        me anima y me sustenta con su secreto halago  
                        y da luz a mis ojos, por el dolor cegados. 
 
 
 
 
            (O. S. 364)                 
 
 
 
      Heidegger, refiriéndose a Hölderlin, decía: «Los poetas son los mortales  
      que, cantando con seriedad al Dios del vino, buscan las huellas de los  
      Dioses ausentados, permanecen en su pista y así atisban para los mortales  
      congéneres el camino del cambio». Rosalía parece encajar plenamente en la  
      definición heideggeriana. Los dioses están ausentes, pero ella persigue  
      incansable el rastro apenas perceptible de su existencia: 
 
 
                           Si al festín de los dioses llegas tarde,  
                        ya del néctar celeste  
                        que rebosó en las ánforas divinas,  
                        sólo, alma triste, encontrarás las heces. 
 
 
                           Mas aun así, de su amargor dulcísimo  
                        conservarás tan íntimos recuerdos,  
                        que bastarán a consolar tus penas  
                        de la vida en el áspero desierto. 
 
 
 
 
            (O. S. 384)                 
 
 
 
      Hemos visto a través de este capítulo la existencia en Rosalía de un ansia  
      insaciable, de una sed inextinguible, cuyo objeto era desconocido para  



      ella misma; hemos visto su tentación de huir de algo que va en su  
      interior; hemos asistido a la búsqueda de ese objeto desconocido, y  
      presenciado un largo proceso de acercamiento a él, en el que los   —226 
      sueños eran elemento decisivo: a través de ellos contemplaba a su objeto y  
      se mantenía viva la esperanza. Por último, hemos sido testigos de un  
      estado de plenitud: su «ilusión más querida» la basa en la soledad, su  
      mente se anonada en la contemplación de la «eterna belleza», experimenta  
      un «placer que duele», un «dolor que atormentando halaga»; la sustentan  
      «con secreto halago» una «luz más viva que la del sol dorado y otro calor  
      más dulce», y el recuerdo de ese «amargor dulcísimo» basta para consolar  
      su vida de dolor. No pretendemos que Rosalía tuviera revelaciones místicas  
      de tipo religioso. Pero sí creemos que, igual que se asomó a las  
      profundidades de la desolación humana y llegó a sentir el dolor como su  
      única y definitiva compañía, también llegó a romper los límites de su  
      propia soledad para alcanzar de forma intuitiva, a sistemática, la  
      contemplación del ser. 
 
  
   
 
      XIII 
      Vivencia del absurdo 
 
 
 
 
      A Rosalía, pese a sus deseos de encontrar un sentido trascendente a la  
      vida, se le imponía a veces una visión absurda, sin sentido, de la  
      existencia humana. En ocasiones llega a ella empujada por el dolor, por  
      los golpes del destino; en otras, tiene el carácter de una revelación  
      súbita. La vida se le torna problemática y se interroga sobre sí misma,  
      sobre su vocación, sobre la vida, sin encontrar una respuesta. Y esta  
      vivencia de la falta de sentido, del absurdo, es absolutamente coetánea de  
      sus momentos de fe, de sus momentos de éxtasis, en los que se siente  
      consolada y justificada por el «amargor dulcísimo» de las heces sobrantes  
      del «festín de los dioses». No se pueden establecer etapas de una  
      evolución. Rosalía vivía a golpes de sentimiento y nos da la expresión  
      poética de ellos según le sobrevenían. Lo único que podemos concretar es  
      que la vivencia de la falta de sentido comienza con Follas novas. 
      Rosalía problematiza su propia personalidad. Ella no canta a las palomas y  
      a las flores como hacen otras mujeres, como es propio de mujeres; ella es  
      distinta. Pero no vive esta distinción al modo romántico, como algo que  
      individualiza   —228y separa al poeta de los demás mortales, como algo  
      que, al fin y a la postre, le hace superior. Así sentía la joven Rosalía  
      en La Flor : «sola era yo con mi dolor profundo / en el abismo de un  
      imbécil mundo» (O. C. 221). En Follas novas lo vive con extrañeza; Rosalía  
      se extraña, no comprende, se interroga sobre algo cuyo sentido se le  
      escapa: 
 
                  Daquelas que cantan as pombas i as frores 



                  todos din que teñen alma de muller.  
                  Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma,  
                        ¡ai!, ¿de qué a teréi? 
 
 
 
            (F. N. 165)                 
 
 
 
      Con una intuición de conceptos que revelaría el psicoanálisis, Rosalía se  
      siente poseída por ideas locas, por imágenes extrañas, que se reflejan en  
      lo más hondo de su intimidad, en «el fondo sin fondo» de su pensamiento.  
      Esta hondura insondable escapa a la comprensión de la poeta; es como el  
      espacio inmenso del cielo, oscurecido o aclarado por nubes que lleva el  
      viento: 
 
                        Tal como as nubes  
                        que impele o vento,  
                  i agora asombran, i agora alegran  
                  os espasos inmensos do ceo,  
                        así as ideas  
                        loucas que eu teño,  
                  as imaxes de múltiples formas,  
                  de estranas feituras, de cores incertos,  
                        agora asombran,  
                        agora aeraran  
                  o fondo sin fondo do meu pensamento. 
 
 
 
            (F. N. 165)                 
 
 
 
      Su vocación poética es algo que tampoco tiene justificación, o, para ser  
      más exactos, algo que algunas veces se le muestra desprovisto de sentido,  
      ya que en otras ocasiones   —229sí lo justifica. Ahora siente que está  
      pensando cosas que otros pensaron anteriormente. ¿Para qué escribirlas,  
      entonces? No hay una justificación personal; Rosalía se siente como una  
      máquina que repite siempre lo mismo: 
 
 
                        Ben sei que non hai nada  
                        novo en baixo do ceo,  
                        que antes outros pensaron  
                        as cousas que ora eu penso. 
 
 
                        E ben, ¿para qué escribo?  



                        e ben, porque así semos,  
                        relox que repetimos  
                        eternamente o mesmo. 
 
 
 
 
            (F. N. 165)                 
 
 
 
      Pero es el sentido general de la existencia humana lo que a Rosalía más  
      frecuentemente se le muestra carente de sentido. 
      La vida se le aparece como una sucesión de hechos repetidos que abocan  
      inevitablemente a la vejez y a la muerte: 
 
 
                        A un batido, outro batido;  
                        a unha dor, outro delor;  
                        tras dun olvido, outro olvido;  
                        tras dun amor, outro amor. 
 
 
                        I ó fin de fatiga tanta  
                        e de tan diversa sorte, 
                        a vellés que nos espanta  
                        ou o repousar da morte. 
 
 
 
 
            (F. N. 171)                 
 
 
 
      Frente a la idea de un Dios providente, compasivo, misericordioso, que a  
      veces vemos aparecer en sus versos, nos encontramos, otras, con una visión  
      de la vida regida por el más absoluto azar, por un destino que parece  
      complacerse   —230en lo ilógico: muere el joven, muere el que ama la  
      vida, y sobreviven los que quisieran morir; en cualquier momento todo ser  
      viviente puede ser víctima de lo que Rosalía llama «amargas burlas del  
      destino»: 
 
 
                           Era en abril, y de la nieve al peso  
                        aún se doblaron los morados lirios;  
                        era en diciembre y se agostó la hierba  
                        al sol, como se agosta en el estío. 
 
 



                           En verano o en invierno, no lo dudes;  
                        adulto, anciano o niño,  
                        y hierba y flor, son víctimas eternas  
                        de las amargas burlas del Destino. 
 
 
                           Sucumbe el joven y, encorvado, enfermo,  
                        sobrevive el anciano; muere el rico  
                        que ama la vida, y el mendigo hambriento  
                        que ama la muerte es como eterno vivo. 
 
 
 
 
            (O. S. 386)                 
 
 
 
      Aun dentro de unas creencias religiosas, Rosalía se rebela contra lo que  
      le parece un contrasentido: ¿por qué es un crimen quitarse la vida cuando  
      a uno la vida le cansa? Si uno no puede regir sus propios dolores, ¿cómo  
      Dios que los consiente podrá enojarse con el suicida?: 
 
 
                           ¿Por qué, Dios piadoso,  
                        por qué chaman crime  
                        ir en busca da morte que tarda,  
                        cando a un esta vida  
                        lle cansa e lle afrixe? 
 
 
                           Cargado de penas,  
                        ¿qué peito resiste?  
                        ¿Cál rendido viaxero non quere  
                        buscalo descanso  
                        que o corpo lle pide? 
 
                  —231&#8594;  
 
                           ¿Por qué si un non rexe  
                        as dores que o oprimen,  
                        por qué din que te amostras airado  
                        de que un antre as tombas  
                        a frente recrine? 
 
 
 
 
            (F. N. 199)                 
 



 
 
      En ocasiones el sentimiento de la falta de sentido de la vida combate con  
      un deseo de justificación. Rosalía desdobla las dos posturas en un poema.  
      Ella percibe: 
 
                  Luz e progreso en todas partes..., pero  
                        as dudas nos corazós,  
                  e bágoas que un non sabe por qué corren,  
                  e dores que un non sabe por qué son. 
 
 
 
 
      Los «recién llegados» protestan sobre esa postura, ellos aconsejan buscar  
      la fe: 
 
 
                        Outro cantar, din, cansados  
                        deste estribilo, os que chegando van  
                        nunha nova fornada, e que andan cegos  
                              buscando o que inda non hai. 
 
 
                        ¡Réprobos!... Sempre ó oculto perguntando  
                           que, mudo, nada vos di.  
                        Buscade a fe, que se perdéu na duda  
                        e deixade de xemir. 
 
 
 
 
 
      Sin embargo, piensa Rosalía, ellos mismos buscan lo que no hay, y al fin  
      andan perdidos y desorientados en la vida: 
 
                        Mais eles tamén perdidos  
                  por unha i outra senda van e vén,  
                  sin que sepan, ¡coitados!, por onde andan,  
                        sin paz, sin rumbo e sin fe. 
 
 
 
            (F. N. 182-3)                 
 
 
        —232 
      La falta de sentido la proyecta a veces sobre la naturaleza, sobre  
      detalles cotidianos que pasarían inadvertidos. El viento mueve las nubes,  
      y ella siente que las lleva sin orden, y no sabe cuál es su fin ni su  



      causa: 
 
                     Sopran ventos contrarios na altura  
                  y á desbandada,  
                  van levándoas sin orden nin tino,  
                  nin eu sei pra ónde,  
                  nin sei por qué causa. 
 
 
 
            (F. N. 175)                 
 
 
 
      Las nubes forman parte de un universo poblado de infinitos seres, en que  
      el hombre se siente perdido; seres que se suceden en rápida carrera  
      incierta. Queda la esperanza y la duda de un reencuentro y el hecho cierto  
      de estar inmersos en ese universo acelerado cuyo fin se desconoce: 
 
 
                           Los astros son innúmeros, al cielo  
                        no se le encuentra fin,  
                        y este pequeño mundo que habitamos,  
                        y que parece un punto en el espacio,  
                        inmenso es para mí. 
 
 
                           Después..., tantos y tantos,  
                        cual las arenas del profundo mar,  
                        seres que nacen a la vida,  
                        y seres que sin parar su rápida carrera,  
                        incierta siempre, vienen o se van. 
 
 
                           Que se van o se mueren: esta duda  
                        es en verdad cruel;  
                        pero ello es que nos vamos o nos dejan  
                        sin saber si después de separarnos  
                        volveremos a hallarnos otra vez. 
 
 
 
 
            (O. S. 358)                 
 
 
        —233 
      Como a Roquentin, protagonista de La Náusea, la sensación de extrañamiento  
      sobreviene a Rosalía a veces de forma inesperada. Tenemos la impresión,  
      derivada del análisis del estilo, de que en ocasiones se trata de una  



      reflexión sobre la vida. Así sucedía en el poema que comienza «A un  
      batido, outro batido», que hemos transcrito anteriormente. En otras, por  
      el contrario, la sensación de lo absurdo la acomete de forma súbita, como  
      una revelación. Es un entierro. El muerto ya está solo; se han acabado los  
      cantos fúnebres, se ha dispersado el acompañamiento. Sólo se ve,  
      alejándose entre la bruma, un negro estandarte, cuyas orlas van flotando  
      al viento. Y Rosalía siente de pronto lo absurdo de la situación: el  
      contraste entre los llantos y el silencio, el duelo y la soledad. El  
      muerto se queda en su fosa, y todo lo demás se muestra como una ceremonia  
      hueca. El hombre quiere dar un sentido a su último acto en la tierra.  
      Rosalía siente que no lo tiene: 
 
 
                           En la altura los cuervos graznaban,  
                        los deudos gemían en torno del muerto,  
                        y las ondas airadas mezclaban  
                        sus bramidos al triste concierto. 
 
 
                           Algo había de irónico y rudo  
                        en los ecos de tal sinfonía;  
                        algo negro, fantástico y mudo  
                        que del alma las cuerdas hería. 
 
 
                           Bien pronto cesaron los fúnebres cantos:  
                        esparcióse la turba curiosa,  
                        acabaron gemidos y llantos  
                        y dejaron al muerto en su fosa. 
 
 
                           Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma,  
                        del negro estandarte las orlas flotaron,  
                        como flota en el aire la pluma  
                        que al ave nocturna los vientos robaron. 
 
 
 
 
        —234 
      Igual carencia de sentido: la pluma perdida que el viento arrastra y las  
      orlas flotantes de un estandarte funerario (O. S. 388). 
      ¿Cuál es la actitud de Rosalía ante esa revelación de la falta de sentido  
      de cuanto la rodea? No hay una actitud única. A veces se lo plantea como  
      un interrogante, o predomina en su tono la angustia. Es frecuente una  
      actitud de cansancio, de hastío, de amargura también. Pero creo que  
      predomina una actitud de resignación estoica que roza el sentido del  
      humor. Rosalía reacciona a veces como un Sísifo humorista, como un Sísifo  
      que bajase la montaña con la cansada sonrisa de un campesino gallego: la  
      tarea humana es tejer y destejer continuamente una misma tela; no se puede  



      hacer otra cosa que aceptarla así: 
 
                     ¡Esperad y creed!: «crea» el que cree,  
                  y ama con doble ardor aquel que espera.  
                     Pero yo en el rincón más escondido  
                  y también más hermoso de la Tierra,  
                  sin esperar a Ulises  
                  (que el nuestro ha naufragado en la tormenta) 
                  semejante a Penélope,  
                  tejo y destejo sin cesar mi tela,  
                     pensando que ésta es del destino humano,  
                  la incesante tarea:  
                  y que ahora subiendo, ahora bajando,  
                  unas veces con luz y otras a ciegas,  
                  cumplimos nuestros días y llegamos  
                  más tarde o más temprano a la ribera. 
 
 
 
            (O. S. 393)                 
 
 
 
      Rosalía conoce el poder creador de la fe, la fuerza que da la esperanza,  
      pero ella se confiesa al margen de ellas. Como una Penélope que sabe que  
      Ulises no ha de llegar, Rosalía realiza su tarea, sin más finalidad que  
      cumplir su destino humano. 
 
  
    
 
      XIV 
      La naturaleza 
 
 
 
 
      Son numerosas las descripciones de paisajes o las referencias a la  
      naturaleza en la obra de Rosalía, y son distintas las actitudes adoptadas  
      ante ella. Unas veces proyecta sobre la naturaleza sus estados de ánimo,  
      otras le sirve de contraste para acentuarlos. En ocasiones la naturaleza  
      será algo ajeno y hostil al hombre, otras se produce una plena  
      identificación. Como siempre, vamos a ir viendo detenidamente cada  
aspecto. 
      Hay que empezar diciendo que la naturaleza en Rosalía es la naturaleza  
      gallega, es decir, su tierra. Sentimiento de la naturaleza y sentimiento  
      de la tierra van tan unidos que no es posible separarlos. Rosalía  
      manifestó una total incomprensión para lo que no fuera el paisaje de su  
      tierra. Cuando leemos sus descripciones del paisaje castellano no podemos  
      evitar recordar los versos de aquel otro extranjero en Castilla, Antonio  



      Machado, a los campos de Soria. Bien es verdad que Machado consideraba que  
      en tierras castellanas había nacido «no a la vida, al amor, cerca del  
      Duero», y que Rosalía vivió en esas tierras amarguras sin cuento. Pero, de  
      todos modos, hay en ella una incompatibilidad casi   —236orgánica con  
      el paisaje, o más bien diríamos con el clima castellano: no soporta el  
      calor, el brillo del sol que cae sobre la tierra a través de una atmósfera  
      diáfana, sin neblinas que lo amortigüen, la sequedad de la tierra y del  
      aire. Rosalía, como una planta de umbría, necesita humedad y sombra. En el  
      poema «Unha tarde alá en Castilla» (F. N. 228) evoca su estancia en  
      aquellas tierras. Hay, sin duda, una postura de voluntario menosprecio,  
      como se advierte en la denominación inicial «aqueles desertos», en las  
      referencias al sol «insolente» y en que Dios, en su clemencia, hizo esas  
      tierras «sólo para castellanos». Pero también hay una repulsa instintiva  
      al ambiente de sequedad y calor. Como muchos gallegos, nuestra autora  
      necesitaba humedad, fresco, para poder vivir a gusto. 
      Curiosamente, sin embargo, Rosalía reprocha la incomprensión hacia las  
      bellezas de Galicia y, olvidándose de lo que ella misma ha dicho, exclama:  
      callad, si no entendéis estos encantos, como callamos nosotros, que no  
      entendemos los vuestros: 
 
                  Vós, pois, os que naceches na orela doutros mares,  
                  que vos quentás á llama de vivos lumiares,  
                  e só vivir vos compre baixo un ardente sol,  
                  calá, se n'entendedes encantos destos lares,  
                  cal, n'entendendo os vosos, tamén calamos nos. 
 
 
 
            (F. N. 249)                 
 
 
 
      Incluso en su primer libro, en La Flor, donde la naturaleza está vista a  
      través del prisma de la literatura, hay elementos tomados del paisaje de  
      su tierra: rocío que cae al final de una tarde de verano, nubes al  
      crepúsculo, árboles verdes, sombras frescas. A pesar de ello, el escenario  
      ofrece un aspecto artificioso a consecuencia del estilo, herencia del peor  
      romanticismo: las nubes son doradas, y las sombras,   —237pálidas; las  
      flores, azucenas; el viento, aura. La naturaleza es aquí solamente un  
      decorado, el fondo del cuadro donde va a desarrollarse la escena; falta el  
      sentido del paisaje, defecto excepcional en Rosalía que, por el contrario,  
      disfruta evocando con gran fidelidad los de su tierra. El gusto por la  
      descripción de un paisaje la hace a veces interrumpir un relato para  
      intercalarlo. 
      Son frecuentes en Rosalía los toques impresionistas en estas  
      descripciones: agua que brilla entre las hierbas, reflejos del sol sobre  
      ellas. («Del antiguo camino a lo largo», O. S. 334, «As torres de Oeste»,  
      F. N. 302...). 
      Rosalía ama los árboles y se complace en la descripción de los pinares y  
      robledos gallegos, de los bosques donde trenzan sus ramas olmos y mirtos,  



      bujos y laureles, limoneros y naranjos: «Xigantescos olmos, mirtos»(F. N.  
      209). «Los unos altísimos» (O. S. 317). 
      La tala de robles y encinas se siente como una mutilación que se hace al  
      monte. Varias veces su voz se alza dolorida o indignada contra la torpeza  
      y la barbarie que permite el sacrificio de árboles: «Los Robles» (O. S.  
      330), «¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena» (O. S. 336). 
 
                     Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto  
                  en tierra cayeron  
                  encinas y robles! 
                  Y a los rayos del alba risueña,  
                  ¡qué calva aparece  
                  la cima del monte! 
 
 
 
            (O. S. 331)                 
 
 
 
      Rosalía confiesa su amor a los pinos, árboles muy frecuentes en Galicia y  
      que suelen extenderse hasta las playas: 
 
                  Árbol duro y altivo que gustas  
                  de escuchar el rumor del Océano  
                  —238&#8594;  
                  y gemir con la brisa marina  
                  de la playa en el blanco desierto:  
                  ¡yo te amo!... 
 
 
 
 
      Sin embargo, sus preferidos son el roble y la encina, árboles seculares  
      que para ella simbolizan el pasado glorioso de Galicia: 
 
                     Pero tú, sacra encina del celta,  
                  y tú, roble de ramas añosas,  
                  sois más bellos con vuestro follaje  
                  que si mayo las cumbres festona  
                  salpicadas de fresco rocío  
                  donde quiebra sus rayos la aurora,  
                  y convierte los sotos profundos  
                  en mansión de gloria. 
 
 
 
            (O. S. 332)                 
 
 



 
      Nos referíamos al comienzo a la incompatibilidad de Rosalía con la  
      sequedad y el calor. Incluso en Galicia, donde nunca son excesivos, se  
      siente agobiada en el verano, al que califica de «insoportable y triste»: 
 
                     Volved, ¡oh noches del invierno frío,  
                  nuestras viejas amantes de otros días!  
                  Tornad con vuestros hielos y crudezas  
                  a refrescar la sangre enardecida  
                  por el estío insoportable y triste...  
                  ¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas! 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
      Ella misma se da cuenta de que la irritación que la acomete en esa hora  
      del mediodía es en parte consecuencia de su estado de ánimo previo. Pero  
      sólo en parte. Cuando Rosalía se irrita contra una naturaleza alegre, que  
      contrasta demasiado bruscamente con la tristeza de su espíritu, su tono es  
      otro. Ya tendremos ocasión de verlo. Aquí, sencillamente,   —239no ve  
      la belleza del verano «lleno de pámpanos y espigas», porque las  
      sensaciones que le transmiten sus sentidos la molestan: le molesta la  
      atmósfera candente, el agua insalubre, el silencio monótono, el zumbido de  
      los insectos. Rosalía afirma su gusto por el invierno, por el ruido de la  
      lluvia y el viento, por los paisajes grises; en todo ello encuentra un  
      reflejo de su sombrío paisaje interior, y a través de ellos nos comunica  
      su tristeza, su melancólica esperanza: 
 
                     ¡Oh mi amigo el invierno!,  
                  mil y mil veces bien venido seas,  
                  mi sombrío y adusto compañero;  
                  ¿no eres acaso el precursor dichoso  
                  del tibio mayo y del abril risueño? 
 
 
 
            (O. S. 343)                 
 
 
 
      Pero, aparte de esta afinidad espiritual con el invierno, hay en Rosalía  
      un gusto, una casi fruición sensual ante el paisaje mojado, ante la  
      lluvia, ante el orballo. Así ve la moza campesina a su enamorado: 
 
                  Vino unha mañán de orballo,  
                  á mañecida,  
                  durmindo ó pe dun carballo,  



                  enriba da herba mollida. 
 
 
 
            (C. G. 54)                 
 
 
 
      Así ve la poeta la lluvia: 
 
 
                           Misteriosa regadeira  
                        fino orballo no chán pousa  
                        con feitiña curvadeira,  
                        remollando na ribeira  
                        frol por frol, chousa por chousa. 
 
 
                           Semellando leve gasa  
                        que sotil ó vento move,  
                        —240&#8594;  
                        en frotantes ondas pasa  
                        refrescando canto abrasa  
                        o que ó sol ardente crobe. 
 
 
 
 
            (C. G. 139)                 
 
 
 
      A veces Rosalía evoca un tipo de naturaleza horaciano, naturaleza  
      admirable por su belleza y por su apartamiento del mundo y sus vanidades.  
      Las octavas reales aumentan el tono "clásico" de esta evocación: 
 
 
                        ¡Qué reposo! ¡Qué luz...! ¡Qué garruleiro 
                        brando cantar dos váreos paxariños  
                        cando ó salir do sol polo quinteiro  
                        douraba fontes, lagos e campiños!  
                        ¡Qué libre respirar...! ¡Qué placenteiro  
                        ir e vir dos cabirtos xuntadiños!  
                        ¡Qué frescas, qué polidas, qué galanas  
                        iban co gando as feitas aldeanas! 
 
 
                        Nunca o rumor do mundo corrompido,  
                        nunca da louca sociedá as vaidades,  
                        nin brillo dos honores fementido  



                        foran trubar tan doses soledades.  
                        Ceo azul, sol de amor, campo frorido,  
                        santa paz sin remorso nin saudades,  
                        horas que van mainiñas camiñando,  
                        tal alí tempo e vida iban pasando. 
 
 
 
 
            (C. G. 105)                 
 
 
 
      Es interesante observar qué clases de animales aparecen en las  
      descripciones paisajísticas de Rosalía o en sus evocaciones de la  
      naturaleza. Creo que no obedecen a criterios realistas. En este sentido  
      hay que señalar la ausencia de vacas, tan frecuentes en los prados  
      gallegos. Rosalía suele emplear los animales por su valor simbólico o  
      sugeridor, así los cuervos sugieren la desolación del monte pelado (O. S.   
       —141332), aumentan con su negrura la tristeza del paisaje (O. S. 343)  
      o se utilizan como elemento de contraste con la luminosidad del ambiente  
      (O. S. 317). A los mismos principios obedece la presencia del zorro en O.  
      S. 322; en el mismo poema los insectos, cuyo zumbido se oye, acentúan el  
      «imponente silencio» que agobia a Rosalía. El gorrión adusto, las cabras  
      monteses y el perro sin dueño indican el carácter agreste y solitario del  
      camino evocado (O. S. 347). Nos llama la atención la referencia a animales  
      que pocas veces se ven, como el zorro, el lobo (O. S. 329), las culebras  
      (F. N. 209), y la ausencia de animales frecuentes en Galicia, como vacas y  
      ovejas. Sin embargo, al hablar de Castilla, se refiere a una manada de  
      toros, a mulos y al balido de la oveja «enferma» (F. N. 230).  
      Naturalmente, no pretendemos decir que los animales sean elementos  
      retóricos en el poema, artificiosamente añadidos por la autora. Pero sí es  
      verdad que la mente humana no es una cámara fotográfica, y que recoge  
      caprichosamente unos elementos y desecha otros. Rosalía desecha vacas y  
      ovejas, tan sugeridoras de paz, y recuerda, en cambio, con este valor a  
      los pájaros. Los pájaros son los animales más repetidos en sus versos y,  
      generalmente, evocan una sensación de alegría y sosiego (O. C. 485, 557);  
      en una ocasión los hemos visto asociados a los cabritos para sugerir ese  
      ambiente (C. G. 104), aunque también puede ser imagen de desvalimiento,  
      como los pajaritos que se posan en los espinos quemados por el «insolente  
      sol» castellano (F. N. 229). También los pequeños bichos del campo son  
      recordados por Rosalía: 
 
 
                           Grilos e ralos, rans albariñas, 
                        sapos e bichos de todas eras,  
                        mentras ó lonxe cantan os carros,  
                        ¡qué serenatas tan amorosas  
                        nos nosos campos sempre nos dan!  
                        —242&#8594;  



                        Tan só acordarme delas, 
                        non sei o que me fai:  
                           nin sei si é ben,  
                           nin sei si é mal. 
 
 
 
 
            (F. N. 174-5)                 
 
 
 
      Quizá la clave esté en esas palabras: «tan só acordarme delas»... Son  
      paisajes, trozos de tierra recordados, transformados, recreados en el  
      interior de Rosalía, poblados por ella de cuervos y de gorriones, de  
      cabritos y de lobos, de zorros y de grillos, y, siempre, de pájaros... 
      Hasta ahora hemos visto un tipo de naturaleza que equivalía a tierra  
      gallega, hemos visto el amor de Rosalía por bosques y paisajes que  
      reproducen su amor a la tierra donde nació. Antes de pasar a un tipo de  
      naturaleza más abstracta, a la naturaleza al margen de la tierra-madre,  
      señalemos el reverso de la moneda anterior: aquellos paisajes tan amados,  
      ligados a épocas felices y pasadas, se convierten por ello mismo en objeto  
      de odio («Ódiote, campo fresco», F. N. 274). 
      La naturaleza, desprovista ya de las notas que la convierten en tierra,  
      sirve a Rosalía para reflejar sus estados de ánimo. Se convierte en  
      pantalla donde se proyectan los sentimientos que experimenta la autora. La  
      naturaleza se personaliza, y las nubes o la luna o el mirto estarán  
      alegres o tristes, rientes o llorosos, según lo esté el espíritu del poeta  
      o del personaje que hable. 
      Veamos algunos ejemplos. En el conjunto de poemas publicado bajo el título  
      de «A mi madre» vemos que las nubes experimentan los mismos sentimientos  
      que acongojan el alma de Rosalía: 
 
 
                           Errantes, fugitivas, misteriosas,  
                        tienden las nubes presuroso el vuelo,  
                        —243&#8594;  
                        no como un tiempo, candidas y hermosas,  
                        sí llenas de amargura y desconsuelo. 
 
 
                           más allá, más allá..., siempre adelante,  
                        prosiguen sin descanso su carrera,  
                        bañado en llanto el pálido semblante  
                        con que riegan el bosque y la pradera. 
 
 
 
 
            (O. C. 248)                 



 
 
 
      En su último libro, las arenas de la playa sufren como ella un ansia  
      inextinguible y nunca saciada: 
 
                     Pobres arenas, de mi suerte imagen:  
                  no sé lo que me pasa al contemplaros,  
                  pues como yo sufrís, secas y mudas, 
                  el suplicio sin término de Tántalo. 
 
 
 
            (O. S. 326)                 
 
 
 
      Veamos ahora cómo Rosalía impregna de un sentimiento de tristeza y soledad  
      la naturaleza que la rodea. La luna está triste (personificación), y su  
      tristeza se comunica al paisaje. Los únicos seres vivos son los pájaros y  
      los grillos. El poema es un fragmento de «Campanas de Bastabales»:  
 
 
                           Cada estrela, o seu diamante;  
                        cada nube, branca pruma, 
                        triste a lúa marcha diante. 
 
 
                           Diante marcha crarexando  
                        veigas, prados, montes, ríos,  
                        donde o día vai faltando. 
 
 
 
 
            (C. G. 60)                 
 
 
 
      Una joven campesina que lamenta la ausencia del amado siente tristeza al  
      anochecer, y vemos cómo el paisaje se tiñe de sus sentimientos. El viento  
      y las campanas dejan oír su triste voz: 
        —244 
                     Cando a luniña  
                  aparece y o sol nos mares se esconde,  
                  todo é silencio nos campos,  
                  todo na ribeira dorme. 
                  Quedan as veigas sin xente, 
                  sin ovelliñas os montes,  
                  a fonte sin rosas vivas,  



                  os árbores sin cantores.  
                  Medroso o vento que pasa  
                  os pinos xigantes move,  
                  i á voz que levanta triste,  
                  outra máis triste responde. 
 
 
 
            (C. G. 135)                 
 
 
 
      Pero más habitual que esta identificación o armonía entre espíritu y  
      naturaleza es el contraste entre ambos. Muy frecuentemente, Rosalía  
      contrapone la tristeza de su alma a la alegría que reina en la naturaleza;  
      a veces, incluso la visión de esa alegría aumenta su dolor, y el poeta  
      huye en busca de ambientes más acordes con sus sentimientos. 
      En ocasiones se limita a contraponer ambas realidades: naturaleza y alma,  
      sin hacer comentarios. El contraste con un cielo claro y unos campos  
      brillantes de frescura hace más negro el dolor del que nos habla: 
 
                  No ceo, azul crarísimo; 
                  no chan, verdor intenso;  
                  no fondo da alma miña,  
                  todo sombriso e negro. 
                  [...] 
                     Cubertos de verdura  
                  brilan os campos frescos,  
                  mentras que a fel amarga  
                  rebosa no meu peito. 
 
 
 
            (F. N. 189)                 
 
 
        —245 
      A veces este contraste se busca voluntariamente. Así, para ambientar el  
      relato de un hombre que va a suicidarse, lo sitúa en el mes de mayo, en  
      una brillante mañana primaveral. Pero incluso aquí, donde el artificio  
      literario parece claro, Rosalía consigue dar un tono personal a sus  
      palabras, y la forma de hablar de «algún ser envuelto en la negrura de su  
      propia tristeza» nos hace pensar en ella misma. Subiendo de la anécdota a  
      la categoría, pasamos del hecho concreto del suicidio al hecho repetido  
      del contraste entre naturaleza y espíritu humano («Era no mes de maio», F.  
      N. 232). 
      Una hermosa y plácida naturaleza sirve también de telón de fondo al dolor  
      de la mujer del emigrante. 
 
                  Só se sinte o piar do paxariño,  



                        o marmurar das auguas,  
                  e na cima do monte o cantar triste  
                        dunha muller que pasa,  
                  mentras co seu marmurio o manso rego  
                  naquel ritmo monótono a acompaña.  
                        ¡Qué tristeza tan dose!  
                        ¡Qué soidá tan prácida!  
                  Mais para un alma en orfandá sumida,  
                  ¡qué soidá tan deserta e tan amarga! 
 
 
 
            (F. N. 309)                 
 
 
 
      Esta misma escena le permite reflexionar a Rosalía sobre la subjetividad  
      del dolor o la alegría. Ya en otra ocasión nos ha dicho: 
 
                     No son nube ni flor los que enamoran,  
                  eres tú, corazón, triste o dichoso,  
                  ya del dolor y del placer el árbitro,  
                  quien seca el mar y hace habitable el polo. 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
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      Pero, aunque tristeza y alegría vengan de dentro, la visión de una  
      naturaleza hermosa hace a veces más duras las penas que se padecen. El  
      contraste aumenta el dolor. La naturaleza no es, en definitiva, algo  
      asimilable por el hombre, que puede proyectar sobre ella su dolor o  
      alegría; o no es eso solamente. A veces se alza con personalidad propia,  
      impone al hombre su alegría, le lanza a los ojos su belleza. El hombre  
      huye de esa visión que aumenta su dolor: 
 
                  Donde hai homes hai pesares;  
                  mais nos teus campos, ña terra,  
                  maxino que os hai máis fondos  
                  cando te amostras máis leda.  
                  Porque eses tríos dos páxaros,  
                  eses ecos i esas brétemas  
                  vaporosas i esas frores,  
                  na alma triste, ¡cánto pesan! 
 
 
 
            (F. N. 273)                 



 
 
 
      Por eso, cuando el poeta advierte que están a punto de brotar las rosas,  
      no puede soportar asistir a ese espectáculo de vida pujante y busca un  
      refugio: 
 
                  Ó mirar cál de novo nos campos  
                        iban a abrochalas rosas,  
                        dixen: «¡En ónde, Dios mío,  
                        iréi a esconderme agora!»  
                        E penséi de San Lourenzo  
                        na robreda silenciosa. 
 
 
 
            (F. N. 275)                 
 
 
 
      La agitación de la naturaleza suele encontrar un eco en el espíritu del  
      poeta, pero no así su paz, que aumenta, por contraste, su desazón  
interior: 
 
                     Cuando en las nubes hay tormenta  
                  suele también haberla en su pecho;  
                  mas nunca hay calma en él, aun cuando  
                  —247&#8594;  
                  la calma reine en tierra y cielo;  
                  porque es entonces cuando, torvos  
                  cual nunca, riñen sus pensamientos. 
 
 
 
            (O. S. 354)                 
 
 
 
      Hay una cualidad en la naturaleza que la hace definitivamente extraña al  
      hombre: su perennidad, su eterno retorno. Nada puede entender del dolor de  
      un ser que es esencialmente pasajero. La naturaleza, por ello, será sólo  
      testigo, y testigo indiferente, del paso del hombre: 
 
                  Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba:  
                  os mesmos montes negros i as mesmas alboradas,  
                  do Sar e do Sarela mirándose nas auguas;  
                  os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas  
                  da catredal severa ollando as lontananzas.  
                  Mais os que agora deixo tal como a fonte mansa  
                  ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas, 



                  ¡canto, cando eu tornare, vítimas da mudanza,  
                  terán de presa andado na senda da desgracia! 
 
 
 
            (F. N. 174)                 
 
 
 
      Su constante revivir pone de manifiesto, por contraste, la caducidad  
      humana: 
 
                  Natureza fermosa,  
                  a mesma eternamente,  
                  dille os mortáis, de novo os loucos dille  
                  ¡que eles no máis perecen! 
 
 
 
            (F. N. 182)                 
 
 
 
      Esta diferencia fundamental entre hombre y naturaleza hace que ésta llegue  
      a veces a percibirse como una realidad extraña e incluso hostil. La  
      naturaleza no presta consuelo al triste; no es indiferente sino enemiga: 
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                     Bien pronto los rayos del sol se nublaron,  
                  la luna entre brumas veló su semblante,  
                     secóse la fuente y el árbol nególe,  
                  al par que su sombra, sus frutos salvajes. 
                  [...] 
                     ¡ Ya en vano!: sin tregua siguióle la noche,  
                  la sed que atormenta y el hambre que mata;  
                  ¡ya en vano!: que ni árbol, ni cielo, ni río  
                  le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. 
 
 
 
            (O. S. 330)                 
 
 
 
      Árboles, fuentes y pájaros murmuran de Rosalía, no comprenden sus sueños.  
      «Ahí va la loca soñando», exclaman a su paso (O. S. 370). Y Rosalía se  
      siente, a veces, invadir por el resentimiento ante esa naturaleza  
      inmutable, y piensa con placer que alguna vez también se ha de acabar  
      («Muda la luna y, como siempre, pálida», O. S. 349). 
      Hemos visto cómo el espectáculo de la naturaleza aumentaba muchas veces  
      por contraste la tristeza del hombre. En otras ocasiones, sin embargo,  



      naturaleza y hombre aparecen como realidades distintas, pero paralelas, en  
      las que el dolor se refleja por igual. Rosalía comprueba este doble plano  
      del dolor: 
 
                  Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha. 
 
 
 
            (O. S. 370)                 
 
 
 
                  Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla...,  
                  pasó el verano... 
 
 
 
            (O. C. 658)                 
 
 
 
      Naturaleza y hombre son por igual víctimas de las amargas burlas de un  
      destino absurdo y sin sentido. 
 
                     En verano o en invierno, no lo dudes,  
                  adulto, anciano o niño,  
                  y hierba y flor, son víctimas eternas  
                  de las amargas burlas del Destino. 
 
 
 
            (O. S. 386)                 
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      Aunque no es frecuente, se encuentra algunas veces en Rosalía el deseo de  
      fundirse con la naturaleza, de ser una parte de ella. Su vigorosa  
      personalidad no es propicia a estas identificaciones. Hay, eso sí, una  
      especie de cordón umbilical que une su espíritu a la tierra-madre y que se  
      manifiesta en su nostalgia por ella. En una ocasión nos habla de esa  
      fuerza vital que procede de la tierra y que se va perdiendo a lo largo de  
      los años: 
 
                     ¡Cuan hermosa es tu vega!, ¡oh Padrón, oh Iria Flavia!, 
                  mas el calor, la vida juvenil y la savia  
                  que extraje de tu seno,  
                  como el sediento niño el dulce jugo extrae  
                  del pecho blanco y lleno,  
                  de mi existencia oscura en el torrente amargo  
                  pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,  



                  una visión de armiño, una ilusión querida,  
                  un suspiro de amor. 
 
 
 
            (O. S. 316)                 
 
 
 
      El dolor le hace a veces desear pasar a formar parte del paisaje querido: 
 
                  ¡Quén me dera, orelas  
                  do Miño sereno,  
                  ser un daqués cómaros  
                  que en vós tén asento! 
 
 
 
            (F. N. 290)                 
 
 
 
      El cansancio -y no el físico- hace desear esa transformación: 
 
                     El viajero, rendido y cansado,  
                  que ve del camino la línea escabrosa  
                  que aún le resta que andar, anhelara,  
                  deteniéndose al pie de la loma,  
                  de repente quedar convertido  
                  en pájaro o fuente,  
                  en árbol o en roca. 
 
 
 
            (O. S. 318)                 
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      Así ve, así siente Rosalía la naturaleza. La naturaleza es la tierra; son  
      los bosques de pinos que llegan hasta el mar, son los robles y encinas  
      evocadores de un pasado nebuloso y añorado, es la lluvia, son los grillos  
      del campo, son los pájaros. La naturaleza es una realidad amiga y cercana  
      que refleja sus sentimientos, que como ella sufre, o llora, o siente  
      ansias insaciables, que como ella padece las amargas burlas del destino. Y  
      es también una realidad extraña, ajena a su dolor, indiferente,  
      eternamente repetida, inmutable, hostil... Y, de nuevo, la naturaleza es  
      tierra, tierra gallega, tierra-madre, de la que se ha surgido y a la que  
      se quiere volver, empujada por el dolor y el cansancio de vivir. 
  
 



   
 
      XV 
      Poesía social 
 
 
 
 
      Rosalía es poeta con plena conciencia de ello. En el prólogo a Follas  
      novas encontramos una declaración acerca de la inevitable vinculación de  
      la poeta a su tiempo y de su condición de "voz del pueblo": 
      ...que si non pode senón ca morte despirse o esprito das envolturas da  
      carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza  
      que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin  
      pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan tódolos labios (F. N.  
      161).  
      Por una especie de afinidad sentimental o de comunidad en la desgracia,  
      Rosalía expresa los dolores de Galicia: 
      ...neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse  
      personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as  
      tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante  
      largo tempo sofrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra  
      gallega! (F. N. 161). 
      El libro Follas novas tiene, además, una intención social en el uso de la  
      lengua gallega. Rosalía es consciente de que   —252los Cantares  
      gallegos habían abierto un camino de reivindicaciones culturales, y se  
      siente obligada a continuar: 
            N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que  
            eu mesma había levantado 
 
            (F. N. 163.)                 
 
 
 
      Sin embargo, pese a reconocer los compromisos que la ligan a su tierra,  
      Rosalía reivindica la libertad del artista, y así anuncia su intención de  
      abandonar en adelante el uso de la lengua materna: 
            Alá van, pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas, porque  
            o son, e últimas, porque pagada xa a deuda en que me parecía estar  
            coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua  
            materna 
 
            (F. N. 163.)                 
 
 
 
      A veces, la intención social de Rosalía excede los límites de su tierra  
      natal; no es algo estrictamente vinculado a Galicia, sino de carácter  
      universal; por ejemplo, su preocupación por los niños huérfanos, por los  
      mendigos desamparados. Sabemos por anécdotas de su vida que su generosidad  



      para el necesitado rayaba en lo insensato y era motivo de escándalo para  
      los que no comprendían los impulsos de su carácter apasionado. 
      Los pobres y mendigos tienen un papel importante en su obra. Veamos  
      primero el aspecto más superficial: el folklórico. En Cantares gallegos  
      encontramos la figura de la vieja que deslumbra con su saber a la joven  
      campesina que la socorre: 
 
                     -¡Moito sabés, miña vella,  
                  moito de sabiduría!  
                  ¡Quén poidera correr mundo  
                  por ser como vos sabida! 
 
 
 
            (C. G. 29)                 
 
 
        —253 
      Esta figura de la vieja mendiga lista debía de resultar grata a Rosalía,  
      que la repite en Follas novas. Allí la vieja se finge sorda, para no oír  
      las negativas e interpretarlo todo a su antojo: «¡A probiña, que está  
      xorda...!» (F. N. 253). 
      En Cantares gallegos, además del pintoresquismo con que están pintados los  
      pobres, encontramos una religión providencialista que remedia sus males y  
      consuela sus penas. Cuando la intervención de una mujer compasiva no  
      resuelve la situación, aparece el milagro: un niño de pecho llora de  
      hambre y de frío en una choza pobrísima; sus padres están trabajando  
      lejos; una campesina hace una amarga reflexión: 
 
                     ¡Ai, máis valera, meniño,  
                  que quen te dou non te dera! 
                  Que os fillos dos probes nacen,  
                  nacen para tales penas. 
 
 
 
            (C. G. 85)                 
 
 
 
      Pero en ese momento tiene lugar una intervención divina: la Virgen aparece  
      y da de mamar al niño. 
      A partir de Follas novas, predomina la amargura y el dolor en el retrato  
      de los pobres, que se centra, sobre todo, en los niños abandonados. En un  
      poema de tono íntimo nos cuenta brevemente -emocionadamente- el encuentro  
      con una de esas criaturas: 
 
                  Polas silveiras errante  
                  vexo unha meniña orfa  
                  que triste vai marmurando:  



                  -¡Ña Virxe, quén rosa fora!  
                  -¿Por qué qués ser rosa, nena?-  
                  lle preguntéi cariñosa.  
                  I ela contesta sorrindo:  
                  -Porque non tén fame as rosas-. 
 
 
 
            (F. N. 274)                 
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      En otras ocasiones, Rosalía arremete contra la religión farisaica de los  
      que pasan indiferentes junto a uno de estos niños desgraciados para ir a  
      rezar a la Iglesia: 
 
                  Tembra un neno no húmido pórtico... 
                  Da fame e do frío  
                  ten o sello o seu rostro de ánxel,  
                  inda hermoso, mais mucho e sin brilo. 
                  [...] 
                  E mentras que el dorme,  
                  triste imaxen da dor i a miseria,  
                  van e ven ¡a adoraren ó Altísimo,  
                  fariseios!, os grandes da terra,  
                  sin que ó ver do inocente a orfandade  
                  se calme dos ricos a sede avarienta. 
 
 
 
            (F. N. 247-8)                 
 
 
 
      Rosalía se plantea entonces el problema del dolor de los inocentes. ¿Por  
      qué sufren?, ¿por qué Dios lo permite?: 
 
                  ¿Por qué hai orfos na terra, Dios boeno? 
 
 
 
 
      En su último libro el tema está tratado al margen de cualquier creencia o  
      consuelo trascendente («Cuando sopla el Norte duro», O. S. 355). 
      El tema de la pobreza lleva como correlato el de la falta de generosidad y  
      la avaricia de aquellos que podrían socorrer al necesitado. Un ejemplo  
      puede ser el cuento de Vidal (C. G. 104), cuyos convecinos le remedian con  
      caldo y pan, pero no con mejores manjares porque, si se acostumbra a otras  
      cosas, le costaría trabajo después comer «berciñas e pan duro». 
      En un poema de En las orillas del Sar, contrastando con el tono realista y  



      amargo del libro, nos encontramos una visión idílica de la vida del  
      campesino pobre («Los Robles», O. S. 330). La explicación está en que el  
      fin principal que se   —255proponía la autora era expresar el dolor  
      por la pérdida de los bosques gallegos. Convenía, por tanto, destacar la  
      importancia que para las gentes humildes tenía la leña que les  
      proporcionaban. A ello se une el carácter nostálgico que tiene muchas  
      veces en Rosalía la evocación del pasado. 
      Un grupo importante de poemas se refiere a la injusta situación de Galicia  
      respecto al resto de España. La autora es consciente del abandono en que  
      se deja a su tierra natal, de la falta de ayuda que agrava los males que  
      padece: 
 
                  Galicia, ti non tes patria,  
                  ti vives no mundo soia,  
                  i a prole fecunda túa  
                  se espalla en errantes hordas. 
 
 
 
            (C. G. 128)                 
 
 
 
      Generalmente, la crítica de Rosalía se mueve en un plano muy abstracto,  
      sin pararse en hechos concretos; a veces se convierte en una reflexión de  
      carácter universal. Como ejemplo de excepción encontramos la protesta por  
      la tala de los bosques gallegos («¡Jamás lo olvidaré!... De asombro  
      llena», O. S. 336). 
      Un resentimiento especial anima la voz de Rosalía cuando habla de las  
      penalidades de los gallegos que van a trabajar a Castilla. Diversas causas  
      lo alimentan. Existe una tradicional incomprensión entre las gentes de las  
      diversas regiones españolas, que tiene una raigambre de siglos44 y cuya  
      manifestación más popular es el desprecio mutuo y la caracterización  
      caricaturesca por un solo rasgo. A esto se añadía la personal  
      incompatibilidad de Rosalía con la tierra castellana; es curioso que una  
      persona de tan amplia y honda   —256sensibilidad no llegase a captar  
      la austera belleza del campo de Castilla. Para ella fue un desierto tan  
      sólo. 
      Hay que contar también con el sentimiento de inferioridad que el gallego  
      -pobre, emigrante, inculto- experimentaba en tierra ajena y que alimentaba  
      un profundo resentimiento. Unamos a esto el centralismo de un gobierno que  
      se despreocupaba de las necesidades económicas de las regiones  
      periféricas. Todo ello reunido cuajó en ese poema de tono feroz:  
      «Castellanos de Castilla» (C. G. 122). 
      El poema está puesto en boca de una mujer cuyo marido muere al volver a  
      Galicia; eso justifica el apasionamiento del tono. Por lo demás, más que  
      los hechos concretos, importa la ancestral incomprensión entre gallegos y  
      castellanos. Los hechos materiales eran que los campesinos gallegos iban  
      -y han ido hasta fechas muy recientes- a segar a Castilla. Sus penalidades  
      dependían en gran parte, no de animadversión de los castellanos, sino de  



      la dureza del clima y de su condición de extranjeros. Como sucede hoy en  
      Alemania, el obrero español ahorra en la medida en que se priva de  
      satisfacciones y comodidades de que disfrutan los nativos. Esto se  
      complica con el complejo sentimiento, mezcla de inferioridad y  
      superioridad, que experimenta el gallego ante el hombre de otras regiones:  
      conciencia de ser menospreciado e íntimo convencimiento de la injusticia  
      de ello; podemos decir que es un complejo de inferioridad en el que los  
      elementos compensatorios son muy fuertes (el gallego emigrado que llega a  
      ocupar altos puestos es ejemplo de esa fuerza compensatoria). Por su  
      parte, el castellano tiene del gallego la imagen que le proporciona el que  
      trabaja fuera de su tierra: un ser socialmente inferior, que desempeña  
      oficios duros y vive pobremente. En el poema de Rosalía, en ese apelativo  
      dirigido a Castilla: «¡miserable fanfarrona!», late un desprecio y un  
      resentimiento nacido de la humillación.   —257Una vez más, la poeta se  
      hizo voz del pueblo para expresar hondas y antiguas vivencias. 
      El capítulo más importante dentro de la poesía social de Rosalía es, sin  
      duda, el de los emigrantes; múltiples facetas de este fenómeno están  
      reflejadas en sus versos. 
      Según Bouza Brey45, el primero, cronológicamente, de los poemas de  
      Cantares gallegos es «airiños, aires», una canción de emigrante. En este  
      cantar predominan los aspectos sentimentales sobre la denuncia social. 
      Un joven se despide lastimeramente de la tierra que abandona: 
 
                  Miña terra, miña terra, 
                  terra donde me eu criéi,  
                  hortiña que quero tanto,  
                  figueiriñas que prantéi. 
 
 
 
            (C. G. 69)                 
 
 
 
      No falta, sin embargo, ni aun aquí, donde el sentimiento embarga a la  
      autora, una alusión a la injusta situación social que provoca la  
      emigración46: 
 
                  Mais son probe e, ¡mal pecado!, 
                  a miña terra n'é miña,  
                  que hastra lle dan de prestado  
                  a beira por que camiña  
                  ó que nacéu desdichado. 
 
 
 
            (C. G. 70)                 
 
 
        —258 



      De Cantares a Follas novas se produce un notable cambio en la actitud de  
      Rosalía ante el tema social. No sólo el número de poemas se multiplica,  
      sino que su voz se desnuda de los armónicos sentimentales para llegar a  
      una admirable concisión, en la que los hechos hablan por sí solos. Veamos  
      un ejemplo de esta nueva manera de cantar: 
 
                     Foi a Páscoa enxoita,  
                  chovéu en San Xoán,  
                  a Galicia a fame  
                  logo chegará.  
                     Con malenconía  
                  miran para o mar  
                  os que noutras terras  
                  tén que buscar pan. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 
 
 
 
      No se puede decir más en menos palabras. Casi en estilo telegráfico -«Fue  
      seca la Pascua, llovió por San Juan»- Rosalía pinta el fantasma del hambre  
      y la emigración cerniéndose sobre la tierra. Hasta qué punto esto responde  
      a hechos reales podemos comprobarlo estudiando las condiciones  
      socio-económicas del campesino gallego. En un brillante y documentado  
      estudio del Dr. García Sabell sobre el hombre gallego47 encontramos gran  
      número de situaciones que Rosalía captó con certera mirada. Una de esas  
      realidades es la del hambre. En Galicia, demuestra García Sabell y canta  
      la poeta, se ha pasado -se pasa todavía- hambre. Los excesos  
      gastronómicos, que han encontrado muchas veces expresión literaria  
      -pensamos en las pantagruélicas comidas de veintiséis platos de que habla  
      la Pardo Bazán48-,   —259no son sino una reacción esporádica de un  
      pueblo secularmente hambriento. El hambre es un hecho que se desliza de  
      una y otra forma en los versos de Rosalía, que aparece incluso en los  
      poemas donde ofrece una visión más idealizada del campesino; porque el  
      hambre era una terrible realidad que imponía su presencia a aquel que  
      miraba con ojos limpios: 
 
                  a Galicia a fame  
                  logo chegará. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 
 
 
 
                  meus fillos..., ¡meus anxos!..., que tanto eu quería,  
                  ¡morreron, morreron, ca fame que tiñan! 



 
 
 
            (F. N. 190)                 
 
 
 
                  O forno está sin pan, o lar sin leña. 
 
 
 
            (F. N. 283)                 
 
 
 
                     ...Calentaba los rígidos miembros,  
                  por el frío y el hambre ateridos,  
                  del niño y del viejo. 
 
 
 
            (O. S. 330)                 
 
 
 
      En su análisis de la psicología del campesino gallego, García Sabell  
      señala la existencia de un tipo humano todavía más digno de compasión que  
      el emigrante: aquel que se queda en Galicia, que se resiste a abandonar la  
      tierra y sobrevive en unas condiciones de penuria extrema. El mismo tipo,  
      en pareja situación, aparece descrito por Rosalía. Recordemos el contraste  
      entre la vida miserable de la protagonista del poema «Vin de Santiago a  
      Padrón» (F. N. 249) y su alegría por tener una casa, un refugio propio. El  
      poema está escrito en primera persona, y la mujer que habla no es una  
      mendiga, alguien acostumbrada a vivir de lo que le dan. Nada de eso: va a  
      casa de un vecino a pedir un poco de pan en «préstamo» , y se avergüenza  
      hasta derramar lágrimas   —260de que no se lo quiera prestar. Tiene  
      una casa y una pequeña huerta, pero eso es todo. Su lecho es de paja, y  
      tiene que coger una parte de él para poder encender el fuego. Su comida es  
      un caldo pobrísimo, hecho con berzas y unto, y una torta de harina. Sin  
      embargo, más contenta que unas pascuas, esta mujer se encierra en su casa  
      y canta las alabanzas del hogar. Con certero instinto, Rosalía glosó una  
      frase popular -«mina casiña, meu lar, cántas onciñas de ouro me vals»-  
      dándole un contexto de pobreza que es el que pone de relieve el apego del  
      hombre a su hogar. Veamos otros ejemplos de vinculación del hombre gallego  
      al hogar y a la tierra: 
 
                  -Quen casa ten de seu, ten media vida.  
                  Unhas telliñas para nos crubir,  
                  catro paus que ardan na lareira nosa,  
                        ¡e a traballar sin fin! 



 
 
 
            (F. N. 283)                 
 
 
 
      Rosalía se hace eco de los argumentos que emplea el gallego para no  
      emigrar: lo fundamental es tener un techo, una casa donde cobijarse. En  
      ningún lugar se sentirá tan seguro como entre esas paredes que le  
      pertenecen, que son suyas. La autora se da cuenta de lo falso de esas  
      esperanzas, pero comprende las razones profundas de ellas: el que nació en  
      Galicia no quiere morir lejos: 
 
                  ¡Qué ha de facer, Señor, si o desamparo  
                        ten ó redor de sí!  
                  ¿Deixar a terra en que nacéu i a casa  
                        en que espera ter fin? 
 
 
 
            (F. N. 284)                 
 
 
 
      Veamos, finalmente, un poema en que el amor a la tierra y el afán de  
      mantenerse unido a ella lleva al campesino a una actitud «evangélica»:  
      como los pájaros y los lirios, su   —261sustento le llega  
      milagrosamente con el verano. Bajo esta actitud de pasividad se esconde  
      posiblemente un deseo de identificación con la madre tierra: 
 
                  ¡Ouh miña parra de albariñas uvas,  
                        que a túa sombra me das!  
                  ¡Ouh ti, sabugo de froriñas brancas,  
                        que curas todo mal!  
                  ¡Ouh ti, en fin, miña horta tan querida  
                        e meus verdes nabals!  
                  ¡Xa non vos deixo, que as angustias negras  
                        lonxe de min se irán!  
                  O vran chega crubíndovos de fruto,  
                        todos son ricos xa,  
                  os paxariños tén gran nas campías,  
                        abrigo na follax.  
                  As noites son tranquilas e serenas,  
                        craro é sempre o luar,  
                  por antre as tellas entran os seus raios  
                        i hastra o meu leito van,  
                  i así durmo alumado pola lámpara  
                        que ós probes lle luz dá:  
                  lámpara hermosa, eternamente hermosa,  



                        consolo dos mortals. 
 
 
 
            (F. N. 284)                 
 
 
 
      Además de reflejar la pobreza y el hambre general, Rosalía alude a hechos  
      concretos que provocan la emigración: gentes que son desposeídas de sus  
      bienes más elementales, alguaciles que recorren las aldeas, embargos... 
      En ocasiones apunta a un hecho muy significativo: la injusta situación del  
      campesino, cuyo trabajo apenas cubre la renta que tiene que pagar al  
      propietario de la tierra: 
 
                  -Escoitá: os algoasiles  
                  andan correndo a aldea;  
                  mais ¿cómo pagar, cómo, si un non pode  
                  inda pagala renda? 
 
 
 
            (F. N. 306)                 
 
 
        —262 
      Su interés por el problema de la emigración se revela en la atención con  
      que observa todos los aspectos que a ella se refieren. A través de sus  
      versos se van perfilando situaciones y tipos humanos: la partida, las  
      cavilaciones anteriores a ella, los adioses, el emigrante que marcha  
      contento y esperanzado, el emigrado que vuelve, las viudas de los vivos y  
      de los muertos. El libro V de Follas novas constituye un verdadero fresco  
      del fenómeno social de la emigración. 
      Veamos la actitud cavilosa y sombría del que ya ha tomado la decisión de  
      abandonar la tierra: 
 
                  Cando ninguén os mira,  
                  vense rostros nubrados e sombrisos,  
                  homes que erran cal sombras voltexantes  
                  por veigas e campíos.  
                  Un, enriba dun cómaro  
                  sentase caviloso e pensativo;  
                  outro, ó pe dun carballo queda imóvil,  
                  coa vista levantada hacia o infinito. 
 
 
 
            (F. N. 279)                 
 
 



 
      Veamos ahora la espera de los emigrantes, las risas, los juramentos, las  
      blasfemias que intentan enmascarar la angustia que se escapa en sus  
      suspiros. El murallón «do Parrote» del puerto de La Coruña es el escenario  
      de esos momentos anteriores al embarque: 
 
                  De humanos seres a compauta línea  
                  que brila ó sol adiántase e retórcese,  
                  mais preto e lentamente as curvas sigue  
                  do murallón antigo do Parrote.  
                  O corazón apértase de angustia,  
                  óiense risas, xuramentos se oien,  
                  i as blasfemias se axuntan cos sospiros...  
                  ¿Ónde van eses homes? 
 
 
 
        —263 
      Rosalía refleja también la figura del emigrante que parte contento y  
      esperanzado. Unas veces lo presenta como un ser fuerte y, en cierto modo,  
      amante de la aventura, que ve aspectos positivos en la partida: como un  
      modesto Ulises, el gallego de este poema piensa que a quien no ve más que  
      su tierra «la ignorancia lo consume»: 
 
                  ¡Ánimo, compañeiros!  
                  Toda a terra é dos homes.  
                  Aquel que non veu nunca máis que a propia  
                  a iñorancia o consome.  
                  ¡Ánimo! ¡A quen se muda Diolo axuda!  
                  ¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,  
                  verés desque tornemos  
                  o que medrano os robres!  
                  Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!  
                  ¡Mañán, Dios nos acoche! 
 
 
 
            (F. N. 280)                 
 
 
 
      Otras veces, las razones que les animan en su partida son distintas, y sus  
      sentimientos, más complejos: se marchan contentos como criados que  
      abandonan a un amo cruel; dejan una patria que les ha negado hasta el pan,  
      en busca de una tierra más pródiga; su alegría nace del mucho sufrir: 
 
                  Era la última noche,  
                  las noches de las tristes despedidas,  
                  y apenas si una lágrima empañaba  
                  sus serenas pupilas.  



                  Como el criado que deja  
                  al amo que le hostiga,  
                  arreglando su hatillo, murmuraba  
                  casi con la emoción de la alegría:  
                  -¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos  
                  abandonar nuestras humildes tierras;  
                  el duro pan que nos negó la patria,  
                  por más que los extraños nos maltraten,  
                  no ha de faltarnos en la patria ajena. 
 
 
 
            (O. S. 344)                 
 
 
        —264 
      La esperanza de tornar a la tierra es el sentimiento común a todos los que  
      parten y lo que, de una u otra forma, les da ánimos para lanzarse a  
      atravesar el Océano. Pero lo cierto es que muchos no vuelven; la muerte o  
      los azares de la vida les retienen para siempre en el país lejano. Rosalía  
      se lamenta de la ausencia de los que definitivamente abandonan Galicia, de  
      los que no quieren volver: 
 
                     Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas  
                  aquellos que nos dejan;  
                  pero aún más me lastiman y me llenan de luto  
                  los que a volver se niegan. 
                  [...] 
                     Tornó la golondrina al viejo nido,  
                  y al ver los muros y el hogar desierto,  
                  preguntóle a la brisa: «¿Es que se han muerto?»  
                  Y ella, en silencio, respondió: «¡Se han ido  
                  como el barco perdido  
                  que para siempre ha abandonado el puerto!» 
 
 
 
            (O. S. 345-6)                 
 
 
 
      Un ejemplo de esos emigrados que se niega a volver: Antón de Riaño. Se ha  
      hecho su vida en el exilio, tiene mujer, pero no ataduras familiares, está  
      acostumbrado a la libertad y no quiere renunciar a ella. Antón de Riaño  
      volverá, cuando sea viejo y ya no pueda disfrutar de la vida, a recibir  
      los cuidados de los que quedaron esperándole («Eu volvo para a terra», F.  
      N. 299). 
      La voz de Rosalía alcanza sus tonos más emocionados al hablar de las  
      mujeres de los emigrantes. Las hemos visto aparecer en muchos de los  
      poemas citados. Veamos ahora algunos en los que la viuda dos vivos es la  



      protagonista. 
      En Cantares gallegos encontramos un hermoso poema en que una mujer lamenta  
      la ausencia del amado en tono muy similar al de las cantigas de amigo. El  
      río es testigo de   —265las penas de amor y confidente de ellas («Pasa  
      río, pasa río», C. G. 82). 
      En Follas novas se encuentra uno de los más logrados poemas de Rosalía  
      sobre la mujer del emigrante. En él vemos un retrato de esta mujer fuerte  
      que realiza sola las más duras tareas: siembra el campo, recoge leña en el  
      monte, lleva la hierba y el agua... La rudeza de los trabajos contrasta  
      con la ternura y delicadeza que reflejan sus palabras: 
 
                  Tecín soia a miña tea,  
                  sembréi soia o meu nabal,  
                  soia vou por leña ó monte,  
                  soia a vexo arder no lar.  
                  Nin na fonte nin no prado,  
                  así morra coa carrax,  
                  él non ha de virme a erguer,  
                  él xa non me pousará.  
                  ¡Qué tristeza! O vento soa,  
                  canta o grilo ó seu compás...;  
                  ferve o pote..., mais, meu caldo,  
                  soíña te hei de cear.  
                  Cala, rula; os teus arrulos  
                  ganas de morrer me dan;  
                  cala, grilo, que si cantas,  
                  sinto negras soidás.  
                  O meu homiño perdéuse,  
                  ninguén sabe en ónde vai...  
                  Anduriña que pasache  
                  con él as ondas do mar;  
                  anduriña, voa, voa,  
                  ven e dime en ónde está. 
 
 
 
            (F. N. 287)                 
 
 
 
      El final recuerda, como el poema citado anteriormente, las cantigas de  
      amigo medievales, pero al carácter intensamente lírico de éstas se han  
      añadido notas de realismo que   —266vinculan el poema a una estructura  
      social muy determinada. Los trabajos enumerados en el poema sólo en  
      Galicia son realizados por mujeres, y no sólo en ausencia de los hombres,  
      sino en su compañía. Fijémonos en que ella dice que, aunque muera bajo el  
      peso de la carga, él no ha de ir a ayudarla a erguer y a pousar. En  
      Galicia, las mujeres campesinas transportan, apoyándolos en los hombros o  
      sobre la cabeza, grandes pesos (haces de hierba, cestas y cántaros...) que  
      otra persona tiene que ayudarles a subir y bajar. 



      Junto a las notas realistas encontramos en el poema una intensa vivencia  
      de la soledad -obsérvese la reiteración expresiva de la palabra soia-,  
      sentimiento que, posiblemente, rezuma de la propia Rosalía, pero que es  
      también una característica galaica (la saudade es rasgo típico de su  
      literatura). E, informando, envolviendo al poema en una atmósfera  
      especial, encontramos como rasgo esencial la ternura; ternura disimulada  
      bajo capa de aspereza en los primeros versos, que pintan a una mujer  
      solitaria entregada a rudas tareas, y que se manifiesta por primera vez en  
      esa reiteración expresiva de la palabra él: «él non ha de virme a erguer,  
      él xa non me pousará», y en ese adverbio xa, evocador de tiempos pasados.  
      A partir de ese momento, la afectividad se desborda y se manifiesta en la  
      proliferación de posesivos y diminutivos: «Ferve o pote, mais meu caldo,  
      soíña te hei de cear», «o meu homiño perdéuse»; perfectos ejemplos estos  
      del carácter afectivo y no cuantitativo de los diminutivos, tal como  
      demostró Amado Alonso49. 
      Por su realismo, su saudade y su ternura, el poema constituye un hermoso  
      canto a la personalidad de la campesina gallega. 
        —267 
      Pueden verse, a través de este fresco de la emigración, mujeres que  
      suspiran por la vuelta del esposo, mujeres esperanzadas, mujeres  
      abandonadas, mujeres que trabajan y lloran, mujeres que, vencidas de  
      nostalgia, parten a reunirse o a morir con el hombre. Veamos, por último,  
      el grito amargo, hecho de rebeldía y dolor, de la mujer que muere de  
      soledad y deja morir lo único que conserva del ausente: 
 
                  Non coidaréi xa os rosales  
                  que teño seus, nin os pombos; 
                  que sequen, como eu me seco,  
                  que morran, como eu me morro. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 
 
 
 
      Es admirable la fuerza de este poema tan breve. Nada sabemos de esa mujer,  
      nada se nos dice de su historia, ni de sus sentimientos. No llora, no se  
      lamenta. «La tristeza seca el alma y los ojos además», dice Rosalía en  
      otra ocasión. Esta mujer tiene el alma seca; su dolor se ha hecho amargura  
      y casi rencor; «dudo si el rencor adusto vive unido al amor en mi pecho»,  
      nos dirá Rosalía de sí misma. Admirable concentración la de esos cuatro  
      versos, admirable la potencia expresiva de ese gesto: dejar secar los  
      rosales, dejar morir los palomos del hombre a quien se ama. 
      Aunque Rosalía no vuelve a escribir en gallego a partir de Follas novas,  
      aunque no volviera a tratar el tema social -que sí lo trató-, bastaría esa  
      espléndida pintura de los emigrantes para saldar la deuda que, como poeta,  
      tenía con su patria. 
 
 



    
 
      XVI 
      Costumbrismo 
 
 
 
 
      El amor de Rosalía a su tierra se manifiesta en su gusto por aspectos de  
      la vida en Galicia: fiestas, trabajos, trajes, comidas... Este aspecto  
      costumbrista tiene su máxima representación en Cantares gallegos, pero es  
      también importante en Follas novas. En su último libro ha desaparecido  
      casi totalmente, aunque perduran referencias a costumbres, a trabajos, a  
      trajes, que demuestran la atención prestada por la autora a las formas de  
      vivir populares. 
      Muy frecuentemente encontramos referencias a comidas. A la meniña gaiteira  
      que inicia los Cantares le ofrecen para que cante manjares típicos de la  
      tierra; algunos, propios de la gente humilde, como los bolos do pote, que  
      son bollos hechos con harina de maíz y cocidos en el caldo, o las papas  
      ('gachas'), o el pan mojado en vino; otras son comidas más ricas, como las  
      torrijas con miel. Las patatas asadas con sal y vinagre creo que son las  
      que se hacen sobre las brasas, a veces en el campo, apovechando la quema  
      de las hojas de la planta, al recolectar las patatas sembradas (C. G. 21). 
        —269 
      No podía faltar entre las comidas el caldo. En el poema que comienza «Vin  
      de Santiago a Padrón» (F. N. 249) vemos un caldo muy pobre, el más pobre  
      que puede hacerse: con unto y berzas solamente. En Cantares gallegos (C.  
      G. 106) vemos otro, de gente humilde, pero ya más sabroso: tocino, habas,  
      patatas y berzas. 
      Rosalía nos habla de la comida de un día de fiesta en casa de una  
      campesina rica que da entrada en su casa a los pobres que piden asilo:  
      carnero, ternera, sopa de arroz, vino del Ribeiro, pan hecho de maíz y  
      centeno... (F. N. 255). 
      También se complace en la evocación de la matanza del cerdo: el ir y venir  
      de las mozas, el olor del cerdo chamuscado, de las frituras, del mondongo.  
      Las comidas de esos días: hígado con cebolla, bazo con adobo, y sangre  
      para las morcillas: 
 
                     Fígado con cebola ben frixida  
                  i unha folliña de laurel cheirosa,  
                  que inda a un morto ben morto dera vida  
                  de tan rica, tan tenra e tan sabrosa.  
                  Raxo en sorsa cun cheiro que convida,  
                  i a sangre das morcillas sustanciosa  
                  en fregada caldeira rebotando  
                  a que fagan morcillas convidando. 
 
 
 
            (C. G. 108-9)                 



 
 
 
      Los trajes regionales que lucen las mozas en las romerías despiertan la  
      admiración de Rosalía, que gusta de describir las diferencias entre unos y  
      otros (C. G. 41). 
      Aun en su último libro, donde apenas existen miradas al exterior, donde el  
      paisaje es casi siempre el propio espíritu de la poeta y ella misma la  
      protagonista, encontramos, sin embargo, la figura familiar de un campesino  
      que cruza el monte protegiéndose de la lluvia con una capa de juncos.  
      Estas capas, que también se hacían de paja, eran vestido   —270típico  
      de algunas zonas de Galicia, que daba a los hombres el aspecto de cabañas  
      ambulantes: 
 
                     Seguido del mastín que helado tiembla,  
                  el labrador, cubierto  
                  con su capa de juncos, cruza el monte. 
 
 
 
            (O. S. 343)                 
 
 
 
      Son curiosas las descripciones físicas en las que Rosalía se ajusta a los  
      cánones del gusto popular: tez blanca y mejillas sonrosadas. El color  
      moreno no goza de favor. Como un antecedente de Miguel Hernández («umbrío  
      por la pena, casi bruno...»), la moza ausente de la tierra se va quedando  
      «morena»: 
 
                  Fun noutro tempo encarnada  
                  como a color de sireixa;  
                  son hoxe descolorida  
                  como os cirios das igrexas,  
                  cal si unha meiga chuchona  
                  a miña sangre bebera.  
                  Voume quedando muchiña  
                  como unha rosa que inverna;  
                  voume sin forzas quedando,  
                  voume quedando morena,  
                  cal unha mouriña moura,  
                  filia de moura ralea. 
 
 
 
            (C. G. 76)                 
 
 
 
      Colores blanco y rojo, junto a esbeltez y palabras dulces, son también  



      cualidades apreciadas en el varón: 
 
                  Eu sei dun que cobisa  
                  causa miralo,  
                  lanzaliño de corpo,  
                  roxo e encarnado.  
                  —271&#8594;  
                  Carniñas de manteiga,  
                  e palabras tan doces  
                  cal mentireiras. 
 
 
 
            (C. G. 65-66)                 
 
 
 
      Las fiestas y romerías merecen también la atención de Rosalía. Describe  
      algunas muy famosas, como la romería de «Nosa Señora da Barca», cuya  
      ermita se alza sobre una gran piedra movediza. La romería se considera que  
      ha sido perfecta cuando las gentes consiguen que la piedra se mueva (C. G.  
      41)50 . 
      En otras ocasiones destaca sobre todo la alegría de la gente, sus risas,  
      su gusto por comer y beber, sus juegos animados por el vino... («Si a  
      vernos, Marica, nantronte, viñeras», C. G. 137). 
      No aparece en su obra descripción de oficios, pero sí la alta opinión que  
      sobre el suyo tiene una costurera: 
 
                     Mans de señora,  
                  mans fidalgueiras  
                  teñen todiñas  
                  as costureiras;  
                     boca de reina,  
                  corpo de dama,  
                  cómprelle a seda,  
                  foxen da lama. 
 
 
 
            (C. G. 36-7)                 
 
 
 
      Un recuerdo particularmente emocionado tiene Rosalía Para los cementerios  
      gallegos, en donde parece palparse la íntima relación del hombre con la  
      tierra que le sustenta y adonde vuelve («De Galicia os cimeterios», O. C.  
      500, «O   —272simiterio da Adina», F. N. 196. En este último  
      descansaba su madre, y allí pidió ella que la enterrasen.) 
      Entre las costumbres gallegas que relata, son curiosas las ceremonias y  
      responsos que se hacen en una casa campesina un día de tormenta: 



 
                  Encendámola vela bendita,  
                  que hai tempestá.  
                  [...] 
                  Nove follas de olivo queimemos  
                  porque alexen de nós todo mal,  
                  que nos libren de raio e centela  
                        que nos quer matar.  
 
                        O trisaxio cantemos en coro...  
                        Incrináivos i a Dios adorái;  
                        pois si trona, é que quer recordarnos  
                              que é grande e inmortal. 
 
 
 
 
            (F. N. 252)                 
 
 
 
      No podían faltar las reuniones en el molino: 
 
                  Non hai sitiño  
                  que máis me agrade  
                  que aquel muíño  
                  dos castañares,  
                  donde hai meniñas,  
                  donde hai rapaces  
                  que ricamente  
                  saben loitare;  
                  donde rechinan  
                  hasta cansarse  
                  mozos e vellos,  
                  nenos e grandes. 
 
 
 
            (C. G. 49-50)                 
 
 
 
      Y la celebración de una fiesta en una casa rica de la montaña: además de  
      amigos y parientes, se reúnen allí el   —273cura y el veterinario («o  
      zuruxano das bestas»), y con ellos los mendigos, entre los que hay un  
      cojo, un manco, una pareja de viejos y una loca. Es curiosa la costumbre  
      de las luchas entre mozos y mozas, a la que Rosalía se refiere en varias  
      ocasiones. Veamos un ejemplo: 
 
                  Xa preto da media noite,  



                  dan encomenzo as peleas;  
                  os mozos loitan cas mozas,  
                  medindo as forzas que teñan  
                  e n'andan en comprimentos  
                  para botarse por terra.  
                  ¡Si as vírades qué valentes  
                  se amostran na loita as nenas!  
                  ¡Fanlle ós mozos cada mágoa  
                  cas súas mans pequeñeiras!  
                  -Un xa caíu... Foi un home...  
                  ¡Ela vencéu, vencéu ela!  
                  ¡Ben pola nena bonita!  
                  ¡Que vivan as montañesas!  
                  ¡Que vivan, pois loitar saben!  
                  -¡Si fixo trampa!- el contesta  
                  avergonzado-: foi trampa,  
                  que sinón, nin cen como ela.  
                  -¿Qué trampa nin qué morcegos...?  
                  Vencínte...  
                  -Non.  
                  -Sí.  
                  -¡Me venzas! 
 
 
 
            (F. N. 257)                 
 
 
 
      A propósito de la aparente masculinidad de estas mozas que derriban al  
      suelo a su oponente en la lucha, conviene recordar unas palabras del  
      doctor Rof Carballo sobre la psicología del pueblo gallego: 
            En Galicia, la represión de la feminidad subconsciente en el hombre  
            y la de la masculinidad inconsciente en la mujer   —274son quizá  
            menos violentas que en otros pueblos [...] La mujer gallega, muy  
            femenina, llena de ternura, no se siente obligada a reprimir su  
            inconsciente masculinidad. El hombre es sensible -lo sabe por su  
            madre- a la seducción de la mujer, aunque ésta muestre bastante  
            aparente su Animus varonil51. 
 
 
      Rof Carballo se refiere sobre todo a la energía de carácter de la mujer  
      gallega, pero creemos que sus palabras pueden explicar también la  
      complacencia en estas luchas donde compiten físicamente mozos y mozas. 
      El carácter erótico de las luchas es más patente en otros ejemplos. Así en  
      C. G. 89, donde se reprocha a una casada participar en ellas. Quizá estas  
      mozas luchadoras, como las serranas del Arcipreste, sean distintas  
      manifestaciones del mito de la mujer selvática. 
      En varias ocasiones Rosalía nos habla de las mozas que van a lavar al río.  
 



 
                     Ó son dos romores vanos  
                  que nacen ca mañanciña,  
                  lava, lava, na fontiña.  
                  [...] 
                  Os paniños vai lavando  
                  e a tendelos se apresura  
                  nun campiño de verdura. 
 
 
 
            (C. G. 79)                 
 
 
 
      Las lavanderas, con sus ropas tendidas, entran a formar parte del paisaje:  
      las ropas sobre el campo verde son como las nubes sobre el cielo, animan  
      su monotonía (F. N. 263). 
      Además de un elemento visual, la lavandera es elemento sonoro del paisaje.  
      El ruido que produce al golpear la ropa contra una de las piedras del río  
      se incorpora a los ruidos   —275del paisaje: rumor del viento entre  
      los árboles, tañer de las campanas, la presa del molino... (F. N. 285). 
      También las escenas familiares son recogidas con atención por Rosalía.  
      Vemos a una familia de labriegos reunidos en torno al fuego («De la  
      hoguera sentados entorno», O. S. 330), a una ajetreada ama de casa  
      («Vente, rapasa», C. G. 130). 
      La atención de Rosalía a las formas de vivir de su pueblo tuvo su cénit en  
      Cantares donde, en palabras de la misma autora, Galicia era «el objeto, el  
      alma entera». En Follas novas era «a veces, tan sólo la ocasión, pero  
      siempre el fondo del cuadro» (Prólogo a Follas novas, O. C. 417). Cada  
      vez, Rosalía va mirando más hacia dentro que hacia el exterior. Pero  
      todavía en su último libro hemos visto algunos ejemplos del amor a Galicia  
      volcado en el molde del costumbrismo: gusto por evocar costumbres, formas  
      de vivir que conoció en su niñez y que conservaron siempre para ella el  
      calor de recuerdos entrañables. 
 
  
   
 
      XVII 
      Alegría y humor 
 
 
 
 
      Rosalía no estaba siempre triste. Esto es algo que casi llegamos a  
      olvidar, que muchos olvidan. Es cierto que predominan en su obra los  
      tintes sombríos, es cierto que su visión del mundo es en muchas ocasiones  
      desoladora. Pero no siempre. Podíamos pensar que en Cantares gallegos  
      Rosalía ha realizado un esfuerzo por salir de sí misma, por reír y cantar  



      con el pueblo que ama. Pero no es así, o, por lo menos, ésa no es toda la  
      verdad. A Rosalía, a veces, el mundo le parece un espectáculo divertido, y  
      con gracia, o con humor, nos habla de él. Es cierto que su humor es con  
      frecuencia la cobertura formal del dolor, una forma de hablar de cosas que  
      duelen, echándoles encima el velo de la sonrisa, pero en muchas ocasiones  
      vemos claramente cómo Rosalía se divierte con lo que está contando. 
      En Cantares gallegos predomina la visión optimista de la vida, y no faltan  
      ejemplos de sana alegría. En Follas novas, más que alegría, hay humor.  
      Vamos a ir viendo ambas actitudes. 
      La vieja mendiga habladora y sabia es tema que complace a Rosalía; nos la  
      presenta con todo lujo de detalles y se extiende   —277en los largos  
      discursos de la vieja, llenos de exclamaciones, de palabras halagadoras,  
      de expresiones de agradecimiento. En el poema que comienza «-Dios bendiga  
      todo, nena» (C. G. 28), nos presenta, a través de este personaje, una  
      visión del mundo absolutamente optimista: cordialidad, simpatía,  
      resignación, caridad, providencia... 
      Rosalía se divierte enfrentando a la costurera y a la santa en la glosa  
      del cantar «Miña Santiña, miña Santasa» (C. G. 36). Una joven costurera le  
      pide a una santa que le enseñe los puntos de la muiñeira. La costurerita  
      desde el primer momento le habla a la santa con palabras halagadoras:  
      «cara bonita» la llama, y le ofrece en préstamo sus pendientes y su  
      collar. La santa le contesta, como una vecina malhumorada, gruñona y no  
      muy bien educada, que se vaya a trabajar la tierra y se deje de bailes.  
      Las palabras de la santa tienen un cierto desgarro popular y un desdén tan  
      poco caritativo que más parecen de verdulera viva y coleante que de santa  
      beatífica. No cabe duda de que Rosalía se está divirtiendo al crear una  
      santa tan poco ortodoxa. Por su parte, la costurerita insiste en su  
      empeño, pasando por alto con gran espíritu diplomático las palabras  
      desdeñosas, hasta que, convencida de la inutilidad de sus ruegos, comienza  
      ella también a insultarla: 
 
                  -¡Ai, qué Santasa!  
                  ¡Ai, qué Santona!  
                  Ollos de meiga,  
                  cara de mona. 
 
 
 
            (C. G. 40)                 
 
 
 
      El poema entero respira gracia y demuestra una actitud optimista y  
      divertida por parte de Rosalía, que se complace en los animados diálogos  
      de tono popular. 
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      La misma actitud encontramos en el poema que comienza «Díxome nantronte o  
      cura», que hemos citado al hablar del amor. Las cuitas de la joven  
      enamorada y no correspondida, sus problemas morales a propósito de lo que  
      el cura le dice, la expresión clara y sincera de su deseo, la evocación  



      del mozo, feo para todas pero hermoso para ella, se cuentan con una mezcla  
      de ternura, de burla cariñosa, de picardía. De nuevo Rosalía se divierte,  
      se complace ante el espectáculo de la vida. 
      Picardía y ternura hay también en la glosa del cantar popular: 
 
                     San Antonio Bendito,  
                  dádeme un home,  
                  anque me mate,  
                  anque me esfole. 
 
 
 
            (C. G. 65)                 
 
 
 
      Desarrolla en primer lugar la idea del cantar, el deseo de un hombre, la  
      necesidad que la mujer tiene de él; pero fijémonos en que cambia el matiz  
      de la petición popular y, en vez de pedir un hombre aunque sea malo  
      («aunque me mate, aunque me arranque la piel»), pide un hombre aunque sea  
      feo o contrahecho o pequeño: 
 
 
                           Meu santo San Antonio,  
                        daime un homiño,  
                        anque o tamaño teña  
                        dun gran de millo. 
 
 
                           Daimo, meu santo,  
                        anque os pes teña coxos,  
                        mancos os brazos. 
 
 
 
 
 
      Para terminar, la joven cuenta lo que lleva en dote. Fijémonos con qué  
      gracia y con qué optimismo se nos da la imagen de su penuria económica: 
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                           Que levo en dote  
                        unha culler de ferro,  
                        catro de boxe, 
 
 
                           un irmanciño novo  
                        que xa ten dentes,  
                        unha vaquiña vella  
                        que non dá leite... 



 
 
 
 
 
      Puede haber amores no correspondidos, jovencitas pobres, pero la vida es  
      algo que despierta una sonrisa. 
      Rosalía cambia la letra de un cantar popular para ofrecer una imagen  
      amable al par que divertida de la estancia en el ejército, cumpliendo el  
      servicio militar, de un mozo gallego. El cantar decía: «Si me tuveras amor  
      / e me tuveras cariño, / escribírasme unha carta / nas alas dun paxariño».  
      Rosalía suprime los dos versos iniciales, que implican una duda, y cambia  
      el sentido de los dos restantes. Queda convertida la glosa en una carta  
      imaginaria, verbal, donde el quinto le cuenta sus andanzas a la novia (C.  
      G. 100). Después de haber presumido un poco con ingenua vanidad de su  
      uniforme y de la admiración que despierta en otras mujeres, el mozo da  
      rienda suelta a su saudade y mezcla a sus declaraciones de amor detalles y  
      recuerdos de la vida cotidiana. Como en todos los poemas que estamos  
      viendo, el mundo que aparece reflejado en éste es amable, tierno,  
      esperanzador y divertido. 
      En el cuento de Vidal (C. G. 114) es un mundo donde, además, acaba  
      imponiéndose la justicia: el pobre bueno es recompensado, y los malos  
      avariciosos castigados por su mal corazón. Se trata de un cuento popular  
      que Rosalía versificó. Narra la historia de un hombre muy pobre que vivía  
      de la caridad pública en un pueblo rico y próspero. Sus vecinos le daban  
      lo indispensable para vivir, pero nunca   —280lo invitaron a algo tan  
      tradicional como a proba do porco. Cuando llega la matanza, los vecinos  
      acostumbran a invitarse unos a otros; se regalan chorizo, morcillas,  
      hígado o sangre, etc. El que recibe el regalo queda obligado a  
      corresponder a su vez cuando hace la matanza. Pues bien, Vidal jamás  
      participó de esa generosa costumbre: sus vecinos sabían que él no mataría  
      cerdo y no podría corresponder. Pero la muerte de un pariente en las  
      Américas convierte a Vidal en rico propietario y le da la oportunidad de  
      vengarse. Mata un cerdo para él solito, prepara unas varas con morcillas y  
      se lanza a peregrinar por el pueblo, diciendo ante cada casa: 
 
                     -¿Déronlle aquí morcillas a Vidal?  
                  -¡Aquí non! -¡pois adiante co varal! 
 
 
 
 
      En Follas novas seguimos encontrando historias de este tipo, divertidas,  
      tiernas, alegres, que transparentan una visión del mundo muy distinta a la  
      que es habitual en este libro de madurez de la autora. 
      De nuevo nos encontramos con la vieja mendiga lista, que ahora no hace  
      alarde de sabiduría sino de astucia: se finge sorda para conseguir todo lo  
      que se propone. Tanto como su picardía nos sorprende su confianza en la  
      vida, su apego a ella a pesar de la pobreza, su forma de disfrutar del  
      presente despreocupándose del porvenir: una vez saciada y con lecho  



      seguro, sólo piensa: «a dormir y que amanezca» (F. N. 253). 
      Es éste el único poema en que la alegría no se mezcla con gotas de humor  
      amargo. Lo típico de Follas novas, más que la pura alegría, es el humor.  
      Con gracia, logrando que nos divierta la historia, Rosalía habla de  
      realidades que en el fondo son tristes. Así la historia del pobre Juan,  
      oprimido por su mujer, que lleva una vida regalada mientras   —281él  
      realiza todas las tareas domésticas. Rosalía se apresura a advertir lo  
      excepcional del caso, ya que «no hay más que un atormentado entre mil que  
      dan tormentos» (F. N. 262). Rebosa humor la historia de la vieja viuda que  
      no quiere reunirse con su marido después de muerta. Se han odiado tanto en  
      vida, que él murió por no verla y ella está dispuesta a ir al infierno si  
      él se encuentra en el cielo. El humor está en que sucede lo contrario, la  
      vieja se empeña en ir al cielo para huir de la odiada presencia del  
      marido, que está en el infierno. San Pedro la manda ir al lado del esposo,  
      y ella le contesta con palabras que no se refieren ya a su caso  
      particular, sino que son una diatriba contra el matrimonio: 
 
                     -¡Poche, meu Santo San Pedro,  
                  qué ben deixás conocer  
                  que andiveches sempre ceibo,  
                  que nunca foches casado  
                  nin na terra ni no ceo!  
                  Todiñalas comenencias  
                  pra vos quixeches, ¡deño! 
 
 
 
 
      Los dardos del humor de Rosalía tuvieron como blanco el matrimonio varias  
      veces. En realidad, lo que ataca es el tópico que considera el matrimonio  
      como algo bueno en sí. La opinión suele proceder -piensa Rosalía- de los  
      que no disfrutan de tan santa y buena institución. Ni los santos, ni los  
      padres de la iglesia quisieron meter sus pies en «aqueses lodos»  
      -argumenta sofísticamente, pues no ignora que hubo santos casados-. El  
      matrimonio es una pesada cruz, es un dogal, una tentación del infierno,  
      pero... hay que casarse porque -dice picarescamente- ¡no tener quien le  
      caliente a uno los pies en el invierno!...: 
 
                  Do direito, do rivés,  
                  matrimonio, un dogal es;  
                  —282&#8594;  
                  eres tentazón do inferno;  
                  mais casaréi... pois no inverno  
                  ¡ non ter quen lle a un quente os pes...! 
 
 
 
            (F. N. 244)                 
 
 



 
      Las infidelidades amorosas se miran también, a veces, bajo el prisma del  
      humor («Eu por vos e vos por outro», F. N. 216), poniendo de relieve la  
      situación ridícula del marido que duerme confiadamente mientras su mujer  
      abandona la casa, y la del enamorado platónico decidido a defender a la  
      dama de los peligros nocturnos, hasta que se da cuenta de que ella va a  
      una cita con otro hombre. 
      Y es con humor como Rosalía nos habla de una de las realidades más serias:  
      su dolor de vivir, el dolor enraizado en lo íntimo de su ser y para el  
      cual «no hay remedio entre los humanos» («Teño un mal que non ten cura»,  
      F. N. 245). 
      Su humor es a veces macabro; se imagina lo que sucederá cuando muera, y le  
      divierte la idea de que, aunque no tenga dinero, tendrán que enterrarla: 
 
                  Cando me poñan o hábito,  
                        si é que o levo;  
                  cando me metan na caixa,  
                        si é que a teño;  
                  cando o responso me canten,  
                  si hai con qué pagarlle ós cregos,  
                  e cando dentro da cova...  
                  ¡Que inda me leve San Pedro  
                  se só o pensalo non río  
                  con unha risa dos deños!  
                  ¡Que enterrar, han de enterrame  
                  anque non lles den diñeiro...! 
 
 
 
            (F. N. 182)                 
 
 
 
      El interés de los clérigos, que sólo cantan responsos cuando les pagan, es  
      tema repetido en Rosalía. Lo hemos visto   —283en el poema anterior  
      comentado humorísticamente; en otras ocasiones su tono es serio, pero la  
      crítica es semejante en ambos: 
 
                     E fíxolle él as honras,  
                  mais tan só con xemidos e con bágoas; 
                  crego non houbo ó rededor que á probe 
                  o enterro de limosna lle cantara. 
 
 
 
            (F. N. 228)                 
 
 
 
      En el entierro del rico, por el contrario, no hay lágrimas ni gemidos,  



      pero sí tañer de campanas y clérigos que cantan un réquiem soberbio  
      («Todas las campanas con eco pausado», O. S. 361). 
      Su nacimiento irregular debió de crear problemas sociales a Rosalía, o por  
      lo menos psicológicos. Con la agudeza de quien lo sufre en su propia  
      carne, Rosalía percibe que la vergüenza sobre el origen es sentimiento muy  
      común. Por unas razones u otras, el tema despierta recelos. Su sentido del  
      humor la hace descubrir lo ridículo de una situación en la que nadie  
      quiere darse por aludido: 
 
 
                           «É verdade que un pode  
                        ser pior ou millor;  
                        pero vir de bon tronco,  
                        eso sempre foi bo. 
 
 
                           Teus pais eran xitanos,  
                        e ti hoxe eres marqués,  
                        mas que..., que ó fin i ó cabo  
                        un ven de donde ven. 
 
 
                           Can fillo dun raposo,  
                        que o teñan por leal,  
                        que si non come os pitos  
                        é que non poderá». 
 
                  —284&#8594;  
 
                           Esto cantaba un cego 
                        na feira da Asunción,  
                        e do seu cantar ríanse  
                        todos que era un primor. 
 
 
                           I uns ós outros mirábanse  
                        cal querendo decir:  
                        «Rasqúese a quen lle proia,  
                        que esto non vai pra min». 
 
 
 
 
            (F. N. 246-7)                 
 
 
 
      Vemos que el humor de Rosalía revierte frecuentemente sobre ella misma o  
      sobre circunstancias que la afectan de cerca. Veamos cómo comenta su forma  
      de versificar: 



 
                     Fas uns versos..., ¡ai qué versos!  
                  Pois cal eles non vin outros,  
                  todos empedreguilados  
                  e de cotomelos todos,  
                  parecen feitos adrede  
                  para lerse a sopramocos. 
 
 
 
            (F. N. 247)                 
 
 
 
      No dice que se refiera a ella misma, pero así lo parece por las  
      características de los versos: irregulares, pedregosos, llenos de  
      altibajos, como un camino de la montaña. En otras ocasiones, donde ya no  
      cabe duda de que se refiere a ella, dice que sus versos son hirsutos, como  
      ramas secas, amargos, fieros. Creemos que unos y otros están en la misma  
      línea, y lo que cambia es el tono. Aquí, humorísticamente, se burla de su  
      falta de academicismo. 
      En Follas novas hay pobres, ya no resignados a su suerte como los de  
      Cantares, sino deseosos de mejorar. Con la misma ingenua esperanza de la  
      lechera clásica, una mujer hace planes sobre el futuro; el hombre, frente  
      a ella, aconseja disfrutar del presente bebiéndose un cuartillo de vino  
      («Teño tres pitas brancas», F. N. 206). 
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      En la tercera edición de Cantares gallegos, hecha en 1909, encontramos dos  
      relatos humorísticos que sobrevivieron a la quema que Rosalía mandó hacer  
      de sus inéditos poco antes de morir y que responden al mismo espíritu que  
      anima los de su primera época. 
      Rosalía se divierte y nos divierte con la historia de la mujer holgazana,  
      que se pasa la semana alabando a los santos y sólo trabaja un ratito el  
      sábado por la noche. Su holgazanería es justamente castigada: muere sin  
      tener una manta con que cubrirse (O. C. 381). 
      En el otro poema Rosalía nos presenta a dos viejos borrachines empeñados  
      en averiguar quién tiene mejor vino. La vejez, que tantos y tan amargos  
      versos inspiró a Rosalía, está tratada aquí humorísticamente: los viejos  
      hablan de sus achaques, pero lo que queda de relieve es su gusto por el  
      vino («compadre, desque un vai vello», O. C. 382). 
      En el primero de estos dos poemas Rosalía empleó varios elementos  
      folklóricos: un dicho popular que va al comienzo y un cuento que incluye  
      los argumentos de la mujer para no trabajar y su triste final52. Del  
      segundo no conocemos la fuente folklórica. La no inclusión de estos poemas  
      en la segunda edición de Cantares (1872) ni en Follas novas (1880) hace  
      pensar que son posteriores y que quedaron inéditos por estar escrito en  
      castellano el último libro de Rosalía. En Follas novas, en la parte  
      subtitulada «Da Terra», hay relatos muy similares, entre los que no  
      hubieran desentonado. Si son poemas posteriores a 1880, demostrarían el  
      apego de Rosalía a esos relatos divertidos, alegres, que contrastan tan  



      violentamente con la triste visión del mundo de su etapa final. 
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      En todo caso, estos poemas son bastante numerosos como para enriquecer la  
      imagen de Rosalía con la gracia de una sonrisa que, si a veces es  
      humorística, otras veces es de franca y serena alegría. 
  
   
 
      XVIII 
      «E ben, ¿para qué escribo?» 
 
 
 
 
      ¿Qué pensaba Rosalía de sí misma como poeta? ¿Qué significaba para ella  
      escribir? ¿Fue o no consciente de la importancia social que tuvo su  
poesía? 
      Rosalía publica un librito de poesía, La Flor, cuando tiene veinte años.  
      Pero sabemos que su marido tuvo que vencer una gran resistencia para  
      lograr que se publicasen los Cantares gallegos. En el prólogo a este libro  
      encontramos las primeras palabras de Rosalía justificadoras de su quehacer  
      poético. Su propósito es reivindicar para Galicia los méritos que  
      injustamente le son negados, y para ello hablará de sus costumbres, de sus  
      paisajes, del carácter de las gentes, y lo hará en lengua gallega  
      -dialecto, dice ella- «doce e sonoro e tan a propósito como o pirmeiro pra  
      toda clase de versificación». No faltan las palabras, casi de rigor en  
      esta clase de prólogos, en las que declara sus escasas cualidades para  
      llevar a feliz término la tarea de dar a conocer Galicia tal como es, pero  
      confiesa también el buen deseo que la anima: 
            ...naide ten menos que eu teño as grandes cualidades que son  
            precisas pra levar a cabo obra tan difícile, anque naide   —288 
            tampouco se pudo achar animado dun máis bon deseo pra cantar as  
            bellezas da nosa terra naquel dialecto soave e mimoso que queren  
            facer bárbaro os que non saben que aventaxa ás demáis linguas en  
            dosura e armonía 
 
            (C. G. 15.)                 
 
 
 
      En el primer poema de los Cantares insiste en su carácter de intérprete de  
      Galicia: ella es la meniña gaiteira que ha de cantar a Galicia en la  
      lengua que habla, porque «así se lo pidieron»: 
 
                  Cantarte hei, Galicia,  
                  teus dulces cantares,  
                  que así mo pediron  
                  na beira do mare.  
                  [...] 
                  Que así mo pediron,  



                  que así mo mandaron,  
                  que cante e que cante  
                  na lengua que eu falo. 
 
 
 
            (C. G. 24-25)                 
 
 
 
      En el cantar final de la primera edición Rosalía se hace ella misma la  
      autocrítica: 
 
                  Eu cantar, cantar, cantéi,  
                  a grasia non era moita.  
                  ¡Mais qué faser, desdichada,  
                  si non nacín máis grasiosa! 
 
 
 
            (C. G. 154)                 
 
 
 
      Con mucha gracia comenta un rasgo de su estilo; dice que al principio  
      cantaba dándole vueltas al asunto como el que no sabe una cosa, mediante  
      circunloquios: 
 
                     Cantei como mal sabía 
                  dándolle reviravoltas,  
                  cal fan aqués que non saben  
                  direitamente unha cousa. 
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      Pero poco a poco se fue animando a dejar correr libremente su inspiración: 
 
                     Pero dempóis paseniño,  
                  i un poco máis alto agora,  
                  fun botando as miñas cántigas  
                  como quen non quer a cousa. 
 
 
 
 
      Y de nuevo insiste en su amor a la patria, en la abundancia del  
      sentimiento que impregna sus canciones: 
 
                  Non me espriquéi cal quixera  



                  pois son de espricansa pouca;  
                  si grasia en cantar non teño  
                  o amor da patria me afoga. 
 
 
 
            (C. G. 153-4)                 
 
 
 
      Casi veinte años más tarde, en el prólogo a Follas novas , Rosalía vuelve  
      a declarar su repugnancia a publicar sus versos. Viejos compromisos la  
      obligan a editarlos, violentando lo que parecía ser su deseo de  
      mantenerlos inéditos. Encontramos aquí expresada una idea que repetirá  
      también en sus poemas; los publica sin saber para qué y no le importa  
      tampoco saberlo: 
            Gardados estaban, ben podo decir que para sempre, estes versos, e  
            xustamente condenados pola súa propia índole a eterna olvidanza,  
            cando, non sin verdadeira pena, vellos compromisos obrigáronme a  
            xuntalos de presa e correndo, ordenalos e dalos á estampa. N'era  
            esto, en verdade, o que eu quería, mais n´houbo outro remedio; tuven  
            que conformarme co duro das circunstancias que así o fixeron.  
            «¡Vaian en boa hora -lles dixen estonces-, estes probes enxendros da  
            miña tristura!; ¡vaia antre os vivos o que xa é, pola súa propia  
            natureza, cousa dunha morta ben morta!». E fóronse, sin que eu sepa  
            pra qué, nin me faga falla o sabelo 
 
            (F. N. 159).                 
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      Para Rosalía, vida y obra van íntimamente unidas. Sus versos brotan de su  
      interior y van inevitablemente teñidos de su estado de ánimo: 
 
                     Ando buscando almíbres que almíbaren  
                  estos meus agres versos,  
                  i eu non sei cómo, nin por onde, sempre  
                  se lles atopa un fero.  
                     I o ceo e Dios ben saben  
                  non teño a culpa deso.  
                  ¡Ai!, sin querelo, tena  
                  o lastimado corazón enfermo. 
 
 
 
            (F. N. 173)                 
 
 
 
      Y la misma idea aparece expresada en el prólogo del libro: 



            ...as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non  
            puden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos  
            no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza  
            e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermedade e de  
            ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do  
            meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que  
            n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas 
 
            (F. N. 159.)                 
 
 
 
      Advertimos que Rosalía ha reflexionado mucho sobre su quehacer poético,  
      sobre su sentido. Se da cuenta de que, aunque sus propios sentimientos  
      sean muchas veces el tema de sus poemas, esos sentimientos son  
universales: 
            ¿Qué lle pasará a un que non sea como se pasase en todolos demáis?  
            ¡En min y en todos! ¡Na miña alma e nas alleas! 
 
            (O. C. 416.)                 
 
 
 
      Es, además, consciente de la vinculación que el poeta tiene con el  
      ambiente que le rodea. Expresándonos en términos   —291modernos  
      diríamos que Rosalía admite la existencia de un compromiso del poeta con  
      su tiempo: 
            Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste  
            meu libro de hoxe, ás veces, tan soio a ocasión, anque sempre o  
            fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o esprito  
            das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en  
            que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar  
            de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe  
            eisalan tódolos labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos  
            propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus,  
            pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que  
            afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín,  
            ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que,  
            con máis ou menos acerto, espresan as tribulaciós dos que, uns tras  
            outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sofrir ó meu  
            arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! 
 
            (F. N. 161.)                 
 
 
 
      Y también era consciente de su obligación respecto a las letras gallegas:  
      habría que mantener y alimentar el movimiento que ella había contribuido a  
      iniciar de modo decisivo: el gallego debía recuperar el rango de lengua  
      literaria olvidado durante siglos: 



      . 
            Creerán algús que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se  
            poden chamar homildes, é porque me esprico na nosa léngoa. N'é por  
            eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos,  
            escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen  
            foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra e na nosa léngoa, e  
            pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos  
            despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas,  
            escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e  
            pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é máis,  
            aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba  
            obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de    
            —292chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu  
            mesma había levantado  
 
            (F. N. 163)                 
 
 
 
      Contrastan estos propósitos sociales con el desinterés por la publicación  
      de sus escritos y por la falta de sentido que llega a verles en ocasiones.  
      Probablemente ella quiso velar al público aquello que consideraba  
      demasiado íntimo, lo que expresaba con "demasiada sinceridad" su estado de  
      ánimo. Quizá a este deseo obedeció su petición de que quemasen sus  
      inéditos al morir. 
      Rosalía tenía muy clara la idea de la libertad creadora del artista, y  
      así, cumplida la que consideraba una obligación con su patria, anuncia su  
      intención de no emplear en adelante la lengua gallega: 
            Alá van, pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas, porque  
            o son, e últimas, porque pagada xa a deuda en que me parecía estar  
            coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua  
            materna 
 
            (F. N. 163.)                 
 
 
 
      Rosalía se interroga a sí misma sobre su vocación poética: ¿por qué  
      escribo? Lo que ella piensa lo han pensado otros antes; lo que ella siente  
      es común a la humanidad. Sin embargo, escribe. El hombre, como la  
      naturaleza, parece estar inmerso en un eterno retornar. A ella le ha  
      tocado repetir lo que antes repitieron otros: 
 
                  E ben, ¿para qué escribo?  
                  E ben, porque así semos,  
                  relox que repetimos  
                  eternamente o mesmo. 
 
 
 



            (F. N. 165)                 
 
 
 
      Percibe la monotonía de su condición de poeta: ¿es vicio, pasión, o  
      enfermedad del alma? ¿Por qué añadir otra gota al inmenso mar? Pero  
      también percibe el carácter natural   —293de su canto: como el sol,  
      como el agua, como el ave, el poeta deja oír su voz: 
 
 
                           Aún otra amarga gota en el mar sin orillas,  
                        donde lo grande pasa de prisa, y lo pequeño  
                        desaparece o se hunde, como piedra arrojada  
                        en las aguas profundas del estancado légamo: 
 
 
                           vicio, pasión o, acaso, enfermedad del alma,  
                        débil a caer vuelve siempre en la tentación,  
                        y escribe como escriben las olas en la arena,  
                        el viento en la laguna y en la neblina el sol. 
 
 
                           Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave  
                        ni que eterna repita sus murmullos el agua;  
                        canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos  
                        que el ave y el arroyo que en ondas se desata. 
 
 
 
 
            (O. S. 393)                 
 
 
 
      Rosalía sufre como todo poeta la dificultad de utilizar un instrumento que  
      no obedece exactamente a sus deseos: entre la idea, entre el sentimiento y  
      la palabra hay un abismo que en vano se intenta superar: 
 
 
                           La palabra y la idea... Hay un abismo 
                        entre ambas cosas, orador sublime;  
                        si es que supiste amar, dí, cuando amaste:  
                        ¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste? 
                        [...] 
 
 
                           Mas la palabra en vano,  
                        cuando el odio o el amor llenan la vida,  
                        al convulsivo labio balbuciente  
                        se agolpa y precipita. 



 
 
                           ¡Qué ha de decir! Desventurada y muda,  
                        de tan hondos, tan íntimos secretos,  
                        la lengua humana, torpe, no traduce  
                        el velado misterio. 
 
 
 
 
            (O. S. 384)                 
 
 
        —294 
      Las palabras son muchas veces la pantalla que oculta los verdaderos  
      sentimientos que agitan el alma del poeta, y de nuevo Rosalía se pregunta:  
      ¿para qué escribir?, ¿para qué intentar volcar sobre el papel sus dudas,  
      su dolor, sus deseos, sus rencores? En todo caso, será inútil. Sobre él  
      sólo quedará el fruto hueco de las palabras: 
 
                  Mollo na propia sangre a dura pruma 
                         rompendo a vena hinchada,  
                  i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede  
                        ó máis fondo da ialma,  
                        tempestosas imaxes!  
                  ¡Ide a morar cas mortas relembranzas!  
                  ¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
                  palabras, e palabras, e palabras! 
                  Da idea a forma inmaculada e pura  
                        ¿dónde quedóu velada? 
 
 
 
            (F. N. 173)                 
 
 
 
      En varias ocasiones Rosalía intentó una justificación del tono triste y  
      dolorido de sus poemas. En el prólogo de Follas novas, cuando habla de los  
      males ocasionados a Galicia por la emigración, afirma: 
            Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son. e  
            cuias santas armonías deberán ser espresadas cunha soia nota e nunha  
            soia corda: na corda do subrime, e na nota da delor 
 
            (F. N. 162.)                 
 
 
 
      De modo que en su opinión, es el tema quien impone, en determinadas  
      circunstancias, el tono de dolor a sus versos. En todo un poema que hemos  



      visto anteriormente («Ando buscando meles e frescuras») confiesa que es su  
      propio espíritu dolorido el que tiñe de tristeza sus versos. Y en otra  
      ocasión, burlándose sarcásticamente del título del libro, nos dirá que sus  
      poemas son duros, amargos, secos, porque brotan de la gándara de su  
      espíritu: 
        —295 
 
                        ¡Follas novas!, risa dáme  
                        ese nome que levás,  
                        cal si a unha moura ben moura,  
                        branca lle oíse chamar. 
 
 
                        Non Follas novas; ramallo  
                        de toxos e silvas sós:  
                        irtas, como as miñas penas;  
                        feras, como a miña dor. 
 
 
                        Sin olido nin frescura,  
                        bravas magoás e ferís...  
                        ¡Se na gándara brotades,  
                        cómo non serés así! 
 
 
 
 
            (F. N. 166)                 
 
 
 
      De todas formas, reivindica para el poeta la libertad de cantar como le  
      plazca: sus versos serán alegres o tristes según los dicte su sentimiento  
      y no el gusto de la masa: 
 
                     Y a mi corazón le dije: «si no es vano tu ardimiento  
                  y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento,  
                  fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,  
                  sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes  
                  si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,  
                  si gustan del sol que nace o buscan al que declina». 
 
 
 
            (O. S. 376)                 
 
 
 
      Rosalía se hace la crítica de su propio estilo; unas veces en tono  
      burlesco («Fas uns versos... ¡ai qué versos!», F. N. 247). Otras,  



      seriamente, analiza las características de sus versos; nos habla de la  
      insólita armonía que poseen, y en verdad que juzgó acertadamente, ya que  
      la musicalidad de los poemas de Rosalía era insólita por sus combinaciones  
      métricas en la poesía de la época. Nos habla también del carácter vago y  
      confuso de sentimientos e ideas: 
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                  Diredes destes versos, i é verdade,  
                  que tén estraña insólita armonía,  
                  que neles as ideas brilan pálidas  
                        cal errantes muxicas  
                        que estalan por instantes,  
                        que desparecen xiña,  
                  que se asomellan á parruma incerta  
                  que voltexa no fondo das curtiñas,  
                  i ó susurro monótono dos pinos  
                        da beiramar bravía. 
 
 
 
 
      Y, de nuevo, da a su poetizar el carácter de algo natural, como el rumor  
      que brota del bosque. Y afirma la espontaneidad: sus poemas son tal como  
      salen «en confuso» de su alma: 
 
                  Eu diréivos tan só que os meus cantares  
                  así sán en confuso da alma miña,  
                  como sai das profundas carballeiras  
                        ó comenzar do día,  
                        romor que non se sabe  
                        si é rebuldar das brisas,  
                        si son beixos das frores,  
                  si agrestes, misteriosas armonías  
                        que neste mundo triste  
                  o camiño do ceu buscan perdidas. 
 
 
 
            (F. N. 166)                 
 
 
 
      Parece claro que, para Rosalía, la poesía desempeñó dos funciones  
      fundamentales. Le sirvió para ensalzar a Galicia, para luchar contra las  
      injusticias que sufría su pueblo, para expresar los problemas de la tierra  
      donde nació. Cumplió, pues, una función de testimonio o denuncia, una  
      función social. Por otra parte, la poesía era un desahogo de los  
      sufrimientos de su vida; escribía, en cierto modo, para liberarse, y por  
      ello se resistía a la publicación; sólo en la medida en que sus dolores le  
      parecían comunes a los demás,   —297en que el sufrimiento de su alma  
      podía expresar el de otras, justificaba el dar a la luz pública los  



      «pobres engendros» de su tristeza. Esas son las dos respuestas que Rosalía  
      se daba a sí misma cuando se preguntaba: «e ben, ¿para qué escribo?». 
 
  
 
 
      XIX 
      El complejo de Polícrates 
 
 
 
 
      Se conoce con el nombre de complejo de Polícrates aquella enfermedad  
      psíquica que provoca la infelicidad o el fracaso en una persona,  
      precisamente en el momento en que ha logrado sus máximas aspiraciones. El  
      fenómeno fue observado por Freud53, pero hasta fecha moderna no se le dio  
      ese nombre. Polícrates, tirano de Samos, temía que los dioses castigaran  
      su excesiva felicidad. Les ofreció en sacrificio un valioso anillo que  
      arrojó al mar. Pero los dioses no aceptaron su ofrenda, y el anillo le fue  
      devuelto por un pescador que lo encontró en las entrañas de un pez.  
      Polícrates pereció, sometido a tortura, a manos de las tropas de Darío,  
      cumpliéndose así sus presentimientos de desgracia. De ahí procede el  
      nombre moderno de ese fenómeno. 
      Rosalía parece que padecía un complejo de Polícrates. Esto lo señaló hace  
      años el doctor Rof Carballo54. El complejo de Polícrates puede presentar  
      formas claramente pa- tológicas.   —299Por ejemplo, existen personas  
      que, tras luchar denodadamente por algo, destruyen ellas mismas el fruto  
      de su éxito, o, alcanzado su mayor deseo, se muestran sumidas en una  
      apatía y melancolía profundas. En otros casos, que podemos considerar más  
      normales por resultar menos llamativos, el complejo toma la forma de miedo  
      a una felicidad excesiva, a una dicha considerada demasiado grande, por  
      presentir que a tal estado sucederá, inevitablemente, el contrario.  
      Rosalía padecería esta segunda forma del complejo. 
      Murguía nos dejó testimonio de ese rasgo psíquico de su mujer. En el  
      prólogo a la segunda edición de En las orillas del Sar, muerta ya Rosalía,  
      nos dice: 
            ...nada la asustaba tanto como la posesión de una dicha inesperada.  
            Le parecía que forzosamente debía traer consigo una nueva tormenta 
 
            (O. C. 561-62.)                 
 
 
 
      Desde su primer libro de poemas Rosalía nos dice: 
 
                     No hay goce, no, que duradero sea;  
                  ni placer que no envuelva una mortaja. 
 
 
 



            (O. C. 236)                 
 
 
 
      Palabras que, aisladas, podrían parecer una manifestación de pesimismo  
      barroco en una joven de veinte años, pero que en realidad, y a la vista de  
      otros ejemplos posteriores, son una primera muestra del temor que Rosalía  
      siente ante el placer. 
      En Flavio, novela de 1861, publicada, pues, cuando Rosalía tiene  
      veinticuatro años, encontramos un personaje femenino, Mará, que reúne  
      algunos rasgos del carácter de la autora: escribe versos en los que vierte  
      «la amargura de un alma que no ve más que tinieblas en lo por venir», es  
      reservada, fría en apariencia... Este personaje dice de sí misma: 
        —300No quiero entregarme todavía a tan halagadora esperanza. A  
            vos os lo confieso, al fin: creo que he nacido para sufrir, y que  
            siempre que mi corazón se alegre ha de tener que entristecerse más  
            tarde 
 
            (O. C. 993.)                 
 
 
 
      Desde Follas novas encontramos repetido con insistencia el temor a las  
      grandes alegrías, precisándose cada vez más claramente la postura de la  
      autora: 
 
                  Tembra a que unha inmensa dicha  
                  neste mundo te sorprenda;  
                  grorias, aquí, sobrehumanas  
                  trán desventuras supremas.  
                  [...] 
                  Sí; tembra cando no mundo  
                  sintas unha dicha inmensa:  
                  val máis que a túa vida corra  
                  cal corre a iaugua serena. 
 
 
 
            (F. N. 188)                 
 
 
 
      Dicha y desventura, placer y dolor van tan unidos que la presencia de lo  
      uno hace presentir su contrario. Nos llama la atención la semejanza con  
      palabras de Sócrates transmitidas por Platón: las ideas son muy similares,  
      aunque el tono es distinto: temeroso en Rosalía; sereno y reflexivo, casi  
      humorístico en Sócrates: 
            Sócrates, por su parte [...] dijo: «¡Qué cosa más extraña, amigos,  
            parece eso que los hombres llaman placer! ¡Cuan sorprendentemente  
            está unido a lo que semeja su contrario, el dolor!» Los dos a la vez  



            no quieren presentarse en el hombre; pero si se persigue al uno y se  
            le coge, casi siempre queda uno obligado a coger también al otro,  
            como si fueran dos seres ligados a una única cabeza. Y me parece  
            -agregó- que, si hubiera caído en la cuenta de ello Esopo, hubiera  
            compuesto una fábula que diría que la divinidad, queriendo imponer  
            paz a la guerra que se hacían, como no pudiera conseguirlo, les    
            —301juntó en el mismo punto sus coronillas; y por esta razón en  
            aquel que se presenta el uno sigue a continuación el otro.55 
 
 
      Sócrates reflexiona, Rosalía teme; ella, como Polícrates, parece creer que  
      la felicidad atrae la ira de los dioses, creencia que encontramos repetida  
      en gran número de textos griegos. 
      Citamos palabras de un especialista: 
            Los dioses tienen celos de los hombres. La envidia de los dioses, el  
            fzónoj, el sombrío placer con que se gozan en el espectáculo del  
            humano infortunio, es una concepción típicamente griega, que a lo  
            largo de toda la Grecia arcaica coexiste inconciliable con la de la  
            justicia divina. Testigo de excepción es Heródoto. «La divinidad  
            -hace decir a Solón- es toda celos y gusta de sembrar la ruina»  
            [...] y a Artabano: «la divinidad gusta de romper todo lo que se  
            eleva...; da a probar alguna dulzura en la vida, y al instante se la  
            encuentra celosa»56 . 
 
 
      Un bello ejemplo del temor a despertar la envidia de los dioses lo  
      encontramos en la Orestíada de Esquilo. Vuelve Agamenón, vencedor en  
      Troya, y Clitemnestra sale a recibirle prodigándole alabanzas. Agamenón  
      responde con palabras de modestia y prudencia: sobre todo no conviene  
      despertar la envidia de los dioses, equiparándose con ellos: 
            Agamenón: Guardadora de mis moradas, hija de Leda, hablaste a medida  
            de mi ausencia, largamente; mas, para que con justicia sea loado, es  
            fuerza que otros me rindan tal honor. No me trates, empero,  
            muellemente, a modo de mujer, o como rey bárbaro. Nadie se prosterne  
            ante mí lanzando altos clamores, ni se despierten envidias tendiendo  
            alfombras a mi paso.   —302No es lícito honrar así más que a los  
            dioses. No sin temor, yo que soy sólo un hombre, sabría andar sobre  
            púrpura57 . 
 
 
      Agamenón teme y, en efecto, la desgracia se abate sobre él. Pero no porque  
      haya despertado solamente la envidia de los dioses. En el universo de  
      Esquilo -afirma el doctor Adrados- los dioses castigan la soberbia y la  
      injusticia, no la felicidad: 
            La tragedia de Esquilo nos ofrece el máximo intento por hacer  
            comprensible el destino del héroe dentro de un universo moralizado.  
            El exceso de hybris, que castigan los dioses en Agamenón y  
            Clitemnestra, está concebido como pura falta contra la justicia; el  
            mismo poeta testimonia su originalidad [...] al afirmar tajantemente  
            que sólo la conducta injusta, y no la simple felicidad, se atrae la  



            desgracia58. 
 
 
      Polícrates, Solón, Artabano, Agamenón temen la envidia de los dioses a su  
      felicidad, o el castigo a su soberbia. Sócrates reflexiona sobre la  
      extraña condición de lo que los hombres llaman placer. Cuando Rosalía se  
      asusta ante la posesión de una dicha inesperada, está adelantándose a una  
      desgracia que no será castigo de dioses, sino que procede de su propio  
      interior. Pero antes de dar explicaciones, sigamos analizando las  
      manifestaciones que presenta en nuestra autora el complejo. 
      En Rosalía encontramos auténtico temor a las alegrías inesperadas, a los  
      placeres que sobrevienen gratuitamente. Sus palabras son reveladoras:  
      «Tembra a que unha inmensa dicha neste mundo te sorprenda-». Es decir, hay  
      que estar   —303prevenidos contra esas dichas, hay que tomar  
      precauciones para no dejarse llevar a ellas y caer después en la  
      desgracia. No hay que dejarse engañar por una alegre mañana de primavera  
      que llega en el otoño, ni calentarse a un sol radiante en el invierno. Si  
      uno se descuida, si la memoria avisa tardíamente del peligro que encierran  
      esas alegrías, la desgracia será ya inevitable: 
 
                  Do alegre maio unha alborada fresca  
                  foite a sorrir no outono malencónico,  
                  e por nadal os membros ateridos  
                  quentache ben contente a un sol de agosto;  
                  despóis tembraches espantado, e fuches  
                  buscando a sombra inquieto e pesaroso;  
                  mais a mamoria preguizosa, tarde  
                        truxera ó teu recordo 
                         que aqueses cambios bruscos,  
                        raros e intempestosos,  
                  de loitos e pesares nesta vida  
                  sinal segura eternamente fonon. 
                  E tras daquel calor que che emprestara  
                        no inverno un sol de agosto,  
                  só sentiche da frebe o mortal frío  
                        que helóu hastra os teus osos. 
 
 
 
            (F. N. 210)                 
 
 
 
      En estos casos, el temor a las «venturas» inesperadas nos lleva a pensar  
      en seguida en el complejo de Polícrates, en el temor a la felicidad que  
      acarreará la desgracia posterior. En otros casos, el matiz es algo  
      distinto. Rosalía parece tener la idea de que en la vida tiene que haber  
      un reparto de penas y alegrías que, ya en la tierra, sin esperar a otra  
      vida donde se compensará la balanza de dolores y gozos, ya aquí, el que  
      mucho disfruta mucho tiene que padecer también. Y esto en todos los  



      sentidos: dinero, paz, amor... 
        —304 
                  Pois consólate, Rosa,  
                  que moito ten que padecer na vida  
                  quen moito dela goza,  
                  e olvidada ha de ser quen foi querida. 
 
 
 
            (F. N. 307)                 
 
 
 
      Sin embargo, esto es sólo válido para ciertos seres. Rosalía ha afirmado  
      infinidad de veces que los tristes están predestinados al dolor59, y sólo  
      los dichosos participan de penas y alegrías, de risas y llantos, de  
      dolores que se olvidan, y son sustituidos por nuevas esperanzas y  
      sonrisas. Lo habitual, lo normal, lo que a ella le parece ser dichoso es  
      padecer y gozar ya en la vida. 
      Pero a esta concepción de reparto equitativo de alegrías y desgracias se  
      enfrenta su complejo inconsciente. Cuando la alegría llega, no puede  
      disfrutarla plenamente; desde el fondo de sí misma se alza invencible el  
      temor a la desgracia que la seguirá, el precio que tendrá que pagar por  
      ella. Y cuanto mayor sea el placer, mayor el mal subsiguiente. Al final de  
      un relato extraño dice con ascético tono: 
 
                  Coma ti, mal tesouro,  
                  que aquí deixóu o mouro  
                  e que a cubiza alaba,  
                  son os encantos todos terreales:  
                  a tan grandes pracers, tan grandes males. 
 
 
 
            (F. N. 269)                 
 
 
 
      Tenemos la impresión de que Rosalía buscaba para sí misma una explicación  
      racional a su temor a la dicha. Unas veces piensa, un poco al estilo de  
      Sócrates, en una unión indisoluble de placer y dolor, en una especie de  
      ciclo vital en el que se suceden alegrías y dolores; con lo cual desde el   
       —305dolor se esperaría la dicha y, desde ésta, el dolor siguiente.  
      Pero esto está en contradicción con su sentido de la predestinación al  
      dolor y su concepción de éste como algo propio de su misma naturaleza («o  
      meu mal i o meu sofrir / é o meu propio corazón», F. N. 246). Otras veces  
      adopta una postura ascética: los placeres de este mundo encierran siempre  
      una mortaja, siempre van acompañados de males. O intenta el ideal clásico  
      de la aurea mediocritas, que la vida discurra como el agua serena, sin  
      locas ambiciones, sin desmesurados placeres. Pero, posiblemente sin que  



      ella misma se dé cuenta, en esos mismos poemas ascéticos u horacianos se  
      le desliza el motivo profundo de su actitud: el temor a lo que vendrá  
      después de la dicha, el castigo de los dioses a la felicidad del hombre: 
 
                     No subas tan alto, pensamiento loco,  
                  que el que más alto sube más hondo cae;  
                  ni puede el alma gozar del cielo  
                  mientras que vive envuelta en la carne.  
                  Por eso las grandes dichas de la Tierra  
                  tienen siempre por término grandes catástrofes. 
 
 
 
            (O. S. 336)                 
 
 
 
      Rof Carballo60 da una explicación general al complejo de Polícrates a la  
      luz del psicoanálisis moderno: 
            La explicación que la dinámica del subconsciente da a este  
            misterioso temor al triunfo absoluto que, de una manera automática,  
            como una profunda actitud o un reflejo que se desencadena, «sabotea»  
            el éxito del hombre tan pronto pasa de ciertos límites, es la de  
            que, como residuo del superego infantil, esto es, de la  
            interiorización de la autoridad paterna, queda en el individuo el  
            temor a sobrepasar al padre, a vencerle, a superarle. 
 
        —306 
      Pero en el caso concreto de Rosalía las cosas se complican. Su origen  
      ilegítimo la privó de la presencia -y de la autoridad- de una figura  
      paterna. Podríamos pensar que la persona que ejerció la función paterna,  
      fuese quien fuese, se convirtió en el eje en torno al cual giró su  
      complejo, su miedo a superarle. Pero tampoco existió esa figura única:  
      primero se encargó de ella María Francisca Martínez, según figura en la  
      partida de bautismo; después pasa al cuidado de las hermanas de su padre,  
      y por último va a vivir con su madre: todas figuras femeninas. ¿Cuál de  
      ellas pudo representar la autoridad paterna? Creemos que no es éste el  
      camino más claro para intentar comprender el complejo de Polícrates en  
      Rosalía. Prescindiendo de la teoría de que sea el temor a sobrepasar al  
      padre el motor que desencadena el complejo, preferimos volver a las  
      fuentes primitivas del psicoanálisis, a las palabras del primer hombre que  
      se fijó en «los que fracasan al triunfar»: 
      La labor psicoanalítica enseña que las fuerzas de la conciencia que hacen  
      enfermar a ciertos sujetos a causa del éxito (del mismo modo que la  
      generalidad enferma a causa de la privación), se hallan íntimamente  
      enlazadas al complejo de Edipo, a la relación del individuo con su padre y  
      su madre, como acaso, también en general, nuestro sentimiento de  
      culpabilidad61 '. 
      Recordemos que en La hija del Mar, su primera novela, publicada cuando la  
      autora tiene veintidós años, Rosalía da expresión literaria a una compleja  



      trama de sentimientos que representan relaciones conflictivas entre padre  
      e hija y que responden, en general, al esquema del complejo de Edipo (o  
      Electra): Esperanza (la Rosalía ideal) odia a su padre, pero le ama cuando  
      se vuelve loca, cuando la   —307locura la permite entregarse a sus  
      sentimientos inconscientes. Esperanza ha sustituido a su madre, Teresa  
      (obsérvese la coincidencia de nombres entre el personaje ficticio y el  
      nombre real de la madre de Rosalía), en el corazón del padre. Esperanza es  
      feliz. Pero un día recobra la razón, y entonces se siente impura, culpable  
      (¿por qué, si estaba loca, si ignoraba que era su padre?). Su antiguo  
      novio muere, su padre y amante es ajusticiado. Esperanza se suicida: «las  
      grandes dichas de la tierra tienen siempre por término grandes  
      catástrofes». 
      El complejo de Polícrates puede ser, en Rosalía, la secuela de sus  
      conflictivas relaciones sentimentales con el padre. La niña Rosalía ama y  
      odia a un tiempo la figura del padre ausente. Su deseo inconsciente es  
      conseguir el amor del padre, pero no sustituyendo a la madre -que en la  
      vida real ha sido abandonada- sino superando a la madre, logrando lo que  
      ella no logró: retener el amor del padre. Pero eso es algo prohibido, algo  
      que ha de ser castigado, por tanto. A esto hemos de unir el sentimiento de  
      que también la madre logró anteriormente el amor del padre y después lo  
      perdió: el temor a que la historia se repita se une al sentimiento de  
      culpabilidad en Rosalía. Por donde quiera que lo enfoque, el cumplimiento  
      de sus deseos inconscientes va acompañado de sentimientos de culpa y  
      temor. En su madurez, Rosalía sigue pensando que «glorias aquí soberanas /  
      traen desventuras supremas». A los veinte años había hecho una novela con  
      esos mismos presupuestos. 
      Naturalmente, nos movemos en el terreno de las hipótesis, pero creemos que  
      estas ideas extraídas del campo de la psicología profunda pueden explicar  
      un poco ese rasgo del carácter de Rosalía, del que su marido nos habló y  
      del que ella dejó constancia en sus versos. 
 
  
   
 
      XX 
      La muerte 
 
 
 
 
      Rosalía muere joven; tenía cuarenta y ocho años. Estaba en la plenitud de  
      su creación artística; un año antes había sido publicado En las orillas  
      del Sar. Murguía nos cuenta sus propósitos de seguir escribiendo, liberada  
      en gran parte de los cuidados y trabajos que le habían proporcionado la  
      crianza y cuidado de sus hijos: 
            En su indiferencia por los triunfos literarios, nada le importaba  
            que éstos se apagasen. Confiaba, sin embargo, en que, no habiendo  
            dicho todavía todo de lo que se sentía capaz, aún podría aprovechar  
            el descanso y quietud que debían llenar sus horas, cuando en la  
            plenitud de sus facultades, dueña de sus "gloriosos empeños", le  



            fuese posible producir y legar a la posteridad los logrados frutos  
            de su genio 
 
            (O. C. 568.)                 
 
 
 
      La muerte puso fin a proyectos y esperanzas. El 15 de julio de 1885 muere  
      Rosalía. Pero mucho tiempo antes había empezado a morirse. No es que la  
      enfermedad la estuviera minando desde años atrás; era algo que atañía más  
      a su espíritu que a su carne. Fue como si la muerte del espíritu y la  
      muerte del cuerpo coincidieran aquel 15 de julio. Ambos habían ido  
      perdiendo fuerzas a lo largo de años. 
        —309 
      Los sufrimientos constantes que atormentaron a Rosalía fueron quebrantando  
      su reciedumbre y fortaleza de alma. Cada vez más, anhela el descanso, el  
      final de tanto dolor. Y este descanso se presenta ante ella de dos formas  
      distintas: como deseo de muerte y como deseo de insensibilidad. 
      En múltiples ocasiones Rosalía manifiesta su deseo de no sentir; de  
      existir como árbol, o monte, o piedra, para así no sufrir. Este deseo la  
      asalta en circunstancias distintas: Caminando por las orillas del Miño (F.  
      N. 289), o junto a los bosques de pinos, al pie del Castro (F. N. 317), o  
      visitando la catedral compostelana: 
 
                  Quén jora pedra, quén fora santo  
                        dos que alí hai;  
                  como San Pedro, nas mans as chaves;  
                  co dedo en alto como San Xoán,  
                  unhas tras outras xeneracioes  
                        vira pasar, 
                  sin medo á vida, que dá tormentos; 
                  sin medo á morte, que espanto dá. 
 
 
 
            (F. N. 192)                 
 
 
 
      Sus palabras parecen un precedente de aquellas otras de Rubén Darío62 
 
                     Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,  
                  y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,  
                  pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo  
                  ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
 
 
 
 
      Rosalía ansia la quietud de la piedra, su aislamiento, su insensibilidad: 



 
                     Como la peña oculta por el musgo  
                  de algún arroyo solitario al pie,  
                  —310&#8594;  
                  inmóvil y olvidada, yo quisiera  
                  ya vivir sin amar ni aborrecer. 
 
 
 
            (O. C. 660)                 
 
 
 
      Pero esta misma insensibilidad deseada, cuando empieza a ser vivida se  
      convierte en algo doloroso. Rosalía se siente a sí misma como un ser que  
      se apaga, que es incapaz de experimentar emociones; asiste a la muerte de  
      su propio espíritu, y la agonía es dolorosa. 
      Esta creciente insensibilidad se manifiesta como incapacidad para sentir  
      el amor. Rosalía nos presenta en un poema lo que iba a ser una cita  
      amorosa. Él es esbelto y fuerte, enamorado, su corazón late turbulento al  
      contacto con la mujer, sus ojos están brillantes. Ella está fría y dura  
      como los guijarros. Todo a su alrededor invita al amor y a la sensualidad:  
      la atmósfera se hace densa; el apasionamiento del amante crece, y es  
      entonces cuando se manifiesta la incapacidad de entregarse a la pasión  
      amorosa. Rosalía dará explicaciones de carácter moral y hasta de  
      ultratumba: no profanar los recuerdos de los muertos, no irritar a sus  
      sombras, que la miran airadas. Pero antes ha dicho una palabra que es  
      clave fundamental. No puede hacerlo porque desde el fondo de su alma el  
      hastío la invade. Y llora ante esa imposibilidad de sentir, de entregarse  
      al amor: 
 
                  Mais de bágoas se inunda o meu rostro,  
                  e da ialma no máis íntimo  
                  o hastío lento penetra 
                  como espada de dous fíos. 
 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      Rosalía considera que ha llegado a una etapa de su vida en la que el amor  
      no tiene cabida. Es algo que pertenece al pasado, como las ilusiones, como  
      la esperanza. Y a veces se enfrenta a este hecho con gran energía de  
      espíritu: no   —311como a una incapacidad, sino como ante una bella  
      quimera de la que debe desprenderse con valor: 
 
                     ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra,  
                  ya para siempre ¡adiós! 



 
 
 
            (O. C. 658)                 
 
 
 
      Otras veces lo presenta claramente como un progresivo empobrecimiento  
      espiritual; no es sólo que no siente amor, es algo más general todavía;  
      siente cómo se va apagando su llama vital: 
 
 
                           Ya siente que te extingues en su seno,  
                        llama vital, que dabas  
                        luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas,  
                        juventud a su alma. 
 
 
                           Ya tu calor no templará su sangre,  
                        por el invierno helada,  
                        ni harás latir su corazón, ya falto  
                        de aliento y de esperanza. 
 
 
                           Mudo, ciego, insensible,  
                        sin gozos ni tormentos,  
                        será cual astro que apagado y solo  
                        perdido va por la extensión del cielo. 
 
 
 
 
            (O. S. 336)                 
 
 
 
      Aquí el «vivir sin gozos ni tormentos» no está visto bajo el prisma del  
      deseo de descanso, no es algo anhelado. Rosalía contempla con dolor la  
      imagen de su espíritu apagado, como también pensará con dolor en su cuerpo  
      muerto. 
      En estos poemas hay anticipo, una premonición de la muerte del espíritu.  
      En otros lo dará ya como algo consumado: 
 
                  ...en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,  
                  mezcla de gloria y pena,  
                  —312&#8594;  
                  mi sien por la corona del mártir agobiada,  
                  y para siempre frío y agotado mi seno. 
 
 



 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      En la catedral de Compostela se siente observada por las estatuas de  
      piedra e «insensible como ellas» (F. N. 177). 
      Junto a la insensibilidad, la muerte es otra forma de descansar del peso  
      de la vida. Igual que ha deseado ser piedra, Rosalía desea la muerte. En  
      muchas ocasiones declara abiertamente este deseo: 
 
                     I eu..., mais, eu, ¡nada temo no mundo,  
                  que a morte me tarda! 
 
 
 
 
      Ve en la muerte, sobre todo, el momento de descansar, de acabar un  
      sufrimiento continuado y sin sentido: 
 
 
                        Meses do inverno fríos, 
                        que eu amo a todo amar;  
                        meses dos fartos ríos  
                        i o doce amor do lar.  
 
                  [...] 
 
                        Chegade, e tras do outono  
                        que as follas fai caer, 
                        nelas deixá que o sono 
                        eu durtna do non ser.  
 
 
                        E cando o sol fermoso  
                        de abril torne a sorrir, 
                        que alume o meu reposo,  
                        xa non o meu sofrir. 
 
 
 
 
            (F. N. 231-2)                 
 
 
 
      En cierto momento, la tierra lejana y añorada pudo parecer un refugio, el  
      puerto de descanso anhelado. Pero los años la convencen de que hay un solo  
      y definitivo descanso para ella: 
        —313 



                  Ambos errantes polo mundo andamos  
                  i as nosas forzas acabando van.  
                  Mais ¡ai!, ti nela atoparás descanso,  
                  i eu tan sóio na morte o hei de atopar. 
 
 
 
            (F. N. 310)                 
 
 
 
      Fijémonos en que no hay ninguna postura trascendente ante el hecho de la  
      muerte. El morir es un final, un término anhelado porque supondrá el  
      descanso. Es el no ser, como la insensibilidad es no sentir; en ambos  
      casos: no sufrir. No se plantea, por ahora, qué sucederá después -otras  
      veces sí lo hace-. El dolor, el cansancio de vivir, la hacen desear un  
      término que, como tal, se considera dichoso: 
 
                     Fue ayer y es hoy y siempre:  
                  al abrir mi ventana,  
                  veo en Oriente amanecer la aurora,  
                  después hundirse el sol en lontananza.  
                  Van tantos años de esto,  
                  que cuando a muerto tocan,  
                  yo no sé si es pecado, pero digo:  
                  -¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa! 
 
 
 
            (O. S. 391)                 
 
 
 
      En algún caso, Rosalía se imagina una muerte realmente idílica: un sueño  
      continuado, un tránsito sin dolor, en alas de los ángeles, de una a otra  
      vida («Baixaron os ánxeles», F. N. 219). 
      El deseo de morir hace que desee también adelantar el momento de ese  
      descanso definitivo. El tema del suicidio es frecuente en su obra. Rosalía  
      nos habla de la mujer sola que un día se fue hacia la playa para no volver  
      (F. N. 200). Del suicida que vuelve a la vida por misericordia de un Dios  
      compasivo (O. S. 392). De sus propias tentaciones de suicidio, de sus  
      intenciones de llevarlo a cabo. A veces expresa estos sentimientos creando  
      un personaje, distinto de   —314sí misma, que los experimenta. En el  
      poema «¡Ea! ¡Aprisa subamos de la vida!» (O. C. 659) las ideas, las  
      vivencias expresadas son las típicas de Rosalía, incluso el elegir el mar  
      como lugar del suicidio. Pero parece claro que ella quiere situarse en  
      papel de espectadora, de relatora y comentarista del suceso. No deja de  
      ser curiosa, sin embargo, la ambigüedad en la determinación del sexo, ya  
      que, excepto al decir «el suicida infeliz», todo lo demás es atribuible al  
      hombre o mujer indistintamente. Incluso el adjetivo infeliz es común, como  



      lo es el sustantivo suicida. Queda sólo el artículo señalando que es  
      hombre el que habla. Pero, en el fondo, Rosalía ha conseguido que esas  
      palabras las sintamos como suyas. 
      En otras ocasiones habla de sus tentaciones de suicidio con toda claridad  
      e incluso con humor: 
 
 
                        Co seu sordo e costante mormorío 
                        atráime o oleaxen dése mar bravío, 
                        cal atrái das serenas o cantar.  
                        «Neste meu leito misterioso e frío 
                        -dime-, ven brandamente a descansar». 
 
 
                        El namorado está de min... ¡o deño!, 
                               i eu namorada del. 
                        Pois saldremos co empeño, 
                        que si el me chama sin parar, eu teño 
                        unhas ansias mortáis de apousar nel. 
 
 
 
 
            (F. N. 172)                 
 
 
 
      Es de señalar esta fascinación que ejerce el mar sobre Rosalía. En «As  
      viudas dos vivos e as viudas dos mortos» encontramos el relato de una  
      mujer que se arroja al mar en el lugar de las «Torres de Oeste». Un  
      marinero la salva, pero el comentario final es éste, que parece reproducir  
      reflexiones de Rosalía: 
        —315 
                  Non vaiades nunca,  
                  eu volo aconsello,  
                  ás Torres de Oeste  
                  co corazón negro. 
 
 
 
            (F. N. 305)                 
 
 
 
      También el Sar, con sus frescas aguas y sus orillas pobladas de árboles,  
      ha tentado a Rosalía («¡Corré, serenas ondas cristaíñas!», F. N. 178). 
      El poeta se pregunta por qué es considerado un crimen el suicidio, qué  
      tiene de malo ir en busca de una muerte que tarda en llegar, cuando uno  
      está cansado de vivir: 
 



                  ¿Por qué, Dios piadoso,  
                  por qué chaman crime  
                  ir en busca da morte que tarda,  
                  cando a un esta vida  
                  lle cansa e lle afrixe? 
 
 
 
            (F. N. 199)                 
 
 
 
      Pero Rosalía ve también -como sucedió con el deseo de insensibilidad- los  
      aspectos negativos de la muerte. Ve que la muerte llega a destiempo: 
 
                  Sempre pola morte esperas,  
                  mais a morte nunca ven. 
 
 
 
            (F. N. 298)                 
 
 
 
      Que nunca llega cuando el enfermo la espera, que, en cierto modo, forma  
      parte de esa constelación de fuerzas confabuladas para hacer del hombre un  
      triste («Sintiéndose acabar con el estío», O. S. 390). Que no tiene  
      siquiera la ventaja de evitar con una llegada temprana las tristezas de la  
      vejez y sus fealdades: 
 
                     Morte negra, morte negra,  
                  cura de dores e engaños, 
                  —316&#8594;  
                  ¿por qué non mátalas mozas  
                  antes que as maten os anos? 
 
 
 
            (F. N. 245)                 
 
 
 
      Y que parece obedecer a principios ajenos a la comprensión del hombre: a  
      veces, parece una burla: 
 
                     Sucumbe el joven y, encorvado, enfermo 
                  sobrevive63 el anciano; muere el rico  
                  que ama la vida, y el mendigo hambriento  
                  que ama la muerte es como eterno vivo. 
 



 
 
            (O. S. 386)                 
 
 
 
      En este poema Rosalía presenta la muerte como una más de las amargas  
      burlas del destino. En otras ocasiones plantea esta extraña distribución  
      de la muerte como un misterio al que sólo Dios puede responder: 
 
                     Tal como el pobre abuelo que contempla  
                  del nietezuelo amado los despojos,  
                  exclamó, alzando la mirada al cielo,  
                  de angustia lleno y doloroso asombro:  
                  -[Pero es verdad, Dios mío, que ellos mueren  
                  y quedamos nosotros! 
 
 
 
            (O. C. 661)                 
 
 
 
      Y lo mismo que se ha estremecido ante el apagamiento paulatino de aquella  
      llama vital, se estremece ante la imagen de lo que será su muerte: se  
      imagina su propio cuerpo frío e insensible, el dolor de sus hijos, y vive  
      de antemano el dolor, su propio dolor de abandonar todo lo que ama. Se da  
      cuenta de que el más terrible sarcasmo es la indiferencia de un cadáver;  
      ¿qué significan ante él el dolor de los que quedan?, ¿qué significa su  
      dolor previo de abandonarlos?   —317(«Hoxe ou mañán, ¿quén pode decir  
      cando?», F. N. 169). 
      Rosalía se refiere con frecuencia a su propia muerte: tiene  
      presentimientos, la siente cercana, se imagina cómo ha de ser... ¿Era  
      aprensiva? En una carta a su marido, o mejor dicho, en un fragmento que  
      conservamos, lo niega: 
            Ya sabes que no soy aprensiva y que cuando estoy buena no me acuerdo  
            de que he estado enferma, pero te aseguro que éste ha sido un golpe  
            de lanza soberano y que no sé cómo quedaré. 
 
 
      Por las palabras siguientes parece deducirse que la enfermedad que padecía  
      en aquellos momentos era de tipo pulmonar: 
            Te confieso que lo mismo me da, y que si en realidad llegase a  
            ponerme tísica, lo único que querría es acabar pronto, porque  
            moriría medio desesperada al verme envuelta en gargajos, y cuanto  
            más durase el negocio, peor. 
 
 
      Y con sarcástico humor comenta: 
            ¿Quién demonio habrá hecho de la tisis una enfermedad poética? La  



            enfermedad más sublime de cuantas han existido (después de hallarse  
            uno a bien con Dios), es una apoplejía fulminante, o un rayo, que  
            hasta impide, si ha herido como buen rayo, que los gusanos se ceben  
            en el cuerpo convertido en verdadera ceniza. 
 
 
      Y a continuación viene una de las premoniciones sobre su muerte que  
      resultó de las más acertadas: 
            Pero dejemos de hablar de esto, puesto que, según todas las trazas,  
            sea hoy, sea mañana, más tarde o más temprano, pienso que tendré que  
            morir despacio y a modito, y sin duda será un bien, porque en  
            realidad me hallo cada vez menos resignada, y por lo mismo menos a  
            bien con Dios; y de este modo muriendo de repente me iría muy mal . 
 
            (O. C. 1557)                 
 
 
        —318 
      En efecto, la enfermedad final -degeneración cancerosa del útero- y su  
      agonía fueron largas y le dio tiempo, como ella decía, a ponerse «a bien  
      con Dios». 
      En ocasiones Rosalía percibe presagios de muerte, en los que se ajusta a  
      las creencias populares. Cuervos que sobrevuelan la casa, perros que  
      aúllan, las luces de La Compaña son anuncio de la presencia de la muerte  
      («Basta unha morte», F. N. 302). 
      De tipo más personal, menos "populares", son los presagios que le anuncian  
      su propia muerte: el sol le da escalofríos, el sonido de una gaita le  
      eriza los cabellos y la hace temblar («O sol fun quentarme», F. N. 297). 
      Desde Follas novas, Rosalía da el hecho de su muerte como algo cercano: 
 
                  Da catredal campana, 
                  tan grave e tan sonora, 
                  ¿por qué a tocar volveches 
                  a ialba candorosa  
                  desque eu houben de oírte 
                  en bagullas envolta? 
                  Mais ben pronto..., ben pronto, os meus oídos 
                  nin te oirán na tarde nin na aurora. 
 
 
 
            (F. N. 186)                 
 
 
 
      En su último libro lo da como algo tan seguro que alude a ello como a un  
      hecho que se está produciendo ya: siente que se acaba, que es insensible a  
      la belleza que en otro tiempo la hizo vibrar, que su seno está frío y  
      agotado. Perduran sólo el ansia, «la sed devoradora y jamás apagada» y el  
      odio: está a punto de consumarse -falta muy poco- la muerte física y la  



      muerte del espíritu (parte sexta del poema inicial del libro, O. S. 313): 
        —319 
                  ...en mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 
                  mezcla de gloria y pena; 
                  mi sien por la corona del mártir agobiada, 
                  y para siempre frío y agotado mi seno. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      La última vez que Rosalía nos habla de la muerte es un año antes de morir.  
      Sorprende su serenidad, porque entonces no había ya esperanzas de  
      salvación para ella. Habla de la muerte como de algo suave, lánguido,  
      voluptuoso; nada terrorífico: viene a ofrecer calma y reposo. La muerte es  
      un mar o un río, donde uno debe sumergirse para allí descansar. Es la  
      tentación tantas veces expresada que ahora se hace realidad: 
 
 
                           Cuando al morir el día 
                        sólo cantan el grillo y la cigarra, 
                        y los insectos bullen y se pierden 
                        en la niebla dorada. 
 
 
                           Yo pienso que del cáliz de una rosa 
                        la veo salir envuelta en leve gasa, 
                        y que sus negros ojos fijan en mí64 
                        su lánguida mirada. 
 
 
                           Y sueño en el silencio 
                        de la noche callada 
                        que a mi lecho se acerca 
                        como una sombra voluptuosa y blanca. 
                        Que me besa en la frente, 
                        que me sonríe y habla 
                        y que me dice: «Vengo 
                        de regiones extrañas 
                        para traerle a tu enervado espíritu 
                        la codiciosa calma. 
 
                  —320&#8594;  
 
                           Ven, báñate en las ondas de la muerte, 
                        mi cariñosa hermana; 
                        depón las terrenales ligaduras. 
                        Ven conmigo... y... descansa». 



 
 
 
 
 
      Padrón, 13 de junio de 1884.  
            (O. C. 1530)                 
 
 
 
      Las últimas palabras de un ser que muere son muchas veces reveladoras de  
      hondas vivencias de su espíritu. Las de Rosalía lo fueron. En un poema  
      pedía al Sar que cubriese la huella de su cuerpo con flores de las que  
      ella quería. Su último deseo consciente fue pedir a su hija Alejandra un  
      ramo de pensamientos. Y, ya en delirio y con los ojos nublados, dijo:  
      «Abre esa ventana que quiero ver el mar». El mar real estaba lejos, pero  
      Rosalía sentía cerca su mar, el mar que la llamaba sin parar, el mar  
      anhelado durante años, el mar de la muerte. 
 
  
    
 
      XXI 
      Adjetivos 
 
 
 
 
      El uso que de los adjetivos hace Rosalía hay que calificarlo de irregular.  
      En conjunto produce la impresión de una poeta que no llega a darse cuenta  
      plenamente del valor expresivo del instrumento que maneja. Tiene grandes  
      aciertos y grandes errores o, por decirlo con palabras más objetivas,  
      encontramos en sus versos adjetivos que por sí solos dan una imagen  
      poética de la realidad, la elevan a categoría artística, y adjetivos  
      tópicos, retóricos, que entorpecen con su vaho libresco la visión de las  
      cosas. Y lo que es más raro, lo encontramos en poemas de una misma época. 
      Si irregular es el acierto o desacierto en su uso, no lo es menos la  
      frecuencia con que Rosalía emplea el adjetivo. Hay poemas en los que la  
      proporción es elevada y otros en los que la ausencia llega a llamar la  
      atención. Como simple ejemplo de estas afirmaciones he hecho un recuento  
      del número de adjetivos empleados en algunos poemas en los que se advierte  
      claramente esta distinción. Prescindiendo de las palabras de escaso  
      volumen fónico (artículos, preposiciones o conjunciones...) y, salvados  
      los posibles errores   —322que se deben al cómputo humano, las  
      proporciones a las que he llegado son las siguientes: 
             palabrasadjetivos 
            (O. C. 249) «Mas..., ¿qué estridente y mágico alarido?»3210 
            (C. G. 75) «Airiños, airiños, aires»19839 
            (F. N. 192) «Amigos vellos»10022 
            (O. C. 577) «Orillas del Sar»592108 



            (O. S. 343) «Cenicientas las aguas»11227 
            (O. S. 322) «Candente está la atmósfera»9722 
            La proporción de adjetivos es de 20,1% 
            (C. G. 130) «Vente, rapasa»21811 
            (F. N. 168) «Unha vez tiven un cravo»643 
            (F. N. 187) «Cando penso que te fuches» (Negra Sombra)471 
            (O. S. 342) «Ya no mana la fuente...»725 
            (O. S. 365) «Yo no sé lo que busco eternamente»957 
            (O. S. 370) «Dicen que no hablan las plantas...»837 
            La proporción de adjetivos es de 5,8%   
 
      La diferencia entre ambos grupos es notable, sin embargo no podemos decir  
      que uno de ellos sea más característico de Rosalía que el otro. Tan  
      representativo de su forma de escribir es el poema de la negra sombra con  
      su único adjetivo como «Cenicientas las aguas» con sus veintisiete. 
      Vamos a intentar aclarar las razones históricas o personales del uso que  
      Rosalía hace del adjetivo. 
      En La Flor el número de adjetivos es elevadísimo y parece proceder en  
      línea directa de la herencia del peor romanticismo. Adjetivos tópicos,  
      librescos, que nos presentan una realidad deformada por el prisma de la  
      literatura. Veamos algunos ejemplos del número y clase de estos adjetivos:  
      «tristísima queja», «delicia soñada», «rudo penar», «hermosa ribera»,  
      «orilla placentera», (O. C. 216), «dulce canto», «amargos sinsabores»,  
      «purísima atmósfera», «rudo penar» (O. C.   —323218), «acerbos  
      pesares», «divinal ternura», «tétrica amargura», «extraños placeres» (O.  
      C. 219), «aterrador quebranto», «vaga esfera» (O. C. 220), «fatídica  
      existencia», «lágrimas tristes», «dolor profundo», «imbécil mundo» (O. C.  
      221), «eco fatídico», «mortal melancolía», «fantasma aterrador», «terrible  
      asolación», «vana esperanza», «sombra fugaz», «dolor profundo» (O. C.  
      222), «dulces cantos», «vivir incierto», «miedo aterrador», «cándida paz»,  
      «terrible visión» (O. C. 223), «lenitivo leve», «dulce elixir», «viento  
      asolador», «soplo voraz», «pálidas nubes», «atmósfera infernal», «doradas  
      nubes» (O. C. 224), «árboles frondosos», «pálida sombra», «misteriosas  
      dulzuras», «blandas flores», «manso murmullo», «ligero viento» (O. C.  
      225), «víctima yerta», «purísima limpieza» (O. C. 227), «blando beleño»  
      (O. C. 228), «fatal perdición», «raro / vago / son» (O. C. 229), «ronco  
      fragor», «fúnebre manto», «hórrida noche» (O. C. 230), «acerba congoja»  
      (O. C. 231), «dolor impío», «acerbos pesares», «historia fatal» (O. C.  
      234), «fatal profanación» (240), «siniestro resplandor», «pálido fulgor»  
      (O. C. 241) «(flor) mustia y macilenta», «silencio sepulcral» (O. C.  
      243)... 
      Ecos de Avellaneda, de Espronceda, de Zorrilla, suenan a través de estos  
      adjetivos de la primera obra de Rosalía y se prolongan, aunque ya con  
      menos frecuencia, hasta su segunda obra en castellano, el folleto A mi  
      madre: 
      «estridente y mágico alarido», «hórrida tormenta» (O. C. 249), «mortal  
      espanto» (O. C. 250), «gemidos quejumbrosos», «suspiros lastimeros»,  
      «melancólico concierto» (O. C. 251). 
      Aparte del bagaje típicamente romántico de estos versos, advertimos en  
      ellos una tendencia que será más duradera en Rosalía: la de arropar al  



      sustantivo rodeándole, mediante esquemas diversos de adjetivos,  
      participios o construcciones determinadas, entre las cuales la más  
      frecuente   —324es la de de + sustantivo. Creo que esto responde a una  
      tendencia más general de la poeta y que pudiéramos llamar su afán  
      explicativo, al que repetidamente hemos aludido y al cual dedicaremos un  
      capítulo aparte. Rosalía necesita casi siempre concretar, señalar,  
      explicar las cosas, llegando muchas veces a la redundancia. Por ello  
      multiplica innecesariamente los adjetivos; por eso también llega a veces a  
      una gran riqueza y finura de matices en su empleo. En su deseo de  
      aprehender y transmitir fielmente la realidad, Rosalía -poeta irregular-  
      acierta unas veces con los adjetivos que nos permiten revivir su visión de  
      las cosas, y yerra otras, envolviéndolas en una maraña de cualidades y  
      precisiones que nos impiden llegar a ellas. 
      Citemos algunos ejemplos de estos adjetivos o construcciones adjetivas que  
      acompañan al sustantivo: 
        «canto singular de maldiciones» (O. C. 222) 
        «imágenes bellísimas de amores» (O. C. 223)  
        «besos inconstantes de la brisa» (O. S. 322)  
        «imagen fiel de esa esperanza vana» (O. C. 219)  
        «el dolor de ese vivir sombrío» (O. C. 221)  
        «lindos ojos de cielo» (O. C. 215)  
        «blanca cama de azucena y rosas» (O. C. 217)  
        «dulce y triste recordar de un día» (O. C. 218)  
        «dulces cantos de amor arrobadores» (O. C. 223)  
        «dulce elixir de una esperanza» (O. C. 224)  
        «sordo estertor de la agonía» (O. S. 322)  
        «de amargura y de hiel tristes despojos» (O. C. 220)  
        «de paz y amor las ilusiones bellas» (O. C. 221)  
        «de tus suaves rumores la acorde consonancia» (O. S. 316)  
        «del incienso y la cera el acusado aroma» (O. S. 369) 
      Algunas de estas construcciones se fijaron como esquemas rítmicos y  
      perduraron a través de toda la obra de Rosalía. Los más repetidos son los  
      siguientes: adjetivo, sustantivo + sustantivo, adjetivo: 
        —325 
        «triste ilusión de mi dolor eterno» (O. C. 222) 
        «y perdida la fe, la fe perdida» (O. C. 224) 
        «de blando sueño y lecho cariñoso» (O. C. 250) 
        «os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas» (F. N. 174) 
        «na cima crara luz, aires purísimos» (F. N. 285) 
        «el familiar chirrido del carro perezoso» (O. S. 315) 
        «un manso río, una vereda estrecha» (O. S. 323) 
        «en cada fresco brote, en cada rosa erguida» (O. S. 328) 
        «blanca senda, camino olvidado» (O. S. 347) 
      O con los términos invertidos: sustantivo, adjetivo + adjetivo,  
sustantivo: 
        «todo marchito y sepultado todo» (O. S. 338) 
        «camino blanco, viejo camino» (O. S. 346) 
      El esquema rítmico es el mismo y se puede representar con la figura  
      siguiente: 
 



      Otro tipo de esquema frecuente es el constituido por: 
      adjetivo, sustantivo + adjetivo, sustantivo: 
        «fúlgidos rayos de brillante aurora» (O. C. 223) 
        «frescas coronas de lucientes flores» (O. C. 223) 
        «grato son del murmurante arroyo» (O. C. 227) 
        «brancas virxes de cándidos rostros» (F. N. 242) 
        «o ronco estrondo i o batidor compás» (F. N. 285) 
        «mánsolos ríos, általas estrelas» (F. N. 232) 
        —326 
      O, con los términos invertidos: sustantivo, adjetivo + sustantivo,  
      adjetivo: 
        «varóns santos de frente serea» (F. N. 242) 
        «veiga frorida e prado deleitoso» (C. G. 104) 
      El esquema en ambos casos puede representarse mediante la figura  
siguiente: 
 
      En el primer caso, el efecto rítmico producido es de equilibrio estable,  
      de algo cerrado sobre sí mismo. Los esquemas pueden repetirse y su efecto  
      sumarse, pero serán siempre elementos independientes que se yuxtaponen.  
      Por el contrario, el segundo esquema produce un efecto similar al de los  
      eslabones de una cadena; no forman cláusulas cerradas, estables, sino que  
      dan la impresión de poder seguir añadiendo términos, es decir, de algo no  
      concluido. A fin de ilustrar esta afirmación, pongamos un ejemplo de lo  
      que sería una secuencia de estos dos tipos de esquema: 
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      En el segundo caso, el término inicial y final, por ir menos trabados,  
      menos interrelacionados, dejan abierta la secuencia, o, mejor dicho, le  
      dan dinamismo con su posibilidad de enlazarse a un nuevo término, cosa que  
      no sucede con la secuencia primera, cuyos elementos se cierran sobre sí  
      mismos. 
      Los dos tipos de construcciones son frecuentes en Rosalía, y es habitual  
      que aparezcan combinadas en un mismo poema, ya en la forma simple que  
      hemos expuesto, ya mediante formas más complicadas por la intercalación de  
      otros elementos. Al hablar de reiteraciones tendremos ocasión de ver algún  
      caso; citemos ahora solamente, a título de ejemplo, la estrofa inicial de  
      «Cenicientas las aguas» (O. S. 343). 
 
      (La situación de los adjetivos en este poema la comentamos en el capítulo  
      del símbolo, por ser uno de los recursos empleados por la autora para  
      conseguir el carácter simbólico del paisaje). 
      Muy frecuente es en Rosalía el uso del participio con valor de adjetivo.  
      En sus primeros poemas creemos que la facilidad para la rima no fue ajena  
      a esa predilección. Sin embargo, el uso del participio se prolonga hasta  
      su último libro. Veamos algún ejemplo: 
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                     y viendo al fin reducidas 
                  sus esperanzas en nada,  
                  viendo en el viento esparcidas 
                  las ilusiones perdidas, 



                  su bienandanza frustrada... 
 
 
 
            (O. C. 216)                 
 
 
 
                     ...supo después que olvidada 
                  fue de su amante, y postrada, 
                  no resistió su dolor. 
 
 
 
            (O. C. 217)                 
 
 
 
      También el participio de presente permite una cómoda rima consonante: 
 
                     ...Y en la aurora luciente 
                  sus caricias de amor se retrataron 
                  como sombra riente. 
 
 
 
            (O. C. 218)                 
 
 
 
      Veamos un ejemplo tardío, de En tas orillas del Sar: 
 
                     Desierto el mundo, despoblado el cielo,  
                  enferma el alma y en el polvo hundido 
                  el sacro altar en donde 
                  se exhalaron fervientes mis suspiros, 
                  en mil pedazos roto 
                  mi Dios, cayó al abismo... 
 
 
 
            (O. S. 321)                 
 
 
 
      Además de las razones históricas (influencia del Romanticismo), rítmicas o  
      del afán explicativo, encontramos gran número de poemas donde la  
      abundancia de adjetivos obedece a razones de carácter sentimental. 
      Cuando Rosalía habla de lugares queridos, el sentimiento se le desborda en  
      multitud de adjetivos. Se complace en recordar las cualidades "objetivas"  



      de las cosas: su color, su forma, sus características. Hay una  
      complacencia en los detalles   —329que se revela en esa forma de ir  
      cada cosa acompañada de sus cualidades. A estos adjetivos descriptivos, de  
      intención objetiva, hay que añadir los adjetivos puramente subjetivos, que  
      expresan los juicios de valor del poeta sobre la realidad observada.  
      Pongamos un ejemplo: 
 
                  O simiterio da Adina 
                  n'hai duda que é encantador, 
                  cos seus olivos escuros 
                  de vella recordazón; 
                  co seu chan de herbas e frores 
                  lindas, cal no'outras dou Dios; 
                  cos seus canónegos vellos 
                  que nel se sentan ó sol; 
                  cos meniños que alí xogan 
                  contentos e rebuldós; 
                  cas lousas brancas que o cruben, 
                  e eos húmedos montóns 
                  de terra, onde algunha probe 
                  ó amañecer se enterróu. 
 
 
 
            (F. N. 196-7)                 
 
 
 
      Junto a los adjetivos objetivos: olivos escuros, canónegos vellos, meniños  
      contentos e rehuidos, lousas brancas, húmedos montóns, están los más  
      directamente expresivos de su subjetividad, que son: encantador y lindas.  
      Unos y otros alternan en evocaciones y descripciones, predominando según  
      la actitud más o menos objetivadora del poeta. 
      Veamos esta breve evocación de Compostela, en la que faltan elementos  
      objetivos: 
 
                     Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, 
                  a un tiempo apetecida y detestada... 
 
 
 
 
      El sentimiento actúa muchas veces como cristal deformador de la realidad,  
      que aparece embellecida o afeada según la índole del sentimiento. Del  
      primer tipo son las descripciones   —330que hace de Galicia, un poco  
      tópicas por insistir siempre sobre las mismas notas: frescura, verdor,  
      suavidad. Del segundo, las de Castilla, en alguna de las cuales llega a  
      una gran sutileza en el empleo del adjetivo deformador. Veamos primero las  
      descripciones de Galicia: 
 



                  Hai ñas ribeiras verdes, hai ñas risoñas praias 
                  e nos penedos ásperos do noso inmenso mar, 
                  fadas de estraño nome, de encantos non sabidos, 
                  que só con nós comparten seu prácido folgar. 
 
 
 
            (F. N. 249)                 
 
 
 
                     Este prácido sol que nos aluma, 
                  estes aires do mar; 
                  este tempre soave; estas campías 
                  que non teñen igual; 
                  esta fala mimosa que nós temos 
                  de tan dose solás... 
 
 
 
            (F. N. 285)                 
 
 
 
      El tiempo, la lejanía temporal, actúa también como elemento embellecedor,  
      pero observemos el aspecto irreal, de cromo, que dan los adjetivos a estas  
      evocaciones: 
 
 
                        Oigo el toque sonoro que entonces 
                        a mi lecho a llamarme venía 
                        con sus ecos, que el alba anunciaban; 
                        mientras, cual dulce caricia,  
                        un rayo de sol dorado 
                        alumbraba mi estancia tranquila. 
 
 
                        Puro el aire, la luz sonrosada,  
                        ¡qué despertar tan dichoso!... 
 
 
 
 
            (O. S. 314)                 
 
 
 
      Contrariamente, la antipatía deforma su visión de Castilla, y se revela,  
      entre otros muchos detalles, en la elección de adjetivos: 
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                  Unha tarde alá en Castilla 
                  brilaba o sol cal decote 
                  naqueles desertos brila. 
                  Craro, ardoroso e insolente... 
 
 
 
            (F. N. 228)                 
 
 
 
      La luz del sol es calificada de «insolente». Más tarde, para hablar del  
      color de una ciudad, buscará el participio «quemado», insistiendo sobre la  
      idea de desierto, y un pinar -esos pinares que en todas partes alegran el  
      paisaje- tendrá también sus adjetivos de connotaciones peyorativas: 
 
                  Do largo pinar cansado 
                  a negra mancha sin término, 
                  do puebro o color queimado. 
 
 
 
            (F. N. 229)                 
 
 
 
      Rosalía subjetiviza el paisaje, la naturaleza, y para ello se vale muchas  
      veces del adjetivo. Las nubes, el viento, se hacen tristes o alegres según  
      el estado de ánimo del poeta: 
 
                     Y estaba la verde hierba 
                  toda cubierta de escarcha; 
                  las tenues lejanas nieblas, 
                  cual vaporosos fantasmas, 
                  vagando tristes y errantes, 
                  sobre las altas montañas. 
 
 
 
            (O. C. 254)                 
 
 
 
                     Cada estrela, o seu diamante; 
                  cada nube branca pruma; 
                  triste a lúa marcha diante. 
 
 
 
            (C. G. 60)                 



 
 
 
                     Medroso o vento que pasa 
                  os pinos xigantes move, 
                  i á voz que levanta triste, 
                  outra máis triste responde. 
 
 
 
            (C. G. 135)                 
 
 
        —332 
                     Chirrar dos carros da Ponte, 
                  tristes campanas de Herbón: 
                  cando vos oio partídesme 
                  as cordas do corazón. 
 
 
 
            (F. N. 240)                 
 
 
 
      Igual que el sol castellano, la luz del día puede ser insolente y traidora  
      para el que se debate entre tristezas y congojas: 
 
                  Mais a luz insolente do día, 
                  costante e traidora, 
                  cada amañecida 
                  penetraba radiante de groria 
                  hastra o leito donde eu me tendera 
                  coas miñas congoxas. 
 
 
 
            (F. N. 179)                 
 
 
 
      Hemos visto que el sentimiento la lleva a destacar, unas veces, las  
      cualidades reales de las cosas; otras, a deformar la realidad,  
      embelleciéndola o afeándola, llegando a subjetivar totalmente lo externo,  
      que pasa a ser un reflejo de la intimidad. 
      En relación con el sentimiento que exalta cualidades de los objetos,  
      tenemos que destacar el uso del adjetivo en las descripciones  
      ponderativas, uso característico sobre todo de Cantares gallegos: la  
      cualidad salta al primer plano envuelta y realzada por el subjetivismo de  
      la admiración: 



 
                  De valles tan fondos, 
                  tan verdes, tan frescos... 
 
 
 
            (C. G. 24)                 
 
 
 
                  ¡Qué garruleiro 
                  brando cantar dos váreos paxariños! 
 
 
 
            (C. G. 104)                 
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      Y lo mismo en descripciones de personas: 
 
                  ¡Qué frescas, qué polidas, qué galanas,  
                  iban co gando as feitas aldeanas! 
 
 
 
            (C. G. 105)                 
 
 
 
      Otro uso que hay que señalar en Rosalía es el de la acumulación de  
      adjetivos relacionados entre sí de alguna forma (semántica, simbólica...)  
      para crear una determinada impresión o ambiente. Observemos un ejemplo  
      temprano, del libro A mi madre: 
 
                     En la solitaria puerta 
                  no hay nadie... ¡Nadie me aguarda! 
                  Ni el menor paso se siente 
                  en las desiertas estancias. 
                  Mas hay un lugar vacío  
                  tras la cerrada ventana 
                  y un enlutado vestido  
                  que cual desgajada rama 
                  prende en la muda pared 
                  cubierta de blancas gasas. 
 
 
 
            (O. C. 256)                 
 



 
 
      Los adjetivos que hemos subrayado contribuyen todos a crear una impresión  
      de soledad reforzando la significación del primero que aparece. Veamos,  
      ahora, en un ejemplo del último libro, cómo consigue dar una impresión de  
      desagrado utilizando adjetivos que se refieren a distintas sensaciones:  
      térmicas, visuales, gustativas, auditivas...: 
 
 
                           Candente está la atmósfera: 
                        explora el zorro la desierta vía; 
                        insalubre se torna 
                        del limpio arroyo el agua cristalina, 
                        y el pino aguarda inmóvil  
                        los besos inconstantes de la brisa.  
 
                  —334&#8594;  
 
                           Imponente silencio 
                        agobia la campiña; 
                        sólo el zumbido del insecto se oye 
                        en las extensas y húmedas umbrías; 
                        monótono y constante 
                        como el sordo estertor de la agonía. 
 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
      Rosalía acierta a veces rotundamente en un uso del adjetivo que pudiéramos  
      calificar de realista: son adjetivos que pretenden dar, y lo consiguen,  
      una imagen fiel de la realidad, sin deformarla con subjetivismos, sin  
      ponderaciones que lleven a primer plano una determinada parcela de ella,  
      sin interposición de tópicos más o menos literarios. 
      Estos adjetivos se refieren tanto a la realidad exterior como a su propio  
      mundo interior. A veces esta realidad queda retratada con un solo  
      adjetivo, y a veces Rosalía emplea dos, tres y hasta cuatro para reflejar  
      la complejidad que ella percibe. Como ejemplo de estos adjetivos realistas  
      podemos citar el «repoludo gaiteiro» de Cantares gallegos (C. G. 51), el  
      viento «toliño e rebuldeiro [...] murmuradeiro» (C. G. 105), o aquellos  
      con que una muchacha cuenta a una amiga lo sucedido en una fiesta: 
 
                     A sombra dos pinos, Marica, ¡qué cousas 
                  chistosas pasaron!, ¡qué rir toíeirón! 
                  [...] 
                      As cóchegas brandas, as loitas alegres, 
                  os berros, os brincos, os contos sin fel. 



                  [...] 
                      Mais ela decote tan grave e soberba, 
                  tan fina de oído, tan curta de mans, 
                  xordiña quedara, falando por sete. 
                  [...] 
                      Y a dona sorría con ollo entraberto... 
 
 
 
            (C. G. 137-8)                 
 
 
        —335 
      El reír loco (pero «toleirón» es más expresivo), las cosquillas «blandas»  
      y el ojo «entreabierto» de la señora (antes ha hablado de «vista turbada y  
      ojos durmientes»), habitualmente grave y distante, nos dan una imagen viva  
      y realista del estado en que se encuentran los concurrentes a la fiesta. 
      De realista hay que calificar también la imagen que a través de los  
      adjetivos nos da en Follas novas de un niño mendigo: 
 
                     Farrapento o descalzo, nas pedras 
                  os probes peiños, 
                  que as xiadas do inverno lañaron, 
                  apousa indeciso. 
 
 
 
 
      Fijémonos, sobre todo, en el acierto del participio indeciso, expresivo  
      por sí solo de la actitud del niño que siente, al andar, el dolor de sus  
      pies llagados contra las piedras. 
      Cuando emplea dos o tres adjetivos, el papel de éstos suele ser  
      acumulativo, añadiendo cada uno de ellos una nota nueva. Además de los  
      ejemplos citados, veamos éstos: 
        (una campanada) «rebuldeira e queixumbrosa» (C. G. 5 
        (una campanada) «cando antre as naves tristes e frías» (F. N. 192) 
        (la catedral) «ti, parda mole, pesada e triste» (F. N. 193) 
        (un río) «antre as negras ribeiras manso e lento» (F. N. 207) 
        (una paloma) «tan querida e tan branca» (F. N. 216) 
        (copas de los árboles) «extensas y húmedas umbrías» (O. S. 322);  
        «perfumadas, sonoras y altivas» (O. S. 318) 
      Otras veces el segundo adjetivo está ya comprendido implícitamente en el  
      primero y es como el desarrollo de un matiz de éstos: 
        «transparente, limpo e puro» (C. G. 140) 
        días «hermosos y brillantes» (O. S. 315) 
        fuente «serena y pura» (O. S. 315) 
        cárcel «estrecha y sombría» (O. S. 314) 
        —336 
      O, por el contrario, hay una gradación en la que el último abarca a todos  
      los anteriores: 



 
                     i eu sin calor, sin movemento, fría, 
                  muda, insensibre a todo... 
 
 
 
            (F. N. 170)                 
 
 
 
                  Trai manchádalas prumas 
                  que eran un tempo brancas, 
                  trai muchas e rastreiras 
                  i abatídalas alas. 
 
 
 
            (F. N. 216)                 
 
 
 
                  mudo, ciego, insensible 
 
 
 
            (O. S. 336)                 
 
 
 
      En ocasiones el empleo de dos adjetivos revela la sensibilidad de Rosalía  
      para distinguir aspectos muy próximos de la realidad: verde y fresco,  
      frondoso y florido (C. G. 102), agobiado y afligido (O. S. 314), rendido y  
      cansado (O. S. 318), rústico y sencillo (O. S. 323). 
      Otras veces, cuando los adjetivos son más de dos, se establece entre ellos  
      un tipo de relación en la cual cada adjetivo es una entidad plena de  
      sentido que, al unirse a los otros, se integra en una unidad superior,  
      expresando una realidad más compleja. Los ejemplos permitirán observar  
      esto con más claridad: 
 
                  «dejadme solo y olvidado y libre» 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 
 
      El primer adjetivo nos sitúa en el plano de la soledad; el segundo, en el  
      del olvido. Ambos son independientes, y el polisíndeton refuerza la  
      independencia de cada miembro. En efecto, se puede estar solo y no  



      olvidado, o bien olvidado, pero no sin compañía. Pero al mismo tiempo el  
      olvido puede   —337ser una forma de la soledad, más intensa que la  
      simple falta de compañía. Por su parte, la libertad es independiente de  
      soledad y olvido, pero también puede ser una consecuencia de ellos. Cuando  
      los tres adjetivos van referidos a un objeto (no a la propia poeta), éste  
      adquiere un carácter simbólico. Así el camino «triste, escabroso y  
      desierto» (O. S. 315) o la morada «oscura, desmantelada y fría» (O. S.  
      317), expresivos ambos del mundo desolado donde el alma del poeta se  
      mueve. Quizá el ejemplo más significativo sean los cuatro adjetivos con  
      que Rosalía se refiere a su modo de responder a los estímulos del mundo  
      exterior: 
 
                     Una cuerda tirante guarda mi seno 
                  que al menor viento lanza siempre un gemido 
                  mas no repite nunca más que un sonido 
                  monótono, vibrante, profundo y lleno. 
 
 
 
 
      «Monótono», es decir, 'siempre igual a sí mismo'. Pero no por ser repetido  
      se va apagando, sino que conserva siempre la misma intensidad: «vibrante»;  
      y es el sonido de esa vibración no estridente, superficial, sino que surge  
      de lo más íntimo del espíritu: es «profundo» y está cargado de  
      significado: «lleno». Cuatro adjetivos que, limitándose mutuamente,  
      alumbran y esclarecen una nueva realidad: la del dolor de la poeta. 
      Señalemos finalmente que la ausencia o escasez de adjetivos en Rosalía  
      suele obedecer a dos motivos principales: uno es el de dar animación y  
      rapidez a la descripción, como puede verse en el poema «Vente meniña» de  
      Cantares gallegos, ya citado, o en este otro de Follas novas: 
 
                  Xan vai coller leña ó monte, 
                  Xan vai a compoñer cestos, 
                  Xan vai a podalas viñas, 
                  —338&#8594;  
                  Xan vai a apañalo esterco, 
                  e leva o fol ó muiño, 
                  e trai o estrume ó cortello 
                  , a vai á fonte por augua, 
                  e vai a misa cos nenos, 
                  e fai o leito i o caldo... 
 
 
 
            (F. N. 262)                 
 
 
 
      En estos poemas interesan los hechos, las acciones; de ahí la abundancia  
      de verbos. 



      El otro motivo es el deseo de universalizar la significación de los  
      elementos sustantivos, prescindiendo de toda característica  
      individualizadora: frente al viento «toliño e rebuldeiro» (C. G. 105), a  
      la fuente «serena y pura» (O. S. 315), al «manso río» (O. S. 323), la  
      escueta sencillez de los sustantivos en el poema de la Negra Sombra: 
 
                  i eres a estrela que brila, 
                  i eres o vento que zoa. 
                  [...] 
                  i es o marmurio do río, 
                  i es a noite, i es a aurora. 
 
 
 
            (F. N. 187)                 
 
 
 
      Como final, repetimos lo que al comienzo anunciamos: Rosalía emplea con  
      desigual fortuna el adjetivo como elemento expresivo en su poesía. Y  
      frente a ejemplos numerosos de acierto en su uso, encontramos hasta sus  
      últimas obras ejemplos de descuido: adjetivos tópicos, literarios,  
      trillados, convencionales. Rosalía, en definitiva, fue poeta de  
      intuiciones, y el trabajo de lima se echa muchas veces en falta en sus  
      poemas. El capítulo de la adjetivación es de los más significativos a este  
      respecto. Como única norma podemos señalar que en su primer libro (La  
      Flor) predomina el adjetivo literario, herencia del romanticismo, que va  
      decayendo   —339a lo largo de su obra sin desaparecer nunca  
      totalmente. En cuanto a la mayor o menor abundancia de su uso, no obedece  
      a razones cronológicas, sino a esos otros motivos que hemos señalado en  
      nuestro estudio: objetividad, deseo de universalizar, etc. 
 
  
    
 
      XXII 
      Las comparaciones 
 
 
 
 
      En la obra de Rosalía son muy escasas las metáforas y muy abundantes las  
      comparaciones. Ambos hechos obedecen, probablemente, al deseo de claridad  
      de la autora. La sustitución de un término real por un término imaginario  
      le produce la inquietud de que su pensamiento no sea comprendido o bien  
      interpretado. Prefiere tender entre ambos términos el puente de la  
      comparación, que enriquece con nuevas notas la realidad y evita el posible  
      equívoco. Las comparaciones, junto con los contrastes y las repeticiones,  
      son las figuras retóricas (o los medios expresivos, si preferimos decirlo  
      así) más empleadas por Rosalía. 



      Al comienzo, las comparaciones tienen para la poeta un valor predominante  
      de adorno. Como los adjetivos de su primera época, son librescas,  
      trilladas, sirven de relleno a las estrofas o contribuyen a crear un  
      ambiente romántico (sentimental, fúnebre o bucólico) con sus resonancias  
      literarias. Y, naturalmente, algo de esto se mantiene hasta el final,  
      porque en Rosalía conviven siempre, por lo que al modo de expresión se  
      refiere, grandes aciertos y lamentables muestras de sus malos momentos  
      poéticos. Sin embargo, a medida   —341que Rosalía avanza en su obra,  
      va personalizando los recursos expresivos, les va dando un tono  
      característico suyo. Las comparaciones no son una excepción. 
      En líneas generales podemos decir que las comparaciones en Rosalía, salvo  
      los casos de literaturización, tienden a hacer más clara la realidad de la  
      que trata la poeta; más clara, no más bella. Y las comparaciones más  
      típicas del poeta son aquellas en las que lo abstracto se compara con algo  
      concreto, lo lejano o desconocido con algo cercano o habitual, lo extraño  
      o maravilloso con lo cotidiano. Hay un intento de hacer más comprensible  
      la realidad comparándola con elementos que son conocidos. No faltan, como  
      es lógico, los ejemplos de lo contrario, pero lo más característico de  
      Rosalía es la primera tendencia. Lo característico en ella es comparar las  
      estrellas con las chispas de fuego hogareño; y no a la inversa. Vamos a ir  
      viendo con detalle diversos casos. 
      En La Flor encontramos el mayor número de ejemplos de comparaciones  
      librescas, de relleno; ni embellecedoras ni aclaratorias de la realidad;  
      sencillamente inútiles. Citamos algunas de ellas aisladamente, porque  
      responden a esquemas que Rosalía abandonará en seguida. Así cuando en el  
      poema «Dos palomas» compara a estos animales con un cisne: 
 
                     se mecieron alegres en el viento 
                  como un cisne en las olas... 
 
 
 
            (O. C. 217)                 
 
 
 
      La comparación entre animales es inhabitual en Rosalía, y además en este  
      caso no añade nada nuevo al primer término. Tampoco es frecuente la  
      comparación de los animales (aunque sí de las personas) con el mundo de lo  
      inanimado. Creemos que los dos ejemplos que siguen, pertenecientes ambos  
      al libro citado, tienen el mismo carácter libresco, literaturizante, del  
      que hemos visto primero: 
        —342 
      (las palomas) 
 
                     en nubes de oro y de zafir bogaban, 
                  cual ondulante nave 
                  en la tranquila mar, y se arrullaban 
                  cual céfiro suave. 
 



 
 
            (O. C. 218)                 
 
 
 
      Más cercano a esquemas de comparaciones que persistirán a lo largo de su  
      obra es un ejemplo el poema «Un recuerdo». En él compara su dicha juvenil  
      al «fulgor de una mañana que sueñan las mujeres». Ese carácter de "soñada"  
      de la mañana hace que la comparación se establezca entre dos términos  
      abstractos, lo cual no es muy frecuente en Rosalía: 
 
                     Dicha sin fin, que se acercó temprana, 
                  con extraños placeres, 
                  como el bello fulgor de una mañana 
                  que sueñan las mujeres. 
 
 
 
            (O. C. 219)                 
 
 
 
      Veamos dos ejemplos más de Follas novas. En ellos, para expresar la  
      calidad de un amor, se vale de la comparación con las flores -de nuevo-,  
      pero no ya de flores indiscriminadas, sino matizando: olor de rosas en una  
      mañana de mayo: 
 
                  Cal olido de rosas que sai de antre o ramaxen 
                  nunha mañán de maio, hai amores soaves. 
 
 
 
            (F. N. 181)                 
 
 
 
      Y continuando en la línea de lo abstracto, sigue otra comparación: con «el  
      respirar de los ángeles»: 
 
                  brandos así e saudosos, cal alentar dos ánxeles 
 
 
 
            (F. N. 181)                 
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      Los restantes ejemplos de comparaciones de La Flor responden a esquemas  
      que perduran hasta el final de la obra de Rosalía, aunque a veces con  



      diferencias de matices que señalaremos en cada caso. 
 
 
      Comparaciones entre un término abstracto y uno concreto 
 
 
      Uno de los tipos más repetidos de comparaciones es el que tiene lugar  
      entre un término abstracto y uno concreto. Veamos algunos ejemplos de La  
      Flor y observemos su escasa originalidad, su repetición y los recuerdos  
      literarios que arrastran: 
 
                     y trocóse el albor de mi alegría:  
                  flor que seca, se arroja. 
 
 
 
            (O. C. 220)                 
 
 
 
                     de paz y amor las ilusiones bellas, 
                  llenas de horror las contemplé un día, 
                  cual en cielo sin luz muertas estrellas. 
 
 
 
            (O. C. 221)                 
 
 
 
                     Las horas que soñé desparecieron, 
                  cual la flor que un torrente arrebató. 
 
 
 
            (O. C. 223)                 
 
 
 
                     y marcha el dolor impío 
                  de mis acerbos pesares, 
                  cual se disipa en los mares 
                  la niebla con el rocío. 
 
 
 
            (O. C. 234)                 
 
 
 



                     Mas, ¡ay!, que la ventura acá en la vida 
                  es niebla que fugaz se disipó, 
                  seca flor que en el tronco suspendida 
                  la ráfaga más tenue desprendió. 
 
 
 
            (O. C. 236)                 
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      Las flores, las estrellas y las nieblas le sirven en sus primeros poemas a  
      Rosalía como un comodín aplicable a cualquier situación cuyo significado  
      quiere hacer más plástico. En definitiva, lo que nos llama la atención en  
      estos primeros ejemplos es el comienzo de esa tendencia a relacionar las  
      cosas de tipo espiritual o abstracto con realidades más tangibles,  
      cotidianas o habituales. 
      En Cantares gallegos apenas encontramos este tipo de comparaciones por una  
      razón muy sencilla: casi nunca parte de conceptos abstractos. Su punto de  
      partida son personas, paisajes, sucesos, cosas que se comparan entre sí, y  
      las realidades de tipo espiritual o abstracto están tratadas de forma tan  
      sencilla que se hace innecesario el acercamiento mediante la comparación.  
      Cuando se usa tiene sobre todo el valor de una repetición, de la  
      insistencia sobre algo de sobra conocido. Así en un poema, y refiriéndose  
      a los desprecios recibidos de una dama, a las «tomas amargas» que ella le  
      proporcionó, dice un galán: 
 
                     Déchesmas vós, mi señora, 
                  con despreso envenenadas, 
                  inda con fero máis fero 
                  que pelica de laranxa. 
 
 
 
            (C. G. 99)                 
 
 
 
      Al mismo esquema abstracto-concreto pertenecen las siguientes del poema  
      «Castellanos de Castilla»: 
 
                  alma como as penas dura 
 
 
 
            (C. G. 123)                 
 
 
 
                  Triste como a mesma noite 



 
 
 
            (C. G. 125)                 
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      O este, verdadero tópico literario: 
 
                  cada mirar dos seus ollos 
                  fire como cen saetas. 
 
 
 
            (C. G. 43)                 
 
 
 
      Este esquema comparativo vuelve a ser muy abundante en Follas novas y En  
      las orillas del Sar, enriqueciéndose con gran número de elementos y  
      ganando en complejidad. Precisamente el tercer poema de Follas es  
      únicamente una comparación de este tipo y muy interesante para  
      ejemplarizar el esfuerzo de Rosalía por hacerse comprender, por transmitir  
      lo más fielmente posible sus vivencias. Este esfuerzo lleva al poeta  
      muchas veces a buscar comparaciones plásticas, casi a escenificar sus  
      vivencias. En este poema, Rosalía pone en primer lugar el término concreto  
      y, cuando éste ha sido ya asimilado, lanza el abstracto, el de más difícil  
      comprensión y que sólo mediante esa comparación quedará iluminado: 
 
                  Tal como as nubes 
                  que impele o vento, 
                  i agora asombran, i agora alegran 
                  os espasos inmensos do ceo, 
                  así as ideas 
                  loucas que eu teño 
                  , as imaxes de múltiples formas, 
                  de estranas feituras, de cores incertos 
                  , agora asombran, 
                  agora acraran 
                  o fondo sin fondo do meu pensamento. 
 
 
 
            (F. N. 165)                 
 
 
 
      Las ideas locas y las imágenes extrañas que ensombrecen o alegran el  
      espíritu de la poeta tienden a hacerse comprensibles, transmisibles,  
      mediante esa comparación con las nubes que, llevadas por el viento,  



      ensombrecen o aclaran el cielo. 
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      La comparación con la hiedra le sirve para ilustrar la calidad del dolor  
      que algunas personas sufren: 
 
                  Cal arraigan as hedras nos muros, 
                  nalgúns peitos arraigan as penas. 
 
 
 
            (F. N. 188)                 
 
 
 
      Veamos ahora uno de los ejemplos más claros de la tendencia a comparar lo  
      lejano con lo cercano, lo abstracto con lo concreto. En un mismo poema,  
      Rosalía compara las estrellas con las chispas que brillan entre las  
      cenizas cuando se han quemado los matorrales del monte, y compara el  
      tiempo, los instantes que se suceden, con los granos de cereal que caen en  
      la piedra de un molino: 
 
                  Uns tras doutros instantes silenciosos 
                  pasando van, e silenciosos chegan 
                  outros detrás, na eternidá caendo 
                  cal cai o grau na moedora pedra. 
 
 
 
            (F. N. 191)                 
 
 
 
      En comparaciones de este tipo (abstracto-concreto) Rosalía logra a veces  
      imágenes de gran fuerza expresiva. Veamos cómo se expresa una mujer que  
      teme que asome a su rostro la huella del pecado cometido, el remordimiento  
      y el recuerdo que lleva dentro de sí: 
 
                  I é que o que dentro levo de min, pensó que ó rostro 
                  me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 
 
 
            (F. N. 208)                 
 
 
 
      Otras veces las comparaciones son más trilladas: el hastío se compara a  
      una espada que atraviesa el pecho (F. N. 282). Las nubes siguen siendo un  
      elemento comodísimo para indicar la rapidez de la vida humana: 
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                     Os homes pasan, tal como pasa 
                  nube de vran. 
 
 
 
            (F. N. 193)                 
 
 
 
      Ahora vamos a ver algunos ejemplos de este mismo esquema en En las orillas  
      del Sar. 
      El «bien soñado», término inconcreto y vaguísimo que Rosalía emplea varias  
      veces y siempre con igual indeterminación, concreta ligeramente sus  
      características mediante la comparación: es capaz de perdurar en un  
      espíritu ya acabado, como perdura una chispa entre las cenizas frías: 
 
                     aun en lo más profundo del pecho helado, 
                  como entre las cenizas la chispa ardiente, 
                  con sus puras cenizas de adolescente, 
                  vive oculto el fantasma del bien soñado. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 
 
 
      Observemos la plasticidad con que Rosalía representa las características  
      de su dolor, un dolor constante, monótono a fuerza de repetirse,  
      incomprendido por muchos, puesto que no es dolor por algo concreto, no es  
      pena, sino dolor de existir; dolor solitario, que la misma poeta se  
      avergüenza a veces de repetir, pero que, inevitablemente, repite. La  
      comparación lo presenta a nuestros ojos como una figura concreta,  
palpable: 
 
                     Pordiosero vergonzante, que en cada rincón desierto 
                  tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto 
                  para entonar la salmodia, que nadie escucha ni entiende, 
                  me pareces, dolor mío... 
 
 
 
            (O. S. 374)                 
 
 
 
      Notemos la complejidad del término concreto que, como en «Tal como as  
      nubes» (F. N. 165), anteriormente citado, ocupa el primer lugar. En ambos  
      casos se trata de lograr el   —348mismo efecto: echar por delante una  
      figura, un espectáculo habitual que, al ser fácilmente comprendido por el  



      lector, favorezca la aceptación del término abstracto, más extraño o  
      complicado. 
      No son originales, pero el ritmo de las palabras contribuye a aumentar el  
      valor expresivo, las comparaciones del poema que cierra la primera edición  
      de En las orillas del Sar: 
 
                     Hora tras hora, día tras día, 
                  entre el cielo y la tierra que quedan, 
                  eternos vigías, 
                  como torrente que se despeña 
                  pasa la vida. 
 
 
 
            (O. C. 661)                 
 
 
 
 
 
 
      Comparaciones entre un término concreto y uno abstracto 
 
 
      Vamos ahora a ver ejemplos del esquema comparativo contrario al anterior,  
      es decir: la comparación de un término concreto con uno abstracto. Es  
      menos frecuente, y los ejemplos más tempranos pertenecen al libro A mi  
      madre; parecen un intento de elevar el tono de la poesía, aunque no pueden  
      calificarse de aciertos. Hablando del invierno, que extiende sus colores  
      sombríos sobre el azul del cielo, dice: 
 
                     Por el azul del claro firmamento 
                  tiende sus alas de color sombrío, 
                  cual en torno de un casto pensamiento 
                  sus alas tiende un pensamiento impío. 
 
 
 
            (O. C. 248)                 
 
 
 
      Otras contribuyen a crear un ambiente más misterioso y, aunque poco  
      originales, están más logradas: 
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                     las tenues lejanas nubes 
                  cual vaporosos fantasmas. 
 
 
 



            (O. C. 254)                 
 
 
 
      Dentro de este tipo son frecuentes las comparaciones del elemento concreto  
      con estados de ánimo; aunque en algunos casos queda la duda de cuál es el  
      elemento que queda enriquecido por la comparación. Así, en el siguiente  
      ejemplo de Cantares gallegos: 
 
                  Unha noite, noite negra 
                  como os pesares que eu teño. 
 
 
 
            (C. G. 72)                 
 
 
 
      lo que se compara es la noche, pero, indirectamente, son los pesares  
      quienes se benefician de la indudable nota de negrura de la noche. Un caso  
      similar tenemos cuando, al hablarnos de sus poemas, Rosalía los califica  
      de «ramo de tojos y zarzas» y añade: 
 
                  irtas, como as miñas penas; 
                  feras, como a miña dor. 
 
 
 
            (F. N. 166)                 
 
 
 
      En otros casos se ve más claro que es el elemento concreto el enriquecido  
      por la comparación: 
 
                  Cruceiro de Ramírez... 
                  [...] 
                  o sol da tarde pousa en ti o postreiro raio 
                  coma nun alma triste pousa un soñó dourado. 
 
 
 
            (F. N. 274)                 
 
 
 
      Los mayores aciertos dentro de este esquema los logra cuando en rápida  
      comparación con un elemento abstracto da hondura y trascendencia a hechos  
      en apariencia insignificantes.   —350Vientos contrarios mueven a las  
      nubes a través del espacio, y el poeta comenta: 



 
                     Van levándoas, cal levan os anos 
                  os nosos ensoños 
                  i a nosa esperanza. 
 
 
 
            (F. N. 175)                 
 
 
 
      Rosalía observa el movimiento de las olas, cómo llegan hasta sus pies,  
      cómo se marchan y ella permanece: 
 
                     Y huyen, abandonándome en la playa 
                  a la terrena, inacabable lucha, 
                  como en las tristes playas de la vida 90 
                  me abandonó, inconstante, la fortuna. 
 
 
 
            (O. S. 372)                 
 
 
 
      Y en un atardecer piensa que: 
 
                     triste muere el día 
                  como en el hombre la esperanza muere. 
 
 
 
            (O. C. 660)                 
 
 
 
      Vamos a ver ahora las comparaciones cuyo primer término es una persona.  
      Las más abundantes son aquellas cuyo segundo término pertenece al mundo  
      inanimado, viniendo a continuación las del mundo vegetal y animal. 
 
 
 
 
      Comparaciones entre una persona y un ser inanimado 
 
 
      Empecemos con el esquema persona-ser inanimado. Los primeros ejemplos  
      pertenecen a La Flor, y son tan literarios como todos los del libro: 
 
                  Y correré en este vivir incierto 



                  cual brisa solitaria del desierto. 
 
 
 
            (O. C. 223)                 
 
 
        —351 
      Este tipo de comparaciones son muy abundantes en Cantares gallegos. Veamos  
      uno en el que se comparan unos ojos claros a las aguas serenas que corren  
      entre peñas. Tiene el error, de tipo popular, de confundir niña del ojo  
      con iris. Obsérvese también cómo el segundo término de la comparación es  
      muy rico en notas: agua, peñas, que gorgojea al pasar, serena...: 
 
                     Mais non sempre as niñas craras 
                  son proba de craras vistas. 
                  Moitas eu vin, como a augua 
                  que corre antre as penas frías 
                  gorgorexando de paso, 
                  sereniña, sereniña, 
                  que antre tiniebras pousaban, 
                  que antre tiniebras vivían. 
 
 
 
            (C. G. 30)                 
 
 
 
      El brillo de unos ojos la lleva a la comparación con cuentas de cristal: 
 
                     Deses teus olliños negros 
                  como doas relumbrantes. 
 
 
 
            (C. G. 33)                 
 
 
 
      En general, estas comparaciones en que el primer término es una mujer son  
      poco originales, muy literarias, y algunas, de clara influencia de otro  
      poeta. Veamos algún ejemplo: 
 
                     meniña morena, 
                  de branco vestida, 
                  nubiña parece 
                  no monte perdida. 
 
 



 
            (C. G. 67)                 
 
 
 
      Veamos éste en el que la influencia de Camoens es evidente: 
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                  Roxiña cal sol dourado, 
                  garrida cal fresca rosa, 
                  iba polo monte hermosa 
                  co branco pe descalzado... 
                  Copo de neve pousado, 
                  deslumbrando á luz do día 
                  tan branco pe parecía. 
 
 
 
            (C. G. 78)                 
 
 
 
      Estos ejemplos son poco significativos para determinar la preferencia de  
      Rosalía por comparaciones con lo animado, lo vegetal o lo inanimado.  
      Obedecen a tradiciones literarias y suelen presentarse en series donde  
      inevitablemente aparecen estrellas, nubes, trigo, mar o flores: 
 
                  -Meniña, ti a máis hermosa 
                  que a luz do sol alumbrara; 
                  ti a estrela da mañanciña 
                  que en puras tintas se baña; 
                  ti a frol das froridas cumbres, 
                  ti a ninfa das frescas auguas, 
                  ti como folla do lirio... 
 
 
 
            (C. G. 116)                 
 
 
 
      Expresadas mediante forma negativa, pero del mismo tipo, son las  
      comparaciones que hace a propósito de Santa Margarita: 
 
 
                           Miña Santa Margarida, 
                        ¿con quén te hei de comparare? 
                        [...] 
                            Nin luceiro nin diamante, 
                        nin luniña transparente, 
                        luz vertéu máis cariñosa 



                        que o teu rostro relucente. 
 
 
                        Nin as froles do xilmendro, 
                        nin a rosa purpurina. 
                        —353&#8594;  
                        nin as neves da montaña, 
                        nin fulgor da mañanciña; 
 
 
                        Nin alegre sol dourado,  
                        nin corrente de augua pura, 
                        miña Santa Margarida, 
                        che asemella en hermosura. 
 
 
 
 
            (C. G. 147)                 
 
 
 
      En Cantares gallegos, junto a estas comparaciones claramente  
      literaturizantes encontramos, dentro del esquema que ahora nos ocupa  
      (persona-ser inanimado), algunos ejemplos de gran expresividad. 
      Una joven, hablando de su amado dormido, dice: 
 
                     Arriméime paseniño 
                  á súa beira, 
                  e sospiraba mainiño 
                  como brisa mareeira. 
 
 
 
            (C. G. 54)                 
 
 
 
      Para indicar el miedo que la posee, una muchacha se compara con las aguas  
      de una fuente: 
 
                  ...e trembaba como tremban 
                  as auguas cando fai vento, 
                  na pía da fonte nova 
                  que sempre está revertendo. 
 
 
 
            (C. G. 73)                 
 



 
 
      Para resaltar la falta de gracia de una mujer sin hombre, de una  
      solterona, podríamos decir, Rosalía la llama pau viradoiro, que en  
      principio significa 'el palo que se utiliza en vez de remo', pero que se  
      emplea también para designar a una persona alta y desgarbada (de los dos  
      sexos). En realidad, son tres comparaciones seguidas las que Rosalía  
      emplea para indicar la desgracia de esa situación: 
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                           Unha muller sin home..., 
                        ¡santo bendito! 
                        é corpiño sin alma, 
                        festa sin trigo. 
 
 
                           Pau viradoiro 
                        que onda queira que vaia 
                        troncho que troncho. 
 
 
 
 
            (C. G. 65)                 
 
 
 
      Para expresar su rechazo al amor, una mujer se compara a sí misma con las  
      piedras frías: 
 
                     Eu contémprote en tanto serea, 
                  dura coma os seixos fríos. 
 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      En su primer libro, Rosalía comparaba sus ilusiones a muertas estrellas.  
      En el último será toda la persona la que se compare con un astro muerto.  
      Pero adviértase cómo se ha enriquecido el segundo término de la  
      comparación: astro apagado, solo y perdido: 
 
                     ...sin goces ni tormentos, 
                  será cual astro que apagado y solo 
                  perdido va por la extensión del cielo. 
 
 
 



            (O. S. 336)                 
 
 
 
      En otras ocasiones, la comparación no es real, sino deseada. Así cuando  
      dice que quisiera vivir: 
 
                     como la peña oculta por el musgo 
                  de algún arroyo solitario al pie. 
 
 
 
            (O. C. 660)                 
 
 
 
      El corazón de la persona es también objeto de comparaciones, algunas de  
      ellas originales: 
        —355 
                     Son los corazones de algunas criaturas 
                  como los caminos muy transitados, 
                  donde las pisadas de los que ahora llegan 
                  borran las pisadas de los que pasaron. 
 
 
 
            (O. S. 378)                 
 
 
 
      Es el viejo tema de «un clavo quita otro clavo», pero remozado por una  
      visión nueva. 
      Son típicas de la madurez creadora de Rosalía estas comparaciones que  
      constituyen el núcleo fundamental del poema, como en los dos ejemplos que  
      acabamos de citar, y este otro de gran complejidad: 
 
 
                        ...todo halla un eco en las cuerdas 
                        del arpa que pulsa el genio. 
 
 
                        Pero aquel sordo latido 
                        del corazón que está enfermo 
                        de muerte, y que de amor muere 
                        y que resuena en el pecho 
                        como un bordón que se rompe 
                        dentro de un sepulcro hueco.. 
                        [...] 
                        ...jamás el genio pudo 
                        repetirlo con sus ecos. 



 
 
 
 
            (O. S. 371)                 
 
 
 
      Veamos como último ejemplo del esquema persona-mundo inanimado esta  
      comparación del poeta con las fuerzas de la naturaleza: 
 
                  y escribe como escriben las olas en la arena, 
                  el viento en la laguna y en la neblina el sol. 
 
 
 
            (O. S. 394)                 
 
 
  
   
 
      Comparaciones entre personas y seres vegetales 
 
 
      Como subgrupo dentro del esquema anterior, o como grupo independiente por  
      su gran número, podemos estudiar las comparaciones entre personas y seres  
      del mundo vegetal. Hay muchas literarias, poco originales; repeticiones,  
      con pocas variantes, de tópicos literarios: mujeres como flores, niños  
      como lirios... Pero no faltan, sobre todo cuando se acerca a lo popular,  
      comparaciones expresivas. Veamos algunos ejemplos de uno y otro tipo: 
 
                     eles semellan gallardos 
                  pinos que os montes ourean, 
                  i elas cogolliños novos 
                  co orballo da mañán fresca. 
 
 
 
            (C. G. 41)                 
 
 
 
      El orballo (lluvia menuda o rocío) es una nota que se repite en las  
      comparaciones en que entran las flores: 
 
                     E tan bonita estabas, 
                  cal rosa no rosal, 
                  que de orballiño fresco 
                  toda cuberta está. 



 
 
 
            (C. G. 62)                 
 
 
 
      Veamos cómo gana expresividad cuando recurre a vegetales menos literarios: 
 
                     máis bonitas parecían 
                  que un ramiño de asucenas; 
                  máis frescas que unha leituga, 
                  máis sabrosiñas que fresas. 
 
 
 
            (C. G. 44)                 
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      Rosalía juega con el doble sentido de la frase «ser más fresco que una  
      lechuga», pero de ahí le viene la gracia a la comparación. Otro juego de  
      palabras de este tipo lo encontramos en el mismo poema. De las mozas de  
      Rianxo dice que destacan por sus agudas lenguas: 
 
                     que abofé que en todo pican 
                  como si fosen pementa. 
 
 
 
            (C. G. 44)                 
 
 
 
      Es graciosa la comparación del niño recién lavado con un repollo: 
 
                     I este meniño 
                  que teño no colo, 
                  dempóis de lavado 
                  parece un repolo. 
 
 
 
            (C. G. 131)                 
 
 
 
      No faltan, sin embargo, las comparaciones trilladas, a las que el poeta se  
      deja llevar por la fuerza de la costumbre libresca: un niño pobre dobla su  
      cabeza como los lirios al secarse: 



 
                     E cal lirio se dobra ó secárese, 
                  o inocente a dourada cabesa 
                  tamén dobra... 
 
 
 
            (F. N. 247)                 
 
 
 
      Otras comparaciones demuestran, por el contrario, una observación realista  
      de la naturaleza: 
 
                  e tembréi cal tembra 
                  na beira do río 
                  herba que a corrente 
                  toca cos seus limos. 
 
 
 
            (F. N. 298)                 
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      Otras, junto a esta observación realista, muestran un proceso de  
      intelectualización: Rosalía se compara a la naturaleza porque previamente  
      ésta le parece un trasunto de la vida humana. Un seductor arrastra tras de  
      sí a la mujer inocente como la corriente de un río a la hoja del árbol,  
      que la lleva primero suavemente y la conduce después a los abismos del  
      mar. Obsérvese la sutil descripción del camino que recorre la hoja, de las  
      dos etapas de su vida: 
 
                  E fun cal folla inxel vai ca encalmada 
                  corrente, que primeiro asosegada 
                  a arrastra nas súas auguas cristaíñas 
                  pra darlle sepultura cariñosa 
                  nas orelas veciñas, 
                  e que dempóis a leva,arrebatada 
                  pola negra enxurrada,  
                  ós abismos da mare tormentosa.  
 
 
 
            (F. N. 266-7)                 
 
 
 
      Ya hemos advertido que estas comparaciones largas, no con un objeto o ser,  
      sino con la historia de éste o con los sucesos que le acaecen, con  



      multiplicidad de detalles, son típicas de la época de madurez creadora de  
      Rosalía. 
 
 
 
 
      Comparaciones de personas con animales 
 
 
      Son también bastante frecuentes las comparaciones de personas con  
      animales, pero casi todas ellas pertenecen al lenguaje habitual o popular.  
      Es decir, Rosalía incorpora a la poesía comparaciones con animales que son  
      frecuentes en el habla cotidiana. Sólo en algún caso la comparación es  
      original. Como las comparaciones tomadas del habla cotidiana las  
      estudiaremos aparte, citemos aquí solamente aquellos ejemplos de  
      comparación con animales que nos parecen creación del poeta: 
        —359 
      Las mujeres o los niños tristes son comparados a ovejitas enfermas o  
      doloridas: 
 
                     Por eso a meniña hermosa, 
                  foxe da alegre fontiña, 
                  tal como triste ovelliña 
                  que trema de dor queixosa. 
 
 
 
            (C. G. 81)                 
 
 
 
                  que soio, soio quedaches 
                  como unha ovelliña enferma. 
 
 
 
            (C. G. 84)                 
 
 
 
      Un bebé bien alimentado se compara a ubre de vaca: 
 
                  sorrindo todo fartiño 
                  cal ubre de vaca cheia. 
 
 
 
            (C. G. 84)                 
 
 



 
      Una mujer desesperada por la injusticia es como loba herida: 
 
                  Estonces, cal loba doente ou ferida,  
                  dun salto con rabia pilléi a fouciña. 
 
 
 
            (F. N. 190)                 
 
 
 
      No faltan tampoco las comparaciones tópicas de tipo literario: el corazón  
      del enamorado que late como el cantar de los pájaros (F. N. 282), el niño  
      y el viejo que duermen contentos entre las pajas como polluelos abrigados  
      por el ala materna (O. S. 331), y, llevada por su resentimiento, Rosalía  
      compara a los hombres con un hormiguero salvaje (O. S. 385). 
 
 
 
 
      Comparaciones tomadas del habla habitual 
 
 
      Veamos ahora las comparaciones tomadas del habla habitual, ya sea  
      coloquial, popular, vulgar o culta. Su incorporación   —360a la poesía  
      se hace de diferentes formas: unas veces contribuyen a crear un  
      determinado ambiente, otras cobran nueva vida, despetrificándose al entrar  
      en contacto con elementos distintos; otras conservan su carácter de frase  
      hecha, que Rosalía emplea por comodidad, o quizá por deseo de sencillez,  
      por decir las cosas con las palabras de todos los días. Vamos a ir viendo  
      ejemplos. Veamos en primer lugar, y como continuación del apartado  
      anterior, las comparaciones con animales: 
      En «Campanas de Bastabales», Rosalía dice que para oír las campanadas sube  
      a un otero ligera «como una cabra». Aquí se rompen los vínculos que  
      convierten la comparación persona-cabra en frase hecha, ya que Rosalía  
      toma de ella sólo el carácter de ligereza y deja fuera las notas de ser  
      montaraz y no doméstico que aquélla lleva consigo: 
 
 
                        Aló pola mañanciña 
                        subo enriba dos outeiros 
                        lixeiriña, lixeiriña. 
 
 
                        Como unha eraba lixeira, 
                        para oír das campaniñas 
                        a batalada pirmeira. 
 
 



 
 
            (C. G. 59)                 
 
 
 
      Es un vulgarismo la comparación de un hombre que tiene miedo con un pollo,  
      y sirve para caracterizar al personaje que emplea esa comparación: el  
      quinto que le escribe a la novia: 
 
                  non afogamos no mare 
                  como coidaba Xacinto 
                  que é tan valente, abofellas 
                  , como os atentos dun pito. 
 
 
 
            (C. G. 100)                 
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      Poniéndose a tono con el vulgarismo del ambiente, es la misma poeta quien  
      compara a una vieja con un carnero por su terquedad. No son infrecuentes  
      estas contaminaciones del narrador con el personaje o el ambiente  
descrito: 
 
                  Esto unha vella viuda, 
                  e terca como un carneiro, 
                  falaba do seu difunto. 
 
 
 
            (F. N. 270)                 
 
 
 
      La comparación con la araña para indicar pobreza es propia del habla  
      popular, aunque Rosalía la emplea con sentido irónico en el poema «Non che  
      digo nada, ¡pero vaia!»: 
 
                  Meniña que ben folga, 
                  meniña que anda maja, 
                  i é probe, malpecado, 
                  como unha triste araña. 
 
 
 
            (C. G. 88)                 
 
 



 
      Y con el mismo significado que tiene en el habla popular, Rosalía  
      incorpora a la poesía las expresiones «can sin dono» y «can sin palleiro»,  
      uniéndolas y aplicándolas a un niño mendigo: 
 
                  Coma can sin palleiro nin dono, 
                  que todos desprezan, 
                  nun corruncho se esconde, tembrando, 
                  da dura escaleira. 
 
 
 
            (F. N. 247)                 
 
 
 
      Comparaciones habituales de la lengua popular o coloquial pasan muchas  
      veces a la poesía de Rosalía como simples elementos de relleno o para dar  
      tipismo folklórico. De este tipo son las siguientes: 
 
                  Falás como un abogado. 
 
 
 
            (C. G. 30)                 
 
 
 
                     Aquel moucho alí fincado 
                  cal si fose o mesmo demo. 
 
 
 
            (C. G. 73)                 
 
 
 
                  que eu día e noite sin cesar choraba 
                  cal choróu Madanela na Pasión. 
 
 
 
            (F. N. 168)                 
 
 
 
                     Tendida en la negra caja, 
                  sin movimiento y sin voz, 
                  pálida como la cera 
                  que sus restos alumbró. 



 
 
 
            (O. C. 246)                 
 
 
 
      Un poco más transformada artísticamente encontramos esta comparación en  
      Cantares gallegos: 
 
                  Fun noutro tempo encarnada 
                  como a color da sireixa; 
                  son hoxe descolorida 
                  como os cirios das igrexas, 
                  cal si unha meiga chuchona 
                  a miña sangre bebera. 
 
 
 
            (C. G. 75)                 
 
 
 
      La expresividad procede muchas veces de la frase popular. Así la que pone  
      como ejemplo de calor agradable el de los chicharrones en la caldera: 
 
                  onde han de dormir quentiños 
                  como rixóns en caldeira. 
 
 
 
            (F. N. 257)                 
 
 
 
      O la que compara a la persona voluble con el mes de marzo: 
 
                  Que no meu entender te acomparo 
                  ó mesiño de Marzo marzal: 
                  pola mañán, cariña de rosas, 
                  pola tarde, cara de can. 
 
 
 
            (C. G. 120)                 
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      O ésta referida a dolores femeninos: 
 



                     «esta madre» roe en min 
                  cal roe un can nun codelo. 
 
 
 
            (F. N. 263)                 
 
 
 
 
 
 
      Comparaciones entre lo inanimado y lo animado 
 
 
      Otro tipo de comparaciones son aquellas en que las primer término  
      pertenece a la categoría de lo inanimado y el segundo a la de lo animado,  
      es decir, el esquema inanimado-animado. Es una forma de dar vida y a veces  
      de humanizar y personalizar el mundo y las cosas: 
 
                     De cuando en vez, algún ligero viento 
                  que al mismo tiempo de nacer moría 
                  cual de un niño que espira el breve aliento. 
 
 
 
            (O. C. 225)                 
 
 
 
      La casa solariega de los Castro se compara a una mujer viuda: 
 
                  E tamén vexo enloitada 
                  da Arretén a casa nobre, 
                  donde a miña nai foi nada, 
                  cal viudiña abandonada 
                  que caí triste ó pe dun robre. 
 
 
 
            (C. G. 143)                 
 
 
 
      Una nube se compara a un corazón «ferido por pena ruda» (C. G. 140), y  
      también el péndulo de un reloj recibe una comparación parecida: 
 
                  I a péndola nomáis, xorda batendo 
                  cal bate un corazón que hinchan as penas. 
 



 
 
            (F. N. 191)                 
 
 
        —364 
      El río, en comparación de claros ascendientes literarios, es una serpiente  
      entre la hierba: 
 
                     Por antre os herbales, 
                  profunda e sombrisa, 
                  cal unha sarpente 
                  de ascamas bruñidas... 
 
 
 
            (F. N. 302)                 
 
 
 
      Y los pinos son como una legión de guerreros que acampan en las laderas  
      del monte: 
 
 
                           Una mancha sombría y extensa 
                        borda a trechos del monte la falda, 
                        semejante a legión aguerrida 
                        que acampase en la abrupta montaña 
                        lanzando alaridos 
                        de sorda amenaza. 
 
 
                           Son pinares que al suelo desnudo... 
 
 
 
 
            (O. S. 332)                 
 
 
 
 
 
 
      Comparaciones cuyos dos términos pertenecen al mundo inanimado 
 
 
      Otro esquema comparativo frecuente es aquel cuyos dos términos pertenecen  
      a la categoría de lo inanimado. En él, como en todos, no faltan los  
      tópicos literarios: sombras como manto fúnebre, estrellas como diamantes,  



      viento como cuchillo, lágrimas como mar, ropas blancas como nieve... 
 
                  y en sombras la tierra envuelta 
                  como en un fúnebre manto. 
 
 
 
            (O. C. 230)                 
 
 
 
                  Cada estrela, o seu diamante; 
                  cada nube, branca pruma. 
 
 
 
            (C. G. 60)                 
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      (el viento) 
 
                  cal coitelo afilado 
                  no teu corpino se ceiba. 
 
 
 
            (C. G. 84)                 
 
 
 
                  e chorey bágoas tan frías 
                  como as auguiñas dos mares. 
 
 
 
            (C. G. 96)                 
 
 
 
                  Tal como a neve, albeas, 
                  as roupas i as marañas. 
 
 
 
            (F. N. 264)                 
 
 
 
      No faltan, sin embargo, desde el primer momento comparaciones originales y  



      de valor plástico: 
 
                     Y un enlutado vestido 
                  que cual desgajada rama 
                  pende en la muda pared 
                  cubierto de blancas gasas. 
 
 
 
            (O. C. 256)                 
 
 
 
      La lluvia, tan grata a Rosalía, se compara a una gasa leve, comparación  
      que podríamos calificar de realista, pues, en efecto, la impresión visual  
      que produce muchas veces la lluvia norteña, muy fina y constante, es la de  
      un velo movido por el viento: 
 
                     Semellando leve gasa 
                  que sotil o vento move, 
                  en frotantes ondas pasa 
                  refrescando canto abrasa 
                  o que o sol ardente crobe. 
 
 
 
            (C. G. 139)                 
 
 
 
      El palacio episcopal, a una nave encallada en el verdor del bosque: 
 
                     I o Palacio, serio e grave, 
                  ¡canto en pura luz se baña! 
                  Tal parés pesada nave 
                  —366&#8594;  
                  que volver ó mar non sabe 
                  se encallóu na fresca braña. 
 
 
 
            (C. G. 140)                 
 
 
 
      Un camino: 
 
                     monótono e branco relumbraba 
                  tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 



 
 
            (F. N. 195)                 
 
 
 
      Hay también comparaciones de lugares al estilo del Romancero: 
 
                     Ramos de froles parece 
                  Muxía a das altas penas. 
 
 
 
            (C. G. 45)                 
 
 
 
                  San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas 
 
 
 
            (F. N. 174)                 
 
 
 
      Como ejemplo de la tendencia de Rosalía a comparar lo lejano con lo  
      cercano, lo exótico con lo cotidiano, tenemos dos comparaciones de  
      estrellas: 
 
                  Só na anchura sin límites do ceo 
                  con inquietú relumbra algunha estrela, 
                  cal na cinza das grandes estivadas 
                  brilan as charamuscas derradeiras. 
 
 
 
            (F. N. 191)                 
 
 
 
                     Brillaban en la altura, cual moribundas chispas 
                  las pálidas estrellas... 
 
 
 
            (O. S. 377)                 
 
 
 
 



 
 
      Comparaciones implícitas 
 
 
      Finalmente, citaremos algún caso de comparaciones más complejo. A veces,  
      Rosalía no expone claramente la comparación,   —367sino que pone los  
      términos para que sea el lector quien compare. Se trata, pues, de  
      comparaciones implícitas, aunque hay que decir que, dada la tendencia de  
      la autora a explicarlo todo, la comparación que el lector hace es casi  
      inevitable. Así, cuando intenta expresar la inquietud que la invade y de  
      la que inútilmente trata de huir, habla primero de ella misma, y después  
      de aquellas personas que quieren escapar de la muerte y llevan la muerte  
      en sí mismas. La deducción del lector, derivada de la comparación  
      implícita, es inmediata: 
 
 
                        ¡Quérome ire, quérome ire! 
                        Para dónde, non o sei. 
                        Cégame os ollos a brétema. 
                        ¿Para dónde hei de coller? 
 
 
                        N'acougo cunha inquietude 
                        que non me deixa vivir: 
                        quero e non sei o que quero 
                        , que é todo igual para min. 
 
 
                        Quérome ire, quérome ire, 
                        din algúns que a morrer van; 
                        ¡ai!, queren fuxir da morte, 
                        ¡i a morte con eles vai! 
 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 
 
      Otras veces la comparación es más sutil. Al final del primer poema de En  
      las orillas del Sar, el lector comprende la situación espiritual del poeta  
      al compararla con los otros elementos que ella ha expuesto antes: 
 
                     Contenta el negro nido busca el ave agorera; 
                  bien reposa la fiera en el antro escondido, 
                  en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 
                  y mi alma en su desierto. 
 



 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
        —368 
      Como ejemplo del valor expresivo que puede tener la comparación podemos  
      citar el poema «En la altura los cuervos graznaban». El ambiente de  
      absurdo, de situación carente de sentido, se concreta al final en una  
      comparación entre las borlas del estandarte funerario y la pluma de un ave  
      que el viento mueve al azar: 
 
                     Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma, 
                  del negro estandarte las orlas flotaron, 
                  como flota en el aire la pluma 
                  que al ave nocturna los vientos robaron. 
 
 
 
            (O. S. 388)                 
 
 
 
      Resumiendo nuestras ideas sobre la comparación en Rosalía, tenemos: es uno  
      de los recursos más empleados en sus versos y cumple, fundamentalmente,  
      una función aclaratoria de la realidad y no embellecedora. Las  
      comparaciones más características son aquellas en las que compara lo  
      abstracto con lo concreto, lo lejano con lo cercano, lo intangible o  
      espiritual con lo material, lo extraño con lo cotidiano; es decir, suponen  
      un esfuerzo por hacer comprensibles los misterios del mundo acercándolos a  
      la realidad que nos es más familiar. En su primer libro abundan  
      comparaciones de relleno, sin valor estético o explicativo, y a lo largo  
      de toda su obra se encuentran comparaciones literarias, poco originales,  
      que Rosalía emplea sin preocuparse por su carácter libresco. Junto a ellas  
      encontramos comparaciones originales, de gran fuerza expresiva, y en las  
      que destaca como nota predominante la plasticidad, la capacidad de hacer  
      visibles, palpables, realidades de tipo abstracto. A su obra y también con  
      diferente acierto y oportunidad, incorpora Rosalía comparaciones tomadas  
      del habla coloquial o vulgar y frases hechas, que en su lugar he  
      analizado. Los esquemas comparativos más frecuentes son: comparación entre  
      lo abstracto   —369y lo concreto, entre la persona y lo inanimado, y  
      de lo inanimado entre sí; en ellas se encuentran los ejemplos más  
      representativos y originales de su poesía. En orden decreciente siguen:  
      comparación entre lo personal y lo vegetal, donde son muy abundantes los  
      ejemplos literarios y escasean los originales; comparación entre lo  
      personal y lo animal, éstas tomadas en gran parte de la lengua popular;  
      comparaciones provinientes de frases hechas; comparación de lo inanimado  
      con lo animado (tendencia a personalizar las cosas y la naturaleza) y  
      entre lo concreto y lo abstracto (tendencia a dar profundidad ideológica,  
      a elevar la anécdota a categoría). Esto último es escaso en ejemplos, pero  



      tienen gran valor expresivo (son como un súbito cambio de plano que  
      transforma la realidad aparente e individual en algo más general y  
      universal). Finalmente, desde Follas novas, la comparación va adquiriendo  
      una mayor complejidad (sin que falten ejemplos muy simples), el segundo  
      término multiplica sus notas en un intento, muchas veces logrado, de  
      apresar en una imagen plástica, comprensible, una realidad que dentro y  
      fuera de sí misma Rosalía veía cada vez más complicada e inexplicable. 
 
 
 
  
   
 
      XXIII 
      Metáforas 
 
 
 
 
      Al hablar de metáforas en Rosalía hay que comenzar diciendo que la  
      metáfora en estricto sentido, es decir, la sustitución de un término por  
      otro, es escasísima. Parece existir en ella una repugnancia a esta  
      sustitución total, motivada probablemente por su deseo de claridad. Cuando  
      alguna vez se decide a emplearla no puede resistir la tentación de añadir  
      casi inmediatamente el nombre real al que se refirió antes  
      metafóricamente, destruyendo así el efecto de la metáfora y cayendo en un  
      didacticismo nada poético. 
      Lo más frecuente en Rosalía es citar primero el ser al que se refiere por  
      su nombre real, y añadirle después una denominación metafórica en  
      aposición, a no ser que se trate de metáforas que han pasado al habla  
      habitual. 
      Vamos a ver ejemplos de esta doble denominación: realista y metafórica: 
 
                     ¡Ay! Cuando los hijos mueren  
                  rosas tempranas del abril... 
 
 
 
            (O. C. 246)                 
 
 
        —371 
                  ¡Ai!, cando che a túa nai veña, 
                  ¡cál te topará, meniño, 
                  frío como a neve mesma, 
                  para chorar sin alento, 
                  rosiña que os ventos creban...! 
 
 
 



            (C. G. 85)                 
 
 
 
      Por estos ejemplos podemos observar que Rosalía no tiene el menor  
      inconveniente en repetirse: los niños le parecen flores, y así lo dice una  
      y otra vez con ligeras variantes. Sus metáforas son muy sencillas, y  
      reproducen muchas veces las que ya están incorporadas al lenguaje  
      coloquial, ya sea el popular o el más culto. Veamos dos ejemplos. Uno, en  
      que una mujer habla de su amado muerto: 
 
                     Cando foi, iba sorrindo; 
                  cando veu, viña morrendo; 
                  a luciña dos meus ollos, 
                  o amantiño do meu peito. 
 
 
 
            (C. G. 122)                 
 
 
 
      Otro, en que una moza habla de su pretendiente: 
 
                     Unhas veces, canciño de cego, 
                  por onde eu andare, seguíndome vai... 
 
 
 
            (C. G. 119)                 
 
 
 
      Con estas dobles denominaciones logra a veces efectos de gran valor  
      expresivo. Uno de los más hermosos se encuentra en Orillas del Sar. Ante  
      la mujer que, después de haber creído que el amor es la esencia de la  
      vida, ve desvanecerse todas sus ilusiones y comprende que el amor es una  
      realidad que inevitablemente desaparece con los años, el poeta se  
pregunta: 
 
                  ¿Y aún, vieja encina, resististe? ¿Aún late, 
                  mujer, tu corazón? 
 
 
 
            (O. C. 657)                 
 
 
        —372 
      Las metáforas con que se refiere a mujeres son muy poco originales, bien  



      por literarias, bien por ser casi frases hechas. Así, las muchachas  
      ingenuas son palomas que corren tras la luz que va a quemarlas. (Ha  
      sustituido el término mariposa, que es el del habla corriente, por el de  
      paloma): 
 
                     Elas louquiñas bailaban 
                  e por xunta del corrían... 
                  [...] 
                  probes palomas, buscaban 
                  a luz que as iba queimar. 
 
 
 
            (C. G. 52)                 
 
 
 
      La mujer pura será el «cerrado capullo de pálidas tintas», y la que no lo  
      es recibirá el nombre de «rosa encendida que abre al sol de la tarde sus  
      hojas» (O. S. 348). 
      Los conceptos abstractos son representados a veces metafóricamente, en  
      general mencionando antes el término real que los designa. Y, cuando no lo  
      hace, la interpretación resulta confusa, lo cual viene a demostrar que el  
      poeta no domina este recurso expresivo, y, quizá por darse cuenta de ello,  
      prefiere la comparación. Veamos un ejemplo: 
 
                     ...y del mundo feliz de los ensueños 
                  a la aridez de la verdad nos lleva. 
                  ¡De la verdad!... ¡Del asesino honrado 
                  que impasible nos mata y nos entierra! 
                  [...] 
                      ¡Y yo quería morir! La sin entrañas, 
                  sin conmoverse, me mostrara el negro 
                  y oculto abismo que a mis pies abrieran... 
 
 
 
            (O. S. 367-68)                 
 
 
 
      No cabe duda de que «el asesino honrado» es la verdad. Pero «la sin  
      entrañas», ¿sigue teniendo como término real la verdad?, ¿o es la muerte? 
        —373 
      Quizá son imprecisiones de este tipo las que llevan a Rosalía a aclarar en  
      el último momento el término real de una metáfora. Veamos un ejemplo muy  
      significativo: 
 
                     ¡Qué hinchadiña branca vela 
                  antre os millos corre soa,  



                  misteriosa pura estrela! 
                  Dille o vento en torno dela: 
                  Palomiña, ¡voa!, ¡voa! 
 
 
 
            (C. G. 141)                 
 
 
 
      Los dos últimos versos son la clave; no tienen desde un punto de vista  
      poético más función que la de designar con el término real lo que antes se  
      ha designado metafóricamente. 
      Pero veamos un ejemplo más claro, y totalmente antipoético, de esta  
      desmetaforización, si se nos permite el nombre: 
 
                     ¡Silencio, los lebreles 
                  de la jauría maldita! 
                  No despertéis a la implacable fiera 
                  que duerme silenciosa en su guarida. 
                  [...] 
                      Prosiguieron aullando los lebreles... 
                  -¡los malos pensamientos homicidas!-, 
                  y despertaron la temible fiera... 
                  -¡la pasión que en el alma se adormía! 
 
 
 
            (O. S. 325)                 
 
 
 
      Las metáforas en las que se ha producido la sustitución de un término por  
      otro son muy sencillas: 
        un río es «un camiño todo prata» (C. G. 141) 
        un gato, «larpeiro rabudo» (goloso con rabo) (C. G. 133) 
        la lluvia, «as bágoas do ceo» (C. G. 124) 
        —374 
      O bien, en metáfora más construida, la lluvia aparece como: 
 
                     misteriosa regadeira 
                  fino orballo no chán pousa 
                  con feitiña curvadeira 
                  remollando na ribeira 
                  frol por frol, chousa por chousa. 
 
 
 
            (C. G. 139)                 
 



 
 
      Se define a sí misma como: «juguete del destino, arista humilde» (O. C.  
      659). Los lugares conocidos y queridos son descritos, a veces, en forma  
      metafórica: 
 
                  Vexo Valga á beira hermosa 
                  dun camiño todo prata, 
                  casta Virxe candorosa, 
                  sentadiña en chan de rosa, 
                  vestidiña de escalrata. 
 
 
 
            (C. G. 141)                 
 
 
 
                  I a Padrón, ponliña verde, 
                  jada branca ó pe dun río, 
                  froita en frol da que eu quixerde... 
 
 
 
            (C. G. 141)                 
 
 
 
      De la casa solariega de los Castro, la casa de Arretén, dice: 
 
                     Alí está, sombra perdida,  
                  vos sin son, corpo sin alma,  
                  amazona mal ferida 
                  que ó sentir que perde a vida 
                  se adormece en xorda calma. 
 
 
 
            (C. G. 143)                 
 
 
 
      El esquema metafórico más frecuente en Rosalía es el de la simple  
      aposición de los dos términos, el real y el metafórico. Su representación  
      sería: A, B: 
        —375 
        «los niños, las flores más hermosas de la tierra» (O. C. 1529) 
        «Padrón, ponliña verde» (C. G. 141) 
        «La verdad, el asesino honrado» (O. S. 367) 
        «as nubes brancas, sombra dos ánxeles» (C. G. 48) 



        «el astro de la noche [...] globo de plata o misteriosa nube» (O. C.  
        1518) 
        «rencor sañudo, sierpe que en cieno anida» (O. C. 1520) 
        «Cantor dos aires, paxariño alegre [...] cantor da aurora» (C. G. 151) 
        «mi niño, tierna rosa» (O. S. 318) 
      Otro esquema es el predicativo similar al anterior, pero con cópula entre  
      ambos términos: A es B: 
        «(todos) semos relox que repetimos eternamente o mesmo» (F. N. 165) 
        «Non follas novas, ramallo de toxos e silvas sós» (F. N. 166) 
        «Mais vé que o meu corazón é unha rosa de cen follas» (F. N. 172) 
        «(La Desgracia) sono lixeiro ou pasaxeira nube pra moitos é» (F. N. 213) 
      Más interesantes que las metáforas simples son las construcciones que  
      Rosalía hace a partir de alguna de ellas. Aunque la metáfora inicial sea  
      muy sencilla, la construcción le va añadiendo elementos hasta conseguir  
      una imagen de tipo alegórico de mayor riqueza. Así, partiendo de la  
      metáfora que pudiéramos calificar de popular, «el pecado es pan que crece  
      en todas partes», se llega a la siguiente visión de la realidad del  
pecado: 
 
 
                        -Si de pecados falades, 
                        é pan que onde queira espiga, 
                        en tódalas partes crese, 
                        en todas partes se cría; 
                        mais uns son cor de veneno, 
                        outros de sangre runxida, 
                        outros, como a noite negros, 
                        —376&#8594;  
                        medran cas lurpias dañinas 
                        que os paren entre ouro e seda, 
                        arrolados pola envidia, 
                        mantidos pola luxuria, 
                        mimados pola cobiza. 
 
 
                        -Quen ben está, ben estea. 
                        Déixate estar, miña filla... 
                        [...] 
                        que, anque ese pan barolento 
                        en todas partes espiga, 
                        nunhas apoucado crese, 
                        noutras medra que adimira. 
 
 
 
 
            (C. G. 30)                 
 
 
 



      Partiendo de la metáfora «mi corazón es una rosa de cien hojas», Rosalía  
      construye uno de sus poemas más representativos de su visión del mundo. En  
      el desarrollo de la metáfora va alternando los términos reales -las penas,  
      el corazón-, con los irreales -las hojas y la rosa-, consiguiendo una  
      imagen plástica de esa compleja realidad que era su dolorido vivir: 
 
 
                        Mais ve que o meu corazón 
                        é unha rosa de cen follas, 
                        i é cada folla unha pena 
                        que vive apegada noutra. 
 
 
                        Quitas unha, quitas dúas: 
                        penas me quedan de sobra; 
                        hoxe dez, mañán corenta, 
                        desfolla que te desfolla... 
 
 
                        ¡O corazón me atrincaras 
                        desque as arrincares todas! 
 
 
 
 
            (F. N. 172)                 
 
 
 
      De tipo alegórico es también la representación que Rosalía da de la  
      desgracia: 
        —377 
                     [...] Loba que nunca 
                  farta se ve, que o seu furor redobra 
                  da fonda frida, á vista ensangrentada... 
                  [...] 
                      Todo o mucha ó seu paso, a pranta súa 
                  maldita todo para sempre estraga; 
                  todo a súa lama pegaxosa entrubia. 
 
 
 
            (F. N. 213)                 
 
 
 
      A veces la metáfora está "contaminada" con la personificación. No hay  
      sustitución de un término por otro, ni tampoco una clara personificación  
      de lo inanimado o abstracto. Es una mezcla de ambas cosas. Así aparece la  
      noche como hija de alas sombrías que el miedo extiende: 



 
                  Unha noite, noite negra, 
                  como os pesares que eu teño, 
                  noite filla das sombrisas 
                  alas que estenden os medos. 
 
 
 
            (C. G. 72)                 
 
 
 
      O como un ser que cierra sus lutos en torno de los mortales: 
 
                  mentras cerraba a noite silenciosa 
                  os seus loitos tristísimos 
                  en torno da extranxeira na súa patria... 
 
 
 
            (F. N. 195)                 
 
 
 
      O presenta las nieblas y las palomas como ángeles que se han quedado  
      dormidos en los hondos valles galaicos: 
 
                     De valles tan fondos, 
                  tan verdes, tan frescos... 
                  [...] 
                      Que os ánxeles neles 
                  dormidos se quedan, 
                  xa en forma de pombas, 
                  xa en forma de niebras. 
 
 
 
            (C. G. 24)                 
 
 
        —378 
      Resumiendo lo expuesto, tenemos: la metáfora es un recurso expresivo poco  
      utilizado por Rosalía, que prefiere la comparación. Cuando la usa, no  
      suele sustituir un término por otro, sino que emplea una doble  
      denominación, metafórica y real, para los seres que quiere designar. Sus  
      metáforas son poco originales, bien por tomarlas de la tradición literaria  
      o de la lengua hablada. No tiene inconveniente en repetir con pequeñas  
      variantes una misma metáfora (niños = flores, por ejemplo). En algún caso  
      destruye ella misma la metáfora explicando su sentido real. Cuando se  
      produce la sustitución y no hay explicación, la metáfora suele estar ya  



      consagrada por el uso. Lo más interesante son las construcciones de tipo  
      alegórico que hace a partir de una metáfora, o las mezclas de éstas con  
      procedimientos simbólicos o de personificación. En todo caso, son recursos  
      poco frecuentes y que sólo de forma negativa, es decir, por su escasez,  
      sirven para caracterizar su poesía. 
 
  
   
 
      XXIV 
      Didacticismo: explicaciones, reflexiones, sentencias... 
 
 
 
 
      En muchas ocasiones Rosalía adopta ante los hechos que cuenta una postura  
      típicamente decimonónica: no respeta la objetividad de lo narrado. Esto,  
      que en la novela lleva al autor a posturas omniscientes (sabe lo que  
      piensa el personaje, cómo es realmente, cuáles son sus más íntimas  
      reacciones), en la poesía tiene distintas manifestaciones: ruptura de la  
      narración para intercalar comentarios personales, reflexiones;  
      interpretación personal de los hechos expuestos; finales sentenciosos;  
      poemas de tesis, etc. A esta influencia histórica (sólo en el siglo XX se  
      intentará y logrará una objetivación de lo narrado, un distanciamiento  
      entre el autor y su obra) hay que añadir una tendencia didáctica muy  
      fuerte en Rosalía. En ella existe un temor, que ya muchas veces hemos  
      señalado, a no ser comprendida, un deseo de claridad que no es  
      incompatible con la sugerencia o la alusión velada a realidades que  
      prefiere ocultar por pudor o dignidad. Esta búsqueda de claridad expresiva  
      la lleva a preferir la comparación a la metáfora; las primeras, muy  
      abundantes, enriquecen   —380con nuevas notas los elementos primarios  
      del poema; las segundas, en su sentido estricto de sustitución de un  
      término por otro, despiertan el recelo de la poeta, que a veces no puede  
      por menos que aclarar en el mismo poema cuáles son los objetos reales a  
      los que anteriormente se ha referido en términos metafóricos. Creemos que,  
      guiada por un mismo deseo, Rosalía se esfuerza en buscar el correlato  
      conceptual de algo que primero expresó de forma vaga, misteriosa. Hace un  
      esfuerzo por aclarar vivencias que de suyo son misteriosas y que ella ha  
      vivido como tales. Sin embargo, a la hora de su expresión poética, tras  
      una primera exposición que refleja fielmente el carácter oscuro de tal  
      vivencia, intenta encerrarla en un concepto que los demás puedan  
      comprender. Su didacticismo o afán explicativo o aclaratorio, como  
      prefiramos llamarlo, hace que, a veces, interrumpa una narración para  
      intercalar una reflexión de carácter personal, consideraciones generales  
      sobre la vida o la virtud o el placer, etc., o se pare a sacar  
      consecuencias didácticas de aquello que narra. Otras veces estas  
      reflexiones, sentencias o consejos van al final del poema como una  
      moraleja, o como breve colofón que resume, casi explicatoriamente, lo que  
      ya antes había expresado. En ocasiones, todo el poema está en función del  
      sentido didáctico; son como fábulas o reflexiones versificadas, que  



      recuerdan a Campoamor. Pero, en lugar de seguir teorizando, vamos a ver  
      los casos concretos en que se manifiesta su didacticismo. 
      Veamos en primer lugar dos casos muy claros de explicación de una  
      metáfora. En una estrofa de cinco versos, Rosalía dedica los tres primeros  
      a darnos la visión de una paloma en forma metafórica, y en el verso final  
      introduce el término real paloma, para que no quede duda de a qué se está  
      refiriendo: 
        —381 
                  ¡Qué hinchadiña branca vela 
                  antre os millos corre soa, 
                  misteriosa pura estrela! 
                  Dille o vento en torno dela: 
                  «Palomiña, ¡voa!, ¡voa!» 
 
 
 
            (C. G. 141)                 
 
 
 
      Más chocante, por ser más torpe la forma de hacer la explicación, es el  
      caso del poema «Margarita», citado al hablar de las metáforas, en el que  
      se aclaran unos términos de manera absolutamente innecesaria, ya que el  
      contexto indica su sentido exacto («Silencio, los lebreles», O. S. 324). 
      Con relativa frecuencia Rosalía se refiere a realidades misteriosas o  
      sentimientos extraños. Muchas veces el misterio se mantiene, pero otras  
      muchas el poeta intenta concretar el objeto o el sentido exacto de su  
      vivencia. Los resultados son desiguales, aunque, naturalmente, este juicio  
      de valor depende de la apreciación del crítico. El esfuerzo aclaratorio  
      nos parece unas veces que ha sido fructífero y que Rosalía logra expresar  
      en términos claros la naturaleza de la vivencia que la posee. Otras veces,  
      por el contrario, tenemos la impresión de que, al concretar el  
      significado, la poeta se equivoca; es decir, que va más lejos, profundiza  
      más cuando nos habla de lo que siente que cuando quiere concretar el  
      significado del sentimiento. Así nos parece acertado que la poeta, después  
      de confesar su miedo a algo que la rodea, cuya presencia siente, concrete  
      el objeto de su miedo en la desgracia que, tal como aparece presentada en  
      el breve poema, cobra caracteres de ser vivo, de algo que se acerca  
      inesperadamente a la persona, algo que puede presentirse pero no evitarse: 
 
                  ¿Qué pasa ó redor de min? 
                  ¿Qué me pasa que eu non seí? 
                  Teño medo dunha cousa 
                  —382&#8594;  
                  que vive e que non se ve. 
                  Teño medo á desgracia traidora 
                  que ven, e que nunca se sabe ónde ven. 
 
 
 



            (F. N. 167)                 
 
 
 
      El ambiente de misterio creado por los versos iniciales impregna al  
      término desgracia, que se siente magnificado. Algo que inspira ese temor  
      ha de ser por fuerza temible. Las referencias «que vive», «que non se ve»,  
      anteriores al término aclaratorio, y las posteriores «que ven, e que nunca  
      se sabe ónde ven», personifican el concepto y transforman su sentido  
      habitual; no desgracia como suceso accidental y pasajero, sino como algo  
      acechante, vivo, invisible; en definitiva, una especie de personificación  
      del mal. 
      En otros casos, quizá por una mayor longitud del poema, con lo cual  
      nuestras propias impresiones tienen más tiempo para conformarse, o porque  
      las vivencias expresadas son más complejas, la concreción final que hace  
      Rosalía nos parece que no abarca en su totalidad la vivencia comunicada  
      anteriormente. Ponemos dos ejemplos. En el poema «Anque me des viño do  
      Ribeiro de Avia» (F. N. 294), el personaje manifiesta a lo largo de tres  
      estrofas su insatisfacción, a pesar de que se le ofrezcan las cosas más  
      apetecibles del mundo. Repite una y otra vez la frase «non sei qué me  
      falta». Se imagina qué cosas podrían llenar ese vacío: buenos manjares,  
      galas, viajes, trato de excepción («anque me traiades como un santo en  
      palmas»), dinero... y se da cuenta de que es inútil, de que le sigue  
      faltando algo que no sabe qué es. El poema se cierra con una explicación  
      que ofrece el mismo protagonista: 
 
                  Da esperanza hermosa cortáronme as alas, 
                  e n'hai alegría si n'hai esperanza. 
 
 
 
            (F. N. 295)                 
 
 
        —383 
      Evidentemente se trata de una explicación, pero notamos un desfase: una  
      cosa es la desesperanza que lleva consigo la pérdida de la alegría, y otra  
      es la insatisfacción, la vivencia de la falta de algo que no se sabe qué  
      es. Creo que el error es, precisamente, intentar concretar una vivencia  
      cuya característica principal es la de ser de naturaleza desconocida para  
      el que la vive. En el momento en que concreta su significado destruye el  
      efecto del «no sé qué me falta», en el cual se habría centrado el interés. 
      Un caso similar es el del poema «En los ecos del órgano o en el rumor del  
      viento» (O. S. 364). Las repeticiones hacen que nos fijemos  
      fundamentalmente en tres notas: que hay algo que el poeta busca sin  
      encontrarlo nunca, que lo busca continuamente y que es algo cuya  
      naturaleza él mismo ignora. Las frases clave del poema repetidas varias  
      veces (con variantes) son «en todo te buscaba sin encontrarte nunca» y «yo  
      no sé lo que busco eternamente». Cuando al final se nos dice que lo que se  
      busca es la felicidad, lo sentimos como una contradicción con lo anterior:  



      no se puede dar nombre a algo cuya naturaleza se ha confesado previamente  
      ignorar. Además, ha pasado del objeto (desconocido e inalcanzable) al  
      estado (felicidad) derivado de su posesión. Sentimos como un desfase entre  
      la conclusión y el resto del poema. 
      Es en casos como los anteriores donde vemos claramente que la intuición  
      poética y el deseo de claridad pueden estar en flagrante oposición. 
      Las explicaciones de Rosalía se aplican otras veces a sentimientos o  
      situaciones que pudieran parecer extraños. La distinción entre estos  
      poemas y otros en los cuales reflexiona sobre hechos o sucesos no es  
      muchas veces clara. Por eso vamos a señalar los casos más significativos  
      de ambas tendencias. En el poema que comienza «Ódiote, campo fresco»    
      —384(F. N. 274), Rosalía manifiesta sentir odio por el paisaje de su  
      tierra: campos, caminos, montes, ríos, a pesar de aparecer descritos como  
      algo bello y en sí amable. La contradicción entre el sentimiento que  
      inspiran y la belleza de los objetos odiados la explica al final, aunque  
      queden muchas cosas implícitas todavía en sus palabras: 
 
                  ¡porque vos améi tanto 
                  é porque así vos odio! 
 
 
 
 
      En otra ocasión el poeta refleja la situación material de los emigrantes,  
      su pobreza, su falta de lo más indispensable para la vida y, no obstante,  
      la esperanza de esos hombres en la venida de mejores tiempos, en una  
      primavera pródiga y rica, que ahuyentará el hambre. Rosalía añade su  
      comentario explicativo, que no viene sino a expresar en forma explícita lo  
      que ya estaba implícito en todo el poema: 
 
                  ¡Ai!, o que en ti nacéu, Galicia hermosa, 
                  quere morrer en ti. 
 
 
 
            (F. N. 284)                 
 
 
 
      Rosalía se plantea también como un problema para resolver su propio estar  
      en el mundo: «sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda, / un deseio, unha  
      angustia, un delor...» y ve que las causas aparentes de esos sentimientos  
      son múltiples y variadas: «é unhas veces a estrela que brila, / é outras  
      tantas un raio do sol / é que as follas dos árbores caen, / é que abrochan  
      nos campos as frols...». Pero luego viene una reflexión sobre sí misma y  
      una explicación; no son ninguna de esas cosas las que provocan sus  
      sentimientos, no son la causa; ésta es «tan só / a alma enferma, poeta e  
      sensibre, / que todo a lastima, /que todo lle doi» (F. N. 236). 
        —385 
      Hay que insistir en que las reflexiones de Rosalía tienen preferentemente  



      un carácter explicativo: se trata de poner en claro algo, de justificar,  
      aclarándolo, un sentimiento, un hecho, unas palabras. Así, cuando ha  
      afirmado que el verano es una estación triste, ella misma comprende lo  
      anómalo de su afirmación y añade una reflexión aclaratoria: 
 
                  Hermosas son las estaciones todas 
                  para el mortal que en sí guarda la dicha; 
                  mas para el alma desolada y huérfana, 
                  no hay estación risueña ni propicia. 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 
 
      Estas reflexiones explicativas son a veces útiles al lector para  
      comprender el pensamiento o la vivencia del poeta, pero casi sin excepción  
      perjudican la calidad poética, ya que insisten de un modo conceptual en  
      algo que ya estaba implícito en el poema y expresado de forma más  
      artística. En el ejemplo citado anteriormente, tras haber calificado al  
      verano de «insoportable y triste», Rosalía había escrito entre  
      admiraciones un verso mucho más expresivo desde el punto de vista poético  
      que la explicación posterior: «¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas!».  
      No hacía falta nada más para comprender. Ahí estaba de forma condensada,  
      concretada, la conciencia de que el propio dolor deforma la realidad,  
      rompe los moldes y categorías establecidos, hace ver triste lo que en  
      otros momentos pareció alegre; en definitiva, extrañeza, admiración,  
      conciencia de la relatividad de la tristeza y el dolor. Todo ello en ese  
      verso. Pero la poeta, como ante una metáfora, no se queda conforme, no se  
      fía de su intuición poética o de la capacidad de sus lectores, y le añade  
      la coletilla reflexivo-aclaratoria. 
      Otras veces las reflexiones no se refieren a una parte del poema sino al  
      sentido total de éste. En «Aquel romor de   —386cántigas e risas» (F.  
      N. 170-171), el poema nos presenta a una persona a quien molestan las  
      risas, la alegría, la vitalidad de los jóvenes que la rodean y a los que  
      arroja violentamente de su lado: «ivos e non volvás». Siente que el ruido  
      de sus pasos al alejarse resuena tristemente, y después, ya sola, necesita  
      sentir a su alrededor los pequeños ruidos de algún ser vivo: una mosca, un  
      ratón; incluso el estallido de los leños en el fuego. Y les suplica a esos  
      seres: «por Dios... non vos vaiás». Para aclarar, por si no estuviera  
      claro, añade Rosalía: «¡Qué doce, mais qué triste / tamén é a soledad!». 
      En el poema «Brillaban en la altura cual moribundas chispas / las pálidas  
      estrellas» (O. S. 377), Rosalía justifica las sensaciones que experimenta  
      el protagonista mediante la repetición de la frase «¡Qué cosas tan  
      extrañas finge una mente enferma!». La muerte del personaje se presenta  
      también como la consecuencia de una ilusión de su mente, que le llevó a  
      estrellarse contra las rocas cuando pensaba hundirse en el vacío y girar  
      con los astros. 
      Las tendencias didácticas de Rosalía, sobre todo a partir de su época de  



      madurez -Follas novas-, se acentúan y constituyen la razón de ser de  
      algunos poemas. Se trata muchas veces de reflexiones versificadas,  
      consejos, advertencias, de los cuales se desprende una enseñanza, aunque  
      no siempre la moral que respira se ajuste a los cánones de la moral  
      cristiana. Adoptan con frecuencia una forma dramática, dialogada. Así hace  
      una especie de glosa libre al refrán popular que dice: «Para algúns negro,  
      para outros branco; e para todos, traspoleirado». Representa una escena en  
      que un hijo oye los consejos que a la hora de morir le dan sus padres: el  
      padre le recomienda la táctica del ojo por ojo; la madre, hacer bien a  
      amigos y enemigos. El joven, con criterio salomónico, decide repartir la  
      herencia recibida y así concluye: 
        —387 
                  Son fillo del e dela... 
                  Partiréi, pois, a hirencia de dous modos. 
                  Ña naí: faréille ben a quen cho fixo. 
                  Meu pai: vinganza piden os teus osos. 
 
 
 
            (F. N. 288)                 
 
 
 
      En forma dialogada está el poema que comienza «-¡Como venden a carne no  
      mercado / vendéute o xurafás!» (F. N. 288), en el cual una joven persiste  
      en su actitud de perdonar al que le ha hecho mal, a pesar de las razones  
      aducidas en contra. Asisten al diálogo y lo comentan «un incrédulo», «unha  
      vella que pasa», un personaje designado por el indefinido «outro» y «un  
      bon», que cierra el poema con estas palabras, que parecen reproducir la  
      postura de la autora: 
 
                     (Un bon). - Hai tantos homes 
                  como intenciós e pensamentos hai. 
                  Pero dichoso aquel que inda morrendo 
                  ó que o matóu lle pode perdoar. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 
 
 
 
      No faltan reflexiones o consejos mucho más frivolos o mundanos, como el de  
      este poema: 
 
 
                           A las rubias envidias 
                        porque naciste con color moreno, 
                        y te parecen ellas blancos ángeles 
                        que han bajado del Cielo. 



 
 
                           ¡Ah!, pues no olvides, niña, 
                        y ten por cosa cierta, 
                        que mucho más que un ángel siempre pudo 
                        un demonio en la Tierra. 
 
 
 
 
            (O. S. 389)                 
 
 
 
      Son más frecuentes, no obstante, las reflexiones y enseñanzas "serias".  
      Así Rosalía nos habla de cómo se deben lavar las manchas de la conciencia  
      («Soio as lavan as bágoas   —388ahondas da penitencia», F. N. 243), de  
      cómo los encantos de la persona amada proceden del sentimiento amoroso de  
      quien la admira y no de sus méritos objetivos («pois consólate Rosa», F.  
      N. 307-9); de cómo deben despreciarse igualmente las alabanzas y ataques  
      de la masa («Aturde la confusa gritería», O. S. 354), del carácter efímero  
      e injusto de la gloria («Los muertos van de prisa», O. S. 385; «¡Oh,  
      gloria, deidad vana cual todas las deidades!», O. S. 394); de la  
      inutilidad de las ambiciones humanas («De polvo y fango nacidos, fango y  
      polvo nos tornamos», O. S. 357)... 
      Si los poemas de tema didáctico o reflexivo son propios de la madurez del  
      poeta, desde sus primeras obras encontramos otras manifestaciones de la  
      misma tendencia. Es frecuentísimo que Rosalía intervenga en el relato para  
      intercalar una reflexión, o sacar consecuencias y enseñanzas. Estas  
      intervenciones tienen distinto carácter, y vamos a señalar las clases más  
      importantes. 
      En los primeros poemas es habitual que interrumpa una narración larga para  
      hacer su comentario, o que lo ponga al final como colofón del poema. Así,  
      después de describir el encuentro de dos palomas y su vida común, comenta: 
 
                     ¡Felices esas aves que volando 
                  libres, en paz, por el espacio corren 
                  de purísima atmósfera gozando! 
 
 
 
            (O. C. 218)                 
 
 
 
      El larguísimo poema «El Otoño de la vida» lleva como final esta sentencia: 
 
                     Quien contempla la ilusión, 
                  de su esperanza soñada 
                  muriendo en el corazón 



                  al grito de la razón; 
                  ¿qué es lo que le queda?... ¡Nada! 
 
 
 
            (O. C. 229)                 
 
 
        —389 
      En la leyenda en verso «La Rosa del Camposanto», Rosalía interrumpe varias  
      veces el relato para hacer reflexiones de carácter general: 
 
 
                           Mas, ¡ay!, que la ventura acá en la vida 
                        es niebla que fugaz se disipó... 
 
                  [...] 
 
                           No hay goce, no, que duradero sea; 
                        ni placer que no envuelva una mortaja... 
 
 
 
 
            (O. C. 236)                 
 
 
 
      o para hacer consideraciones en las cuales se adelanta a los  
      acontecimientos y predice el futuro: 
 
 
                        Mas, ¡ay, que habrá de pagar 
                        cuanta ventura en conjunto 
                        vio su mente...! 
 
 
                           Felices murmuran 
                        promesas sin cuento 
                        cenizas que al viento 
                        mañana serán. 
 
 
 
 
            (O. C. 237-39)                 
 
 
 
      En Cantares gallegos, en el cuento de Vidal, Rosalía intercala también sus  



      comentarios: 
 
                  Mas, ¡ai, picaro mundo!, ¡mundo aleve!, 
                  ¿quén de tus pasos e revoltas fia? 
 
 
 
            (C. G. 110)                 
 
 
 
                  ...presta o diñeiro encanto e gentilesa, 
                  i un Dios o mesmo demo se tornase... 
                  [...] 
                  Estos misterios son... eu me confundo 
                  i en vano os espricar me propuñera. 
 
 
 
            (C. G. 112)                 
 
 
        —390 
      Y a propósito de un cerdo muerto comenta: 
 
                     ...pero non o chorés que a él solo toca 
                  dormir sonó tan triste descuidado, 
                  pois as iras do inferno non provoca 
                  nin groria ten nin porgatorio ardente, 
                  él dormirá insensible eternamente. 
 
 
 
            (C. G. 113)                 
 
 
 
      Desde Follas novas no se dan estas interpolaciones. Generalmente, Rosalía  
      reserva su comentario para el final, o lo pone al comienzo como una  
      afirmación tajante, que suponemos producto de su experiencia y que ella  
      nos transmite como enseñanza y consejo. Así nos previene sobre el placer  
      desmesurado (F. N. 188). 
      Así también, después de describir los «buenos amores», termina el poema  
      aconsejando: 
 
                  Busca estes amores..., búscaos, 
                  si tes quen chos poida dare; 
                  que éstes son sóio os que duran 
                  nesta vida de pasaxen. 
 



 
 
            (F. N. 181)                 
 
 
 
      En otra ocasión aconsejará que no se diga a los jóvenes que se ha perdido  
      la esperanza: 
 
                  do que a vivir comesa sempre é amiga; 
                  ¡só enemiga mortal de quen acaba...! 
 
 
 
            (F. N. 168)                 
 
 
 
      A veces, el comentario de Rosalía a lo que acaba de contar parece tener  
      más el carácter de una comunicación cordial con el lector que un propósito  
      moralizador o didáctico. En el poema «Unha vez tiven un cravo», después de  
      contar los sufrimientos que le ocasionó, cómo al fin logró arrancarlo...    
      —391y cómo después tuvo nostalgias de aquel dolor, comenta Rosalía: 
 
                  Este barro mortal que envolve o esprito, 
                  quén o entenderá, Señor!... 
 
 
 
            (F. N. 169)                 
 
 
 
      De todas formas, en el fondo, creemos que hay el mismo deseo de justificar  
      algo que puede parecer extraño, que hemos visto en otros poemas. La  
      anomalía de esos sentimientos resulta justificada aludiendo a los  
      misterios de todo ser humano. El caso particular queda así englobado,  
      merced al comentario final, en la universalidad de la naturaleza del  
      hombre. 
      El intervencionismo didáctico de Rosalía se hace muy patente en algunos  
      casos. Hay un poema (F. N. 220) en el que dos amantes se hacen mutuamente  
      exigencias y promesas que nos permiten suponer que les une un amor  
      apasionado capaz de saltar por encima de cualquier tipo de trabas: para la  
      vida y para la muerte quieren pertenecerse y romper todo tipo de enlace  
      familiar. No les importa el mundo porque tienen la eternidad y están  
      seguros de que Dios quiere que sus cuerpos y sus almas «en unión eterna  
      estén pra sempre jamás». Pero, al llegar aquí, interviene la desconfianza  
      de Rosalía ante el amor-pasión, y, tras haber pintado un magnífico cuadro  
      amoroso, aunque no moralizante, cambia totalmente y termina con un  
      comentario personal que destruye el efecto de lo anterior: «como el pájaro  



      a la serpiente, como el gavilán a la paloma, la arrancó de su nido y ya  
      nunca volverá a él». A última hora convirtió el poema en una fábula  
      moralizante, de la cual se podrían sacar provechosas enseñanzas de  
      desconfianza y recelo ante la pasión y sus tristes consecuencias. Pero el  
      comentario personal lo sentimos como algo añadido y que no responde a la  
      lógica interna   —392del poema: no se puede hablar de arrancar del  
      nido cuando es la paloma la que decide volar de él... Aquí el afán  
      didáctico-moralizante de Rosalía queda en contradicción con su intuición  
      creadora de poeta. 
      Como último ejemplo citaremos el del poema «Xan» de Follas novas. Tras  
      hacer la pintura de un hombre buenísimo, trabajador, amable y complaciente  
      con su mujer, que le tiraniza fingiéndose enferma, Rosalía puntualiza, a  
      fin de que nadie se llame a engaño: 
 
                  ...mas non temás, que antre mil 
                  n'hai máis que un anxo antre os demos; 
                  n'hai máis que un atormentado 
                  antre mil que dan tormentos. 
 
 
 
            (F. N. 263)                 
 
 
 
      En definitiva, creemos que todas las manifestaciones que hemos venido  
      señalando obedecen a dos principios generales: deseo de claridad, de  
      hacerse entender, y deseo de enseñar, de comunicar la propia experiencia  
      para que sea útil a los otros. Desgraciadamente, ambas tendencias se  
      oponen con frecuencia a la intuición artística de la poeta. 
 
  
 
   
 
      XXV 
      El símbolo 
 
 
 
 
      El símbolo es uno de los grandes recursos estilísticos empleados por  
      Rosalía. No es muy abundante, pero con él ha dado expresión a sus  
      vivencias más profundas y ha logrado algunos de sus mejores poemas. Es  
      recurso de madurez. No se da en las primeras obras, incluida los Cantares.  
      Aparece en Follas novas por primera vez. Pueden rastrearse los  
      antecedentes en las obras anteriores: metáforas de sentido confuso,  
      alusiones más o menos misteriosas a realidades difíciles de aprehender y  
      de reducir al esquema rígido de la comparación o la metáfora... Pero con  
      Follas novas aparecen los grandes símbolos, los que servirán para expresar  



      vivencias de gran complejidad. Surgen, realmente, cuando la madurez  
      creadora de la poeta, la profundización de su concepción del mundo  
      necesita encontrar el molde adecuado en el cual verterse. Y el símbolo se  
      lo proporciona. 
      Es curioso que el prurito de claridad de Rosalía, su afán explicativo, que  
      le lleva a desmetaforizar muchas de las metáforas que emplea o a  
      sustituirlas por comparaciones que no se presten al equívoco, desaparece  
      cuando se expresa mediante símbolos. Rosalía no explica sus símbolos. Con  
      la   —394intuición artística que le faltó a veces en el uso de la  
      metáfora, se da cuenta de que el símbolo, con el amplio margen de vaguedad  
      y misterio que presta a la expresión, era el cauce adecuado para dar forma  
      poética a vivencias de gran riqueza de contenido. Tenemos incluso la  
      impresión de que, más que recurso retórico buscado, el símbolo surge  
      espontáneamente en Rosalía, surge necesariamente como único camino para  
      expresarse; de ahí que no se sienta obligada a explicarlo: sencillamente,  
      porque no puede. Yo me imagino a Rosalía trasladada a nuestro siglo, donde  
      críticos literarios, doctorandos, estudiantes y periodistas acuden al  
      autor a preguntarle por su propia obra. Y me imagino al crítico, al  
      periodista (sobre todo al periodista) preguntándole con esa mezcla de  
      ingenuidad y despreocupación tan característica: ¿Qué es para usted la  
      «negra sombra»? Y veo la mirada grave y seria de Rosalía, y allá en el  
      fondo aquella pizca de humor tan gallego, y oigo su voz sincera,  
      auténtica: «es una sombra negra que me acompaña siempre...». 
      Aunque no siempre el significado del símbolo está perfectamente claro, sí  
      podemos hacer una clasificación provisional de carácter temático para dar  
      un repaso a los principales poemas simbólicos de Rosalía. Distinguiremos  
      así símbolos de la soledad, del acabamiento, de la muerte, de la vida, del  
      dolor, etc. Otra posible clasificación sería la de señalar si el símbolo  
      se trata de un ser animado o inanimado, de algo concreto o abstracto, de  
      un animal, un objeto o una persona. Pero en principio preferimos la  
      primera, aunque haciendo consideraciones sobre la preferencia por uno u  
      otro tipo de personaje simbólico y señalando su posible motivación. 
      Para simbolizar la soledad, Rosalía escoge dos seres animados en sendos  
      poemas: una mujer y una paloma. Veamos el primero: 
        —395 
 
 
 
                  ¡Soia! 
 
 
 
                        Eran crárolos días, 
                        risóñalas mañáns, 
                        i era a tristeza súa 
                        negra coma a orfandá.  
 
 
                        Íñase á mañecida, 
                        tornaba coa serán...; 



                        mais que fora ou viñera 
                        ninguén llo iña a esculcar. 
 
 
 
                  Tomóu un día leve 
                  camiño do areal... 
                  Como naide a esperaba, 
                  ela non tornóu máis. 
 
 
                  Ó cabo dos tres días, 
                  botóuna fora o mar, 
                  i alí onde o corvo pousa, 
                  soia enterrada está. 
 
 
 
            (F. N. 200)                 
 
 
 
      Nota común a otros poemas simbólicos es la desnudez de detalles: nada se  
      nos dice de esta mujer sino su tristeza (destacada mediante el contraste  
      con la alegría de la naturaleza) y su soledad. Incluso la tristeza aparece  
      presentada bajo el prisma de la soledad: es negra «como la orfandad». No  
      sabemos quién es, dónde vive, por qué está sola; no sabemos si es joven o  
      vieja. Tampoco si trabaja o si vaga por los caminos desde la amanecida a  
      la puesta del sol. Pero todo lo que se nos dice de ella contribuye a  
      constituirla en símbolo de la soledad: ni indaga su paradero; esta mujer  
      puede muy bien no volver nunca. El poema lleva implícita una visión del  
      mundo en la que la existencia se justifica en la medida en que somos  
      necesarios. Rosalía, cuando se imagina muerta, piensa en el llanto de sus  
      hijos, que la rodearán   —396(F. N. 170), y piensa con dolor que ella  
      será ya insensible a ese llanto que ha provocado. La mujer del poema, no.  
      No tiene a nadie, por lo menos a nadie que la espere, que se preocupe de  
      su vuelta. Por eso, «como nadie la esperaba», un día ella «no volvió más».  
      Y la soledad de esta mujer se prolonga más allá de la muerte; no tiene la  
      compañía de otros muertos, está enterrada sola, allí «donde el cuervo se  
      posa». Dos notas contribuyen al carácter simbólico del poema: una, el  
      fragmentarismo que analizamos más detenidamente en otro capítulo, y otra,  
      el ambiente de irrealidad. No hay notas realistas en el poema: no se dice  
      qué es esta mujer: viuda, huérfana, abandonada. Se nos presenta sin  
      explicaciones a una persona totalmente sola: no nos dice dónde vive, cómo  
      es su casa. Tampoco si tiene trabajo, ni qué hace desde el amanecer, que  
      sale, hasta el caer de la tarde, que vuelve. ¿Es posible que no tenga un  
      amigo, un compañero de trabajo, un vecino, un pariente que se preocupe o  
      al menos observe sus idas y venidas? Cuando Rosalía quiere quedarse sola,  
      irritada por la alegría juvenil que la rodea, tiene que decirles «ivos e  
      non volvás» (F. N. 171). También el triste tiene que apartarse del  



      «revuelto torbellino» donde alegres se mueven los felices (O. S. 385). Sin  
      embargo, esta mujer parece moverse en un mundo irrealmente desconocido.  
      Como en Teorema de Pasolini (donde el carácter simbólico es evidente), el  
      mundo es sólo un ámbito vacío en el que se mueve el personaje. El mundo de  
      Rosalía, tan lleno de seres murmuradores (¡hasta las plantas, las fuentes  
      y los pájaros murmuran y llaman «loca» a la poeta), de personajes que  
      «insultan y señalan con íntimo contento» al que huye (O. S. 327), que se  
      burlan y se mofan (O. C. 221, F. N. 183), ha desaparecido. Y en ese mundo  
      vacío, íntimo, se mueve una mujer sola. La soledad interior se ha  
      expandido, ha invadido el exterior. Para esta mujer no existen los demás;   
       —397o, a la inversa, para los otros ella no existe. Se mueve en un  
      universo distinto al de la realidad palpable. Por eso su fin puede ser  
      también irreal. No está enterrada con los demás muertos. Como en este  
      mundo de la soledad no hay lógica, no podemos saber el porqué. 
      Si los demás existieran, esta mujer descansaría en un cementerio  
      religioso, si se creía en un accidente, o en uno civil, si se juzgaba  
      suicidio. Pero no. Hay ya una lógica interna que rige el mundo de la  
      soledad, y en él a esta mujer le corresponde estar enterrada sola, sin más  
      especificación de lugar que esa referencia a los cuervos. 
      Este personaje, carente por completo de notas individualizadoras (¿vieja o  
      joven, guapa o fea, soltera o casada, rica o pobre...?) es, pues, un  
      símbolo de la soledad. Pero hay que matizar; de la soledad en un mundo  
      donde la vida sólo se justifica por la relación con los otros (amor,  
      amistad, caridad...). Personaje solitario de un mundo vacío: «como nadie  
      la esperaba, ella no volvió más». Por tanto, no símbolo de la soledad  
      ontológica que se vive a pesar y en medio de la compañía, y que Rosalía  
      llegó a conocer y a aceptar (F. N. 167), sino símbolo de una soledad  
      afectiva, en el que la relación con los otros es decisiva para vivir o  
      dejar de vivir. Símbolo de una soledad que es carencia de compañía, de  
      amor; soledad del huérfano o del abandonado. No soledad del hombre por ser  
      hombre, sino soledad del que se siente solo. Quizá sería más exacto decir  
      que es un símbolo del abandono, o de la soledad del abandonado. 
      El poema está contado en pasado: «eran», «íñase», «tornaba», «naide a  
      esperaba», «botóuna fora o mar», para concluir en presente: «soia  
      enterrada está». Tenemos la impresión de que la soledad de esta mujer es  
      muy antigua, quizá desde siempre ha estado sola. Por lo menos, se nos  
      presenta   —398únicamente su estado de ausencia sin referirse a otro  
      estado anterior. 
      En otro poema la transición de uno a otro estado se nos muestra  
claramente: 
 
 
 
 
                  Sin niño 
 
 
 
                        Por montes e campías, 
                        caminos e espranadas, 



                        ven unha pomba soia, 
                        soia de rama en rama. 
 
 
                        Síguena as probes crías, 
                        sedentas e cansadas, 
                        sin que alimento atope 
                        pra darlles a bicada. 
 
 
                        Trai manchádalas prumas 
                        que eran un tempo brancas 
                        , trai muchas e rastreiras 
                        i abatídalas alas. 
 
 
                        ¡Ai, probé pomba, un tempo 
                        tan querida e tan branca! 
                        ¿Ónde vai o teu brilo? 
                        O teu amor, ¿ónde anda? 
 
 
 
 
            (F. N. 215-216)                 
 
 
 
      La paloma simboliza una forma de soledad y de desengaño. La imagen primera  
      que tenemos de ella es la de una paloma solitaria (con reiteración  
      expresiva «unha pomba soia / soia de rama en rama»). Pero muy pronto  
      aparecen las crías envueltas en la conmiseración del adjetivo «pobres». Es  
      una forma distinta de soledad que la de la mujer anterior. Aquí hay unos  
      hijos que la siguen. Sin embargo, la repetición no deja lugar a dudas: la  
      paloma va «sola». Y aquí sí hay referencia a un tiempo anterior: sus  
      plumas están manchadas y eran blancas antes; sus alas están marchitas y  
      caídas, y queda implícita la idea de un esplendor   —399anterior que  
      se desarrolla en la última estrofa. La paloma ha perdido su brillo, pero  
      éste es sólo la manifestación exterior de una pérdida más profunda: ha  
      perdido su amor. Y está sola. Sola, a pesar de las crías que la siguen y a  
      las que sirve de guía y de refugio. Comparándolo con el poema anterior,  
      éste representa una forma menos radical de soledad, pero también más  
      reciente. Esas crías «sedientas y cansadas», a las que debe alimentar,  
      hacen pensar en la presencia reciente del macho. La pérdida del amor es,  
      pues, algo que ha ocurrido hace poco tiempo. El poema refleja el dolor de  
      esa pérdida aún sangrante, en contraposición a la frialdad del  
      anteriormente visto. Aquí la soledad es soledad de amor, abandono, pérdida  
      de ilusión (paloma tan blanca y tan querida en otro tiempo); allí la  
      soledad se presentaba como un estado sin variaciones, cuyo pasado  
      ignoramos. La paloma simboliza el ser que, al perder el amor, pierde la  



      alegría y el placer de vivir. La mujer simboliza al ser que carece de toda  
      compañía. Ninguno de los dos representa la soledad ontológica que Rosalía  
      expresó bajo formas diferentes al símbolo. 
      Una vivencia repetida en su obra, la del agotamiento vital, aparece  
      también reflejada en forma de símbolos. Unas veces los símbolos que  
      expresan esa vivencia son sencillos. Así los fantasmas que atormentan  
      durante la noche al viejo: 
 
 
                        Alá, pola alta noite, 
                        á luz da triste e moribunda lámpara 
                        ou antre a negra oscuridad medosa, 
                        o vello ve pantasmas. 
 
 
                        Uns son árbores muchos e sin follas; 
                        outros, fontes sin auguas; 
                        montes que a neve eternamente crube, 
                        ermos que nunca acaban. 
 
 
 
 
            (F. N. 167)                 
 
 
        —400 
      Los cuatro elementos simbolizan la falta de vida, el agotamiento que el  
      viejo siente también en su interior. Pero más interesante por más complejo  
      es otro poema en el que los símbolos cobran un tono autobiográfico: 
 
 
                           Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
                        ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 
 
 
                           Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 
                        ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 
 
 
                           Sólo el cauce arenoso de la seca corriente 
                        le recuerda al sediento el horror de la muerte. 
 
 
                           ¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura, 
                        donde humildes violetas al espacio perfuman. 
 
 
                           Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
                        tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 



 
 
                           El sediento viajero que el camino atraviesa 
                        humedece los labios en la linfa serena 
                        del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, 
                        y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 
 
 
 
 
            (O. S. 343)                 
 
 
 
      Notemos en primer lugar, situado en lugar de privilegio del poema (primera  
      palabra del primer verso), el adverbio ya indicativo de un estadio  
      anterior: «Ya no mana». Es la culminación de un proceso que empezó en el  
      pasado y ha terminado en el presente. Sugiere un estadio anterior,  
      contrario a la actual carencia. La doble afirmación del primer verso  
      expresa más que una reiteración, una determinación en un sentido de  
      profundidad: la fuente es lo externo; el manantial, lo interno. Que la  
      fuente no mane es el signo de algo mucho más profundo y definitivo, que es  
      el agotamiento del manantial. Notemos también la introducción de los  
      sustantivos mediante el artículo determinado, pero sin   —401ninguna  
      clase de calificación: la fuente, el manantial, el viajero. ¿Tiene aquí el  
      artículo el valor de introductor de un elemento conocido del oyente?  
      ¿Tiene un valor generalizador semejante al de la frase «el perro es un  
      animal noble»? Es pronto para afirmarlo. La lectura del poema completo nos  
      indicará su exacto valor. La fuente aparece caracterizada por elementos  
      negativos: «Ya no brota la hierba, ni florece el narciso...» «Sólo el  
      cauce arenoso de la seca corriente le recuerda al sediento el horror de la  
      muerte». Imagen del acabamiento y, en último término, de la muerte. Del  
      viajero se destaca sólo su condición de «sediento». Iba a la fuente «su  
      sed a apagar». Tras ese recuerdo de la muerte, una frase que contrasta con  
      los contenidos anteriores: «¡Mas no importa!», y muy pronto la  
      explicación: hay «otro arroyo». Frente a este otro, los la y el iniciales  
      cobran realce. Lo que forma pareja con otro es uno, lo que la forma con  
      la, el es un un. No obedece a la lógica esta determinación de los  
      sustantivos: el manantial, la fuente, el viajero, son algo muy cercano a  
      Rosalía. Otro arroyo es un elemento nuevo, extraño: es el tercer elemento  
      en la pareja fuente-viajero. Y observemos con qué generosidad, con qué  
      absoluta autenticidad Rosalía ve y comprende los encantos de ese otro  
      arroyo. En contraste con la fuente seca, que recuerda la muerte, hay allí  
      violetas que perfuman el ambiente, sombra «fresquísima» que proporciona un  
      sauce que extiende sus ramas sobre el agua. Y sucede lo que es natural que  
      suceda: el viajero sediento (y son tres las veces que señala esta  
      característica) va a beber al nuevo arroyo. Y ahora algo que  
      irremediablemente lo distancia de Rosalía: «dichoso se olvida de la fuente  
      ya seca». Ese viajero pertenece a ese mundo de los dichosos (Rosalía se  
      consideraba un triste) y es capaz de olvidar la fuente donde en otro  



      tiempo sació su sed. (Rosalía no olvida nunca: «y vosotros, en fin, cuyos  
      recuerdos   —402/ son como niebla que disipa el alba / ¡qué sabéis del  
      que lleva de los suyos / la eterna pesadumbre sobre el alma!», O. S. 328). 
      De los tres elementos del poema, el menos caracterizado es el «otro  
      arroyo»; en realidad puede ser cualquier cauce de agua de aspecto grato y  
      asequible. Los otros dos: la fuente seca y el viajero sediento y sensual  
      («humedece los labios en la linfa serena»; no bebe, quizá no siente deseos  
      de beber; sólo de humedecer, de refrescar sus labios, de disfrutar del  
      contacto del agua fresca y limpia) nos recuerdan demasiado la propia  
      historia personal de Rosalía. Sin querer hacer biografía, tenemos que  
      recordar otros versos en que Rosalía se refiere a sí misma con palabras  
      que revelan el mismo agotamiento: «Ya siente que te extingues en su seno /  
      llama vital...» (O. S. 336), «mi sien por la corona del mártir agobiada /  
      y para siempre frío y agotado mi seno» (O. S. 317)... 
      De todas formas, lo que nos interesa destacar es el carácter simbólico del  
      poema. Mediante esa simple combinación de tres elementos: fuente seca,  
      arroyo murmurante, viajero sediento que pasa de uno a otro, Rosalía  
      comunica su peculiar visión del mundo. Nadie es culpable: esa es la  
      tragedia. Los manantiales se secan, como las almas, sin que sepamos por  
      qué: hay dolor en el mundo y el dolor es inexplicable. Pero también hay  
      otras fuentes que brotan todavía, que quizá brotan siempre. Y viajeros  
      dichosos capaces de olvidar el «horror de la muerte» (del manantial, del  
      alma) y disfrutar del placer que la vida les brinda. Y hay la injusticia  
      de la fuente seca sin saber por qué causa, y el dolor de saberse olvidada:  
      hay seres felices y seres desgraciados que nunca podrán entenderse porque  
      su razón de ser los trasciende («vosotros que gozasteis y sufristeis, /  
      ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?», O. S. 328). 
        —403 
      El tema más repetido en su obra, el del dolor, encuentra también una  
      expresión simbólica. Y, como en el caso de la soledad, son matices  
      distintos del dolor los que aparecen simbolizados. Veamos el primero: 
 
                  Unha vez tiven un cravo 
                  cravado no corazón, 
                  i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
                  de ouro, de ferro ou de amor. 
                  Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
                  que tanto me atormentóu, 
                  que eu día e noite sin cesar choraba 
                  cal choróu Madanela na Pasión. 
                  «Señor, que todo o podedes 
                  -pedínlle unha vez a Dios-, 
                  daime valor para arrincar dun golpe 
                  cravo de tal condición». 
                  E doumo Dios, e arrinquéimo; 
                  mais... ¿quén pensara...? Despóis 
                  xa non sentín máis tormentos 
                  nin soupen qué era delor; 
                  soupen só que non sei qué me faltaba 
                  en donde o cravo faltóu, 



                  e seica, seica tiven soidades 
                  daquela pena... ¡Bon Dios! 
                  Este barro mortal que envolve o esprito 
                  ¡quén o entenderá, Señor...! 
 
 
 
            (F. N. 168-9)                 
 
 
 
      El carácter simbólico del clavo resalta desde el primer momento por su  
      ilogicidad. Frente a los poemas anteriores, en los que podía coexistir un  
      significado real (mujer sola, Paloma abandonada, fuente seca), aquí el  
      significado real es imposible: nadie puede decir «tuve un clavo clavado en  
      el corazón». La interpretación simbólica se impone, pues. En terminología  
      del profesor Bousoño65, se trata de un símbolo   —404monosémico. Con  
      tres determinaciones caracteriza la poeta el clavo «de ouro, de ferro, ou  
      de amor», en mezcla de abolengo clásico de términos concretos y  
      abstractos. Significativos los tres, ya que el último orienta hacia un  
      matiz sentimental determinado: el erótico. Los dos primeros, «de oro o de  
      hierro», indican la duda sobre el valor intrínseco del objeto. Pudo  
      tratarse de algo valioso como el oro, o casi carente de valor como el  
      hierro; o de algo noble como el oro, o de algo carente de nobleza como el  
      hierro. Todo ello envuelto y predeterminado por la frase precedente: «I eu  
      non me acordo xa...», que muy pronto va a desplazar la atención del oyente  
      desde el clavo a lo que sucedió después. El poeta ha olvidado la  
      naturaleza de aquel clavo (de aquel amor bueno o malo, noble y valioso o  
      vulgar) y recuerda sólo el daño que le hizo: («sóio sei que me fixo un mal  
      tan fondo»). 
      Detalle importantísimo es que el poeta sea capaz de arrancar ese clavo.  
      Nota que lo separa radicalmente de otros tipos de vivencias a las que el  
      poeta no puede escapar, de las cuales no puede huir. Después de haberlo  
      arrancado, «xa non sentín máis tormentos nin soupen qué era delor». Aquí  
      termina el alcance simbólico del clavo. Y el poema cambia de signo. Ahora  
      se tiene saudade, vivencia de la soledad... de aquel dolor. En otra  
      ocasión, Rosalía nos dirá: «basta un pesar del alma, jamás, jamás le  
      bastará una dicha» (O. C. 659). Y el poema siguiente a éste del clavo,  
      como en una continuación a esa segunda parte que se inicia con las  
      soidades nos dice: 
 
                     que no fondo ben fondo das entrañas 
                  hai un deserto páramo 
                  que non se enche con risas nin contentos, 
                  senón con froitos do delor amargos. 
 
 
 
            (F. N. 169)                 
 



 
        —405 
      El símbolo del clavo es bastante sencillo y no muy original (si no clavos,  
      espadas o puñales clavados en el corazón los han sentido y cantado casi  
      todos los poetas). La originalidad y profundidad del poema son ajenos al  
      símbolo, que es sólo introductorio al tema de la saudade del dolor. El  
      clavo simboliza solamente un dolor pasado, de imprecisa naturaleza y  
      calidad, y susceptible de ser olvidado. A partir de este momento lo que  
      salta a primer término es el hueco, el vacío («supe sólo que no sé qué me  
      faltaba / en donde el clavo faltó»). Ha surgido un nuevo símbolo, que es  
      como el negativo fotográfico del clavo, o, mejor aún, como esas huellas  
      que dejan en los estratos de tierra los pequeños animales prehistóricos:  
      un hueco que revela su forma y que nos indica que existieron, que ocuparon  
      un espacio antes de desaparecer. La poeta no siente ya dolor, ni tormento,  
      siente sólo una falta, vive el hueco, y lo vive como saudade: soledad del  
      dolor, en este caso. 
      En este poema tenemos, pues, dos símbolos relacionados; el primero simple  
      y poco original: el clavo, símbolo de un dolor (de cualquier dolor,  
      podríamos decir, pues el poeta ya no recuerda, se desinteresa de su  
      naturaleza); y un segundo símbolo más complejo, original y profundo: el  
      vacío, el hueco dejado por el clavo, que simboliza la vivencia de la  
      soledad del dolor. El dolor que puede ser compañía («conmigo lo llevaba  
      todo / llevaba mi dolor por compañía», O. C. 659) puede producir también  
      «mal de ausencia», «saudade». De todo esto sería un símbolo ese hueco  
      dejado por el clavo. 
      Entramos ahora en una gradación de símbolos mediante los cuales Rosalía va  
      dando forma plástica a una vivencia que en términos generales podemos  
      calificar de dolor; no 'pena', dolor vinculado a unas causas concretas,  
      accidentales, pasajeras, sino dolor continuado, dolorido sentir de la    
      —406vida, dolor de ser hombre... El primero es «la noche que nunca se  
      acaba» (F. N. 179); el segundo, el «fantasma aterrador, burlón y sañudo»  
      (F. N. 186); el tercero y el más logrado, la negra sombra (F. N. 187). Los  
      tres poemas han sido suficientemente analizados en nuestro capítulo sobre  
      la negra sombra, y a él nos remitimos. Señalemos sólo a modo de resumen  
      que las sombras innumerables que pueblan el mundo poético de Rosalía  
      experimentaron un proceso evolutivo: muy al comienzo son casi  
      exclusivamente decoración, escenografía romántica. Más tarde, sombra,  
      oscuridad y noche se identifican con el mal. Finalmente, pasan a ser  
      símbolos de su existencia dolorida. La coincidencia léxica de los poemas  
      en que Rosalía se refiere a su dolor de vivir con los tres anteriormente  
      citados ha sido ya suficientemente demostrada en el capítulo «La negra  
      sombra y la sombra tristísma», de igual modo que la coincidencia  
      conceptual y sentimental. Rosalía habla de su dolor con palabras muy  
      similares y tiene ante él la misma actitud que aparece reflejada en estos  
      tres poemas. La diferencia está en que en unos la expresión de esa  
      vivencia se hace de forma directa, y en los otros, de forma simbólica. 
      En ese mismo capítulo hemos analizado el poema «Una sombra tristísima,  
      indefinible y vaga» (O. S. 350) y con un procedimiento similar al  
      utilizado con la negra sombra. Al examinar la coincidencia léxica y  
      conceptual con otros poemas y escritos en prosa, llegamos a la conclusión  



      de que la sombra tristísima que persigue inexorable e inútilmente a otra  
      sombra representaba en forma simbólica el ansia insaciable de Rosalía, el  
      impulso que la llevaba tras algo cuya naturaleza ella misma ignoraba. En  
      aquel capítulo, al cual nos remitimos para evitar repeticiones, estudiamos  
      los antecedentes de este símbolo y las transformaciones sufridas en el  
      proceso creador. 
        —407 
      No siempre que Rosalía emplea un elemento -ser, objeto- con carácter  
      simbólico lo repite con el mismo significado. En otras palabras, mientras  
      que las sombras negras, la oscuridad, la noche vienen a representar  
      generalmente vivencias dolorosas, otros símbolos como el del camino  
      simbolizan realidades distintas. 
      El camino como símbolo de la vida es figura vulgar de tan conocida y  
      repetida. Rosalía lo emplea con este sentido una vez, pero su originalidad  
      está en que se nos muestra en el mismo poema el proceso que convierte al  
      objeto en símbolo. En otra ocasión, el significado es muy distinto del  
      tópico literario. Examinemos el primer caso: 
 
 
                           Camino blanco, viejo camino, 
                        desigual, pedregoso y estrecho, 
                        donde el eco apacible resuena 
                        del arroyo que pasa bullendo, 
                        y en donde detiene su vuelo inconstante, 
                        o el paso ligero, 
                        de la fruta que brota en las zarzas 
                        buscando el sabroso y agreste alimento, 
                        el gorrión adusto, 
                        los niños hambrientos, 
                        las cabras monteses 
                        y el perro sin dueño... 
 
 
                           Blanca senda, camino olvidado, 
                        ¡bullicioso y alegre otro tiempo! 
                        Del que, solo y a pie, de la vida 
                        va andando su larga jornada: más bello 
                        y agradable a los ojos pareces 
                        cuanto más solitario y más yermo; 
 
 
                           que al cruzar por la ruta espaciosa 
                        donde lucen sus trenes soberbios 
                        los dichosos del mundo, descalzo, 
                        sudoroso y de polvo cubierto, 
                        —408&#8594;  
                        ¡que extrañeza y profundo desvío 
                        infunde en las almas el pobre viajero! 
 
 



 
 
            (O. S. 346-347)                 
 
 
 
      La primera parte del poema (que comprende hasta el verso «y el perro sin  
      dueño») constituye una descripción de un lugar querido y gratamente  
      recordado por la autora. El primer verso, con la ordenación rítmica de  
      adjetivos y sustantivos, convierte la frase en una cláusula cerrada sobre  
      sí misma: 
 
      En ella el acento inicial de verso, el puesto de privilegio (1ª palabra  
      del primer verso) y el acento final caen sobre la misma palabra: camino. Y  
      a continuación nos encontramos con una profusión de adjetivos  
      característicos de las descripciones en las que Rosalía disfruta  
      recordando los lugares queridos. 
      En la primera parte predominan los adjetivos objetivos, con los que se  
      pretende dar una imagen realista del camino: desigual, pedregoso,  
      estrecho. Hay impresiones auditivas: el eco de un arroyo, y referencia a  
      los seres que frecuentan el camino: gorriones, cabras, perros y niños que  
      buscan las moras silvestres. Aunque no faltan notas de tristeza o  
      melancolía: los niños hambrientos, y sobre todo el «perro sin dueño», la  
      impresión general es grata; el eco es «apacible», el fruto de las zarzas  
      es «sabroso», y los niños,   —409las cabras, los gorriones y perros  
      mezclados producen a lo sumo una impresión de naturaleza agreste. 
      El primer verso de la segunda parte invierte el orden de  
      sustantivo-adjetivo del primero. Ahora, con una cláusula absolutamente  
      similar, lo que se destaca son las cualidades y no el objeto en sí: 
 
                  blanca senda, camino olvidado 
 
 
 
 
      Creemos que es el adjetivo olvidado y la reiteración del blanco lo que  
      confiere al camino el carácter simbólico. El poeta deja de interesarse por  
      el carácter real, objetivo, de un camino, y empieza a fijarse en aquellas  
      notas que lo convierten en una imagen de su vida: el contraste entre el  
      pasado «bullicioso y alegre» y la soledad actual. Y son precisamente las  
      características que permiten una identificación lo que convierte en este  
      momento el camino en algo grato: «más bello y agradable a los ojos pareces  
      cuanto más solitario y más yermo». Fijémonos en el adjetivo yermo: no  
      parece contener en sí ninguna nota que haga agradable a un paisaje así  
      calificado. Pero hay una: la complacencia en ver reflejada en el exterior  
      una característica del propio espíritu, de la propia vida. A Rosalía le  
      repugna la alegría bulliciosa (F. N. 170, O. S. 385), huye del espectáculo  
      de la naturaleza primaveral, que estalla en flores y frutos (F. N. 275),  
      le gusta el invierno y se complace en este camino que reproduce su estado  
      actual y que representa la trayectoria de su vida: alegre al comienzo,  



      siempre solitaria, después yerma y olvidada de los dichosos del mundo, que  
      cruzan la vida por «rutas espaciosas». 
      Lo más interesante del poema es el proceso de simbolización experimentado  
      por el camino. Primero, camino real, evocado y querido, con notas  
      realistas descriptivas; después,   —410símbolo de la propia vida de la  
      poeta. Hay, sin embargo, desde el principio una nota que va a dar pie para  
      el posterior proceso de simbolización. Una nota ya simbólica: la blancura  
      del camino. En ella insistiremos en el poema siguiente. Al convertirse en  
      símbolo, se reforzaron las notas de soledad y aridez y quedaron relegadas  
      las notas agradables, evocadoras de un tiempo pasado. 
      Más original nos parece la utilización simbólica que hace Rosalía del  
      camino en el siguiente poema: 
 
                  Dende aquí vexo un camiño 
                  que non sei adónde vai; 
                  polo mismo que n'o sei, 
                  quixera o poder andar. 
                  Istreitiño sarpentea 
                  antre prados e nabals 
                  i anda ó feito, aquí escondido, 
                  relumbrando máis alá. 
                  Mais sempre, sempre tentándome 
                  co seu lindo crarear, 
                  que eu penso, non sei por qué, 
                  nas vilas que correrá, 
                  nos carballos que o sombrean, 
                  nas fontes que o regarán. 
                  Camiño, camiño branco, 
                  non sei para dónde vas; 
                  mais cada vez que te vexo, 
                  quixera poderte andar. 
                  Xa collas para Santiago, 
                  xa collas para o Portal, 
                  xa en San Andrés te deteñas, 
                  xa chegues a San Cidrán, 
                  xa, en fin, te perdas... 
                  ¿quén sabe en dónde?, 
                  ¡qué máis me dá! 
                  Que ojallá en ti me perdera 
                  pra nunca máis me atopar... 
                  Mais ti vas indo, vas indo, 
                  sempre para donde vas, 
                  —411&#8594;  
                  i eu quedo encravada en onde 
                  arraigo ten o meu mal. 
                  Nin fuxo, non, que anque fuxa 
                  dun lugar a outro lugar, 
                  de min mesma, naide, naide, 
                  naide me libertará. 
 



 
 
            (F. N. 295-6)                 
 
 
 
      La primera determinación del camino es «que non sei adónde vai», que  
      parece ser la nota fundamental en que se basa el atractivo que ejerce  
      sobre la poeta. En este primer momento, este camino, cuyo destino se  
      ignora, representa la tentación de lo desconocido; es una puerta abierta a  
      la fantasía. Frente a lo cotidiano y habitual, lo misterioso, la aventura.  
      Desearía poder andarlo precisamente porque no sabe adónde llevaría. 
      A continuación vienen una serie de notas descriptivas: estrecho,  
      serpenteante entre prados y campos de nabos, relumbrando, con lindo  
      crarear. Notemos en primer lugar la preferencia por los caminos estrechos,  
      recuerdo sin duda de los caminos de carro aldeanos por los que corrió en  
      su niñez. El verbo serpentear viene a ser un anticipo de tentar; un primer  
      paso hacia la animación de lo inanimado. (Pensemos también en las  
      relaciones serpiente-tentación, tan antiguas...). El camino cobra vida,  
      tienta a la poeta; hay como un juego, una invitación a seguirla en ese  
      desaparecer del camino para encontrarse más allá. Y, además de esta  
      animación con que nos lo presenta, hay dos notas que no nos parecen  
      realistas: el relumbrando y el clarear. Estas dos notas se van a  
      intensificar pocos versos más abajo con otra: «camiño, camiño branco». El  
      brillo, la claridad, la blancura, no son caracteres objetivos de un camino  
      real visto por la poeta; son notas subjetivas que ella le añade. Frente a  
      las sombras, a la oscuridad, a la noche «agoreira   —412de dolores,  
      cubridora en todo mal» (C. G. 150), esas notas simbolizan la alegría, la  
      felicidad. Y son estas notas simbólicas las que convierten el camino en  
      una perenne tentación. Fijémonos en que Rosalía no piensa cosas  
      extraordinarias respecto al itinerario del camino, no piensa que pasa por  
      lugares maravillosos, no sueña con aventuras. La invitación a lo  
      desconocido de los primeros versos se va concretando en unas visiones de  
      gran sencillez: «eu penso, non sei por qué, / nas vilas que correrá, / nos  
      carballos que o sombrean, / nas fontes que o regarán...». Y se plantea los  
      posibles itinerarios: para Santiago, para el Portal, para San Andrés, para  
      San Cidrán... No le importa a dónde vaya, no sabe por qué piensa en él,  
      sólo sabe que el camino la tienta a seguirlo... Y al final intuye la razón  
      de todo ello: «¡Ojallá en ti me perdera / pra nunca máis me atopar».  
      Querría (ese es su verdadero deseo) perderse, confundirse con el camino,  
      hacerse una con él. En otra ocasión nos dirá: «el viajero rendido y  
      cansado [...] anhelará [...] de repente quedar convertido en pájaro o  
      fuente, en árbol o en roca» (O. S. 318). Pero es consciente de la  
      imposibilidad del deseo: el camino es el brillo, la luz, la blancura, la  
      felicidad desconocida; ella lleva la sombra en sí misma, y nadie puede  
      liberarla. El camino es el símbolo de la felicidad que le está negada.  
      Ante él, la poeta experimenta la tentación de huir de sí misma, el deseo  
      de fundirse con él y el dolor de saber que es imposible. 
      No sólo es un elemento único el que cobra valor simbólico (sombra, paloma,  
      mujer, etc.). Otras veces son diversos elementos los que, sumados,  



      producen un efecto de símbolo (por ejemplo, un paisaje). Antes de analizar  
      un ejemplo de éstos, digamos que no siempre Rosalía se mantiene en el  
      plano simbólico, aunque parta de él. Hemos visto un ejemplo en el poema  
      que comienza «Alá pola alta noite». Tras la   —413enumeración de  
      aquellos símbolos de acabamiento, el poema sigue por distintos cauces  
      expresivos. Construcción similar encontramos en otro poema cuyas primeras  
      estrofas reproducimos. En él se parte de una visión de la vida como una  
      montaña cada vez más empinada, en cuya cima está la muerte: la total  
      soledad. El dolor es la fuerza que empuja al hombre para alcanzar aquella  
      cima deseada. Después de ese arranque de tono simbólico, el poema continúa  
      en forma realista-descriptiva: la montaña es, efectivamente, una montaña  
      desde la cual el suicida se arroja al mar: 
 
 
                           ¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida 
                        la cada vez más empinada cuesta! 
                        Empújame, dolor, y hálleme luego 
                        en su cima fantástica y desierta. 
 
 
                           No, ni amante ni amigo 
                        allí podrá seguirme; 
                        ¡avancemos!... ¡Yo ansío de la muerte 
                        la soledad terrible! 
 
 
 
 
            (O. C. 659)                 
 
 
 
      En algunos casos, la encadenación de símbolos llega a convertirse en una  
      especie de alegoría. El poema «Ya no mana la fuente» puede considerarse  
      como una visión alegórica de la vida humana, del egoísmo de las relaciones  
      entre los hombres. En los poemas "malos", Rosalía no puede resistir la  
      tentación de aclarar el significado de alguno de los símbolos empleados  
      (como hace con las metáforas), aunque esto sea poco frecuente. En realidad  
      se trata de figuras retóricas a medio camino entre la metáfora y el  
      símbolo, y de ahí procede quizá el deseo aclaratorio de Rosalía. Ponemos  
      un ejemplo: 
 
 
                           Viéndome perseguido por la alondra, 
                        que en su rápido vuelo 
                        —414&#8594;  
                        arrebatarme quiso en su piquillo 
                        para dar alimento a sus polluelos, 
 
 



                           yo, diminuto insecto de alas de oro, 
                        refugio hallé en el cáliz de una rosa, 
                        y allí viví dichoso desde el alba 
                        hasta la nueva aurora. 
 
 
                           Mas, aunque era tan fresca y perfumada, 
                        la rosa, como yo, no encontró abrigo 
                        contra el viento, que, alzándose en el bosque, 
                        arrastróla en revuelto torbellino. 
 
 
                           Y rodamos los dos en fango envueltos, 
                        para ya nunca levantarse ella, 
                        y yo para llorar eternamente 
                        mi amor primero y mi ilusión postrera. 
 
 
 
 
            (O. S. 383)                 
 
 
 
      La alondra se nos muestra aquí como un símbolo del mal inconsciente. No es  
      algo malo en sí, maléfico. Aparece tratada con simpatía: «piquillo»,  
      «polluelos»; nos sugiere algo tierno, bondadoso, maternal. Sin embargo, va  
      a causar dolor, va a hacer un mal al realizar lo que para ella es un bien:  
      alimentar a sus crías. En relación con ella, la rosa se nos aparece como  
      un refugio contra el dolor y el mal, pero un refugio frágil, débil,  
      inseguro, caduco. El viento es el mal, el dolor sin sentido y sin  
      finalidad. La alondra perseguía al insecto para dar de comer a sus hijos;  
      el viento destroza lo que encuentra a su paso sin que sepamos por qué. Si  
      en el último verso no hubiera sustituido la poeta «rosa» por «amor», el  
      significado exacto de la rosa hubiera quedado indeterminado. Ese verso  
      final es la clave de los términos «diminuto insecto» y «rosa»: vemos  
      claramente que el primero representa al propio poeta y la rosa al amor  
      humano, frágil e impotente contra los embates del mal y del dolor. 
        —415 
      El conjunto del poema viene a ser una alegoría de la vida: indefensión del  
      hombre, caducidad del amor, relatividad del bien y del mal (la alondra que  
      hace daño y cumple con su obligación al mismo tiempo), falta de sentido  
      del dolor y del mal en el mundo. 
      Vamos a ver ahora un poema en el que el símbolo se logra con la  
      multiplicidad de pequeños elementos que apuntan todos en una misma  
      dirección: 
 
 
                           Cenicientas las aguas; los desnudos 
                        árboles y los montes, cenicientos; 



                        parda la bruma que los vela, y pardas 
                        las nubes que atraviesan por el cielo: 
                        triste, en la tierra, el color gris domina, 
                        ¡el color de los viejos! 
 
 
                           De cuando en cuando de la lluvia el sordo 
                        rumor suena, y el viento 
                        al pasar por el bosque silba 
                        o finge lamentos 
                        tan extraños, tan hondos y dolientes,  
                        que parece que llaman por los muertos. 
 
 
                           Seguido del mastín, que helado tiembla, 
                        el labrador, cubierto 
                        con su capa de juncos, cruza el monte; 
                        el campo está desierto, 
                        y tan solo en los charcos, que negrean 
                        del ancho prado entre el verdor intenso, 
                        posa el vuelo la blanca gaviota, 
                        mientras graznan los cuervos. 
 
 
                           Yo, desde mi ventana 
                        que azotan los airados elementos, 
                        regocijada y pensativa escucho 
                        el discorde concierto 
                        simpático a mi alma... 
 
 
                           ¡Oh, mi amigo el invierno!, 
                        mil y mil veces bien venido seas, 
                        —416&#8594;  
                        mi sombrío y adusto compañero; 
                        ¿no eres acaso el precursor dichoso 
                        del tibio mayo y del abril risueño? 
 
 
                           ¡Ah!, si el invierno triste de la vida, 
                        como tú de las flores y los céfiros, 
                        también precursor fuera de la hermosa 
                        y eterna primavera de mis sueños! 
 
 
 
 
            (O. S. 343-4)                 
 
 



 
      La primera palabra del poema, cenicientas, sugiere algo apagado,  
      extinguido, acabado. Produce una impresión de tristeza, y esta misma  
      significación e impresión, de forma directa o indirecta, nos van a ser  
      repetidas por palabras situadas en puntos estratégicos del verso  
      -comienzo, final, o con acento central del endecasílabo-: cenicientas las  
      aguas, desnudos árboles, montes cenicientos, parda la bruma, pardas las  
      nubes, triste, sordo rumor, lamentos extraños, hondos y dolientes,  
muertos. 
      El perro tiembla, el campo está desierto. La blancura de la gaviota hace  
      resaltar por contraste los tonos oscuros del paisaje, en el que «graznan  
      los cuervos». 
      Los elementos del paisaje, por una parte (el color de las aguas, de las  
      nubes, la soledad del labrador y su perro, el frío, los cuervos, el rumor  
      del viento), y, por otra, las relaciones semánticas que se establecen  
      entre las palabras que ocupan las cumbres rítmicas del verso, dan al  
      paisaje un carácter simbólico. Desarrollemos brevemente esa segunda  
      técnica indicada: ceniciento se relaciona con 'apagado', 'muerto'; árboles  
      desnudos son árboles sin hojas, marchitos, sin savia, sin vida; la bruma  
      parda sugiere la ausencia del sol, «fuente de luz y vida»; el viento  
      parece llamar «a los muertos»; el mastín, «helado», «tiembla», le falta  
      calor, vitalidad; los cuervos recuerdan la carroña, lo muerto. 
        —417 
      Son estas asociaciones de ideas las que, unidas a los elementos reales del  
      paisaje, convierten a éste en símbolo de un estado de ánimo: el de la  
      propia poeta. Se identifica con él en lo que tiene de triste y falto de  
      vida, y se diferencia en que uno es transitorio y promesa de nueva vida, y  
      el espíritu de la poeta vive siempre el «invierno de la vida». 
      Por último, hay que recordar, al hablar del símbolo en Rosalía, aquellos  
      que no constituyen el principal medio expresivo del poema, sino que  
      aparecen como elemento accidental. Algunos carecen casi de valor expresivo  
      por estar incorporados a la tradición poética. Así «el águila» como  
      símbolo de la desgracia amenazadora, en el poema «Era la última noche» (O.  
      S. 344), o el «sol de la tarde», símbolo del erotismo experimentado o  
      nocherniego (no está muy claro su valor exacto, pero sí su valor frente a  
      la pureza virginal representada por el «cerrado capullo», O. S. 348). En  
      otras ocasiones sí tienen valor poético estos pequeños símbolos que  
      Rosalía emplea como de pasada, aprovechando su poder sugeridor para pasar  
      más pronto, sin necesidad de concretar su pensamiento a lo que realmente  
      le preocupa. Tal es el caso del poema que reproducimos. 
 
 
                           Nada me importa, blanca o negra mariposa, 
                        que dichas anunciándome o malhadadas nuevas, 
                        en torno de mi lámpara o de mi frente en torno, 
                        os agitéis inquietas. 
 
 
                           La venturosa copa del placer, para siempre 
                        rota a mis pies está, y en la del dolor llena..., 



                        ¡llena hasta desbordarse!, 
                        ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 
 
 
 
 
            (O. S. 349)                 
 
 
 
      ¿Qué o quiénes son esas mariposas portadoras de felicidad o de dolor?  
      ¿Quién las envía? ¿A qué leyes, a qué designios   —418obedece su  
      aparición? ¿A quién ha desafiado la poeta al desdeñar a ambas? Rosalía no  
      quiere responder a ello. Solamente ha dado forma plástica al  
      presentimiento del dolor o de la dicha; ha simbolizado en esas mariposas  
      blancas o negras la posibilidad de la alegría o el dolor. Las ve como ve  
      la negra sombra y como oye hablar a las fuentes. Y se permite la  
      indiferencia ante ellas porque siente que nada puede ya cambiar la  
      desolada situación de su espíritu. Son símbolos sencillos, casi populares.  
      (Entre el pueblo se dice que las mariposas grises que se acercan a la luz  
      de la casa anuncian carta... y como precedente literario inmediato tenemos  
      la mariposa negra de Pastor Díaz). En ellas se repite el contraste  
      blanco-negro, que ya tantas veces hemos visto cargado de significado en  
      Rosalía. Pero quizá su sencillez y su enraizamiento en la temática del  
      poeta es lo que le confiere eficacia expresiva: concentran en sí una carga  
      significativa muy conocida ya, y permiten a la poeta lanzarse a esa  
      afirmación final rotunda y categórica. 
      Resumiendo lo expuesto, tenemos que concluir con las palabras que al  
      comienzo eran hipótesis: Rosalía maneja el símbolo con gran acierto, no lo  
      prodiga. Hay en su obra símbolos de gran complejidad, como la negra  
      sombra, y símbolos sencillos, como la paloma sola. Son más abundantes los  
      elementos simples convertidos en símbolos (mujer, paloma, mariposa) que la  
      multiplicidad (fuente, arroyo, viajero, paisaje). Y siempre tenemos la  
      impresión de que su uso obedece a intuición y no a técnica. Comparándolo  
      con la utilización que la autora hace del contraste o de la reiteración,  
      la misma escasez del símbolo nos parece una prueba del carácter intuitivo  
      de este recurso expresivo. 
  
   
 
      XXVI 
      Reiteraciones 
 
 
 
 
      Si se nos preguntara cuál es el recurso expresivo más usado por Rosalía,  
      habría que contestar sin duda que es la reiteración: reiteración de  
      conceptos, de palabras, de frases, de formas sintácticas, de  
estructuras... 



      No parece que Rosalía conociera los cancioneros galaicoportugueses cuando  
      publicó los Cantares, y hay que pensar más bien en una influencia -o  
      mejor, asimilación- de la poesía popular, en la que la reiteración es un  
      elemento fundamental. En la poesía popular, gallega y castellana,  
      pervivieron los paralelismos y diversas formas de repetición, y de allí  
      las tomaron Rosalía y D. Antonio de Trueba, en cuyo libro declara haberse  
      inspirado la poetisa. 
      Rosalía, en el poema que cerraba la primera edición de Cantares gallegos,  
      nos parece que alude a este rasgo de su estilo: 
 
                     Cantéi como mal sabía 
                  dándolle reviravoltas, 
                  cal fan aqués que non saben 
                  direitamente unha cousa. 
 
 
 
            (C. G. 153)                 
 
 
        —420 
      En efecto, las reviravoltas, las vueltas y rodeos, el volver una y otra  
      vez atrás apoyándose en lo anterior para avanzar un nuevo paso, es rasgo  
      característico no sólo de los Cantares sino de toda la poesía de Rosalía. 
      Sin señalar límites precisos, hay un predominio de las repeticiones  
      formales en las primeras obras, y de repeticiones conceptuales a partir de  
      Follas novas. Las primeras producen fundamentalmente un efecto rítmico;  
      las segundas, de intensificación. Al analizar los ejemplos veremos con más  
      claridad estas ideas. 
 
 
      Repetición de conceptos y formas sintácticas 
 
 
      Un tipo de repetición frecuente desde los primeros poemas de Rosalía es  
      aquel en que se repiten conceptos y fórmulas sintácticas. Los conceptos  
      -repetidos- quedan como engarzados en una estructura cuyos elementos se  
      repiten a su vez. Pongamos un ejemplo para ver con claridad a qué tipo de  
      repeticiones nos referimos: 
 
                     ¡Cuán tristes pasan los días, 
                  cuán breves... cuán largos son... 
                  [...] 
                     ¡Cuán negras las nubes pasan,  
                  cuán turbio se ha vuelto el sol! 
                  Era un tiempo tan hermoso..., 
                  mas ese tiempo pasó. 
                  Hoy como pálida luna 
                  ni da vida ni calor, 
                  ni presta aliento a las flores,  



                  ni alegría al corazón. 
                  [...] 
                  ¡Qué triste se ha vuelto el mundo! 
                  ¡Qué triste lo encuentro yo! 
 
 
 
            (O. C. 245)                 
 
 
        —421 
      Están repetidos los elementos sintácticos siguientes: 
        cuán tristes pasan los días 
        cuán turbio se ha vuelto el sol 
        cuán triste se ha vuelto el mundo 
        qué triste se ha vuelto el mundo. 
      Se repiten, por tanto, conceptos y fórmulas sintácticas (elementos  
      dispuestos en un orden determinado). Veamos algún ejemplo más de la  
      primera época: 
 
                     ¡Ay, qué profunda tristeza! 
                  ¡Ay, qué terrible dolor! 
 
 
 
            (O. C. 246)                 
 
 
 
      Se repiten los conceptos (tristeza, dolor) y los elementos morfológicos  
      dispuestos en un mismo orden, es decir, la fórmula sintáctica: exclamación  
      + adverbio ponderativo + adjetivo + sustantivo. Otros ejemplos  
posteriores: 
 
                     A un batido, outro batido, 
                  a unha dor, outro delor, 
                  tras dun olvido, outro olvido, 
                  tras dun amor, outro amor. 
 
 
 
            (F. N. 171)                 
 
 
 
      Aunque la repetición de fórmulas sintácticas produce un efecto rítmico, la  
      repetición conceptual se siente como más fuerte, y la impresión general de  
      estos poemas es la de una intensificación de las ideas. 
 
 



 
 
      Repeticiones y contrastes 
 
 
      La repetición va íntimamente enlazada muchas veces al contraste en  
      Rosalía, de tal modo que el efecto predominante es el de oposición de dos  
      términos, supeditando el efecto de la repetición al del contraste. Por  
      ejemplo: 
        —422 
                     Ella ha muerto y yo estoy viva. 
                  Ella ha muerto y vivo yo. 
 
 
 
            (O. C. 246)                 
 
 
 
      La expresión que queda realzada en estos dos versos es «ella ha muerto y  
      vivo yo», que, en definitiva, es un contraste. La primera parte se realzó  
      con la repetición total de todos los elementos («ella ha muerto» - «ella  
      ha muerto»); la segunda, que ya había sido enunciada como concepto («estoy  
      viva»), queda realzada por la novedad de la forma verbal y el orden  
      inverso de los elementos verbo-sujeto (frente a «yo estoy viva», «vivo  
      yo»). La repetición aquí es, pues, un recurso subordinado al contraste, es  
      un medio de dar mayor fuerza a los términos contrapuestos. Lo mismo sucede  
      en el ejemplo siguiente: 
 
                     Mas tú que tanto has amado, 
                  tú que tanto has padecido, 
                  tú que nunca has ofendido 
                  y que siempre has perdonado. 
 
 
 
            (O. C. 254)                 
 
 
 
      La repetición «tú que tanto» sirve de base para enfrentar los términos  
      amado-padecido, ofendido-perdonado, siempre-nunca, que son los más  
      importantes psicológicamente. Otro ejemplo: 
 
                  Elas fono as que tocaron 
                  cando os meus alí naceron; 
                  elas fono as que choraron, 
                  elas fono as que dobraron 
                  cando os meus abós morreron. 
 



 
 
            (C. G. 143)                 
 
 
 
      La repetición de los elementos «elas fono» y «cando os meus» permite que  
      quede realzada la contraposición de los   —423términos  
      naceron-morreron; tocaron -choraron-dobraron. 
      Veamos un ejemplo más: 
 
                     fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños, 
                  y vida de su vida, y aliento de su aliento; 
                  y fue, desde que rota cayó la venda al suelo, 
                  algo que mata el alma y que envilece el cuerpo. 
 
 
 
            (O. S. 348)                 
 
 
 
      La repetición fue - fue - y - y - y fue permite que se intensifique el  
      contraste entre los conceptos primeros, de signo positivo: cielo, sueño,  
      vida, aliento; y los segundos, de signo opuesto: algo que mata y que  
      envilece. 
      En todos estos casos se trata de una repetición de elementos sintácticos  
      que no se corresponde con una repetición de conceptos, sino al contrario,  
      que sirve de podio para resaltar la diferencia que existe entre ellos, es  
      decir, funciona como un medio de intensificar el contraste conceptual. 
      A veces, uno de los términos del contraste se realza por la ruptura de un  
      sistema creado mediante la repetición. Veámoslo con un ejemplo: 
 
                  cuán bello es el mundo cruel que no vieron, 
                  cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, 
                  cuán grande el espacio, qué breve su huerto. 
 
 
 
            (O. S. 341)                 
 
 
 
      El término breve queda realzado frente a bello, ancha, hondo, grande,  
      porque en él se produjo la ruptura de la enumeración  
      ponderativa-reiterativa: «cuán [...] cuán [...] cuán [...] cuán [...] qué  
      breve». Al cambiar de cuán a qué, el elemento nuevo atrae hacia sí toda la  
      atención del lector. Otras veces la reiteración de elementos es menos  
      visible, forma una estructura más fluida, menos rígida, y su   —424 
      ruptura es, por ello, menos evidente. Por ejemplo, en el poema «Tiemblan  



      las hojas y mi alma tiembla» (O. C. 658) encontramos la secuencia  
      siguiente: cuando + subjuntivo + oración ponderativa, repetida dos veces.  
      La tercera vez que aparece se sustituye la ponderación por una oración  
      enunciativa que viene a constituir una especie de recapitulación final de  
      la poeta: 
 
 
                           Cuando en las noches tristes y largas 
                        que están llegando 
                        brille la luna, ¡cuantos sepulcros 
                        que antes no ha visto verá a su paso! 
 
 
                           Cuando entre nubes hasta mi lecho 
                        llegue su rayo,  
                        ¡cuan tristemente los yermos fríos 
                        de mi alma sola no irá alumbrando! 
 
                  [...] 
 
                           Cuando te apene lo que atrás dejas, 
                        recuerda siempre 
                        que es más dichoso quien de la vida 
                        mayor espacio corrido tiene. 
 
 
 
 
            (O. C. 658-59)                 
 
 
 
      A veces, la ruptura del sistema creado por la repetición va acompañada de  
      otros recursos retóricos, por ejemplo de un cambio brusco del punto de  
      vista, como en el poema que reproduzco: 
 
                  O meu olido máis puro 
                  dérache si eu fora rosa, 
                  o meu marmurio máis brando 
                  si é que do mar fora onda, 
                  o bico máis amoroso 
                  si fose raio da aurora, 
                  si Dios... Mais ben sei que ti 
                  non qués de min nin a groria. 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 



        —425 
      Se repite tres veces la fórmula «complemento directo - verbo principal -  
      subordinación condicional»: «O meu [...] (dérache)... si...». En el verso  
      penúltimo se rompe esa secuencia, y pasa a primer término la condición «si  
      Dios». Pero además se introduce un cambio brusco, porque nos enteramos de  
      forma inesperada de la actitud del tú a quien se habla, lo cual transforma  
      inmediatamente todo el contenido anterior del poema. Ambos recursos  
      (ruptura e introducción de nuevos factores) suman sus efectos. 
      Una vez vistos los casos en los que una repetición de fórmulas sintácticas  
      sirve de base al contraste de conceptos, vamos a seguir analizando otros  
      en los que las distinciones son menos claras. 
 
 
 
 
      Repetición de formas y repetición de conceptos 
 
 
      En todos los poemas que vamos a ver encontramos repetición de fórmulas  
      sintácticas y repetición de conceptos; pertenecen, pues, al grupo con el  
      que iniciamos el estudio, pero en unos parece haberse concentrado la  
      atención en la repetición formal, en otros en la conceptual, y en algunos  
      se mezclan ambos factores: 
 
                     Con sus graciosos festones 
                  con su armoniosa campana. 
 
 
 
            (O. C. 255)                 
 
 
 
      Aquí, más importante que la identidad de significado de las partículas con  
      y su, parece la fórmula sintáctica que se repite en ambos versos:  
      preposición + adjetivo posesivo + adjetivo calificativo + sustantivo. 
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            Todo é contento, 
            todo é folgare,repetición de conceptos y fórmulas 
            mentras a pedra 
            bate que bate, 
            mole que mole, 
            dalle que dalle.repetición de una fórmula.  
            Imita el movimiento d ela piedra,  
            siempre semejante a sí mismo. 
 
      Más importancia que la repetición del significado de los verbos bate,  
      mole, dalle parece tener la repetición de la fórmula sintáctica verbo -  
      que - verbo en los tres versos; esta repetición puede sugerir el  
      movimiento de la piedra del molino, siempre repetido, teniendo en cuenta,  



      además, la igualdad de volumen fónico de las palabras que constituyen la  
      fórmula. 
      Veamos otro ejemplo tardío: 
 
                     bien reposa la fiera en el antro escondido, 
                  en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 
                  y mi alma en su desierto. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      Se ha repetido la fórmula sujeto-complemento circunstancial (dependiente  
      del verbo reposar, que va en primer lugar) tres veces en el mismo orden  
      («la fiera en el antro»; «el triste en el olvido» ; «mi alma en su  
      desierto»), y una en orden inverso («en su sepulcro el muerto»). En este  
      caso, la repetición de la fórmula sintáctica sirve para poner de relieve  
      la relación que existe entre los sujetos: la fiera, el muerto, el triste y  
      mi alma quedan, en cierto modo, identificados, merced a la repetición de  
      la fórmula sintáctica en la que van insertos. 
      Hay muchos casos en que la repetición de fórmulas nos parece que obedece  
      más a razones de carácter rítmico, musical,   —427que a un deseo de  
      intensificación, aunque haya conceptos repetidos. Así en el ejemplo  
      siguiente: 
 
                     como en un tiempo dichoso, 
                  fui al campo por la mañana, 
                  que estaba hermosa y risueña, 
                  que fresca y galana estaba. 
                  Fuime al romper la aurora, 
                  cuando tocaban al alba, 
                  cuando aún los hombres dormían 
                  y los jilgueros cantaban,  
                  saltando de rosa en rosa,  
                  volando de rama en rama. 
 
 
 
            (O. C. 254)                 
 
 
 
      Las repeticiones: 
        fui-fuime 
        que estaba hermosa y risueña - que fresca y galana estaba 
        cuando tocaban - cuando dormían, cantaban 
        saltando - volando 
        de rosa en rosa - de rama en rama 



      creo que obedecen al deseo de conseguir una musicalidad basada en el ritmo  
      alternante y en la repetición de sonidos iguales o parecidos, y que el  
      efecto de intensificación de los conceptos repetidos es secundario,  
      derivado del primero, y no tiene verdadera significación. Comprenderemos  
      esto más fácilmente comparándolo con otro fragmento, en el que además de  
      atender al ritmo se ha buscado la intensificación de las ideas que las  
      palabras repetidas significan: 
 
                     Mas yo, vestida de luto 
                  y aún más enlutada el alma,  
                  bajo las ramas del bosque, 
                  bajo las ramas paseaba,  
                  soñando en sueños de muerte 
                      que nos rasgan las entrañas; 
                  paseaba yo silenciosa, 
                  —428&#8594;  
                  paseaba yo solitaria, 
                  mientras las aguas del río66 
                      camino del mar rodaban,  
                  en vano, en vano buscando 
                  el ángel de mi esperanza, 
                  que con sus alas ligeras 
                  hacia los cielos tornaba. 
 
 
 
            (O. C. 255)                 
 
 
 
      Las repeticiones, además del efecto musical de reiterar sonidos y ritmos,  
      producen una intensificación de conceptos. Así queda resaltada la idea del  
      luto, la idea de la muerte, la idea de ensueño (soñando sueños), y nos  
      parece significativa también la alternancia soñando-buscando que tanto  
      futuro habría de tener en la poesía de Rosalía, sobre todo con la  
      determinación también repetida de «en vano». Al compararlo con el ejemplo  
      anterior, podemos ver la distinta valoración que en ambos tienen las  
      repeticiones. En el primero, su efecto era casi exclusivamente musical; en  
      el segundo, se produce además un realce de significados. En definitiva, la  
      determinación de los valores a los que se ha dado preferencia (rítmicos o  
      conceptuales) en las repeticiones, depende de la apreciación del crítico,  
      ya que no hay reglas absolutas. Vamos a analizar alguno de los ejemplos  
      más importantes señalando el papel que, a nuestro juicio, cumple en ellos  
      la repetición: 
 
 
                           Has de cantar,  
                        meniña gaiteira, 
                        1 has de cantar, 
                        que me morro de pena. 



 
 
                           Canta, meniña, 
                        na veira da fonte,  
                        2 canta, daréiche 
                        boliños do pote. 
 
                  —429&#8594;  
 
                           Canta, meniña, 
                        con brando compás, 
                        3 daréiche unha proia  
                        de pedra do lar. 
 
 
                        Papiñas con leite 
                        tamén che daréi, 
                        4 sopiñas con vino, 
                        torrexas con mel. 
 
 
                           Patacas asadas 
                        con sal e vinagre, 
                        5 que saben a noces. 
                        ¡Qué ricas que saben! 
 
 
                           ¡Qué feira, rapaza, 
                        si cantas faremos...! 
                        6 Festiña por fora, 
                        festiña por dentro. 
 
 
                           Canta si queres,  
                        rapaza do demo; 
                        7 canta, si queres; 
                        daréiche un mantelo. 
 
 
                           Canta si queres, 
                        na lengua que eu falo; 
                        8 daréiche un mantelo,  
                        daréiche un refaixo. 
 
 
                           Co son da gaitiña,  
                        co son da pandeira, 
                        9 che pido que cantes,  
                        rapaza morena. 
 



 
                           Co son da gaitiña,  
                        co son do tambor, 
                        10 che pido que cantes,  
                        meniña, por Dios. 
 
 
 
 
            (C. G. 21-22)                 
 
 
        —430 
      Creemos que en el primer poema de Cantares gallegos la repetición cumple  
      una función que podemos llamar unitiva: convierte al poema en un conjunto  
      de versos sólidamente enlazados, le da unidad por encima de la diversidad  
      estrófica. Se repiten conceptos y fórmulas sintácticas. Desde el punto de  
      vista de los elementos repetidos, se advierten tres partes en el poema: un  
      primer conjunto de cuatro estrofas enlazadas entre sí por una o dos  
      palabras. La estrofa quinta va libre, ninguna palabra la une con las  
      anteriores ni las posteriores. Las estrofas 6, 7, 8, 9 y 10 van de nuevo  
      enlazadas como el primer conjunto. En la última estrofa volvemos a  
      encontrar la palabra meniña (que no aparecía desde la 3), con lo cual el  
      poema se cierra sobre sí mismo al repetir el vocativo que aparece en la  
      primera estrofa. 
      Más que la impresión de una idea intensificada por la repetición, tenemos  
      la de un todo homogéneo: conjunto de palabras iguales o que significan lo  
      mismo. La impresión es de repetición total. El poema comienza diciendo  
      «Has de cantar, meniña», y termina: «che pido que cantes, meniña». No se  
      ha avanzado nada. Por otra parte, se podría continuar indefinidamente. La  
      repetición del término meniña es una forma de cerrar esa cadena. El tema  
      del poema (petición de canto y ofrecimiento de dádivas a cambio) se repite  
      una y otra vez, igual a sí mismo. 
      La comparación con otras formas de repetición permitirá observar el  
      estatismo del poema frente a estilos lentos pero más dinámicos. Por  
      ejemplo, el poema «Campanas de Bastabales», cuya primera parte copiamos. 
 
 
                        Campanas de Bastabales, 
                        cando vos oio tocar, 
                        mórrome de soidades. 
 
                  —431&#8594;  
 
                        Cando vos oio tocar,  
                        campaniñas, campaniñas, 
                        sin querer torno a chorar. 
 
 
                        Cando de lonxe vos oio, 



                        penso que por min chamades, 
                        e das entrañas me doio. 
 
 
                        Dóiome de dor ferida, 
                        que antes tiña vida enteira 
                        i hoxe teño media vida. 
 
 
                        Sólo media me deixaron 
                        os que de aló me trouxeron, 
                        os que de aló me roubaron. 
 
 
                        Non me roubaron, traidores, 
                        ¡ai!, uns amores toliños, 
                        ¡ai!, uns toliños amores. 
 
 
                        Que os amores xa fuxiron, 
                        as soidades viñeron... 
                        De pena me consumiron. 
 
 
 
 
            (C. G. 58)                 
 
 
 
      La exposición del tema se hace insistiendo en una nota ya enunciada y  
      dando otra nueva. Hay un movimiento de avance continuado, retardado por el  
      paso atrás que supone la repetición. Algunos conceptos están reforzados  
      así por la repetición: «cando vos oio», «dóiome», «media vida»,  
      «roubáronme», «amores toliños». Pero la falta de repetición, el carácter  
      de únicos o de elementos nuevos, hace que queden realzados otros  
      contenidos, como «de lonxe» en la segunda estrofa, y los dos últimos  
      versos con su alusión a las soidades que aparecen en el cantar popular. Es  
      relativamente frecuente que, al repetir un elemento, el efecto producido  
      sea el de destacar otro elemento, que aparece como   —432nuevo y  
      acaparador de la atención: «unha noite, noite negra» (C. G. 72). La  
      atención se concentra sobre el adjetivo negra y no sobre el objeto  
      repetido. En este poema las notas fundamentales del tema: dolor, amor,  
      soledad, van apareciendo en forma sucesiva. Tenemos la impresión de un  
      avance en el sentido ideológico, se nos dicen cosas nuevas e importantes.  
      Por el contrario, en el primer poema, el tema aparecía perfilado en sus  
      notas principales en los primeros versos, y todos los demás son una  
      repetición de ellos, en los que se concretan aspectos parciales y  
      accesorios. En el primero las repeticiones reforzaban el sentido unitario  
      del texto; en el segundo refuerzan determinados significados y producen el  



      efecto de un avance lento. 
      La repetición en «Amigos vellos» sirve para destacar unas impresiones  
      fundamentales: tristeza, caducidad, deseo de permanencia... 
 
 
                           Cando antre as naves tristes e frías 
                        de alto mural, 
                        cal elas frías, cal elas triste, 
                        ó ser da tarde vou a rezar, 
                        ¡qué pensamentos loucos e estraños 
                        á miña mente venen e van! 
 
                  [...] 
 
                           Quén fora pedra, quén fora santo 
                        dos que alí hai: 
                        Coma San Pedro, nas mans as chaves, 
                        co dedo en alto coma San Xoán, 
                        unhas tras outras xeneracioes 
                        vira pasar, 
                        sin medo á vida, que dá tormentos,  
                        sin medo á morte, que espanto dá. 
                        Logo se acaba da vida a triste 
                        pelerinax. 
                        Os homes pasan, tal como pasa  
                        nube de vran.67 
                        —433&#8594;  
                        I as pedras quedan..., e cando eu morra,  
                        ti, catredal; 
                        ti, parda mole, pesada e triste,  
                        cando eu non sea, ti inda serás. 
 
 
 
 
            (F. N. 192-93)                 
 
 
 
      Hay repetición de palabras (triste, fría), de fórmulas sintácticas (quén  
      fora... quén fora; coma San Pedro... coma San Xoán; sin medo á... sin medo  
      á) y de ideas (caducidad del hombre en contraste con la permanencia de las  
      piedras). Creo que el papel de la repetición es aquí el clásico y el  
      primero en de intensificar los contenidos semánticos. Todas las  
      repeticiones del poema contribuyen a realzar el contraste entre el hombre  
      y la catedral. 
 
 
 
 



      Repetición de una palabra o frase breve 
 
 
      Hay un caso de repetición muy frecuente en Rosalía, que es aquel en el que  
      se repite únicamente una palabra o frase breve. Toda la fuerza de la  
      repetición se concentra así sobre el elemento objeto de ella, que queda  
      realzado sobre los otros elementos del texto. Esta repetición puede darse  
      en el espacio de pocos versos, o más diluida a lo largo de un poema. Vamos  
      a ver distintos casos: 
 
                     ¡Ay la que tanto me amaba, 
                  que aunque no estás a mi lado 
                  y aunque tu voz no me llama, 
                  tu sombra, sí, sí..., tu sombra,  
                  tu sombra siempre me aguarda! 
 
 
 
            (O. C. 256)                 
 
 
 
                     -Meiguiño, meiguiño, meigo,  
                  meigo que me namoraste, 
                  vaite de onda min, meiguiño, 
                  antes que o sol se levante. 
 
 
 
            (C. G. 33)                 
 
 
        —434 
      Son casos de repetición afectiva; el sentimiento exaltado se desborda y se  
      complace en la repetición del nombre del objeto: 
 
                     Miña xoia, miña xoia, 
                  miña prenda, miña prenda... 
 
 
 
            (C. G. 87)                 
 
 
 
      La misma afectividad, aunque de signo distinto, dicta las repeticiones del  
      poema «Non che digo nada... pero vaia», incluso las derivaciones como  
      «casada, casadiña» (C. G. 89), con las que se pretende que quede realzado  
      el estado civil de la mujer criticada, o el «demo endemoncrado» (C. G.  
      53), con que se destaca la calidad demoníaca del diablo. 



      En el primer poema de «as viudas dos vivos y as viudas dos mortos» se  
      realza el expolio de que ha sido víctima el campesino con la repetición  
      del verbo que lo expresa: 
 
 
                        Vendéronlle os bois, 
                        vendéronlle as vacas, 
                        o pote do caldo 
                        i a manta da cama. 
 
 
                        Vendéronlle o carro 
                        i as leiras que tiña; 
                        deixárono sóio 
                        coa roupa vestida. 
 
 
 
 
            (F. N. 278)                 
 
 
 
      En «Tecin soia a miña tea» (F. N. 287) se repite cinco veces la palabra  
      soia, que concentra sobre sí la atención del lector. En «Adiós ríos, adiós  
      fontes» (C. G. 69) las palabras repetidas son varias: adiós es la más  
      frecuente, como es lógico, dado el tema fundamental del cantar; en orden  
      decreciente se repiten también el verbo deixar (7) terra (6) lonxe (4) y  
      casa (3). 
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      A veces lo repetido es una frase, que suele ocupar el último verso de cada  
      estrofa o formar parte de él. En «Qué prácidamente brilan» (F. N. 194)  
      encontramos seis estrofas de cuatro versos. Los tres primeros,  
      octosílabos, y el cuarto, pentasílabo. Este verso extraño por su ritmo  
      junto a los otros tres se repite al final de cada estrofa. El efecto que  
      produce la repetición es de refuerzo del significado. La primera vez que  
      aparece el verso pentasílabo produce un efecto de sorpresa por encerrar  
      una afirmación que sitúa al poeta al margen de los demás mortales: 
 
                  ¡Qué prácidamente brilan 
                  o río, a fonte i o sol! 
                  Canto brilan..., mais non brilan 
                         para min, non. 
 
 
 
            (F. N. 194)                 
 
 
 



      La repetición consigue que aceptemos esa afirmación como un hecho extraño,  
      pero cierto. Se impone, podríamos decir, por la fuerza de la presencia. La  
      frecuencia de su aparición (6 versos sobre un total de 24) nos obliga a  
      aceptar el hecho aunque no comprendamos las causas. Un efecto similar  
      tiene la repetición en los poemas «Anque me des viño do Ribeiro de Avia»  
      (F. N. 294) y «En los ecos del órgano o en el rumor del viento» (O. S.  
      364). En el primero se repite la frase «non sei qué me falta», que  
      constituye la mitad del dodecasílabo final de la estrofa. Cada repetición  
      ve incrementado su poder expresivo con el valor de las repeticiones  
      anteriores. En el segundo, la frase «sin encontrarte nunca» forma por sí  
      sola el verso final de una estrofa de cuatro versos: tres alejandrinos y  
      un heptasílabo. El heptasílabo, merced a la repetición, se convierte en el  
      portador del significado más importante. 
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      La reiteración se nos presenta en Rosalía como la forma más inmediata y  
      sencilla de expresión de sus preocupaciones fundamentales. Echando una  
      ojeada a las palabras y frases que en más ocasiones han sido objeto de  
      repetición, nos encontramos con que representan también los temas más  
      importantes de su visión del mundo: la tristeza, el dolor, las sombras, la  
      soledad, la caducidad del hombre, el ansia insaciable, la búsqueda de algo  
      desconocido... De la abundancia del corazón habla la boca; Rosalía  
      insiste, repite aquellos temas que la preocupan. La repetición es la forma  
      que adopta su interés ante determinadas realidades. 
      Dos factores determinaron así el uso de la repetición en nuestra poeta.  
      Por una parte, la influencia de los cantares populares desarrolló en ella  
      el gusto por los ritmos reiterativos. Por otra, la repetición se muestra  
      como la forma más inmediata y fácil de dar expresión a unas ideas que  
      interesan vivamente al sujeto. Ritmo -popular- y afectividad son, pues,  
      las constantes que rigen el empleo de la repetición en Rosalía. Las  
      reviravoltas son el correlato, la expresión formal de su sentido rítmico y  
      de su postura afectiva en el mundo y ante las cosas. 
 
 
  
     
 
      XXVII 
      Contrastes 
 
 
 
 
      Hay dos figuras retóricas que constituyen la piedra angular sobre la que  
      se eleva la poesía de Rosalía: son la repetición y el contraste. La  
      primera constituye una especie de entramado o estructura conceptual o  
      rítmica en la que se engarzan los distintos recursos expresivos. De ellos,  
      el más empleado y del que ahora nos ocuparemos es el contraste. 
      El contraste como figura con valor expresivo grande comienza a cobrar  
      relieve a partir de Cantares gallegos. Antes (y después también, pero los  
      despreciamos) hay contrastes de escaso o nulo valor poético por constituir  



      tópicos literarios o por tratarse de contrastes visuales, de color,  
      también poco originales: así el contraste entre los estados de ánimo de la  
      joven que espera al amante que se retrasa (O. C. 230 y ss.) o entre el  
      color negro de un ataúd y la palidez del cadáver (O. C. 246). 
      Desde Cantares gallegos el contraste adopta formas mucho más originales y  
      sutiles, algunas de una gran efectividad retórica. Muchos de estos  
      contrastes escapan a los moldes rígidos de una clasificación y constituyen  
      cada uno de ellos un ejemplo de técnica independiente. Sin embargo,    
      —438aun a sabiendas de que desbordarán el esquema, hemos procurado  
      dividirlos en unos grupos muy generales y, dentro de ellos, comentar,  
      cuando es necesario, los casos más sobresalientes. 
      Distinguiremos dos grandes grupos: 
        Contrastes cuyo efecto principal es destacar significados opuestos. 
        Contrastes cuyo efecto principal es producir sorpresa. 
      Los primeros son los más abundantes, y los subdividimos a su vez en los  
      siguientes grupos: 
 
 
      Contrastes entre apariencia y realidad 
 
 
      Veremos en primer lugar los que llamaremos contrastes entre la apariencia  
      y la realidad. Algunos adoptan formas muy claras. Por ejemplo, al poeta le  
      interesa señalar las diferencias entre lo externo y lo interno: unos ojos  
      claros de mirada serena pueden cubrir las tinieblas del pecado, en las que  
      vive el espíritu (C. G. 29). Otras veces lo que se pretende poner de  
      relieve, para que el oyente saque consecuencias, es la diferencia entre la  
      situación supuesta y la real: 
 
                  Meniña ben vestida, 
                  meniña ben calzada, 
                  que ten roupa de cote, 
                  que ten roupa de garda; 
                  meniña que ben folga, 
                  meniña que anda maja, 
                  i é probe, malpecado, 
                  como unha triste araña... 
 
 
 
            (C. G. 88)                 
 
 
        —439 
      El contraste entre la supuesta pobreza y la situación de bienestar (buena  
      ropa, buen calzado; holganza...) abre el camino a conclusiones evidentes. 
      Más interesante y más original es el contraste que presenta Rosalía entre  
      la categoría de un personaje y su forma de hablar. Así una santa, a la que  
      una joven va a pedir un favor, le contesta en términos de un desgarro  
      popular, de una picardía, y de una hiriente ironía que nada tienen que  



      envidiar a cualquier verdulera rencorosa. La joven, que es costurera, le  
      dice que las de su profesión tienen «boca de reina, cuerpo de dama», que  
      les va bien la seda y huyen del fango (refiriéndose con esto último a que  
      no necesitan trabajar fuera de sus casas, manchándose en el barro de los  
      caminos). Y la Santa le contesta: 
 
                  -¡Ai, rapaciña! 
                  ti telo teo: 
                  ¡sedas as que dormen68 
                  antre o centeo! 
                  ¡Fuxir da lama 
                  quen nacéu nela! 
                  Dios cho perdone, 
                  probe Manuela. 
 
 
 
            (C. G. 37)                 
 
 
 
      Realmente es difícil decir más cosas insultantes en tan pocas palabras: el  
      teo es en sentido estricto una enfermedad cerebral que padecen las ovejas  
      y que se aplica en sentido despectivo a las personas para indicar que  
      están mal de la cabeza. La frase «sedas as que dormen antre o centeo»  
      alude a relaciones eróticas non sanctas de la costurera. Finalmente, la  
      alusión a su bajo nacimiento (nacer en el   —440fango o en la calle)  
      no es precisamente un prodigio de caridad cristiana. 
      Pero sobre la costurera y la santa volveremos más adelante, porque todavía  
      hay en el poema otro contraste que señalaremos en su grupo  
correspondiente. 
      En la línea de los contrastes entre lo interno y lo externo, lo real y lo  
      aparente, es un bonito ejemplo el del Cantar XXIV. En él contrasta la  
      rudeza y simplicidad del mozo soldado, su falta de refinamiento en muchos  
      detalles, con la finura y la delicadeza de su sentimiento amoroso. No duda  
      el soldado en alabar su majeza vestido de uniforme y en decirle a su novia  
      cómo otras chicas lo miraban: 
 
                     ¡Si me viras queridiña, 
                  cal outras que eu sei me viron! 
                  Cada ollada me botaban 
                  xa de través, xa de fito... 
 
 
 
 
      Tampoco tiene inconveniente en recordarle el precio del pañuelo que le  
      regaló: 
 
                     dime si gárdalo pano 



                  que che din por San Benito, 
                  que o merquéi na quinta feira 
                  por doce cartos e pico. 
 
 
 
 
      Y, contrastando con esto, palabras que revelan una gran sensibilidad para  
      el amor y la naturaleza: 
 
                  As amoriñas maduran 
                  nas silveiras dos camiños, 
                  nasen as froriñas brancas 
                  por antre as canas do millo, 
                  o río pasa que pasa, 
                  cantan nas ponlas os xílgaros... 
                  [...] 
                  sólo nós, Rosa, faltamos 
                  naqueles verdes campiños. 
 
 
 
            (C. G. 102)                 
 
 
 
 
        —441 
 
      Contrastes entre personajes 
 
 
      Otro grupo importante es el que podemos hacer con los contrastes entre  
      personajes. Aquí volvemos a la costurera y la santa. Gran parte de la  
      gracia del poema se basa en el contraste entre las actitudes y las  
      palabras de los dos personajes: melosa, cumplimentera, diplomática, la  
      joven; ruda, seca, tajante y despreciativa la santa. 
      Dice la costurera: 
 
 
                           Miña Santiña, 
                        miña Santasa, 
                        miña cariña 
                        de calabasa: 
 
 
                        hei de emprestarvos 
                        os meus pendentes, 
                        hei de emprestarvos 
                        o meu collar; 



                        hei de emprestarcho,  
                        cara bonita, 
                        si me deprendes 
                        a puntear. 
 
 
 
 
            (C. G. 36)                 
 
 
 
      Le contesta la santa, como una vieja gruñona y desapacible, que no se deja  
      camelar por los cumplidos: 
 
 
                           -Costureiriña 
                        comprimenteira, 
                        sacha no campo, 
                        malla na eira, 
 
 
                           lava no río, 
                        vai apañar 
                        toxiños secos 
                        antre o pinar. 
 
                  —442&#8594;  
 
                           Así a meniña 
                        traballadora 
                        os punteados 
                        deprende hora. 
 
 
 
 
            (C. G. 36)                 
 
 
 
      El contraste puede darse entre la situación anímica de dos personajes; así  
      contrasta el apasionamiento amoroso de un joven con la frialdad de la  
      mujer: 
 
 
                        És garrido e lanzal i os teus ollos 
                        nos meus coma estrelas fixos, 
                        dormentes, din que o amor neles 
                        pousa o seu dedo divino. 



 
 
                        Eu contémprote en tanto serea, 
                        dura coma os seixos fríos, 
                        e do teu corazón conto 
                        os turbulentos latidos. 
 
 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      El contraste se presenta muchas veces entre la misma Rosalía y otros  
seres: 
 
                     Todos sospiran, todos, 
                  por algún ben perdido. 
                  Eu só non digo nada, 
                  eu só nunca sospiro... 
 
 
 
            (F. N. 167)                 
 
 
 
      Otras veces es el contraste, típico de la poesía de Rosalía, entre el  
      triste y los dichosos: «A sus plantas se agitan los hombres» (O. S. 385);  
      «Vosotros que lograsteis vuestros sueños» (parte tercera del poema «Los  
      tristes», O. S. 328); «Camino blanco, viejo camino» (O. S. 346), etc. 
 
 
        —443 
 
      Contrastes dentro de un mismo personaje 
 
 
      Otro grupo posible es el contraste entre actitudes, situaciones o  
      sentimientos de un mismo personaje: 
      En contraste con la actitud mantenida a lo largo de todo el poema, la  
      costurera cumplimentera, irritada por las negativas de la Santa a sus  
      peticiones, la insulta descaradamente: 
 
                     -¡Ai, qué Santasa! 
                  ¡Ai, qué Santona! 
                  Ollos de meiga, 
                  cara de mona. 
 



 
 
            (C. G. 40)                 
 
 
 
      En el poema «Castellanos de Castilla» contrastan las situaciones del  
      campesino gallego antes y después de su estancia en Castilla: 
 
                     Cando foi iba sorrindo 
                  cando veu, viña morrendo. 
 
 
 
 
      En ese mismo poema es más interesante el contraste entre las distintas  
      actitudes de la mujer en cuya boca se ponen las palabras del poema.  
      Contrasta la violencia del insulto, el odio, el rencor hacia Castilla, con  
      la ternura y la suavidad con que habla de su amor muerto (C. G. 122-6). 
      Para señalar el carácter extraordinario de una fiesta se busca el  
      contraste entre la actitud habitual de una señora y la que tiene en esos  
      momentos: 
 
                  Mais ela decote tan grave e soberba, 
                  tan fina de oído, tan curta de mans, 
                  xordiña quedara, falando por sete, 
                  con probes e ricos, con porcos e cans. 
 
 
 
            (C. G. 138)                 
 
 
        —444 
      Para indicar la necesidad y a un tiempo el temor a la soledad se presenta  
      el contraste entre dos actitudes de la poeta: primero aleja de sí a las  
      personas que la rodean, después pide compañía a los pequeños seres que ve  
      u oye: la mosca, el ratón, incluso el ruido de la leña verde en el fuego.  
      Primero dice: «Ivos e non volvás». Después: «¡Por Dios... non vos vaiás!»  
      (F. N. 171). 
 
 
 
 
      Contrastes temporales 
 
 
      Grupo numeroso es el de los contrastes entre sensaciones o sentimientos,  
      en los cuales el tiempo tiene un papel importante. El tiempo es, muy  
      frecuentemente, el elemento que provoca el contraste: 



 
                     ¡Ai!, que os anos correron 
                  e pasaron auroras, 
                  e menguaron as dichas, 
                  e medrano as congoxas. 
 
 
 
            (F. N. 185)                 
 
 
 
                     Agora cabelos negros, 
                  máis tarde cabelos brancos; 
                  agora dentes de prata, 
                  manan chavellos querbados; 
                  hoxe fazulas de rosas, 
                  mañán de coiro enrugado. 
 
 
 
            (F. N. 244)                 
 
 
 
      Muchas veces, referidos a la autora, son contrastes entre un pasado  
      dichoso o ilusionado y un presente triste y desengañado. A fin de no  
      multiplicar innecesariamente los ejemplos, citamos solamente algunos  
      títulos: «Lévame a aquela fonte cristaíña» (F. N. 188), «Aún parece que  
      asoman tras del Miranda altivo» (O. S. 347), «Ansia que ardiente crece»  
      (O. S. 388), «Tú para mí, yo para ti, bien mío» (O. C. 657). 
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      Otras veces se trata de un contraste entre el presente esperanzado de un  
      personaje y un futuro previsto por el poeta: 
 
 
                           ¡Ánimo, compañeiros, 
                        toda a terra é dos homes! 
                        [...] 
                            Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
                        ¡Mañán, Dios nos acoche! 
 
 
                        ¡No sembrante a alegría, 
                        no corazón o esforzo, 
                        i a campana armoniosa da esperanza, 
                        lonxe, tocando a morto! 
 
 
 



 
            (F. N. 280)                 
 
 
 
 
 
 
      Contrastes de situaciones, sucesos u objetos 
 
 
      Los contrastes más frecuentes son las contraposiciones de situaciones,  
      sucesos u objetos, entendidos en sentido amplio. Así Rosalía destaca las  
      diferencias entre Galicia y Castilla contraponiendo elementos de los dos  
      paisajes: 
 
 
                           ¡Trocar campiños frolidos 
                        por tristes campos sin rego! 
 
 
                           ¡Trocar tan craras fontiñas, 
                        ríos tan murmuradeiros 
                        por seco polvo que nunca 
                        mollan as bágoas do ceo! 
 
 
 
 
            (C. G. 124)                 
 
 
 
      Por la misma técnica de contraste señala las peculiaridades del valle y la  
      montaña: 
 
                     Aló enriba o «sun sun» dos pinos bravos, 
                  en baixo, a dose paz. 
                  Na cima, crara luz, aires purísimos... 
                  [...] 
                  —446&#8594;  
                      en baixo amante calma, cariñosas 
                  brisas [...] 
 
 
 
            (F. N. 285)                 
 
 
 



      Un efecto interesante consigue Rosalía al contraponer dos objetos muy  
      distintos, una luciérnaga y un astro, destacando al mismo tiempo sus  
      diferencias y una profunda identidad en su fondo: 
 
                     Una luciérnaga entre el musgo brilla 
                  y un astro en las alturas centellea; 
                  abismo arriba, y en el fondo, abismo: 
                  ¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 
 
 
 
            (O. S. 320)                 
 
 
 
      Muy frecuente es el contraste entre objetos insertos en una reiteración.  
      En el ejemplo que citamos, la brevedad del huerto en el que juegan los  
      niños contrasta con la grandeza de la tierra, del espacio, del mar con que  
      sueñan, y que van realzados por la reiteración de la partícula ponderativa  
      cuán: 
 
                  En su cárcel se duermen soñando 
                  cuán bello es el mundo cruel que no vieron, 
                  cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares 
                  cuán grande el espacio, qué breve su huerto. 
 
 
 
            (O. S. 341)                 
 
 
 
      Notemos que dentro del contraste citado hay otro más entre la apariencia y  
      la realidad: bello-cruel. 
      En una ocasión hemos observado que el contraste entre objetos tiene un  
      efecto similar al de la técnica de la pintura impresionista: manchas de  
      distinto color producen un efecto óptico de conjunto distinto al de los  
      colores independientes. En el poema «Cenicientas las aguas» (O. S. 343)  
      contrasta el negro de las charcas y de los cuervos con el blanco de la    
      —447gaviota produciendo un efecto de gris, que es el color  
      predominante en la composición. 
      Frecuentísima es en Rosalía la coexistencia de contraste y reiteración.  
      Una forma de realizarse esta simbiosis es la reiteración de un elemento  
      que sirve para contrastar sucesos o situaciones muy distintas. Por  
      ejemplo: las campanas, las mismas campanas, tocan en los bautizos y en los  
      funerales de los miembros de la familia (C. G. 143). En el capítulo de las  
      repeticiones hemos estudiado más ampliamente la relación entre estas dos  
      figuras retóricas. 
      La tristeza de la muerte queda realzada por el contraste con la alegría  
      primaveral, con el renacer de todos los seres: 



 
                     Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, 
                  cruel también con ella; 
                  perdonóle la vida en el invierno, 
                  y, cuando todo renacía en la tierra, 
                  la mató lentamente, entre los himnos 
                  alegres de la hermosa primavera. 
 
 
 
            (O. S. 391)                 
 
 
 
      En los contrastes de situaciones son frecuentes las que enfrentan el  
      pasado con el presente, que hemos visto al hablar de los contrastes  
      temporales. Pero puede darse también un contraste entre situaciones  
      totalmente coetáneas: el bienestar del hogar, con la inclemencia del  
      exterior: 
 
                     Cuando sopla el Norte duro 
                  y arde en el hogar el fuego... 
 
 
 
            (O. S. 355)                 
 
 
 
 
 
 
      Contrastes entre la naturaleza y el hombre 
 
 
      Encontramos muy frecuentemente en Rosalía el contraste entre la naturaleza  
      y el hombre, ya sea de ambas reálidades   —448tomadas en sentido  
      global, ya sea de algún aspecto concreto de ellas. 
      Motivo constante de meditación es la caducidad, el carácter irreversible  
      del vivir humano frente a la perennidad y el eterno retorno de la  
      naturaleza. El contraste es la forma más normal de presentar esta  
      diferencia: 
 
                     Natureza fermosa, 
                  a mesma eternamente, 
                  dille ós mortáis, de novo ós loucos dille 
                  ¡que eles nomáis perecen! 
 
 
 



            (F. N. 182)                 
 
 
 
      El contraste muchas veces se personaliza, comparándose el mismo poeta (no  
      ya la humanidad) con la naturaleza: 
 
 
                           Mientras el hielo las cubre 
                        con sus hilos brillantes de plata, 
                        todas las plantas están ateridas, 
                        ateridas como mi alma. 
 
 
                           Esos hielos para ellas 
                        son promesas de flores tempranas, 
                        son para mí silenciosos obreros 
                        que están tejiéndome la mortaja. 
 
 
 
 
            (O. S. 376-377)                 
 
 
 
      Cuando no se trata de una naturaleza vegetal, lo que se destaca no es el  
      perenne renovarse, sino la mayor caducidad del hombre. Así Rosalía medita: 
 
                     Os homes pasan, tal como pasa 
                  nube de vran. 
                  I as pedras quedan..., e cando eu morra, 
                  ti, catredal, 
                  ti, parda mole, pesada e triste, 
                  cando eu non sea, ti inda serás. 
 
 
 
            (F. N. 193)                 
 
 
        —449 
      Una forma de destacar la tristeza del hombre es hacerla contrastar con una  
      naturaleza risueña. Así se resalta el dolor de la mujer del emigrante en  
      medio de la belleza y la serenidad de un paisaje que parece invitar a la  
      paz y al descanso (F. N. 309). Así la mujer sola vive su tristeza en la  
      suavidad y la alegría de la naturaleza. 
 
                  Eran crárolos días, 
                  risóñalas mañáns, 



                  i era a tristeza súa 
                  negra coma a orfandá. 
 
 
 
            (F. N. 200)                 
 
 
 
      Muy frecuentemente este tipo de contraste aparece enlazado con la  
      reiteración; en el poema que citamos a continuación se repite tres veces  
      el mismo tipo de contraste: dos veces referido a la naturaleza, una a las  
      gentes que rodean a la poeta. 
      Reproduzco sólo la primera estrofa a fin de no multiplicar  
      innecesariamente los ejemplos: 
 
                     No ceo, azul crarísimo; 
                  no chan, verdor intenso; 
                  no fondo da alma miña, 
                  todo sombriso e negro. 
 
 
 
            (F. N. 189)                 
 
 
 
 
 
 
      Contrastes cuyo efecto principal es la sorpresa 
 
 
      Más interesante que todos los grupos anteriores, en los cuales el  
      contraste cumple la función de destacar las realidades enfrentadas, me  
      parece otro grupo heterogéneo de contrastes en los cuales el efecto  
      principal es de sorpresa. De alguna manera se produce un contraste entre  
      lo que nosotros esperábamos que iba a suceder y lo que sucede; entre    
      —450el desarrollo de una idea y su conclusión; entre un sentimiento y  
      el objeto que lo inspira; entre el tono y el contenido... Estos contrastes  
      tienen en común el efecto de extrañeza, de suceso inhabitual que producen.  
      Vamos a ir viendo ejemplos. 
      En un poema, Rosalía hace una graciosa sátira del matrimonio; va  
      demostrando -con falsos argumentos, por cierto- que el matrimonio no es  
      cosa buena: no se casó San Antonio pese a las tentaciones, ni hubo santos  
      casados (sic), ni los padres de la Iglesia quisieron «naqueses lodos meter  
      os seus pes benditos». Así llega a la conclusión de que: 
 
                  Do direito, do rivés, 
                  matrimonio, un dogal es; 



                  eres tentazón do inferno. 
 
 
 
 
      Sin embargo, inesperadamente, y en contraste con toda la argumentación  
      anterior, termina diciendo: 
 
                  mais casaréi..., pois no inverno 
                  ¡non ter quen lle a un quente os pes!... 
 
 
 
            (F. N. 244)                 
 
 
 
      El efecto cómico procede de ese giro inesperado del final, de la cabriola  
      mental que ha dado el poeta, al contrastar una larga demostración y una  
      breve conclusión contradictoria. 
      Carece de comicidad, pero no de efectismo retórico otro poema en el que ha  
      empleado un procedimiento similar, aunque ahora más complicado. Empieza  
      alabando la belleza física de un galán: su frente de Apolo, los ojos  
      verdes, su manera de mirar, para decirle a continuación que «no acaba de  
      enamorarse» con todo ello. Sigue otra estrofa en la línea despectiva. Y de  
      nuevo, al final, en contraste con la anterior, una afirmación que enlaza  
      con el tono de la primera: 
        —451 
 
                           Tes unha frente de Apolo 
                        i uns ollos tes verde mar; 
                        na miña vida vin outros 
                        de máis hermoso mirar; 
                        pero con eles non fico, 
                        galán, de me enamorar. 
 
 
                           Que choras... galán a moitos 
                        cal ora a ti vin chorar: 
                        que morres por min... 
                        a cantos lle oín o mesmo cantar 
                        e inda están vivólos probes, 
                        defuntos que así falar. 
 
 
                           Gústanme os teus ollos verdes. 
                        ¡Cómo no me han de gustar! 
 
 
 



 
            (O. C. 1532)                 
 
 
 
      Lo que contrasta es la postura del poeta ante la realidad cantada (galán):  
      admiración, consideración de ser único («na miña vida vin outros / de máis  
      hermoso mirar») y desdén, equiparación con otros («a moitos / cal ora a ti  
      vin chorar»), para acabar en una frase compleja y en cierto modo ambigua,  
      porque es resumen compendiado de todo lo anterior (admiración, que no es  
      enamoramiento), pero también es una vuelta al tono admirativo inicial,  
      dejando abierto el camino a las posibilidades que de ello pudieran  
      derivarse. 
      Es relativamente frecuente en Rosalía el contraste entre una realidad y el  
      sentimiento que ésta inspira (realidad hermosa, por ejemplo, y sentimiento  
      de desagrado), o, por decirlo de otra forma, el contraste entre el  
      sentimiento que algo inspira al poeta y el sentimiento que inspiraría a la  
      generalidad de los seres. Los ejemplos serán más aclaratorios: 
        —452 
                     Formoso campo de Cornes, 
                  cando te crobes de lirios 
                  tamén se me crobe a ialma 
                  de pensamentos sombrisos. 
 
 
 
            (F. N. 273)                 
 
 
 
      Contrasta la realidad -campo que se cubre de lirios con el sentimiento que  
      inspira -el alma se cubre de pensamientos sombríos-. El efecto es de  
      sorpresa, de extrañeza, porque contrasta con el sentimiento normal  
      implícito que nosotros creemos que debe inspirar un espectáculo así. En  
      cierto modo es como la ruptura de un cliché: no primavera = alegría, sino  
      primavera = tristeza. Absolutamente similar es este otro ejemplo: 
 
                     Ó mirar cál de novo nos campos 
                  iban a abrochalas rosas, 
                  dixen: ¡En ónde, Dios mío, 
                  iréi a esconderme agora! 
 
 
 
            (F. N. 275)                 
 
 
 
      Igualmente, el sentimiento de odio que le inspira un paisaje hermoso tiene  
      un efecto de sorpresa. Incluso la justificación final de esa reacción la  



      sentimos extraña. Intuimos que le inspira recuerdos dolorosos, de  
      desengaño, de desilusión, y por ello odia aquella naturaleza que antaño  
      amó. Pero la forma en que lo expresa no hace sino poner de relieve el  
      contraste entre ambos sentimientos: 
 
                     odióte, campo fresco, 
                  cos teus verdes valados, 
                  cos teus altos loureiros 
                  i os teus camiños brancos 
                  sembrados de violetas, 
                  cubertos de emparrados. 
                  [...] 
                  —453&#8594;  
                     E ti tamén, pequeno 
                  río, cal no outro hermoso, 
                  tamén aborrecido, 
                  és antre os meus recordos... 
                  ¡porque vos améi tanto 
                  é porque así vos odio! 
 
 
 
            (F. N. 274-5)                 
 
 
 
      En otras ocasiones, al poner de manifiesto una reacción anómala -un  
      contraste entre una realidad y su efecto en la poeta- la misma Rosalía  
      saca consecuencias: o es hechicería o son presagios de muerte: 
 
                     Ó sol fun quentarme 
                  doume escallofríos 
                  cal si o Norte bravo 
                  me arrastrase arisco. 
                  Sentín unha gaita 
                  de alegre sonido 
                  y os cabelos todos 
                  puñéronseme hirtos; 
                      Miña alma dorida, 
                  meu corpo inxeliño, 
                  faivos mal a gaita, 
                  dávos o sol frío. 
                  Miña alma, meu corpo, 
                  se non é feitizo, 
                  é que a morte querme 
                  para o seu enxido. 
 
 
 
            (F. N. 297-98)                 



 
 
 
      Y también, a veces, se da cuenta de lo anómalo de su reacción, y  
      reflexiona sobre la relatividad y el subjetivismo con que cada uno vive la  
      realidad (O. S. 323). 
      En algunos poemas encontramos un contraste entre el tono de la composición  
      y el contenido de la misma. Se produce un efecto semejante al que  
      experimentamos ante una   —454persona que sabemos llena de indignación  
      y que habla muy sosegadamente: la suavidad y el sosiego contribuyen a  
      resaltar muchas veces la agresividad de un contenido. En esta línea están  
      los contrastes que ahora vamos a señalar. Hay un caso muy peculiar y  
      realmente extraordinario en la obra de Rosalía: el poema comienza en tono  
      de canción de cuna, ritmo ligero, de heptasílabos, y cuatro versos en los  
      que sólo se señalan sensaciones agradables: día apacible, ambiente  
      templado, lluvia mansa y silenciosa. Y en el mismo tono suave, dulce, de  
      arrullo, se cuenta el suceso: la muerte del hijo: 
 
                     Era apacible el día 
                  y templado el ambiente, 
                  y llovía, llovía 
                  callada y mansamente; 
                  y mientras silenciosa 
                  lloraba yo y gemía, 
                  mi niño, tierna rosa, 
                  durmiendo se moría. 
 
 
 
            (O. S. 318)                 
 
 
 
      Más frecuentemente, el contraste tiene lugar entre el sentimiento  
      manifiesto -alegría, esperanza, valor- y el sentimiento latente -dolor,  
      desilusión, miedo-. Este tipo de contraste es característico de la parte  
      quinta de Follas novas: «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos».  
      Citemos a título de ejemplo el poema que comienza «O forno está sin pan, o  
      lar sin leña» (F. N. 283). Se describe primero la triste situación del  
      campesino y después las palabras de esperanza que él mismo se prodiga. A  
      través de estas palabras se sigue viendo el fantasma del hambre y de la  
      miseria; el dolor del hombre que, pese a todo, se resiste a abandonar la  
      tierra que ama. 
        —455 
      El mismo contraste encontramos en «Tú para mí, yo para ti, bien mío».  
      Después de confesar su desilusión amorosa, de preguntarse «¿Y aún vieja  
      encina resististe?», Rosalía se dirige a sí misma palabras de ánimo, de  
      energía, que contrastan con la desolación espiritual que esas mismas  
      palabras evidencian: 
 



                     No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno 
                  frío y desolador. 
                  Huella la nieve, valerosa, y cante 
                  enérgica tu voz. 
                  ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, 
                  ya para siempre ¡adiós! 
 
 
 
            (O. C. 658)                 
 
 
 
      Además de ser recurso frecuente, el contraste tiene en Rosalía riqueza de  
      matices notable y suele darse más de un tipo de los señalados en un mismo  
      poema. Es rasgo característico su vinculación a la repetición:  
      repeticiones y contrastes aparecen unidos en toda su obra y dan un tono  
      muy peculiar (un poco monótono, machacón) a su poesía. 
 
 
  
 
     
 
      XXVIII 
      La naturalidad ante lo extraordinario 
 
 
 
 
      Un buen número de poemas de Rosalía provocan una emoción que no procede  
      del acierto en el uso de artificios retóricos, sino de una especial  
      actitud del poeta ante unos hechos. Dejando aparte el tono como elemento  
      subjetivo que merece capítulo aparte, analizaré ahora aquellos poemas en  
      los que se nos da una visión del mundo que no responde a los datos de  
      nuestra experiencia. Son poemas cuyas afirmaciones aceptamos poéticamente,  
      pero que producen un primer efecto de sorpresa, de encontrarnos ante algo  
      que es creación de la poeta, que no responde a las leyes de nuestro mundo  
      real. La actitud de la poeta para contar esos hechos que a nosotros nos  
      parecen extraordinarios hay que calificarla de naturalidad. Un grupo  
      bastante numeroso de estos poemas se refieren a la vida de ultratumba. En  
      ellos, con la mayor naturalidad, Rosalía se refiere a personas y sucesos,  
      a experiencias que para nosotros resultan extraordinarias. Algunas de sus  
      afirmaciones nos resultan más familiares que otras por estar apoyadas en  
      una tradición de tipo romántico; así sucede cuando afirma que, si se muere  
      en el invierno, sentirá con gusto rodar sobre su tumba las hojas de los    
      —457árboles (O. S. 391). Así también, cuando afirma que aun después de  
      muerta seguirá llamando a los aires de su tierra para que la lleven a  
ella: 
 



                     ...inda dimpóis de mortiña, 
                  airiños da miña terra, 
                  heivos de berrar: ¡Airiños, 
                  airiños, leváime a ela! 
 
 
 
            (C. G. 77)                 
 
 
 
      Sin llegar todavía al terreno de lo extraordinario, Rosalía demuestra una  
      gran familiaridad con los muertos. La muerte no constituye una barrera  
      infranqueable que separa a los seres que se aman. Hay quizá mucho de  
      sentimentalismo en sus idas al cementerio para hablar con «sus muertos» en  
      Adina. Es el mismo sentimiento que empuja a tantas personas hacia el lugar  
      donde definitivamente reposan los seres queridos. No importa que otras  
      veces la muerte se vea como un total acabamiento, como el final de todo;  
      muchas veces -siempre movida a golpes de sentimiento- Rosalía busca y cree  
      en una comunicación con el más allá. Por eso pide silencio para no turbar  
      el reposo de los muertos: 
 
 
                        Ceboleiras que is e vindes 
                        de Adina polos camiños, 
                        á beira do camposanto 
                        pasá leve e paseniño. 
 
 
                        Que anque din que os morios n'oien, 
                        cando ós meus lle vou falar, 
                        penso que anque estén calados 
                        ben oien o meu penar. 
 
 
 
 
            (F. N. 240)                 
 
 
 
      La familiaridad de Rosalía con el mundo de ultratumba se revela a veces en  
      detalles fugaces, pero deslumbradores, porque nos hacen asomarnos a un  
      mundo desconocido donde   —458los muertos siguen estando entre los  
      vivos, siguen participando en la vida cotidiana. Por eso Rosalía, que ama  
      las campanas -esas campanas que tan frecuentemente se oyen en los pueblos  
      galaicos-, que se da cuenta de su importancia en la vida de las aldeas,  
      puede decir: 
 
                     Si por siempre enmudecieran, 



                  ¡qué tristeza en el aire y en el cielo! 
                  ¡Qué silencio en las iglesias! 
                  ¡Qué extrañeza entre los muertos! 
 
 
 
            (O. S. 387)                 
 
 
 
      Ese único verso -«¡Qué extrañeza entre los muertos!»- es más revelador de  
      la relación de Rosalía con el más allá que cualquier razonamiento.  
      Demuestra su identificación con ellos, su capacidad para seguir  
      sintiéndolos vivos. Los muertos no son algo que se recuerda alguna vez, un  
      hueco, un vacío; son una presencia constante que naturalmente es evocada  
      cuando ocurre algo extraordinario. Si las campanas dejaran de tocar, el  
      aire y el cielo, las iglesias y los muertos, los seres que cada día  
      participan de ese sonido, notarían el cambio. Y los muertos sienten  
      extrañeza. 
      Pero lo que nos hace sentir de forma definitiva la especial relación con  
      el mundo de la muerte es sus referencias a las sombras. No voy a ocuparme  
      ahora de la especial naturaleza de estos seres, de su categoría especial  
      entre los muertos (ni seres gloriosos, ni condenados); esto ya ha sido  
      estudiado en su correspondiente capítulo. Ahora nos fijaremos en la forma  
      en que Rosalía se refiere a ellas. Lo sorprendente es la naturalidad con  
      que lo hace. Falta por completo un ambiente de misterio o un tono de cosa  
      extraordinaria. Lo característico es que Rosalía hable de las sombras de  
      pasada, como algo que no es necesario explicar, aclarar o comentar; como  
      si hablara de un árbol, o del mar. No hay   —459poemas dedicados  
      íntegramente a las sombras; éstas aparecen de vez en cuando, y siempre de  
      modo accidental y sin ninguna connotación de misterio. Hablando de la  
      lluvia, viendo el paisaje familiar: Laiño, A Ponte, Caldas, Adina...  
      Rosalía se fija en una nube y se imagina que así es la sombra de su madre: 
 
                  Tal maxino a sombra triste 
                  de mi maa, soia vagando 
                  nas esferas onde esiste; 
                  que ir á groria se resiste, 
                  polos que quixo agardando. 
 
 
 
            (C. G. 140)                 
 
 
 
      Y después sigue con la descripción del paisaje. El lector se encuentra en  
      la postura de aquel a quien se habla de algo muy conocido, dándose por  
      supuesto que él también lo conoce. Sorpresa, desconcierto... ¿qué esferas  
      son esas en las cuales espera a los que amó? Nada en el resto del poema  



      viene a sacarle de dudas. Se trata sólo de una referencia a una realidad  
      en la que se da por supuesto que él participa. Y, precisamente, esto  
      tiende a hacerle participar. Es decir, estamos predispuestos a dar por  
      cierto aquello que se supone que debemos conocer. Deponemos nuestro  
      sentido crítico porque la sorpresa nos hace advertir sobre todo nuestra  
      ignorancia. Nos sentimos privados de un conocimiento que empieza a  
      parecemos envidiable y anhelamos llegar a la categoría de iniciados, de  
      aquellos que no experimentan perplejidad ni asombro al oír hablar de las  
      sombras, sino que aceptan la referencia como algo que forma parte de la  
      existencia cotidiana. Tras la sorpresa y el desconcierto inicial sólo  
      caben, pues, dos posturas: la vuelta a una posición de crítica por la cual  
      sometemos la afirmación del poema a la confrontación con los datos de  
      nuestra propia experiencia y llegamos a la conclusión de que la poeta es  
      una loca o una   —460soñadora; o bien hacemos un acto de fe y creemos  
      en las sombras que nosotros no vemos, pero de las cuales el poeta nos da  
      testimonio sencillo y sincero. Para esta aceptación es decisiva la forma  
      en que Rosalía se refiere a esa realidad: su falta de retórica, el aspecto  
      como accidental de las referencias, la naturalidad que hace superfluas e  
      innecesarias las explicaciones. Ella lo presenta como algo cotidiano y  
      normal, algo de lo que todos podemos participar. De esta manera nos parece  
      natural que, al rechazar a un amante, la mujer, que ha visto a sus sombras  
      espiándola, les diga para tranquilizar su indignación: 
 
                     Sosegávos, ñas sombras airadas, 
                  que estóu morta para os vivos. 
 
 
 
            (F. N. 282)                 
 
 
 
      Y de igual manera comprendemos que la descripción de un paisaje acabe  
      naturalmente con estas palabras: 
 
                     siempre allí, cuando evoco mis sombras 
                  o las llamo, respóndenme y vienen. 
 
 
 
            (O. S. 335)                 
 
 
 
      Vamos a analizar ahora algunos poemas en los que aparecen afirmaciones  
      sorprendentes cuyo alcance no comprendemos inmediatamente porque nos  
      faltan puntos de referencia con el mundo real, o con nuestra propia  
      experiencia. Algunas veces el desarrollo posterior del poema aclara el  
      sentido de una frase en principio incomprensible, pero otras veces no hace  
      sino insistir en una idea que seguimos sintiendo extraña. Vamos a ir  



      viendo ejemplos. 
      El poema «San Lourenzo» (F. N. 275) tiene un comienzo desconcertante: 
 
                     Ó mirar cál de novo nos campos 
                  iban a abróchalas rosas, 
                  —461&#8594;  
                  dixen: «¡En ónde. Dios mío, 
                  iréi a esconderme agora!» 
                  E penséi de San Lourenzo 
                  na robreda silenciosa. 
 
 
 
 
      La primera impresión es de sorpresa, de desconcierto. Sin que medien  
      explicaciones nos encontramos ante una persona que al ver que van a brotar  
      las rosas se pregunta: «¿A dónde iré a esconderme?». Parece la actitud de  
      un loco. No comprendemos por qué huye y, sobre todo, no comprendemos que  
      se pueda decir algo tan anómalo sin una explicación previa; es decir, más  
      que el hecho de horrorizarse y querer huir de la visión de la primavera,  
      lo que nos sorprende es la naturalidad con que se habla de ese hecho. El  
      desarrollo del poema aclara la actitud del poeta. El retiro de San Lorenzo  
      es un lugar silencioso, la más clara imagen del olvido, lugar que «a las  
      almas tristes les hablaba solamente de cosas tristes» y «a los corazones  
      oprimidos les infundía resignación». Comprendemos que el poeta huye de la  
      visión de la primavera porque la alegría de ésta contrasta dolorosamente  
      con su estado de ánimo. Por el contrario, busca el silencio del monasterio  
      porque allí su espíritu puede identificarse plenamente con el paisaje  
      exterior. Es decir, el desarrollo del poema hace que comprendamos las  
      palabras iniciales incorporándolas a un sistema de referencias de nuestro  
      mundo real. No se trata de un loco, sino de una persona cuyos motivos son  
      asimilables por nuestra experiencia. Pero otras veces no sucede así, sino  
      que la poeta se coloca en una postura cuyos motivos siguen pareciéndonos  
      irreductibles a los datos de la experiencia. Veamos todavía un caso  
      intermedio: 
 
                     Nada me importa, blancas o negras mariposas, 
                  que, dichas anunciándome o malhadadas nuevas, 
                  —462&#8594;  
                  en torno de mi lámpara o de mi frente en torno, 
                  os agitéis inquietas. 
 
 
 
            (O. S. 349)                 
 
 
 
      ¿Cómo entender esta indiferencia ante el futuro? De nuevo nos preguntamos:  
      ¿es la poeta una loca, una insensata?; ¿quién puede decir con autenticidad  



      que no le importe el anuncio de dichas o pesares? El resto del poema  
      ofrece una justificación de esa actitud: 
 
                     La venturosa copa del placer, para siempre 
                  rota a mis pies está, 
                  y en la del dolor llena..., ¡llena hasta desbordarse!, 
                  ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 
 
 
 
            (O. S. 349)                 
 
 
 
      Esta justificación la aceptamos en cuanto es manifestación individual de  
      un estado de ánimo. Es decir, pensamos que un gran dolor o muchos dolores  
      sucesivos pueden provocar un estado de ánimo en el cual esas palabras sean  
      sinceras. Sin embargo no las aceptamos si no partimos de ese estado  
      emocional, ya que nadie fríamente puede creer que la medida del dolor está  
      colmada. Aceptamos el poema en cuanto es un signo de una situación límite  
      y en cuanto es una manifestación emocional. 
      Precisamente la distancia entre lo que nosotros consideramos objetivo (que  
      el dolor puede ser aún mayor; que hay olvido y por tanto posibilidad de  
      nuevos placeres o dolores) y la afirmación subjetiva del poema (que ya no  
      existe posibilidad de placer, que se ha llegado al límite del dolor), esta  
      distancia, repetimos, entre lo objetivo y lo subjetivo nos da la magnitud  
      de la emoción. El poema se nos aparece entonces reductible a los datos de  
      experiencia, pero no de una experiencia mayoritaria, es decir, común a  
      muchas personas, sino minoritaria. El poema será aceptado plenamente    
      —463sólo por aquellas personas cuya experiencia les permita comprender  
      que un dolor completo puede llevar a un estado emocional de indiferencia  
      ante el dolor o placer futuro; estado depresivo en el cual se siente que  
      no hay posibilidad de dicha y que se ha llegado al límite del dolor. La  
      aceptación de estos poemas viene condicionada por el grado de rareza de la  
      vivencia que expresa. Veamos más ejemplos: 
 
                     Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los  
                  espacios 
                  y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo  
                  blanco. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 
 
 
                     mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
                  con la eterna primavera de la vida que se apaga 
                  y la perenne frescura de los campos y las almas, 



                  aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 
 
 
 
            (O. S. 370)                 
 
 
 
      Sólo en la medida en que admitamos que la necesidad de algo puede  
      sobreponerse a la evidencia que muestran los sentidos, aceptaremos que  
      alguien que está entre el lodo se vea limpio y que alguien sueñe con  
      eternas primaveras ante la vida que se apaga y que se agota, y sólo lo  
      admitiremos en la medida en que nuestra experiencia nos haya suministrado  
      puntos de apoyo para ello. La vivencia que expresan los dos ejemplos es la  
      de una no aceptación de la evidencia. Creo que por ser menos común que las  
      vivencias depresivas, los poemas que las contienen son también menos  
      comprensibles, más minoritarios que los anteriores. 
      En idéntica situación se encuentran aquellos poemas en los cuales el poeta  
      se presenta a sí mismo o a otras personas como seres excepcionales. A este  
      tipo pertenecen el poema «Los tristes» (O. S. 327) y el que a continuación  
      reproducirnos: 
        —464 
 
                        ¡Qué prácidamente brilan 
                        o río, a fonte i o sol! 
                        Cánto brilan..., mais non brilan 
                               para min, non. 
 
 
                        ¡Cál medran herbas e arbustos, 
                        cál brota na árbor a frol! 
                        Mais non medran nin frorecen 
                               para min, non. 
 
 
                        ¡Cál cantan os paxariños 
                        enamoradas canciós! 
                        Mais anque cantan, non cantan 
                               para min, non. 
 
 
                        Sí..., para todos un pouco 
                        de aire, de luz, de calor... 
                        Mais si para todos hai, 
                            para min, non. 
 
 
                        ¡E ben...!, xa que aquí n'atopo 
                        aire, luz, terra nin sol, 
                        ¿para min n'habrá unha tomba? 



                               Para min, non. 
 
 
 
 
            (F. N. 194)                 
 
 
 
      Estos poemas nos presentan la figura de un ser predestinado a la  
      desgracia, para el que no existe sino el dolor y el fracaso, al que se le  
      niega la participación que todo ser humano tiene en la naturaleza  
      circundante; ser irreal a fuerza de acumular sobre él privaciones: ni sol,  
      ni luz, ni agua, ni tumba... ¿Cuál es nuestra postura ante estos poemas?  
      Creo que hay dos. Por una parte, los aceptamos por analogía: las  
      afirmaciones nos parecen hiperbólicas, pero creemos que están hechas sobre  
      una base real: existen seres que, en efecto, se dirían predestinados al  
      dolor, a los que parece haber tocado en suerte una desigual proporción en  
      el reparto   —465de alegrías y penas en la vida. Esas figuras de los  
      poemas serían un reflejo deformado, exagerado, de unas figuras reales. Por  
      otra parte, considero que determinadas circunstancias pueden llevar a una  
      persona a sentir como reales las situaciones reflejadas en el poema. Por  
      ejemplo, una serie de desgracias sucesivas pueden desencadenar un delirio  
      persecutorio en el que una persona se siente perseguida por sus semejantes  
      y por las fuerzas naturales. 
      Han sido ya varias las ocasiones en las que para intentar una explicación  
      de las afirmaciones contenidas en un poema hemos recurrido o aludido a la  
      locura. Hay una nota común a los poemas que venimos examinando, y es la de  
      que, a primera vista, pudieran muy bien ser las palabras de un loco. Una  
      persona que demuestra tal familiaridad con el mundo de ultratumba que se  
      permite opinar sobre los sentimientos de los muertos, que habla de sus  
      sombras, que huye porque brotan las flores, que manifiesta ser indiferente  
      al placer o dolor futuros, que se niega a aceptar la evidencia, que se  
      siente perseguida y rechazada por hombres, animales y naturaleza, muy bien  
      pudiera estar loca. Pero, por otra parte, esta persona, por uno u otro  
      camino, consigue convencernos de que no lo está, de que, de alguna manera,  
      ella tiene razón. Unas razones que no son las de la lógica, pero tan  
      convincentes como éstas. 
      La obra maestra de Rosalía en este género de poemas a caballo entre la  
      locura y la cordura es el poema «Dicen que no hablan las plantas», que  
      pasamos a analizar detenidamente porque nos puede dar la clave  
      interpretativa de los anteriores: 
 
 
                           Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni  
                        los pájaros, 
                        ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. 
                        Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo  
                        paso, 
                        de mí murmuran y exclaman: 



 
                  —466&#8594;  
 
                        -Ahí va la loca, soñando 
                        con la eterna primavera de la vida y de los campos, 
                        y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos  
canos, 
                        y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 
 
 
                        -Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha; 
                        mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
                        con la eterna primavera de la vida que se apaga 
                        y la perenne frescura de los campos y las almas, 
                        aunque los unos se agostan y aunque las otras se  
abrasan. 
 
 
                        ¡Astros y fuentes y flores!, no murmuréis de mis sueños; 
                        sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 
 
 
 
 
            (O. S. 370)                 
 
 
 
      El poema empieza con una expresión lingüística gramaticalizada: dicen que.  
      Esta frase, igual que se dice, es fórmula introductoria de algo que  
      pertenece como hecho posible al dominio común de la masa, sujeto vago e  
      indeterminado, pero de gran fuerza, que impone sus probables o dudosas  
      afirmaciones con el peso del plural masivo y desconocido: «dicen que hay  
      cambio de gobierno», «dicen que se llegará a Marte en la próxima  
      década»... Verdadero o falso, el dicen que introduce algo que se siente  
      como posible dentro de una colectividad y se refiere a hechos que, de una  
      u otra manera, forman parte del vivir cotidiano. Pero en el poema no  
      sucede así. Encontramos un dicen que y a continuación dos versos  
      desconcertantes: «que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los  
      pájaros»... Eso no se dice; no hace falta decirlo, como tampoco se dice  
      que el agua es incolora o que los árboles crecen hacia arriba; es algo que  
      se da por sabido. ¿Quién diría que no hablan las plantas? Sólo alguien que  
      estuviese hablando con un loco o un niño. En el ámbito colectivo y  
      habitual del dicen que esas afirmaciones no tienen cabida. ¿O es que,  
      acaso, se refiere a un lenguaje espiritual?, ¿a esa especie de  
      comunicación   —467con la naturaleza que toda persona sensible debe  
      sentir? Después del sobresalto inicial viene un suspiro de alivio; todo  
      vuelve a sus cauces; ¡claro que dicen que no hablan las plantas, etc.,  
      etc.! Lo dicen esas gentes groseras, burdas, entre las cuales,  
      naturalmente, no nos contamos. Habíamos tenido la impresión de que alguien  



      como un loco o un niño quería empezar a hablarnos. Afortunadamente el  
      poeta y nosotros estamos totalmente de acuerdo: hay un lenguaje exquisito  
      entre la naturaleza, los animalillos del Señor y nuestro propio espíritu  
      refinado y sensible. 
      Pero la poeta -el loco, el niño- sigue hablando, y ahora no hay lugar a  
      dudas: «lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso, / de mí  
      murmuran y exclaman: ahí va la loca soñando...» No se trata, pues, de un  
      hablar metafórico, de una comunicación sentimental con pájaros, olas o  
      estrellas. Lo que el primer verso sugería se confirma ahora: estamos en  
      presencia de alguien que realmente oye hablar a esos seres. 
      Los dos primeros versos son equívocos; el contraste entre el dicen que y  
      los contenidos siguientes es un índice de locura. Pero el verso segundo,  
      al hablar de los rumores de las olas y del brillo de los astros, inclina  
      la balanza a favor de una. interpretación metafórica. En efecto, cualquier  
      comunicación que lográramos con aquellos seres -panteísta, sentimental-  
      podría considerarse un lenguaje. Sin embargo, el poeta deshace pronto el  
      equívoco: no se trata de comunión espiritual con ellos. Son seres que  
      hablan, que murmuran y exclaman. Como vecinas chismosas o campesinos  
      ignorantes, las plantas, las fuentes, los pájaros hablan del poeta,  
      comentan su locura. La murmuración es tema repetido en la obra de Rosalía  
      y constante obsesión de su vida; en su obra queda constancia de su  
      sentirse señalada con el dedo. Recelo del poeta o realidad, la  
      murmuración, como la burla,   —468como la persecución, son temas que  
      se repiten a lo largo de sus libros. Estas plantas y fuentes de su última  
      obra nos recuerdan a los campesinos de la primera novela, La hija del mar  
      -toda una vida entre ambas-, que llamaban también «la loca» a Teresa, la  
      protagonista de claros rasgos autobiográficos. 
      Los cuatro primeros versos, tomados ya en conjunto, nos dan una imagen de  
      la persona que habla: es una loca. Una loca pacífica, que habla en tono  
      suave, sin exaltación. La seguridad de sus afirmaciones («Lo dicen; pero  
      no es cierto»), la lógica de su argumentación, que toma como prueba,  
      precisamente, lo que es objeto de discusión («pues siempre, cuando yo  
      paso, de mí murmuran»), refleja con acierto los razonamientos de los  
      paranoicos. El personaje presenta como prueba objetiva de su afirmación lo  
      que es puramente subjetivo, lo que ella oye. Como Sábato en el «Informe  
      sobre ciegos» de Sobre héroes y tumbas, partiendo de unos presupuestos que  
      se dan como ciertos, el autor crea un mundo donde los hechos están  
      relacionados con una lógica implacable, pero que no tiene nada que ver con  
      el mundo real, porque el punto de partida es el de un esquizofrénico. La  
      diferencia fundamental, aparte de la condensación expresiva que exige el  
      poema, es que Sábato se mantiene en el plano de la locura, y Rosalía pasa  
      continuamente de éste al de la razón. 
      Si el contraste entre el dicen que y los dos versos siguientes nos hizo  
      dudar de la cordura del hablante, ahora la forma en que afirma que  
      plantas, fuentes y pájaros le llaman loca nos hace dudar de su locura. Lo  
      dice sin irritación, como algo perfectamente justificable y que ella  
      admite -cosa inconcebible en un paranoico-. Rosalía se reconoce en esa  
      persona que va «soñando con la eterna primavera de la vida y de los  
      campos» y admite -no se extraña, no   —469se irrita- que la consideren  
      loca. Pero un loco que admite su locura es una contradictio in terminis.  



      Nueva duda: ¿será que no está loca? Sin embargo, sus actos parecen  
      demostrar que sí lo está: sueña con una eterna primavera cuando en sí  
      misma puede experimentar la temporalidad -«bien pronto tendrá los cabellos  
      canos»-, cuando en el mundo que la rodea ve y siente -temblando, aterida-  
      que no hay primavera, que la escarcha cubre los prados. Es una loca cuyos  
      sueños le impiden ver una realidad que, sin embargo, padece, como todo ser  
      humano: es vieja, tiembla, tiene frío. 
      Y de nuevo un cambio del plano de la locura al de la cordura: «Hay canas  
      en mi cabeza; hay en los prados escarcha». Luego no sólo padece sino que  
      es consciente de su padecer, ve la realidad que todos vemos, comprende, no  
      está loca. «Mas yo prosigo soñando [...] con la eterna primavera de la  
      vida que se apaga». Y la locura irrumpe de nuevo. Esta mujer ve la  
      realidad. Los presentes de indicativo no dejan lugar a dudas: ve que los  
      campos se agostan, ve que la vida se apaga, pero no le importa; ante esa  
      realidad presente que se impone con la fuerza de lo evidente, ella  
      enfrenta sus sueños, donde nada muere. 
      En la segunda parte del poema (la que lleva rima a-o) hay un deseo  
      evidente por parte del poeta de dejar clara su postura: ve los hechos que  
      todos vemos, pero no los acepta. Ante lo que a nosotros puede parecemos  
      única y posible realidad: la muerte, el dolor, la vida que se apaga, la  
      naturaleza que se agosta, ella crea una realidad distinta, donde nada  
      muere, donde todo conserva eternamente el frescor de la primavera. Hechos  
      objetivos son: hay canas, hay escarcha, la vida se apaga, los campos se  
      agostan, las almas se abrasan. Contrastando con ellos, un hecho subjetivo  
      más fuerte que todos: «yo prosigo soñando». Y sueña ante la mismísima    
      —470evidencia de «la vida que se apaga» (así, en presente de  
      indicativo) y sueña «aunque [...] y aunque», con una reduplicación  
      enfática, indicadora de la postura de la poeta, del carácter irreductible  
      de sus sueños. Igual que las ideas delirantes del esquizofrénico son  
      irreductibles a la argumentación lógica, los sueños del poeta son  
      irreductibles a la propia experiencia personal. Parece que definitivamente  
      nos encontramos en un plano de irracionalidad, de locura; pero hay quizá  
      demasiado voluntarismo en ese «yo prosigo soñando» -¿un loco que quiere  
      ser loco?- y demasiado irónica conmiseración de sí misma en el verse como  
      pobre, incurable sonámbula. De nuevo la conciencia de la propia rareza,  
      pena y burla de sí misma; desdoblamiento de una personalidad que sueña y  
      se ve soñar. Sueño y conciencia del sueño, locura y cordura entrelazando  
      sus hilos en la vida de este ser extraño y desconcertante. 
      El verso penúltimo aparece situado plenamente, nos parece, en el ámbito de  
      la irrealidad: el poeta contesta a las plantas, a las fuentes; se dirige a  
      ellos para pedirles que no murmuren de sus sueños, y se justifica: «sin  
      ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?». Y repentinamente  
      advertimos la profunda verdad de esas palabras. ¿Cómo, en efecto, se  
      podría admirar algo caduco, imagen del dolor y del absurdo de la vida, si  
      no fuera por los sueños, si no fuera por esa fuerza capaz de saltar por  
      encima de su desoladora realidad? ¿Y cómo vivir en un mundo donde los  
      hombres envejecen, donde la vida se apaga sin que nada lo justifique? 
      En definitiva, y esto es lo terrible, "la loca" tiene razón. ¿Cómo podemos  
      admirar algo, cómo podemos vivir nosotros, que somos incapaces de crear,  
      como ella hace, un mundo distinto? ¿O es que no vemos que la vida se  



      apaga, que se secan los campos, que hay escarcha, que tenemos canas?  
      ¿Cuáles son nuestros sueños para poder soportarlo? Quizá   —471sólo la  
      loca ha comprendido, ha visto realmente, y quizá nosotros no vemos, por  
      eso no necesitamos estar locos para seguir viviendo, o quizá lo estamos y  
      por eso vivimos. Como don Quijote, Rosalía en este poema nos hace sentir  
      la proximidad de locura y razón, nos hace dudar de quién es el que, de  
      verdad, está loco. 
      Reducidas a esquema las impresiones sucesivas que produce el poema son: 
        Se trata del monólogo de un loco. 
        Este loco es consciente de su locura. 
        Esta locura no consiste en incapacidad de percibir la realidad. 
        Por el contrario, es capacidad de crear una realidad opuesta y superior  
        a la de los datos suministrados por la experiencia. 
        Es capacidad de crear y creer algo opuesto a la experiencia. 
        El loco justifica su locura, que, de pronto, se presenta como la única  
        postura coherente y consecuente: para seguir viviendo es necesario estar  
        loco. 
        En consecuencia, o todos estamos locos, pues vivimos, es decir, seguimos  
        soportando la vida; o somos ciegos e inconscientes, que no vemos el  
        horror que nos rodea. 
      Como en muchos de los poemas examinados anteriormente, la poeta, partiendo  
      de unos puntos de vista extraños, desconcertantes, nos ha hecho acceder a  
      una verdad profunda. Los tristes con toda su hiperbólica imagen nos  
      remiten a la visión de una injusta predestinación que sabernos real aunque  
      nos resistamos a admitirla; la huida ante la alegría primaveral, la  
      indiferencia ante el dolor o el placer, nos enfrentan a la realidad de un  
      dolor cuya magnitud hace saltar los moldes del frío razonamiento objetivo;  
      las sombras nos hacen asomarnos desprovistos de recursos a un mundo ante  
      el que tenemos posturas prefijadas por nuestras creencias religiosas o  
      nuestra incredulidad; nos hacen asomarnos al misterio, a cuerpo limpio. La  
      no aceptación de la   —472evidencia, el sentirse limpio entre el lodo,  
      el creer que vuela sin alas, el soñar con eternas primaveras ante seres  
      agostados, nos hace preguntarnos cuáles son los sueños que a nosotros nos  
      ayudan a soportar el lodo, la falta de alas, el dolor y la muerte. 
      En relación con el último poema examinado encontramos otro que comienza  
      también con una interpelación de tipo dialogante a los elementos de la  
      naturaleza, pero la totalidad del poema, más que una alternancia entre  
      impresiones de cordura y locura, ofrece la impresión totalitaria de una  
      escena onírica, de algo que guarda relación con la realidad, incluso con  
      una realidad muy concreta, pero que se desarrolla de acuerdo a unas leyes  
      que no son las del mundo real. La mayor similitud es con los  
      acontecimientos que vivimos en los sueños. Veamos el poema: 
 
 
 
 
                  Sin terra 
 
 
 



                        «¡Calade, ouh ventos nouturnos; 
                        calá, fonte da Serena, 
                        que alá por cabo das Trompas 
                               quero oír quén chega!» 
 
 
                        Calaron os ventos todos, 
                        xurróu a fonte máis queda, 
                        e vin que iban a enterrar 
                               o corazón dela. 
 
 
                        Vina despóis inda viva 
                        por campos e por devesas; 
                        mais iña para unha tomba 
                               pedindo terra. 
 
 
                        Non a atopóu, e por eso 
                        amostra ás vistas alleas 
                        inda aquel corazón morto 
                               a súa cangrena. 
 
 
 
 
            (F. N. 226-7)                 
 
 
        —473 
      El imperativo inicial con que Rosalía se dirige a los vientos nocturnos  
      tiene muy distinto carácter que las interpelaciones de tipo romántico como  
      el «Para y óyeme ¡oh sol!...» esproncediano, producto sobre todo de un  
      egotismo desmedido y de un afán un poco infantil de no reconocer límites.  
      En el caso de Rosalía revela sobre todo familiaridad, costumbre de  
      diálogo, exactamente igual que sus palabras a las sombras o a las fuentes  
      y a los pájaros. Son elementos habituales en su vida. Los vientos no  
      llevan nombre, como corresponde a su carácter transitorio, pero sí tiene  
      nombre propio la fuente: fuente de La Serena, fuente conocida por Rosalía  
      como el resto del paisaje que la rodea. Incluso la referencia al lugar por  
      donde alguien se acerca -«junto a las Trompas»- sitúa la acción en el  
      ámbito de lo cotidiano y conocido69. Pero este paisaje y estos elementos  
      familiares a la poeta aparecen como revestidos de un aire de misterio, o  
      quizá sería mejor decir de expectación. La poeta ha pedido silencio; es de  
      noche («vientos nocturnos») y ha sentido que alguien se acerca. Su mandato  
      «calade, calá» indica que aquello ha despertado vivamente su interés. Los  
      vientos y la fuente obedecen; se hace el silencio, sólo acompañado por el  
      murmullo ensordecido de la fuente. Entonces la poeta no oye, ve lo que  
      había despertado su interés. Ha pasado un intervalo de tiempo marcado por  
      el silencio, y tras ese silencio expectante aparece la visión extraña: van  



      a enterrar un corazón de mujer. No se nos dice quiénes lo hacen, ni la  
      identidad de esa mujer, que aparece designada por el   —474simple  
      pronombre ella. Y desde este momento entramos en el campo de lo onírico:  
      un entierro de un corazón; una mujer viva, pero sin corazón, que va  
      pidiendo tierra para una tumba; un corazón muerto, que la mujer no ha  
      podido cubrir con tierra y que muestra, a las vistas ajenas, su gangrena.  
      En el fondo de todo ello algunos elementos reales, reflejo de hechos  
      sucedidos; pero todos ellos expresados en forma metafórica: un corazón  
      muerto (¿de dolor?, ¿de amor?), una mujer a la que han arrancado el  
      corazón, que vive sin corazón, que intenta cubrir su corazón muerto para  
      que los otros, los ajenos, no sepan de qué ha muerto. Pero, como al  
      triste, se le niega la tierra para una tumba y todos pueden contemplar su  
      corazón corroído por la gangrena. No me atrevo a hablar de símbolo en este  
      poema. Es más bien la reproducción de una escena irreal, que por su  
      semejanza con los sueños -elementos reales, vividos, pero transformados y  
      a veces irreconocibles por la conciencia- calificamos de onírica. La  
      escena propiamente dicha (entierro, mujer viva sin corazón, pidiendo  
      tierra, corazón muerto que muestra su gangrena) viene preparada e  
      introducida por tres elementos que predisponen a la aceptación de lo  
      extraordinario: el mandato a los vientos y a la fuente, la referencia a  
      alguien que se acerca y a quien no se ve todavía ni se oye apenas, y el  
      silencio expectante que se produce antes de la aparición del entierro. La  
      aceptación de la primera parte (diálogo con la naturaleza y obediencia de  
      ésta) nos sitúa ya en un plano al margen de la lógica, idóneo para el  
      desarrollo de la escena posterior. El misterio, la indeterminación de los  
      personajes que intervienen en ella favorece la impresión de escena  
      onírica; pero, por otra parte, corresponde perfectamente a una tendencia  
      de Rosalía a ocultar, pudiéramos decir pudorosamente, la identidad de las  
      personas reales que aparecen en sus poemas y su propia identidad   —475 
      cuando se refiere a daños concretos recibidos. Dada esta característica,  
      no podríamos afirmar, pero tampoco negar, que en un desdoblamiento -típico  
      de los sueños- sea la misma poeta quien ve el entierro y quien busca una  
      tumba para su corazón muerto. 
      En todos los poemas examinados Rosalía ha hecho uso, no sabemos hasta qué  
      punto de forma intencionada, de un recurso retórico: hablar con  
      naturalidad de hechos extraordinarios. Esta naturalidad aumenta muchas  
      veces el efecto de sorpresa producido por la anomalía de los hechos  
      relatados. Ha creado un mundo regido por una coherencia interna, pero  
      cuyas leyes no son las de la lógica, ni las de la experiencia de la  
      mayoría de los hombres. 
      Son poemas en los que se refieren experiencias que no sólo nos son ajenas,  
      sino que muchas veces nos parece que contradicen las posibilidades de lo  
      real. Sin embargo, acabamos aceptándolas en virtud del desconcierto que  
      provocan en nosotros y de la absoluta seguridad con que la poeta nos las  
      presenta como hechos verdaderos. 
 
  
 
 
 



      XXIX 
      Alusiones misteriosas 
 
 
 
 
      Contrastando con el deseo de claridad y el afán explicativo del que  
      frecuentemente da muestras Rosalía, encontramos en su obra buen número de  
      referencias a personas, sucesos o circunstancias que quedan envueltas en  
      el misterio. Incluso este misterio nos parece voluntariamente mantenido  
      por la autora en varios casos. Hay que distinguir dos grandes apartados:  
      las referencias a sentimientos complejos u objetos de naturaleza  
      difícilmente precisable, ante los cuales el poeta mismo confiesa su  
      impotencia para concretar el significado. Y las referencias a personas,  
      sucesos o sentimientos que la poeta prefiere dejar envueltos en la  
      vaguedad. 
      En varias ocasiones, después de confesar su ignorancia acerca de la  
      naturaleza de su vivencia, Rosalía intenta una concreción de la misma. Así  
      en «¿Qué pasa ó redor de min?» (F. N. 167) y «En los ecos del órgano o en  
      el rumor del viento» (O. S. 364). Sin embargo, en otras ocasiones la poeta  
      deja envuelta en el misterio la naturaleza del objeto o sentimiento a que  
      se refiere. Así sucede con «el fantasma del bien soñado» (O. S. 353), «el  
      bien que ambiciona» (O. S. 354) o la «imagen de la eterna belleza». No nos  
      dice qué son, en qué   —477consisten. Los dos primeros aparecen  
      mencionados sin ninguna explicación o aclaración. De la eterna belleza  
      señala su carácter inefable: 
 
                     Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra, 
                  aspiración celeste, revelación callada; 
                  la comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
                  y en sus hondos abismos la mente se anonada. 
 
 
 
            (O. S. 356)                 
 
 
 
      Rosalía nos presenta a veces un sentimiento experimentado como algo  
      confuso, contradictorio, que no puede precisar. Así, al hablarnos del  
      clavo que tuvo clavado en el corazón, dice que no recuerda cómo era: «i eu  
      non me acordo xa si era aquel cravo / de ouro, de ferro ou de amor». Y,  
      cuando ya se lo ha arrancado, no puede precisar tampoco la naturaleza de  
      la vivencia experimentada: 
 
                  soupen só que non sei qué me faltaba 
                  en donde o cravo faltóu. 
 
 
 



            (F. N. 169)                 
 
 
 
      Lo mismo sucede al recordar las serenatas nocturnas de los bichos del  
      campo de su tierra. Se siente afectada por el recuerdo, pero no concreta,  
      no puede concretar lo que siente, ni siquiera el signo positivo o negativo  
      de la vivencia: 
 
                  Tan só acordarme delas, 
                  non sei o que me fai: 
                  nin sei si é ben, 
                  nin sei si é mal. 
 
 
 
            (F. N. 175)                 
 
 
 
      A veces es esa misma incapacidad de comprensión de la poeta la materia de  
      un poema. Rosalía nos transmite su impotencia. Se presenta a sí misma como  
      un ciego que mirara al sol: 
        —478 
                     -¿Qué ves nese fondo escuro? 
                  ¿Qué ves que tembras e calas? 
                  -¡Non vexo! Miro, cal mira 
                  un cego a luz do sol crara. 
                  E vou caer alí en onde 
                  nunca o que caí se levanta. 
 
 
 
            (F. N. 170)                 
 
 
 
      Otras veces, al traducir fielmente sus vivencias, aunque confiese no saber  
      lo que le sucede, nosotros podemos interpretarlo. Así sucede en el poema  
      siguiente: 
 
 
                           ¡Quérome ire, quérome ire! 
                        Para dónde, non o sei. 
                        Cágame os ollos a brétema. 
                        ¿Para dónde hei de coller? 
 
 
                           N'acougo cunha inquietude 
                        que non me deixa vivir: 



                        quero e non sei o que quero, 
                        que é todo igual para min. 
 
 
                           Quérome ire, quérome ire, 
                        din algúns que a morrer van; 
                        ¡ai!, queren fuxir da morte, 
                        ¡i a morte con eles vai! 
 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 
 
      Rosalía se da cuenta de que es un sentimiento vinculado a su propia vida:  
      no puede huir de él, como no pueden huir de la muerte quienes la llevan  
      consigo. Lo califica de inquietud. En realidad nos está dando los síntomas  
      de algo que la psicología postfreudiana denomina angustia flotante:  
      vivencia que procede de conflictos internos y no de causas exteriores, que  
      se puede concretar en mil problemas dispares y seguir existiendo cuando  
      éstos se hayan resuelto. Respeta, al expresarla, la naturaleza confusa e  
      indeterminada   —479del sentimiento -«quero e non sei o que quero»- y  
      nos indica su carácter desagradable para el sujeto -«n'acougo cunha  
      inquietude»-. Expresó con la mayor fidelidad posible un estado psíquico  
      fundamentalmente incomprensible para quien lo padece. 
      En otras ocasiones, parece que quiere velar voluntariamente los hechos  
      concretos. Así cuando se refiere a personas que le han hecho mal: 
 
                  polos verdugos do meu esprito 
                  recéi... ¡e funme, pois tiña medo! 
 
 
 
            (F. N. 178)                 
 
 
 
                  Ca espada asesina 
                  no peito encravada. 
 
 
 
            (F. N. 241)                 
 
 
 
      O a algunos sucesos de los que da bastantes detalles, pero cuya exacta  
      significación mantiene oculta. Por ejemplo, en «Ladraban contra min que  



      camiñaba» (F. N. 183) nos habla de su vergüenza, de que la gente la miraba  
      y se mofaba de su afrenta, de que regresa a la casa -el lugar de sus  
      cariños- donde han quedado sus hijos pequeños dormidos, de que llega  
      «maltratada, chorosa, sin alento». En resumen, nos encontramos ante una  
      situación confusa, que no encaja en el esquema que tenemos de la vuelta a  
      casa de una mujer adúltera; en efecto, no se habla del marido, sólo de  
      hijos; el dolor de la mujer, su mal estado físico, el considerar la casa a  
      la que vuelve como el lugar de sus cariños, hace pensar en que lo que haya  
      hecho ha sido en contra de su voluntad. ¿Por qué Rosalía, que es tan  
      aficionada a las explicaciones, que evita los equívocos hasta el punto de  
      aclarar el significado de una metáfora, nos presenta una escena tan poco  
      clara? Quizá porque lo único que le importaba era destacar el aspecto de  
      persecución. Pero esto pertenece al terreno de   —480las  
      interpretaciones. Desde el punto de vista del estilo conviene dejar  
      constancia de esta forma de expresarse en la que la alusión, la veladura,  
      el misterio, juegan un papel de gran importancia. Un caso similar tenemos  
      en el poema siguiente: 
 
 
                           ¡E ben! Cando comprido 
                        teñas ese ardentísimo deseo, 
                        o meu rir sin descanso será estonces, 
                        anque un rir triste e negro. 
 
 
                           Dendes do meu corruncho solitario 
                        estaréi axexándovos sereno, 
                        e tras da primavera e tras do estío, 
                        veréi cál chega para vos o inverno. 
                        ¡E qué invernó tan triste, 
                        tan áspero e tan fero! 
 
 
                           Como no outono as follas can dos árbores, 
                        dos vosos corazós irán caendo 
                        as brancas ilusiós con que crubíades 
                        o chan do simiterio 
                        en donde os nosos mortos dormen xuntos 
                        do olvido no silencio. 
 
 
                           E nas negras mortaxas que os envolven, 
                        diante de vos aparecer verédelos, 
                        decindo: N'era aquelo o que buscábades 
                        cando engañados insultaste os ceos... 
                        ¡N'era aquelo sin duda, desdichados, 
                        mais tampouco era «esto»!... 
                        I eu dende o meu corruncho sorriréime 
                        cun sorrir triste e negro. 
 



 
 
 
            (F. N. 215)                 
 
 
 
      El poeta ha silenciado en el poema unas cuantas circunstancias que  
      dificultan grandemente su comprensión. Ignoramos la relación del que habla  
      con los otros dos. Ignoramos quiénes son esos muertos comunes a los tres y  
      qué tienen que ver en el asunto; ignoramos cuál ha sido ese «insulto    
      —481al cielo» al que se hace referencia. Tenemos la impresión de que  
      en el fondo hay un hecho muy concreto, pero cuyas circunstancias reales  
      han sido escamoteadas. 
      En algunos poemas, Rosalía usa de la alusión vaga y del misterio como de  
      un artificio retórico para captar y mantener la atención. En el poema «Eu  
      levo unha pena» hay momentos en que el tira y afloja de lo que dice y de  
      lo que calla hace adoptar al poema la forma de una adivinanza: 
 
                     Eu levo unha pena 
                  gardada no peito, 
                  eu lévoa, e non sabe 
                  ninguén por qué a levo. 
                  Orelas vizosas 
                  do Miño sereno, 
                  onde o paxariño 
                  ten o seu espello, 
                  i antre as margaridas 
                  pacen os cordeiros, 
                  vós soias sabedes 
                  o meu sentimento. 
 
 
 
 
      Este comienzo, aunque reservado, se ajusta al esquema de la cantiga de  
      amigo; una joven hace confidencias amorosas y secretas a la naturaleza.  
      Aunque no se trate exactamente de una pena de amor, la idea de la pena  
      oculta nos resulta familiar. Pero, en la continuación del poema, Rosalía  
      se dedica a presentarnos eso que creíamos sentimiento oculto, como si se  
      tratara de un tesoro enterrado: su secreto se encuentra junto a una peña,  
      donde mana un riachuelo, a la sombra de un pino, y, para acabar de darle  
      un aire de adivinanza popular, añade que, aunque allí duerme, en ella está  
      despierto: 
 
                  Cabo dunha pena 
                  onde mana un rego 
                  á sombra dun pino 
                  —482&#8594;  
                  manso e xigantesco 



                  que soberbo brama 
                  cando o move o vento, 
                  coma nun sepulcro dorme 
                  o meu sacreto; 
                  mais anque alí dorme 
                  vive en min desperto. 
 
 
 
            (F. N. 289-90)                 
 
 
 
      El utilizar el misterio como recurso tiene el riesgo de dar al poema esta  
      apariencia de juego. Hay que reconocer que es excepcional en Rosalía, que,  
      en general, lo maneja con maestría. Incluso la tercera parte de este  
      poema, al insistir sobre la magnitud de la pena y el carácter íntimo de  
      ella, remonta el bache de la segunda parte. 
      Como ejemplo de esa maestría en usar del misterio como elemento retórico  
      cito el poema siguiente, cuyo encanto radica en insinuar una revelación  
      que se posterga una y otra vez: 
 
 
                        Meus pensamientos, ¡cál voás tolos...! 
                               ¿Adónde vás? 
                        ¿Adónde? Adónde, si eu non o digo, 
                               naide o sabrá. 
 
 
                        Da fonte ó río, do río á veiga, 
                               da veiga ó mar. 
                        ¿Qué buscás, tolos...? Si eu non o digo, 
                               naide o sabrá. 
 
 
                        Meus pensamentos..., ¿por qué perenes 
                               me atormentás? 
                        ¿Por qué ís decote, ¡ai!, si adónde ides 
                               naide o sabrá? 
 
 
                        Cal palomiña buscás a llama 
                               que vos queimar... 
                        —483&#8594;  
                        I a triste morte que vós teredes, 
                               naide a sabrá. 
 
 
 
 



            (F. N. 290-1)                 
 
 
 
      Entre los poemas en los que Rosalía hace referencia a realidades cuya  
      naturaleza se insinúa, pero no se desvela, merece ser citado «Cuido una  
      planta bella» (O. S. 363). En él, el poeta confiesa recibir consuelo de  
      «otra luz más viva que la del sol» y «otro calor más dulce». El  
      vocabulario empleado recuerda el de la mística, pero no se especifica la  
      naturaleza del fenómeno vivido. Lo mismo sucede en el poema siguiente: 
 
 
                        Si al festín de los dioses llegas tarde, 
                        ya del néctar celeste 
                        que rebosó en las ánforas divinas, 
                        sólo, alma triste, encontrarás las heces. 
 
 
                        Mas, aun así, de su amargor dulcísimo 
                        conservarás tan íntimos recuerdos, 
                        que bastarán a consolar tus penas 
                        de la vida en el áspero desierto. 
 
 
 
 
            (O. S. 384)                 
 
 
 
      El «amargor dulcísimo», como el «secreto halago» del poema anterior,  
      parece que nos sitúan en el campo de las vivencias místicas; quizá a eso  
      se deba la indeterminación de los objetos «néctar celeste», «festín de los  
      dioses» o la «luz más viva que la del sol». 
      Resumiendo lo expuesto hasta ahora, tenemos que los motivos capitales a  
      los que parece obedecer el uso de la alusión vaga o misteriosa en Rosalía  
      son: el carácter inefable de las vivencias experimentadas (vivencias  
      místicas o religiosas) o el carácter confuso y contradictorio de los  
      sentimientos; la poeta reproduce lo más fielmente posible un estado  
      interior de ánimo cuya característica más destacada   —484es la  
      confusión; el misterio o la vaguedad expresiva reproduce en estos poemas  
      el rasgo esencial de la vivencia. En ambos casos el misterio es  
      involuntario y viene exigido por la materia tratada. Por el contrario, en  
      otros casos la alusión misteriosa es recurso retórico voluntariamente  
      empleado, y su uso obedece a dos motivos: atraer y mantener la atención  
      del lector mediante un juego sutil de revelación y veladura, o mantener  
      ocultos hechos y personas que afectan a la biografía del poeta. De este  
      último caso podemos decir que el poeta quiere elevarse de la anécdota a la  
      categoría, prescindiendo de los rasgos demasiado concretos, aunque ello  
      perjudique a la comprensión del poema. 



  
    
 
      XXX 
      Descripciones 
 
 
 
 
      Son muy abundantes las descripciones en la obra de Rosalía: ambientes,  
      paisajes, personas, objetos, que en un momento dado captaron la atención  
      del poeta, pasaron a sus páginas. 
      La actitud del poeta frente a la realidad exterior es distinta a medida  
      que pasan los años. Sin establecer límites tajantes, podemos observar que  
      en su primer libro, La Flor, las descripciones tienen una función  
      predominantemente escenográfica: no hay retratos de personas; de ellas se  
      nos da apenas un solo rasgo: los «lindos ojos de cielo» de Argelina, la  
      «frente pálida» del joven de «El otoño de la vida» (O. C. 224). Sin  
      embargo, se describe con todo lujo de detalles el ambiente: las nueve  
      primeras estrofas del poema citado contienen la descripción de «una tarde  
      de paz en el estío». Cuatro estrofas más de la segunda parte insisten en  
      la descripción del ambiente. En «La rosa del Camposanto» (O. C. 230), no  
      hay descripción de Inés ni de su amante; de ella sólo se menciona -y de  
      pasada, ya que se está refiriendo al contraste de una flor con su pelo- su  
      «negra cabellera». Pero hay   —486descripción típicamente romántica de  
      una noche tormentosa, y de la calma posterior. En Cantares gallegos hay un  
      claro predominio de descripciones ponderativas: el poeta se sitúa frente a  
      la realidad en una actitud de asombro y admiración: el mundo que ve es  
      hermoso. Pero Rosalía no nos da la descripción objetiva de ese mundo; no  
      nos permite intervenir para juzgar de la belleza que nos transmite; nos  
      comunica sólo su impresión de él, y nosotros accedemos a esa belleza a  
      través de sus admirativas palabras. En Follas novas y En las orillas del  
      Sar, la descripción, generalmente, es punto de partida para una reflexión.  
      Rosalía observa algo que le llama la atención: unas nubes, por ejemplo (F.  
      N. 175); nos dice cómo son, cómo se mueven. Después piensa que no sabe  
      para dónde van, empujadas sin orden por el viento. Y, al final, que el  
      viento las lleva como los años llevan nuestros ensueños y nuestra  
      esperanza. En estos dos libros, otra característica frecuente de las  
      descripciones es la mezcla de elementos descriptivos con elementos  
      autobiográficos. «Na Catredal» (F. N. 176), «Amigos vellos» (F. N. 192),  
      «Santa Escolástica» (O. S. 365), son ejemplo de esas descripciones en las  
      que, al hablar de un objeto, Rosalía no puede evitar la referencia a su  
      relación con él: a cuántas veces ha pasado por aquel lugar, ha repetido  
      aquel gesto, ha pensado, deseado, suplicado; a cómo en otros tiempos... La  
      catedral, como las calles de Compostela, como el paisaje de las orillas  
      del Sar, son parte de su vida, y la mención de unos arrastra consigo la  
      otra. 
      En las descripciones ambientales de la primera obra falta "color local".  
      Son tópicas, literarias. El paisaje tiene como únicas características que  
      permiten relacionarlo con una tierra concreta, la humedad y la verdura,  



      sin las cuales para Rosalía no existe la belleza. Veamos unas estrofas de  
      «El otoño de la vida»: 
        —487 
 
                           Una tarde de paz en el estío, 
                        en que al sopor del caluroso ambiente 
                        se mezclaba lo fresco del rocío. 
 
 
                           Hora en que el sol su brillantez perdía, 
                        cubierto allá por las doradas nubes 
                        donde, hermosas, sus luces escondía. 
 
 
                           Sembrada de azucenas y verdura, 
                        selva en verdad de dilatado espacio, 
                        convidaba al reposo y la tristura; 
 
 
                           y en la pálida sombra que extendían 
                        las ramas de sus árboles frondosos, 
                        misteriosas dulzuras se escondían. 
 
 
 
 
            (O. C. 224-25)                 
 
 
 
      La descripción se ajusta con bastante exactitud al tópico del locus  
      amoenus. Pero esta clase de descripciones no están vinculadas a sus poemas  
      primerizos. Reaparecen cuando a la poeta, más que un paisaje concreto, le  
      interesa reflejar un ambiente de paz o alegría o felicidad que sirva de  
      contraste al dolor humano: 
 
                  Era nunha mañán do mes de maio 
                  en que parés que os ánxeles cantaban, 
                  mentras mánsalas brisas se queixaban 
                  con amoroso laio; 
                  en que o rego ó pasar polas curtiñas 
                  non sei qué cousas mormuraba leve, 
                  i o voar das inquietas anduriñas 
                  que nos aires chiaban, 
                  á vista dos nubeiros sabidores, 
                  venturas e contentos agoiraba. 
 
 
 
            (F. N. 233)                 



 
 
 
      Vamos a ver varios ejemplos de descripciones ponderativas. Los trajes y  
      adornos de las mozas, con su multicolor   —488variedad, atraen la  
      atención del poeta, que se fija repetidamente en ellos: 
 
                     ¡Qué cofias tan brancas! 
                  ¡Qué panos con freco! 
                  ¡Qué dengues de grana! 
                  ¡Qué sintas!, ¡qué adresos! 
 
 
 
            (C. G. 23)                 
 
 
 
                     ¡Cántos dengues encarnados! 
                  ¡Cántas sintas amarelas! 
                  ¡Cántas cofias pranchadiñas 
                  dende lonxe relumbrean...! 
 
 
 
            (C. G. 41)                 
 
 
 
      La multitud que acude a una romería despierta también el asombro del  
      poeta, así como el adorno de las lanchas y barcos de vela: 
 
                  ¡Qué lanchas tan ben portadas 
                  con aparellos de festa! 
                  ¡Qué botes tan feituquiños 
                  con tan feituquiñas velas! 
 
 
 
            (C. G. 41)                 
 
 
 
      Una muchacha es descrita de este modo: 
 
                  ¡Qué feita, qué linda, 
                  qué fresca, qué branca, 
                  dou Dios á meniña 
                  da verde montaña! 
 



 
 
            (C. G. 68)                 
 
 
 
      Veamos ahora cómo describe ponderativamente un paisaje: 
 
                  ¡Cántas frores silvestres nos valados, 
                  qué festós e qué encaixes 
                  primorosos de musgos e verduras; 
                  —489&#8594;  
                  qué colorido, qué follax nos arbores 
                  méntralas brisas mansamente corren, 
                  coma alento dos ánxeles! 
 
 
 
            (F. N. 309)                 
 
 
 
      También un suceso puede ser descrito admirativamente. Así, todo lo que se  
      refiere a la matanza del cerdo nos es referido en estilo ponderativo: 
 
                  Cando dos porcos a matanza viña, 
                  ¡qué amabre chamuscar nas limpas eiras 
                  ó despertar da fresca mañanciña...! 
                  ¡Qué alegre fumo antre olmos e figueiras 
                  olendo a cocho polos aires viña! 
                  ¡Qué arremangar das nenas mondongueiras! 
                  ¡Qué ir e vir dende o banco hastra a cociña! 
                  I aló no lar, ¡qué fogo!; ¡qué larada!; 
                  ¡qué rica e qué ben feita frixolada! 
 
 
 
            (C. G. 108)                 
 
 
 
      Dejando aparte las descripciones de La Flor, de clara influencia  
      romántica, lo característico de Rosalía es la descripción subjetiva, ya  
      sea ponderativa, ya sea como base de una reflexión posterior o entreverada  
      de elementos autobiográficos. Las descripciones objetivas son escasísimas,  
      y sólo podemos destacar algún fragmento dentro de contextos más amplios,  
      en los que se prodigan las notas subjetivas. Así podemos citar la  
      descripción del cerdo en el cuento de Vidal: 
 
                     Era curto de perna, o lombo neto, 



                  do rabo hastra a cabeza redondiño, 
                  i o coiro tan graxento reluxía 
                  que mesmo de manteiga paresía. 
 
 
 
            (C. G. 112-13)                 
 
 
 
      O la descripción que de Marianiña enferma hace su madre al conde: 
        —490 
                  -Señor, señor..., pouco andamos, 
                  picade, por Dios, espuela, 
                  que ó salir, á mañanciña, 
                  n'había enfermos na aldea 
                  si non era miña filla, 
                  que tiña o color da terra, 
                  i os pes coma a neve fríos, 
                  i as manciñas coma cera, 
                  i ó redor dos tristes ollos 
                  unhas coma manchas negras. 
 
 
 
            (F. N. 205)                 
 
 
 
      Obsérvese cómo en lugar de decir ojeras se hace la descripción objetiva de  
      éstas: «unas como manchas negras». 
      La descripción de la fiesta en una casa campesina, del poema «¡A probiña,  
      que está xorda!» (F. N. 253), tiene una primera parte, en que se enumeran  
      los invitados, con predominio de lo objetivo y que recuerda el estilo de  
      inventario: 
 
                  Un carballo arde no lume, 
                  i arredor do lar se sentan 
                  rapazas de alegres ollos, 
                  abós de brancas gadellas, 
                  vellas que inda rompen mangas 
                  e tocan as castañetas; 
                  os afiliados que a dona 
                  i o dono tén pola aldea, 
                  i os amigos i os cuñados, 
                  os curmáns i a parentela 
                  toda xunta, e máilo crego 
                  i o zuruxano das bestas. 
                  Un ceso ca súa zanfona 
                  en compaña doutra cega 



                  que, si ben lle dá ó pandeiro, 
                  fai falar as castañetas; 
                  un manco, un coxo, unha tola 
                  i outros probes, que se sentan 
                  —491&#8594;  
                  nun tallo, para dez posto 
                  nun curruncho da lareira. 
 
 
 
            (F. N. 255)                 
 
 
 
      También la descripción de la comida es de las más objetivas de nuestra  
      autora: 
 
                  Matóuse un carneiro, grande 
                  como un boi, e unha tenreira 
                  como unha vaca, e gordiña  
                  como unha cocha pequena. 
                  Hai viño a Dios dar, un viño 
                  do Ribeiro que é canela; 
                  e para a xente de menos 
                  haino tamén do da terra, 
                  un pouco agriño, mais fresco 
                  e sabroso como fresas. 
                  Cocéuse unha gran fornada 
                  de millo branco que albea, 
                  con mistura de centeo 
                  i unha pouca de manteiga. 
 
 
 
            (F. N. 256)                 
 
 
 
      Pero lo normal en Rosalía es que en la descripción los rasgos objetivos de  
      la cosa vayan acompañados de comentarios de la poeta o de adjetivos  
      valorativos. Ejemplo típico es la descripción del cementerio de Adina (F.  
      N. 196), que reproducimos al hablar del adjetivo y del que citamos sólo  
      unos versos: 
 
                  O simiterio da Adina 
                  n'hai duda que é encantador, 
                  cos seus olivos escuros 
                  de vella recordazón; 
                  co seu chan de herbas e frores 
                  lindas, cal no'outras dou Dios... 



 
 
 
            (F. N. 196)                 
 
 
        —492 
      Como ejemplo de descripción subjetiva de signo contrario a las  
      ponderaciones que ya hemos visto podemos citar la de Castilla en el poema  
      «Tristes recordos» (F. N. 228), en el que casi todos los elementos del  
      paisaje van acompañados de adjetivos de valor o comentarios que indican el  
      desagrado que inspiran al poeta: 
 
                  Una tarde, ¡ouh, qué tristeza 
                  me acometéu tan traidora, 
                  véndome en tal aspereza! 
                  [...] 
                  Do largo pinar cansado 
                  a negra mancha sin término, 
                  do puebro o color queimado. 
                  [...] 
                  ¡Adiós, pinares queimados! 
                  ¡Adiós, abrasadas terras 
                  e cómaros desolados!... 
 
 
 
 
      En las descripciones de paisajes o ambientes al aire libre son muy  
      abundantes las auditivas y las que se refieren a la sequedad o humedad de  
      la atmósfera. Como las impresiones visuales son las más corrientes en toda  
      descripción, voy a subrayar las otras que se encuentran en Rosalía: 
 
                     Con su murmurioapacible, 
                  solita la fuente estaba, 
                  bajo el castaño frondoso 
                  que tiernamente la guarda. 
                  Y estaba la verde hierba 
                  toda cubierta de escarcha. 
 
 
 
            (O. C. 254)                 
 
 
 
                     Candente está la atmósfera: 
                  explora el zorro la desierta vía; 
                  insalubre se torna 
                  del limpio arroyo el agua cristalina, 



                  y el pino aguarda inmóvil 
                  los besos inconstantes de la brisa. 
 
 
 
        —493 
      Veamos ahora un fragmento en el que todas son impresiones auditivas: 
 
                  En tanto os carros sin parar chirraban, 
                  mentras ó seu compás os carreteiros 
                  despaciosos cantaban; 
                  e aquí a fonte corría, 
                  alá nunha canteira resoaban, 
                  metálicos, os picos dos pedreiros. 
                  Máis preto, os cans ladraban 
                  i antre a follax o vento rebullía 
                  indo das encanadas ós outeiros... 
 
 
 
            (F. N. 265)                 
 
 
 
      Es curiosa la importancia de los sonidos en las descripciones paisajistas  
      de Rosalía. Creo que no es ajena a ella la vocación musical de la poeta.  
      El paisaje es un concierto de rumores y sonidos que podrían pasar  
      inadvertidos -y de hecho pasan- para otra persona que no tenga el sentido  
      del ritmo y el gusto por la música que tenía la autora. Observemos cómo  
      los elementos auditivos de la descripción siguiente están percibidos como  
      un conjunto armónico e incluso hay palabras pertenecientes al léxico  
      musical: el fondo lo contituyen rumores de ciudad; sobre ellos se eleva el  
      eco de una voz fresca y sonora de timbre virginal, el clamoroso y  
      prolongado sonar de una campana, el ronco estruendo de la presa del molino  
      y el compás de los golpes de la lavandera contra las piedras: 
 
                  ...brisas que ó rebuldar 
                  por antre as follas, nas súas alas traen 
                  romores de siudad, 
                  eco dalgunha vos fresca e sonora 
                  de timbre virxinal, 
                  da campana da aldea o cramoroso 
                  prolongado soar, 
                  da presa do moíño o ronco estrondo, 
                  —494&#8594;  
                  i o batidor compás 
                  da lavandeira que cos brancos liños 
                  contra unha pedra dá. 
 
 



 
            (F. N. 285)                 
 
 
 
      Los sonidos que aparecen en las descripciones de Rosalía son de dos  
      clases. Unos, que podríamos llamar de fondo, que son los del viento y la  
      lluvia, que suelen ser denominados rumores; otros, que podemos llamar  
      sonidos particulares, y que son los emitidos por elementos del paisaje:  
      por una fuente, un río, un carro, un animal, un molino, una persona.  
      Rosalía percibe los sonidos de la naturaleza, aun en el caso de una  
      naturaleza inverniza azotada por viento y lluvia, como un «discorde  
      concierto, simpático a mi alma» (O. S. 343). Naturalmente, en este  
      concierto el silencio tiene un gran valor, y así se destaca: 
 
                     Xordo silensio que eu xa conoso, 
                  que é meu amigo de anos atrás. 
 
 
 
            (F. N. 192)                 
 
 
 
                     Miréi pola pechadura, 
                  ¡qué silensio..., qué pavor!... 
 
 
 
            (F. N. 198)                 
 
 
 
                     Imponente silencio 155 
                  agobia la campiña. 
 
 
 
            (O. S. 322)                 
 
 
 
                     ...Aquel tan grato 
                  silencio misterioso... 
 
 
 
            (O. S. 338)                 
 
 



 
                     ¡Cementerio de vivos!, murmuraba 
                  yo al cruzar por las plazas silenciosas. 
 
 
 
            (O. S. 366)                 
 
 
 
      Si el conjunto de sonidos producidos por los elementos naturales es  
      calificado de concierto, los producidos por los animalillos del campo son  
      denominados serenatas; 
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                     Grilos e ralos, rans albariñas, 
                  sapos e bichos de todas cras, 
                  mentras o lonxe cantan os carros, 
                  ¡qué serenatas tan amorosas 
                  nos nosos campos sempre nos dan! 
 
 
 
            (F. N. 174-5)                 
 
 
 
      En las descripciones de paisajes, Rosalía usa preferentemente una técnica  
      selectiva: señala unos cuantos elementos que producen una determinada  
      impresión. Es decir, no acumulación de detalles, sino selección: 
 
                  Un manso río, una vereda estrecha, 
                  un campo solitario y un pinar, 
                  y el viejo puente, rústico y sencillo, 
                  completando tan grata soledad. 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 
 
                  Antre as pedras, alelises, 
                  antre os toxos, campanillas, 
                  por antre os musgos, violas, 
                  regos por antre as curtinas. 
                  Río abaixo está o moíño, 
                  Compostela río arriba... 
                  Río arriba ou río abaixo, 
                  todo é calma na campía. 
 



 
 
            (F. N. 273)                 
 
 
 
      La luz tiene gran importancia en las descripciones de paisajes. Y a la luz  
      clara del sol o uniforme de la luna prefiere los claroscuros, los  
      contrastes, los brillos y reflejos indirectos. Rayos de sol que se  
      quiebran entre árboles frondosos, ríos y fuentes o copas de árboles que  
      recogen el último destello de esa luz; caminos que relumbran... 
 
                  Mentras tanto, o sol da tarde 
                  tras dos pinares se deita, 
                  i aluma con tristes raios 
                  as sombrisas arboredas. 
                  [...] 
                  —496&#8594;  
                  Aquí fonte, alí regato, 
                  a iaugua brila antre as herbas, 
                  color de ouro, que o postreiro 
                  raio de sol fire nelas. 
 
 
 
            (F. N. 254)                 
 
 
 
      Un camino se describe de la forma siguiente: 
 
                  Istreitiño sarpentea 
                  antre prados e nabals 
                  i anda ó feito, aquí escondido, 
                  relumbrando máis alá. 
                  Mais sempre, sempre tentándome 
                  co seu lindo crarear. 
 
 
 
            (F. N. 295)                 
 
 
 
      Y de las aguas de un río dice: 
 
                  Por antre os herbales, 
                  profunda e sombrisa, 
                  cal unha serpente 
                  de escamas bruñidas, 



                  brilaba ós meus ollos 
                  dándome cobiza. 
 
 
 
            (F. N. 302)                 
 
 
 
      De una calle compostelana se destacan los contrastes de luz y sombra con  
      sentido pictórico, pues los llama manchas: 
 
                     Atrás quedaba aquella calle adusta, 
                  camino de los frailes y los muertos, 
                  siempre vacía y misteriosa siempre, 
                  con sus manchas de sombra gigantescas 
                  y sus claros de luz, que hacen más triste 
                  su soledad y que los ojos hieren. 
 
 
 
            (O. S. 367)                 
 
 
 
      En alguna descripción encontramos una técnica narrativa similar a la que  
      en cine se llama travelling: un acercamiento   —497progresivo al  
      objeto, del que cada vez se perciben más claramente los detalles. Así, al  
      hablar del pazo de Arretén, vamos viendo el monte, la aldea, el caserón,  
      el árbol que da sombra a las ventanas, la escalera... el interior del  
      edificio se sugiere por la alusión a la soledad y, finalmente, un giro  
      hacia arriba para ver las sombras que caen sobre la casa: 
 
                  O pe do monte, maxestuoso, erguíase 
                  na aldea escura o caserón querido, 
                  ca oliva centenaria 
                  de cortinax ó ventanil servindo. 
                  Deserta a escalinata, 
                  soio o paterno niño, 
                  e enriba del caendo misteriosas 
                  coas sombras do crepúsculo, as do olvido. 
 
 
 
            (F. N. 189)                 
 
 
 
      Al hablar de los pinos hace una breve descripción de abajo arriba, para  
      continuar inmediatamente de arriba abajo: los pinos suben hacia el cielo y  



      desde el cielo desciende la bruma que los cubre: 
 
                     ...van en ondas subiendo hacia el cielo 
                  los pinos del monte. 
                  De la altura la bruma desciende 
                  y envuelve las copas. 
 
 
 
            (O. S. 318)                 
 
 
 
      En una descripción de los contornos del río Sar se fija en una fuente y va  
      siguiendo su trayectoria a través del monte, la división en arroyos, hasta  
      fundirse en el río: 
 
                  Del antiguo camino a lo largo, 
                  ya un pinar, ya una fuente aparece 
                  que brotando en la peña musgosa 
                  con estrépito al valle desciende; 
                  y brillando del sol a los rayos 
                  —498&#8594;  
                  entre un mar de verdura se pierde, 
                  dividiéndose en limpios arroyos 
                  que dan vida a las flores silvestres 
                  y en el Sar se confunden: el río, 
                  que, cual niño que plácido duerme, 
                  reflejando el azul de los cielos, 
                  lento corre en la fronda a esconderse. 
 
 
 
            (O. S. 334-5)                 
 
 
 
      En los retratos de personas observamos la casi total ausencia de rasgos  
      físicos concretos. Los que aparecen se refieren, exclusivamente, a la  
      esbeltez del cuerpo, al color y calidad de los cabellos (suaves, como  
      seda, como oro...), de los ojos, y a los colores de la cara (palidez,  
      mejillas sonrosadas, etc.). A veces el retrato de un personaje del poema  
      lo hace otro personaje del mismo, que con sus palabras se retrata también  
      a sí mismo. Así la clase social de Marianiña, su ascendencia campesina y  
      humilde, queda de relieve en el retrato que nos hace del conde que la  
      sedujo: 
 
                  -¡Ai, mi madre! Era bonito 
                  coma os anxos das igresias; 
                  era en falas amoroso, 



                  muito, muito máis que as sedas; 
                  era doce..., muito, muito 
                  máis que a mel que sai da cera. 
                  Olía a rosas de maio, 
                  seus ollos eran estrelas,  
                  e tiña cal ouro puro 
                  a enrisada cabeleira... 
 
 
 
            (F. N. 202-3)                 
 
 
 
      Fijémonos en que se nos dan como datos objetivos, más o menos magnificados  
      por las comparaciones, el color y la forma de los cabellos, el brillo de  
      los ojos y el olor. Antes se ha dado la impresión general: «bonito como  
      los ángeles de las iglesias», y se han señalado dos rasgos de su  
      actuación: que es amoroso en su hablar y que es dulce. 
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      Es muy frecuente que Rosalía suprima casi totalmente los rasgos objetivos  
      y nos dé la impresión que produce la persona. Así, de una joven se dirá  
      que parece una nube: 
 
                     ...meniña morena, 
                  de branco vestida, 
                  nubiña parece 
                  no monte perdida. 
 
 
 
            (C. G. 67)                 
 
 
 
      O que parece un ángel: 
 
                     ...tendídalas puntas 
                  do paño de seda, 
                  as alas dun ánxel 
                  de lonxe semellan. 
 
 
 
            (C. G. 67)                 
 
 
 
      Y también es frecuente que describa al personaje por sus acciones,  
      haciendo así un retrato moral. Es el caso de la mujer holgazana del cantar  



      XXXVI, de los personajes que aparecen en «Non che digo nada...» (C. G.  
      88), o el de Xan: 
 
                  Xan vai coller leña ó monte, 
                  Xan vai a componer cestos, 
                  Xan vai a podalas viñas, 
                  Xan vai a apañalo esterco, 
                  e leva o fol ó muiño, 
                  e trai o estrume ó cortello, 
                  e vai á fonte por augua, 
                  e vai a misa cos nenos, 
                  e fai o leito i o caldo... 
                  Xan, en fin, é un Xan compreto. 
 
 
 
            (F. N. 262)                 
 
 
 
      A veces, mediante la descripción de un gesto consigue un breve y rápido  
      retrato de gran expresividad. Así, del niño pobre, recoge la forma en que  
      apoya en el suelo sus pies   —500descalzos, heridos por el frío. Una  
      comparación completa el efecto de la breve descripción: 
 
                  Farrapento e descalzo, nas pedras 
                  os probes peíños, 
                  que as xiadas do invernó lañaron, 
                  apousa indeciso; 
                  pois parés que llos cortan coitelos 
                  de aceirados fíos. 
 
 
 
            (F. N. 247)                 
 
 
 
      En el poema que comienza «De sóidas morríase, / na vila sospirando pola  
      aldea», nos hace el retrato de una mujer campesina, Rosa, ejemplar típico  
      de la morriña, a base de reproducir las sensaciones que en ella produce la  
      ciudad. 
      Resumiendo los datos más señalados de cuanto hemos expuesto, diremos que  
      en las descripciones hay un absoluto predominio de la subjetividad sobre  
      lo objetivo y que en la selección de los elementos que hace el poeta se  
      advierte el sentido musical, que también se revela en el ritmo de sus  
      versos y en las combinaciones estróficas tantas veces calificadas de  
      extrañas. 
    
 



      XXXI 
      La imitación del lenguaje popular 
 
 
 
 
      La lengua utilizada por Rosalía en sus versos fue el gallego hablado en  
      las partes de Galicia donde residió más largamente: Compostela y orillas  
      del Sar. Es un gallego dialectal -con seseo- y con fuerte influencia del  
      castellano; es, además, una lengua poco fija en cuanto al vocabulario y la  
      morfología ya que coexisten formas muy distintas. Rosalía tomó, pues,  
      espontáneamente el instrumento que tenía a mano y con él compuso los  
      Cantares, para lo cual se ajustaba perfectamente. En cuanto a Follas  
      novas, señala Carballo Calero70 que la escasez o ausencia de términos  
      abstractos en el gallego oído la llevó a emplear castellanismos con mayor  
      frecuencia. 
      No vamos a tratar del léxico, ni de la morfología y sintaxis de este  
      lenguaje ya que nuestro estudio no es lingüístico, pero sí vamos a  
      ocuparnos de sus manifestaciones sociales en la medida en que Rosalía lo  
      recoge. Veremos, pues, fórmulas de tratamiento, alabanzas, maldiciones,  
      saludos y expresiones conversacionales empleadas por el pueblo. 
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      Hay que señalar que en muchas ocasiones la actitud de Rosalía frente a los  
      elementos populares y vulgarismos de la lengua es la de una persona culta  
      a quien la incorrección o el tipismo de tales expresiones, le hace gracia.  
      Hay, indudablemente, mucho de cariño hacia unas gentes que hablan así;  
      pero también mucho de la diversión del culto ante la incultura. Algo  
      similar a las gracias del sayagués en el primitivo teatro castellano. Así  
      hablamos de imitación cuando Rosalía no emplea una lengua que oye para  
      expresar sus sentimientos, sino que reproduce el modo de hablar de  
      determinadas personas -mozas, viejos, mendigos, soldados-, en parte para  
      dar color y tipismo a los cantares, y en parte como recurso de comicidad  
      frente a un público que emplea ese lenguaje de forma diferente. 
      Veamos en primer lugar los ceremoniosos saludos de dos viejas a sendas  
      mozas aldeanas, sus expresiones de agradecimiento y buenos deseos: 
 
                     -Dios bendiga todo, nena: 
                  rapaza, Dios te bendiga, 
                  xa que te dou tan grasiosa, 
                  xa que te dou tan feitiña 
                  que, anque andiven moitas terras, 
                  que, anque andiven moitas vilas, 
                  coma ti non vin ningunha, 
                  tan redonda e tan bonita. 
                  ¡Ben haia quen te paríu! 
                  ¡Ben haia, amén, quen te cría! 
 
 
 
            (C. G. 28)                 



 
 
 
                  -Santas i buenas 
                  noites teñan mis señores... 
                  [...] 
                  De hoxe nun ano aquí os vexa. 
                  Diolos bendiga..., el Señor 
                  lles dé fertuna ás mancheas 
                  e saudiña... 
 
 
 
            (F. N. 259)                 
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      Obsérvese en el segundo ejemplo la abundancia de castellanismos «santas y  
      buenas», «mis señores», «el Señor». De una parte, se debe a que el léxico  
      religioso o para-religioso sufre más que ningún otro la influencia de la  
      lengua oficial, ya que sermones y rezos se hacían en castellano. De otra  
      parte, el hablante gallego consideraba el castellano como lengua de  
      respeto y por ello procuraba emplearlo en la medida que le era posible  
      cuando, a su juicio, la ocasión lo requería. De los dos ejemplos el  
      segundo está mucho menos elaborado poéticamente, es una reproducción más  
      cercana a la realidad. Podemos comprobarlo comparándolo con otro fragmento  
      del primer poema citado: 
 
                     O Señor che dé fertuna 
                  con moitos anos de vida; 
                  ¡vólvanseche as tellas de ouro, 
                  as pedras de prata fina, 
                  e cada gran seu diamante 
                  che se volva cada día! 
 
 
 
            (C. G. 32)                 
 
 
 
      En ambos casos se desea fortuna y salud. Pero, partiendo de esa base  
      realista, Rosalía desarrolla hiperbólicamente en este caso los buenos  
      deseos. Notamos además la diferencia «O Señor», «El Señor», más frecuente  
      esta última en el lenguaje hablado para designar a Dios. 
      La expresividad de la lengua popular que se desborda en multitud de  
      exclamaciones, admiraciones e interjecciones tiene amplia representación  
      en la obra de Rosalía. 
      Así vemos la admiración de las gentes del pueblo ante un hermoso ejemplar  
      porcino: 



 
                     -¡Alabado sea Dios! -¡Dios cho bendiga! 
                  ¡San Antonio cho garde!... 
 
 
 
            (C. G. 113)                 
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      Y el elogio que del vino hacen dos viejos: 
 
                     -¡Ten un piquiño! -¡Qué noria! 
                  Con pique ou non, compadriño, 
                  dempois de Dios ¡viva ó viño! 
                  -¿E haberá viño na groria? 
                  ¡Coló, coló! -¡Cousa boa! 
                  ¡Cólase como xarabe! 
 
 
 
            (O. C. 383)                 
 
 
 
      La forma en que una joven intenta desechar los malos pensamientos que la  
      asaltan: 
 
                     Canto máis digo: «¡Arrenegado! 
                  ¡Demo fora!», 
                  máis o demo endemoncrado, 
                  me atenta dempóis i agora. 
 
 
 
            (C. G. 53)                 
 
 
 
      Tampoco las maldiciones y los insultos podrían faltar en esta galería de  
      la expresividad popular: 
 
                  -Premita Dios que te vexas 
                  cal as cóbregas a rastro; 
                  que a iaugua que a beber vaias 
                  che se volva xaramagos; 
                  que pidas e non atopes 
                  pousada, acougo ni amparo; 
                  e que inda morto de fame 
                  quedes ó pe dun valado. 



 
 
 
            (F. N. 245)                 
 
 
 
      Además de las que aparecen en el poema «Castellanos de Castilla» (C. G.  
      122), citaremos esta maldición a la que no falta sentido del humor: una  
      mujer enojada por la negativa de un hombre le desea que le coja en el  
      camino un viento fuerte cuando vaya cargado con un haz de tojo. Si tenemos  
      en cuenta que el volumen de estos haces es muy considerable   —505en  
      relación a su peso, se verá la comicidad de la situación que la mujer le  
      desea: 
 
                  Xa que non qués, 
                  no camiño che colla 
                  vento de vira 
                  cun saco de molla. 
 
 
 
            (C. G. 132)                 
 
 
 
      La inagotable verborrea de una mujer de pueblo queda magníficamente  
      representada en estos fragmentos: 
 
 
                        -Turra, turra, 
                        Xan, pola burra! 
                        Mira que Pedro 
                        a cadela che apurra. 
                        [...] 
                        ¡Churras!, ¡churras! 
                        ¡Churriñas, churras! 
                        Cas-qui-tó, 
                        que escorréntalas burras. 
 
 
                        Pica, pica, 
                        suriña, pica, 
                        lévalle un gran 
                        ó teu fillo na bica. 
                        [...] 
                        ¡Gachí, gachi, 
                        qué dencho de gato!  
                        ¡Cómo se farta 
                        no prebe do prato! 



 
 
                        ¡Inda reventes, 
                        larpeiro rabudo! 
                        ¡Que inda na gorxa 
                        che aperten un nudo! 
 
 
                        Truca, perico, 
                        no gato rabelo 
                        —506&#8594;  
                        hasta deixalo 
                        quedar sin un pelo. 
                        [...] 
                        Isca de aí, 
                        galiña maldita, 
                        isca de aí, 
                        non me mátela pita. 
 
 
                        Isca de aí, 
                        galiña ladrona, 
                        isca de aí 
                        pra cás túa dona. 
 
 
 
 
            (F. N. 1324)                 
 
 
 
      Ejemplos de este lenguaje popular pródigo en exclamaciones e  
      interjecciones son los poemas «Si a vernos, Marica, nantronte viñeras» (C.  
      G. 137), «Compadre, des que un vai vello» (O. C. 382) y «Tanto e tanto nos  
      odiamos» (F. N. 270). Un ejemplo precioso de lenguaje popular es el  
      monólogo inicial del poema «¡A probiña, que está xorda!». Una sutil  
      elaboración artística pone de relieve las notas características: el uso  
      del tú referido a sí misma, las exhortaciones a su cuerpo, las  
      repeticiones, las invocaciones a la divinidad, la exageración al imaginar  
      los bienes futuros, la exclamación final... 
 
                  Alá enriba da a montaña, 
                  sai fume das chamineas... 
                  Valor, meu corpiño vello. 
                  Leváime aló, miñas pernas. 
                  Paseniño, paseniño, 
                  aquí para, alí te sentas, 
                  irás chegando, Xuana, 
                  adonde as casas fomegan. 



                  ¡Dios diante, a Virxe che valla! 
                  Que hoxe, seica..., seica..., seica..., 
                  has de comer sete cuncas 
                  de bon caldo, coa da cea, 
                  e máis compango de porco 
                  —507&#8594;  
                  ou de sardiñas salpresas, 
                  que os montañeses son homes 
                  que cando dan, dan de veras. 
                  Dempóis, quentaráste a un lume 
                  grande coma unha fogueira, 
                  e cando xa estés ben quente, 
                  ¡a dormir... e que amañeza! 
 
 
 
            (F. N. 253)                 
 
 
 
      Tienen también cabida en la obra de Rosalía los vulgarismos del habla que  
      reflejan la clase social de los personajes. El mozo que cumple el servicio  
      militar se expresa de modo que no deja lugar a dudas sobre su escasa  
      cultura: 
 
                     Saberás como a Dios gracias 
                  i ó escapulario bendito 
                  non afogamos no mare 
                  como coidaba Xacinto 
                  que é tan valente, abofelas, 
                  como os alentos dun pito. 
                  [...] 
                  e logo todos xuntados,  
                  inda máis de vintecinco, 
                  nos paseamos polas calles, 
                  que era mesmo un adimiro... 
                  [...] 
                  Eu xa lle perdín o medo 
                  a escribiduras e libros... 
                  [...] 
                      Adiós, espresiós che mando 
                  polo burro de Camilo... 
 
 
 
            (C. G. 100-3)                 
 
 
 
      Emplea participios incorrectos propios de la lengua vulgar: de xuntar,  



      xuntados xuntos; y derivaciones inusitadas como escribiduras; la forma más  
      vulgar de la interjección abofé, tópicos y lugares comunes: «saberás», «a  
      Dios gracias», «espresiós che mando»; además de la calificación de burro  
      aplicada al intermediario. 
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      En el habla de una de las mujeres maldicientes que antes hemos visto  
      aparecen también frases que podemos considerar vulgarismos: 
 
                     Rica figueira, 
                  que Dios te bendiga, 
                  que hasme, abofé, 
                  de fartar a barriga. 
 
 
 
            (C. G. 131-2)                 
 
 
 
      Para expresar la calidad de su sed un viejo dice que tiene «secos los  
      untos»: 
 
                  mide seis netos, Manoela, 
                  que traio enxóitolos untos. 
 
 
 
            (O. C. 383)                 
 
 
 
      En ocasiones el tono popular de la narración contagia al narrador. No es  
      frecuente, pero podemos citar varios ejemplos en los que Rosalía emplea  
      frases o palabras que no corresponden a su condición de hidalga y tampoco  
      al tono empleado por la meniña gaiteira que en el primer poema de Cantares  
      gallegos anuncia su intención de cantar «na lengua que eu falo». Son  
      expresiones populares pero extraídas de las capas más bajas de la  
sociedad: 
 
                     Cando mirar te miro 
                  tan limpa e tan peinada, 
                  loitar cos rapaciños 
                  hastra que en ti se fartan... 
 
 
 
            (C. G. 89)                 
 
 
 



                  ¡Coma e fártese!... Aquí ten 
                  talladas e viño...; beba, 
                  beba pola miña conta 
                  a salú das montañesas 
                  -dixo a dona, e doulle un plato 
                  —509&#8594;  
                  de callos como unha cesta 
                  á probe, e viño, e pan branco 
                  canto quixo; fartóuse ela 
                  mesmo hastra que tuvo a tripa 
                  coma un pandeiro. Raventa 
                  por pouco...; mais o pelexo 
                  tiña duro, e nin siquera 
                  lle arregañóu, i ó outro día 
                  xa estaba tan peneireira. 
 
 
 
            (F. N. 261)                 
 
 
 
                     ...¡Qué comenenceira 
                  parece!... -lle di outro probe 
                  cunha cara de desteta 
                  nenos... 
 
 
 
            (F. N. 260)                 
 
 
 
                  Esto unha vella viuda, 
                  e terca como un carneiro, 
                  falaba do seu difunto 
                  xa dos bichocos comesto. 
 
 
 
            (F. N. 270)                 
 
 
 
      Todos los ejemplos que pudiéramos citar nos parecen obedecer a un  
      contagio, quizá con la excepción del primero. La reproducción del habla  
      vulgar de los personajes que están interviniendo en el poema arrastra al  
      narrador a emplear su misma lengua. En el primer ejemplo citado pudiera  
      ser intencionado el uso de la frase vulgar para poner de relieve la clase  
      de juegos a los que se entrega la mujer casada. 



      Estas vulgaridades que hemos señalado en la lengua que escribe Rosalía  
      llaman más la atención porque contrastan con lo que es tono y modo de  
      hablar general en su obra. Aparte de la reproducción del modo de hablar de  
      algún personaje concreto, el estilo del narrador consigue su propósito de  
      convertir el gallego hablado en lengua literaria. 
        —510 
      Podemos decir, como resumen de este capítulo, que es más frecuente la  
      elaboración artística partiendo de una base realista que el  
      emplebeyecimiento como consecuencia de una imitación demasiado fiel de la  
      realidad. 
 
  
 
   
 
      XXXII 
      Perspectiva lírica 
 
 
 
 
      En toda obra literaria es un elemento esencial la actitud que el autor  
      adopta con respecto a la materia que va a tratar, es decir, la  
      perspectiva. Aparte de las cuestiones de tipo teórico que se plantean,  
      esto suele cristalizar en la adopción de una serie de técnicas  
      perspectivísticas que han sido estudiadas especialmente en la novela  
      contemporánea71: por ejemplo, narración en primera, segunda o tercera  
      persona; limitación de la autora; empleo del monólogo interior en sus  
      diferentes modalidades. Este problema y estas técnicas concretas no son  
      exclusivas de la novela sino que pueden y en muchas ocasiones deben ser  
      estudiadas en el campo de la poesía narrativa e incluso, lírica. Esto es  
      lo que hemos intentado con Rosalía de Castro. 
      En la obra de Rosalía se pueden distinguir sus distintas posturas ante la  
      obra, distintos puntos de vista. Hay poemas en los cuales la subjetividad  
      de la autora encuentra un cauce directo e inmediato de expresión a través  
      de la   —512primera persona y poemas en los que se da un primer  
      intento de objetivación mediante el uso de la tercera persona tomada de la  
      poesía narrativa. Y hay también infinidad de poemas en los que el yo que  
      habla no es la poeta; son monólogos de personas que aparecen un momento  
      para desaparecer al acabar sus palabras; diálogos de unos seres ante los  
      que la poeta desempeñó una función puramente transmisora: escuchar y  
      reproducir. 
      Dentro de la poesía lírica, Rosalía muestra una cierta tendencia hacia la  
      dramática. Mientras que los elementos narrativos, la poesía épica, carece  
      prácticamente de representación en su obra -y no le faltó tema con la  
      emigración gallega- hay claros indicios de una dramatízación de la lírica.  
      Algunos de sus poemas o fragmentos de otros podrían pasar por cortas  
      escenas dramáticas o diálogos de una pieza teatral. Creo que esta  
      tendencia no obedece a un deseo de objetivar los hechos contados, que  
      estaría en contradicción con la subjetivación que hemos podido observar,  



      por ejemplo en las descripciones, sino a un deseo de dar animación y  
      vivacidad a la realidad mediante la utilización de distintas perspectivas. 
      En los poemas puramente líricos, es decir, en aquellos en que la autora  
      habla de sí misma en primera persona, encontramos ya un intento de  
      introducir una nueva perspectiva mediante la implicación del lector.  
      Rosalía no se limita, generalmente, a hablar, a decir lo que siente o  
      piensa, sino que quiere entablar un diálogo con el lector y esto que, como  
      aspiración, se encuentra en todo poeta, en ella adopta dos formas: la  
      interrogación y el uso del vosotros. 
      Las interrogaciones son frecuentísimas en toda su obra y en muchas  
      ocasiones su función es ampliar la pura referencia individual mediante la  
      respuesta implícita en la pregunta. La poeta habla de sí y por sí misma,  
      pero la pregunta   —513-y su respuesta- nos hace sentirnos implicados  
      en aquello. Supone un asentimiento o una negación por nuestra parte:  
      nuestra respuesta que se añade a la de la poeta. 
 
                     ¿Quén ó pasado volve 
                  os ollos compasivos? 
                  ¿Quén se lembra dos mortos 
                  si inda non poden recordarse os vivos? 
 
 
 
            (F. N. 189)                 
 
 
 
                  ¿Por qué ten a maldade forza tanta? 
 
 
 
            (F. N. 267)                 
 
 
 
                  ¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 
 
 
 
            (O. S. 320)                 
 
 
 
                  ¿Qué es soledad? 
 
 
 
            (O. S. 323)                 
 
 



 
                     ¿por qué, pues, tanto luchamos 
                  si hemos de caer vencidos? 
 
 
 
            (O. S. 357)                 
 
 
 
      Mediante el uso del tú o del vosotros Rosalía hace intervenir de forma  
      directa al lector en el poema. Éste no es una parte de la vaga e  
      indeterminada masa para la cual, en definitiva, escribe la poeta, sino  
      unos seres concretos a quienes habla, pregunta, aconseja, escucha y  
      responde; a quienes, en ocasiones, dice cosas molestas. Veamos algunos  
      ejemplos: 
 
                  Diredes destes versos, i é verdade, 
                  que tén estrana insólita armonía... 
                  [...] 
                  Eu diréivos tan só que os meus cantares 
                  así sán en confuso da alma miña... 
 
 
 
            (F. N. 166)                 
 
 
 
                     Busca estes amores..., búscaos, 
                  si tes quen chos poida dare... 
 
 
 
            (F. N. 181)                 
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                     Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 
                  ¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 
                  Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
                  ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 
 
 
 
            (O. S. 328)                 
 
 
 
                     No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida 



                  quiere vivir y aún quiere amar. 
 
 
 
            (O. S. 353)                 
 
 
 
      Otro medio de enriquecer la perspectiva única de la poeta es introducir en  
      un poema de fondo narrativo las palabras de uno o más personajes en estilo  
      directo y en forma de monólogo o diálogo. Esta técnica es la  
      característica de los romances históricos y de las leyendas de la época  
      romántica. Rivas y Zorrilla debieron de darle la pauta a Rosalía ya que en  
      su primer libro encontramos dos ejemplos de esta técnica: en los poemas  
      «Un desengaño» y «La rosa del Camposanto». El primero comienza con la  
      presentación del ambiente y el relato de lo sucedido: el amante ha  
      prometido a Argelina que irá a buscarla al día siguiente y ella ha  
      esperado en vano. Convencida de que ha sido engañada, la joven inicia un  
      planto que el poeta reproduce en estilo directo: 
 
                     Mirando el bien que se aleja 
                  con su fugitivo encanto, 
                  dijo en tristísima queja: 
                  ¿Por qué tan sola me deja, 
                  cuando yo le amaba tanto? 
 
 
 
            (O. C. 216)                 
 
 
 
      La intercalación de monólogos no plantea ningún problema a la autora. Tras  
      las palabras introductorias deja paso libre al personaje que habla en  
      primera persona. Así, en «La rosa del Camposanto», después de la  
      presentación del   —515ambiente -noche tormentosa- y de la  
      protagonista, se pasa al estilo directo: 
 
                     Y, sin embargo, velando 
                  una mujer algo espera... 
                  [...] 
                  Y exclama con triste queja: 
                  «Ya son las doce. ¡Dios mío! 
                  Ya mi esperanza se aleja...» 
 
 
 
            (O. C. 231)                 
 
 



 
      Dijo, exclama, son las fórmulas que abren el camino al monólogo. Más  
      problemáticos son los diálogos intercalados, ya que el autor vacila entre  
      respetar la independencia de los discursos de los personajes con peligro  
      de que no sepamos bien quién habla, o repetir las fórmulas introductorias  
      «dijo ella», «contestó él», etc. Hay ejemplos de las dos técnicas. 
      En La Flor: 
 
                     «¿Por qué la noche has faltado 
                  que aquí venir me juraste?» 
                  «Porque la fortuna al traste 
                  dio con mi intento soñado...» 
 
 
 
            (O. C. 233)                 
 
 
 
                     «¡Es su recuerdo, no lo dudo, 
                  cuando la niegas a mi afán...!» 
                  «Tómalas, Inés -él le responde-; 
                  ¡sus hojas, ¡ay!, te abrasarán!» 
 
 
 
            (O. C. 241)                 
 
 
 
      En Cantares gallegos: 
 
                     Dille estonces, mentras tanto 
                  que en bicalo se recrea: 
                      -Miña xoia, miña xoia, 
                  miña prenda, miña prenda, 
                  ¿qué fora de ti, meu santo, 
                  —516&#8594;  
                  si naiciña non tiveras? 
                  ¿Quén, meu fillo, te limpara, 
                  quén a mantensa che dera? 
                      -O que manten ás formigas 
                  e ós paxariños sustenta. 
                  Dixo Rosa, i escondéuse 
                  por antre a nebrina espesa. 
 
 
 
            (C. G. 87)                 
 



 
 
      Respetando la independencia de los discursos: 
 
                  -Acóchame co eses trapos, 
                  que estou tembrando de frío. 
                  -Non vexo trapos nin toldo 
                  con que te poída tapare, 
                  arrímate ó pe do lare 
                  ou métete antre o rescoldo. 
                  -Seica teño calentura... 
                  ¡Bruu!, seica vou morrere. 
                  -Non te afrixas, ña mullere, 
                  que che irei catalo cura... 
 
 
 
            (O. C. 382)                 
 
 
 
      Véase también cómo este respeto a las palabras de los personajes sin  
      incisos aclaratorios ocasiona a veces confusión al no poder distinguir, en  
      la animación del diálogo, las frases que dice cada personaje: 
 
                  ¡Coló, coló! -Ben nos preste, 
                  porque sin estos consolos 
                  andivéramos máis solos 
                  os vellos do que anda a peste. 
                  -¡Ten un piquiño! -¡Qué noria! 
                  Con pique ou non, compadriño, 
                  dempois de Dios ¡viva o viño! 
                  -¿E haberá viño na groria? 
                  ¡Coló, coló! -¡Cousa boa!  
                  ¡Cólase como xarabe! 
                  -Meu compadre, ó que ben sabe 
                  —517&#8594;  
                  corre sin trigo nin broa. 
                  -O viño de quente pasa, 
                  mais é mellor o que eu teño. 
                  ¿Como qué? -A probalo, deño, 
                  vas vir ora a miña casa. 
 
 
 
            (O. C. 383)                 
 
 
 
      En Follas novas no faltan ejemplos de fórmulas introductorias: 



 
                  -Sé astuto si é que sabes, 
                  víngate das ofensas si é que podes... 
                  [...] 
                      Esto un gallego montañés e rudo... 
                  [...] 
                  ó agonizar lle aconsellaba a un fillo... 
 
 
 
            (F. N. 227)                 
 
 
 
      Pero es muy frecuente un tipo de diálogo en el que cada personaje menciona  
      el nombre del otro con quien está hablando, evitándose así la posible  
      confusión: 
 
                  -¿Quén te pragueóu, ña filla? 
                  ¿Qué males, meu ben, fixeras? 
                  -Non mo preguntés, mi madre, 
                  vale máis que nunca o sepas. 
                  [...] 
                  -Fala, rapaza, que sinto 
                  ferverme o sangre nas venas. 
                  -Que eu non vexa a luz do día, 
                  que a luz a min no me vexa... 
                  Mi madrina, mi madrina, 
                  non me maldizás cal ela. 
 
 
 
            (F. N. 202)                 
 
 
 
      Téngase en cuenta que la poesía no ha de ser leída sino oída. Los signos  
      que indican el diálogo pueden ser una aclaración para el lector pero, en  
      realidad, la técnica del diálogo   —518ha de juzgarse "al oído". Y  
      estas repeticiones del nombre o apelativo de los personajes son los  
      índices de cambio para el oyente. Vamos a prescindir en un ejemplo de los  
      signos de puntuación que señalan la transición y veremos claramente cómo  
      ésta viene indicada por los apelativos: 
 
                     Ña nai, a vaca marela 
                  tembra coma vós na corte. 
                  ¿Fixo algún pecado ela? 
                  ¿Virá un raio a darlle morte? 
                      Si ela non fixo pecado, 
                  mal cristiano, ti o fixeche; 



                  que es pecador rematado 
                  mesmo dendes que naceche. 
 
 
 
            (F. N. 253)                 
 
 
 
      «Ña nai» y «mal cristiano» son los índices de comienzo del diálogo y del  
      cambio de persona. 
      Más escasos son los ejemplos de perspectivismo en el último libro de  
      Rosalía, pero entre los que hay se encuentran las dos técnicas que venimos  
      señalando: 
      Con fórmulas introductorias: 
 
                     Arreglando su hatillo, murmuraba 
                  casi con la emoción de la alegría: 
                  -¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos 
                  abandonar nuestras humildes tierras... 
 
 
 
            (O. S. 344)                 
 
 
 
                  ...y allí otra voz murmura al mismo tiempo... 
 
 
 
            (O. S. 382)                 
 
 
 
      Sin fórmulas, presentando las palabras de cada personaje  
      independientemente: 
 
 
                           Quisiera, hermosa mía, 
                        a quien aún más que a Dios amo y venero, 
                        ciego creer que este tu amor primero 
                        —519&#8594;  
                        ser por mi dicha el último podría. 
                        Mas... 
                               -¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía! 
                               -¡Oh virgen candorosa! 
                        ¿Por qué no he de dudarlo al ver que muero, 
                        si aun viviendo también lo dudaría? 
 



 
                            -Tu sospecha me ofende, 
                        y tanto me lastima y me sorprende 
                        oírla de tu labio, 
                        que pienso llegaría 
                        a matarme lo injusto del agravio. 
 
 
                           -¡A matarla! ¡La hermosa criatura 
                        que apenas cuenta quince primaveras! 
                        ¡Nunca!... ¡Vive, mi santa, y no te mueras! 
 
 
                           -Mi corazón, de asombro y dolor llenas. 
 
 
                            -¡Ah!, siento más tus penas que mis penas. 
 
 
                        -¿Por qué, pues, me hablas de morir? 
                        -¡Dios mío! 
                        ¿Por qué ya del sepulcro el viento frío 
                        lleva mi nave al ignorado puerto? 
 
 
 
                      -¡No puede ser!... Mas oye: ¡vivo o muerto, 
                  tú solo, y para siempre!... Te lo juro. 
 
 
 
            (O. S. 356)                 
 
 
 
      Observamos una diferencia entre la primera obra de Rosalía y las  
      restantes. En La Flor, monólogos y diálogos aparecen engarzados en un  
      contexto narrativo. Son como paréntesis o ventanas abiertas en el poema  
      para ofrecer una nueva perspectiva. Desde Cantares gallegos, estos  
      monólogos o diálogos aparecen muchas veces al comienzo del poema, yendo en  
      segundo lugar la parte narrativa que, a veces, se reduce a un corto  
      comentario de la autora. Esta presentación tiene sobre la primera la  
      ventaja, desde el punto de vista de la perspectiva, de una mayor  
      independencia. Hasta   —520tal punto que en alguna ocasión la parte  
      narrativa que contiene la opinión del poeta sobre los hechos nos  
      sorprende, por contrastar con la opinión que nosotros nos habíamos formado  
      por las palabras precedentes. Así en el poema siguiente: 
 
 
                           -Para a vida, para a morte 



                        e para sempre en jamás 
                        pedinte a Dios, e Dios dóuteme 
                        por toda unha eternidá. 
 
 
                           -Para a vida, para a morte 
                        e para sempre en jamás, 
                        quero ser vosa, e que séades 
                        o meu señor natural. 
 
 
                           -Mais a que así querer sabe 
                        non debe ter pai n' irmán, 
                        nin home, si é que é casada, 
                        nin fillos, si acaso é nai. 
 
 
                           -Espanta o que estás decindo... 
                        Mais eu sinto que é verdá; 
                        lévame, señor, que iréi 
                        onde me queiras levar... 
 
 
                           -Pois vente... ¿Qué importa o mundo 
                        a quen ten a eternidá? 
                        Xuntos hemos de vivir, 
                        xuntos nos han de enterrar, 
 
 
                           e os nosos corpos aquí, 
                        e as nosas almas alá, 
                        quer Dios que en unión eterna 
                        estén pra sempre jamás... 
 
 
                           Cal ó paxaro a serpente, 
                        cal á pomba o gavilán, 
                        arrincóuna do seu niño 
                        e xa nunca a el volverá. 
 
 
 
 
            (F. N. 220)                 
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      El diálogo entre los dos amantes nos ofrece una imagen de ellos distinta a  
      la que nos presenta la poeta en su comentario final. Por las palabras de  
      la mujer vemos que ella se ofrece al hombre y él, por su parte, nos parece  



      sincero en sus promesas de amor. Por eso, cuando la poeta dice que fue  
      arrancada de su nido, sus palabras representan un punto de vista nuevo y  
      sorprendente para nosotros. 
      Algo similar sucede en el poema siguiente: 
 
 
                        ¡Ánimo, compañeiros! 
                        Toda a terra é dos homes. 
                        Aquel que non veu nunca máis que a propia 
                        a iñorancia o consome. 
                        ¡Ánimo! ¡A quen se muda Diolo axuda! 
                        ¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 
                        veres desque tornemos 
                        o que medrano os robres! 
                        Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
                        ¡Mañán, Dios nos acoche! 
 
 
                        ¡No sembrante a alegría, 
                        no corazón o esforzo, 
                        i a campana armoniosa da esperanza, 
                        lonxe, tocando a morto! 
 
 
 
 
            (F. N. 280)                 
 
 
 
      Las palabras iniciales, llenas de aliento y esperanza, nos presentan la  
      postura de algunos de los emigrantes gallegos. Los cuatro versos finales,  
      narrativos, nos ofrecen la visión que de los hechos tiene el poeta; visión  
      pesimista y desalentadora. Ambas visiones se contrarrestan. Las palabras  
      del emigrante sentimos que, en gran parte, son verdaderas: las grandes  
      gestas, las grandes conquistas fueron llevadas a cabo por hombres que  
      abandonaron sus tierras para lanzarse hacia un mundo desconocido. Las  
      palabras de la poeta también nos parecen verdaderas: la experiencia  
      demuestra que las esperanzas de los emigrantes están en su gran mayoría    
      —522condenadas al fracaso. Optimismo y pesimismo; dos visiones del  
      mundo que, en definitiva, enriquecen nuestra percepción de la realidad.  
      Esta doble visión está favorecida por la forma de presentar en primer  
      término y en estilo directo, sin fórmulas introductorias, el discurso del  
      personaje. 
      No parece, sin embargo, que Rosalía fuese consciente de que esta manera de  
      presentar monólogos o diálogos en primer término constituía un avance en  
      la técnica de la perspectiva, ya que, si bien es más tardía en su  
      aparición, no desplazó a la técnica primera, que convive con ella hasta su  
      último libro. Así, en unos poemas nos presenta primero las palabras de los  
      personajes («¡A probiña, que está xorda!», F. N. 253; «Tanto e tanto nos  



      odiamos», F. N. 270; «A la sombra te sientas de las desnudas rocas», O. S.  
      363...) y en otros la parte narrativa («Vendéronlle os bois», F. N. 278;  
      «No craustro», F. N. 296; «Con ese orgullo de la honrada y triste», O. S.  
      382). 
      Como ejemplo excepcional de técnica perspectivística señalamos el poema «O  
      forno está sin pan» que a continuación reproducimos. En él, la transición  
      de la parte narrativa que contiene la visión de la poeta a la parte que  
      contiene la visión del personaje se hace sin recurrir a fórmulas  
      introductorias y sin índices que señalen el cambio. De forma gradual se  
      pasa de una a otra visión. Veamos el poema: 
 
 
                        O forno está sin pan, o lar sin leña, 
                               non canta o grilo alí 
 
 
                        e se non é coa pena que o consome, 
                        o probe soio está co seu sofrir. 
 
 
                        Sin qué comer e sin abrigo tembra, 
                               porque os ventos sutils 
 
 
                        húmedos inda, silban entre as pedras 
                               i as portas fan xemir. 
 
                  —523&#8594;  
 
                        ¡Qué ha de facer, Señor, si o desamparo 
                               ten ó redor de sí! 
 
 
                        ¿Deixar a térra en que nacéu i a casa 
                               en que espera ter fin? 
 
 
                        ¡Non, non, que o inverno xa pasóu i a hermosa 
                               primavera vai vir! 
 
 
                        ¡Xa os árbores abrochan na horta súa, 
                               xa chega o mes de abril, 
 
 
                        i anque a torrentes chove en horas tristes, 
                               en outras o sol ri; 
 
 
                        xa a terra pode traballarse; a fame 



                            dos probes vai fuxir! 
 
 
                        ¡Ai!, o que en ti nacéu, Galicia hermosa, 
                            quere morrer en ti. 
 
 
 
 
            (F. N. 283-4)                 
 
 
 
      Desde el verso en que dice «¡Non, non!, que o inverno xa pasóu...» hasta  
      los dos últimos versos, el poema está reproduciendo la visión de los  
      hechos del campesino. No sus palabras, puesto que dice «Xa os árbores  
      abrochan na horta súa», es decir, en la huerta de él; si fuera estilo  
      directo diría «en mi huerta». Sin embargo, a partir de ese momento, en los  
      cinco versos siguientes nada nos indica si habla el campesino o el poeta,  
      pero el sentido nos hace atribuirlas al primero. Sobre todo porque los dos  
      versos finales, con su ¡ai! conmiserativo, parecen contener la opinión del  
      poeta sobre las frases anteriores. De forma gradual la autora pasó de  
      reproducir los sentimientos a reproducir las palabras y con ellas la  
      visión del mundo del campesino. 
      De todos los libros de Rosalía los más ricos en técnicas perspectivísticas  
      son Cantares gallegos y Follas novas. En ellos, la poeta abandona sus  
      preocupaciones, su propia voz,   —524para reproducir con una gran  
      fidelidad las preocupaciones, los sentimientos, el modo de ver la vida de  
      las gentes que la rodeaban. No es que en estos libros no haya poemas  
      puramente subjetivos, expresivos de su intimidad, que sí los hay, pero,  
      comparándolos con En las orillas del Sar, la proporción es mucho menor. 
      En Cantares y Follas nos encontramos con poemas enteramente dialogados.  
      Como en un fragmento teatral, la poeta se limita a escuchar y reproducir.  
      No hay elementos descriptivos, no hay comentarios a los hechos: sólo  
      palabras de unos seres que por su modo de hablar van adquiriendo un perfil  
      definido ante nosotros. Son como cortas escenas teatrales, pequeños  
      sainetes, piezas costumbristas. Así, aparecen ante nosotros la vieja  
      vagabunda, pobre pero bien hablada, rica en experiencia y buen sentido,  
      resignada y agradecida, y la joven campesina, generosa y compasiva, que se  
      admira de los saberes de la vieja, de sus buenas palabras y conocimiento  
      del mundo, que acepta sus consejos y le ofrece albergue y comida por una  
      noche (C. G. 28); así, los jóvenes amantes que como Romeo y Julieta se  
      separan al llegar el alba (C. G. 33); la costurerita deseosa de bailes y  
      la santa que se niega a enseñárselos y la reprende severamente (C. G. 36);  
      la pareja de jóvenes que no acaban de entenderse y se acusan mutuamente de  
      veleidosos y traidores (C. G. 119); los amantes furtivos que buscan la  
      oscuridad y el silencio para realizar sus deseos (F. N. 208); los amantes  
      que huyen (F. N. 218); la joven que sigue amando al hombre que la abandonó  
      y el cortejo de personas que opinan sobre el hecho (F. N. 288); dos novios  
      que se encuentran tras larga ausencia y con distintos sentimientos, pues  



      ella sigue enamorada, mientras él considera el pasado como una aventura  
      más, sin trascendencia, totalmente olvidada (F. N. 292); dos emigrantes,  
      uno de los cuales regresa a la patria y escucha   —525las cínicas  
      palabras de despedida del otro, que ha abandonado a su mujer y sólo piensa  
      regresar cuando ya no pueda con sus huesos (F. N. 299); el matrimonio que  
      escucha acongojado el paso de los alguaciles que hacen los embargos en la  
      aldea (F. N. 306)... Toda una galería de tipos humanos cruza así,  
      brevemente, por las páginas de estos dos libros. 
      En la mayoría de estos poemas el diálogo se presenta de forma alternante,  
      es decir, habla un personaje, después el otro, de nuevo el primero y así  
      sucesivamente. Pero hay algún poema que adopta la forma de dos monólogos:  
      dos largos parlamentos pronunciados por cada uno de los personajes. Aunque  
      por el sentido sean pregunta y respuesta, la forma es la de dos monólogos  
      escasamente relacionados. Así, en el cantar XXVI, habla primero el hombre  
      declarando su amor y preguntando las causas del alejamiento de la mujer; a  
      continuación responde ella, pidiendo respeto para su dolor, pues su marido  
      murió y ella busca la soledad. En el XXVII, una joven se interroga sobre  
      las causas de las veleidades de su pretendiente. La segunda parte del  
      poema es la respuesta del mozo, acusando a la chica de los mismos  
defectos. 
      Aparte de los poemas dialogados en los que alguno de los personajes es un  
      hombre, hay otros en los cuales el punto de vista es solamente masculino;  
      es decir, las palabras del poema están puestas en boca de un hombre. ¿Qué  
      motivos tiene el poeta para adoptar el punto de vista masculino? En los  
      poemas dialogados de carácter amoroso aparecen claramente diferenciadas  
      las posturas de los dos protagonistas: en «Cantan os galos pra o día» (C.  
      G. 33) la joven prudentemente aconseja la retirada del galán antes de que  
      llegue la luz, mientras que él insiste en quedarse. En «¡Nin as escuras!»  
      (F. N. 208) uno de los hablantes (suponemos que el varón) lleva la  
      iniciativa de la aventura, mientras su acompañante   —526da muestras  
      de miedo y vacilación. En «¡Valor!, que anque eres como branda cera» (F.  
      N. 218) es también el hombre quien lleva la iniciativa. En «N' é de morte»  
      (F. N. 292) contrasta la constancia amorosa de la mujer con el donjuanismo  
      del hombre. Se trata, pues, de ofrecer dos puntos de vista sobre una  
      realidad. El hecho amoroso, al ser presentado objetivamente -mediante el  
      diálogo-, exige la presencia de los dos protagonistas. Pero ¿a qué  
      obedecen los monólogos de hombres? ¿Se trata de vivencias exclusivamente  
      masculinas? En absoluto; son poemas en los que se declaran sentimientos  
      amorosos, esperanzas traicionadas, decepciones que carecen de sexo y de  
      las que tenemos también en la obra de Rosalía la versión femenina. En  
      algún caso, el cantar o refrán popular que glosa el poema condiciona el  
      sexo del protagonista, pero esto no es general. Creo que la elección del  
      punto de vista masculino es voluntaria y obedece al deseo de ofrecer una  
      perspectiva más sobre la realidad: a través de su obra oímos hablar a  
      jóvenes y viejos, ricos y pobres, optimistas y pesimistas. No podía faltar  
      la categoría más amplia y general del sexo; tiene que haber hombres y  
      mujeres hablando sobre hechos muy similares; ofreciendo su versión  
      masculina o femenina de la realidad. 
      Sin pretender clasificaciones rigurosas, veamos la similitud de  
      sentimientos expresados por hombres y mujeres, veamos la versión masculina  



      y femenina de los hechos. 
      Ante la traición amorosa, el dolor en el hombre se hace violencia y rencor  
      («Quíxente tanto, meniña», C. G. 57): 
 
                     Dempóis que «sí» me dixeches, 
                  en proba de teu amor, 
                  décheme un caraveliño, 
                  que gardín no corazón. 
                  ¡Negro caravel maldito 
                  que me firéu de dolor!... 
                  —527&#8594;  
                  Mais a pasar polo río, 
                  ¡o caravel afondóu!... 
                  Tan bo camiño ti leves 
                  como o caravel levóu. 
 
 
 
 
      La mujer sigue amando al que la olvidó («Cuando a luniña aparece», C. G.  
      135): 
 
                     ¡Coitada de min!, ¡coitada! 
                  Que este meu peitiño nobre 
                  foi para ti deble xunco 
                  que ó menor vento se torce. 
                  ¡I en recompensa ti olvídasme! 
                  Dasme fel e dasme a morte... 
                  ¡Que éste é o pago, desdichada, 
                  que á que ben quer dan os homes! 
                  Mais ¡qué importa!, ben te quixen... 
                  Querréite sempre... Así compre 
                  a quen con grande firmesa 
                  vidiña i alma entregóuche. 
 
 
 
 
      O comenta con amarga ironía la inconsistencia de las promesas amorosas  
      («Vivir para ver», F. N. 291). 
      El amor platónico tiene también la doble versión. Menos problemática en el  
      hombre («Acolá enriba», C. G. 67) que se limita a cantar la belleza de la  
      mujer amada, su creencia -engañosa- de que ella le llama; su deseo de que  
      el padre se la dé por esposa. En la mujer se complica con trabas morales  
      («Díxome nantronte o cura», C. G. 53) y sociales, ya que su condición  
      femenina la obliga a una actitud de pasividad que contrasta con la  
      violencia de sus sentimientos. 
      Los ataques a Castilla proceden de una mujer cuyo marido murió a  
      consecuencia del mal trato recibido en aquella tierra a donde había ido a  
      trabajar («Castellanos de Castilla», C. G. 122) y de un hombre que ha sido  



      desdeñado por una castellana («Castellana de Castilla», C. G. 97). Aunque  
      los   —528motivos son distintos, en el fondo alienta un mismo  
      sentimiento: 
      Dice él: 
 
                     Din que na nobre Castilla 
                  así ós gallegos se trata, 
                  mais debe saber Castilla 
                  , que de tan grande se alaba, 
                  que sempre a soberbia torpe 
                  foi filla de almas bastardas. 
 
 
 
 
      Dice ella: 
 
                     En trós de palla sentados, 
                  sin fundamentos, soberbos, 
                  pensás que os mosos filliños 
                  para servirnos naceron. 
                      E nunca tan torpe idea, 
                  tan criminal pensamento 
                  coupo en máis fatuas cabezas 
                  ni en máis fatuos sentimentos. 
 
 
 
 
      La saudade amorosa tiene también doble intérprete. Dice el hombre  
      («Queridiña dos meus ollos», C. G. 100): 
 
                     Nada me distrái, Rosiña, 
                  da pena que por ti sinto; 
                  de día como de noite 
                  este meu corazonciño 
                  contigo decote fala 
                  porque eu falar ben o sinto; 
                  un falar tan amoroso 
                  que me estremeso de oílo. 
                  ¡Ai!, qué estrañeza me causa 
                  e soidás e martirio, 
                  pois así cal el che fala, 
                  quixera falar contigo, 
                  cal outros tempos dichosos,  
                  dos nosos amores finos. 
 
 
 
 



      Dice la mujer («Pasa río, pasa río», C. G. 82): 
 
                  ¡Si souperas qué estrañesa, 
                  si souperas qué sofrir 
                  desque del vivo apartada 
                  o meu corasón sentíu! 
                  Tal me acoden as soidades, 
                  tal me queren afrixir, 
                  —529&#8594;  
                  que inda máis feras me afogan, 
                  si as quero botar de min. 
 
 
 
 
      El refrán gallego «eu por vós, e vós por outro» fue desarrollado por  
      Rosalía en un poema en el que un galán ve salir por la noche, sola, a la  
      dama de sus pensamientos. Llevado de su amor la sigue dispuesto a  
      protegerla de cualquier peligro hasta que se da cuenta de que ella acude a  
      una cita con otro hombre. Aunque las circunstancias sean distintas, la  
      vivencia de amar a una persona que no le corresponde es también expresada  
      por una mujer. 
      Así habla el hombre: 
 
                     Sin que sepás que vos sigo, 
                  iréi tras de vós agora, 
                  por si vos tenta o enemigo; 
                  i entanto non sai a aurora 
                  non vos deixaréi, señora. 
                  [...] 
                      Embárgame o asombro a ialma... 
                  ¡Ai amor tolo..., amor tolo!... 
                  Ben di aquel refrán sabido: 
                  eu por vós, e vós por outro. 
 
 
 
            (F. N. 218)                 
 
 
 
      Así habla la mujer: 
 
                     O meu olido máis puro 
                  dérache si eu fora rosa; 
                  o meu marmurio máis brando 
                  si é que do mar fora onda; 
                  o bico máis amoroso 
                  se fose raio da aurora, 
                  sí Dios..., mais ben sei que ti 



                  non qués de min nin a groria. 
 
 
 
            (F. N. 294)                 
 
 
 
      Hay algunos monólogos masculinos para los cuales no hemos podido encontrar  
      el correlato femenino, quizá porque   —530representan posturas  
      típicamente masculinas. Hay dos, agrupados bajo el título de «Las  
      canciones que oyó la niña» (O. S. 350). En el primero, un enamorado  
      confiesa a su amada cómo con el pensamiento penetró en su alcoba, y cómo  
      «el aroma purísimo» que exhalaba su pecho disipó sus «malos deseos». En el  
      segundo, declara que no quiere que ella ame a otro con la misma pasión con  
      que él la ama. Con evidente egoísmo concluye: 
 
                  Antes que te abras de otro sol al rayo 
                  véate yo secar, fresco capullo. 
 
 
 
 
      En otro monólogo un hombre lamenta la pérdida de la buena fama de la mujer  
      a quien en otro tiempo amó («Vinte unha crara noite», C. G. 62). 
      El monólogo masculino que nos parece más curioso es el del poema que  
      comienza «Pois consólate, Rosa» (F. N. 307). En él un hombre, dirigiéndose  
      a esta mujer llamada Rosa, le cuenta su teoría sobre el amor -muy similar  
      a la stendhaliana de la cristalización-, que ha construido partiendo de su  
      propia experiencia amorosa. Comienza recordando los tiempos en que estuvo  
      muy enamorado: 
 
                  ¿Non te acordas daquéla? 
                  Todo nela era encanto e fermosura, 
                  todo inocencia pura; 
                  [...] 
                  ¡Todo ós meus ollos era santo nela! 
 
 
 
 
      Pero pasó el tiempo. Ella se fue para El Ferrol y él para Cambados. Un día  
      coinciden en la feria «do Campelo» (obsérvese el realismo localista de las  
      referencias). Y el hombre constata asombrado la nueva realidad: 
 
                  ...i eu busca que te busca na súa cara, 
                  e no seu xeito todo, 
                  —531&#8594;  
                  o encanto que nun tempo me encantara, 
                  e n'o poiden topar de ningún modo. 



 
 
 
 
      Podríamos pensar que el paso de los años ha desfigurado a la que en otro  
      tiempo fue hermosa. Pero el cambio ha sido más sutil. Lo que él busca en  
      vano es el encanto. La belleza no ha cambiado: 
 
                  I ela era a mesma, tan lanzal e hermosa, 
                  tan fresca e colorosa 
                  e dose coma a mel dos seus cortisos; 
                  mais a tantos feitisos, 
                  eu estaba insensibre 
                  e do pasado en vano perseguía 
                  un volubre fantasma que fuxía 
                  libre de amor e de cadeas libre. 
 
 
 
 
      Meditando sobre estos hechos, el hombre llega a la conclusión de que el  
      encanto no procedía de las perfecciones físicas o morales de la mujer,  
      sino que era algo que él mismo le prestaba: 
 
                  Meditéi un momento, 
                  e con certo remorso e sentimento 
                  ó cabo comprendfn, ña Rosa cara, 
                  que tanto ben i encanto que namora, 
                  hada para mín fora 
                  si aló cando eu a amara 
                  outros o meu amor non lle emprestara. 
 
 
 
 
      Y, elevándose de su caso particular a consideraciones generales, llega a  
      la conclusión de que lo propio del amor es no ver la realidad, sino crear  
      una realidad nueva; es como una nube o transparente gasa que envuelve al  
      objeto amado, que se interpone entre él y el enamorado. Y cuando el amor  
      se desvanece nada se puede hacer por retenerlo: 
 
                  i o que antes nos miróu tras dunha nube 
                  ou trasparente gasa, 
                  —532&#8594;  
                  desque a gasa se rompe e a nube pasa, 
                  Rosa, val moito máis que non nos mire. 
 
 
 
            (F. N. 309)                 



 
 
 
      Nos parece que la postura reflexiva, teórica de este monólogo, responde a  
      lo que Rosalía considera masculino. Las mujeres no teorizan, aunque sí  
      pueden experimentar vivencias cuya base teórica es la misma. Así, la joven  
      del cantar IX, sabe que el hombre a quien ella ama es considerado feo por  
      las demás; dicen que parece un pájaro desplumado; tiene un apodo que  
      insiste sobre su falta de atractivo: «cara de pote hendido». Ella se  
      limita a decir: «si ellas te miraran como yo...» y nos da su versión del  
      amado. En definitiva, es la puesta en práctica de la teoría anterior: el  
      amor como prisma deformador de la realidad; como un punto de vista nuevo  
      sobre ella. 
      Finalmente nos falta señalar aquellos poemas que están puestos en boca de  
      personajes distintos al autor, aunque pertenecientes al mismo sexo. Los  
      poemas son monólogos de personajes que aparecen caracterizados por su  
      lenguaje, en general, muy expresivo, lleno de interrogaciones,  
      admiraciones, diminutivos, interjecciones. El vocabulario y los giros  
      sintácticos suelen ser índices de la clase social del hablante. Así,  
      expresando en alta voz sus preocupaciones, o a través de retazos de  
      conversaciones con amigas, vemos aparecer a la jovencita que pide un novio  
      a San Antonio (C. G. 65), a un ama de casa (C. G. 130), a una muchacha de  
      servicio (C. G. 137), a una devota de Santa Margarita (C. G. 147), a una  
      mujer que abandona su casa para seguir a su amor (F. N. 219), a una viuda  
      que pretende vivir un nuevo amor (F. N. 281), a la esposa de un emigrante  
      (F. N. 287)... 
      En una ojeada retrospectiva podemos observar que la riqueza de puntos de  
      vista en la obra de Rosalía depende   —533fundamentalmente de su mayor  
      o menor interés por la realidad exterior. En su primer libro de poemas se  
      equilibran el egocentrismo del escritor novel, en el que predominan  
      absolutamente el yo y la subjetividad, con la tendencia romántica a la  
      poesía histórico-narrativa, y así, junto a íntimas confesiones líricas  
      encontramos narraciones de hechos legendarios. En A mi madre el motivo que  
      inspiró los versos -la muerte de su madre- eliminó toda referencia a otra  
      realidad que no fuese el sentimiento del poeta. Por el contrario, Cantares  
      gallegos supone una actitud de preocupación por el mundo exterior, lo cual  
      se manifiesta en la riqueza de puntos de vista distintos que inciden sobre  
      la realidad; no es la poeta, es el pueblo de Galicia el que habla en sus  
      páginas. En Follas novas se equilibran la tendencia subjetiva y la  
      objetiva (los mismos subtítulos en que se divide el libro indican el  
      predominio de una u otra: «Vaguedás», «Do íntimo», son subjetivos; «Da  
      terra», «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos», tienen como tema la  
      realidad exterior; «Varia» tiene poemas de las dos tendencias). En las  
      orillas del Sar supone una vuelta a la intimidad del la poeta, una  
      interiorización, en la que raramente y brevemente asoman todavía algunos  
      personajes con su voz propia, con su personal punto de vista. Cuando la  
      preocupación por la realidad exterior es predominante, las técnicas  
      perspectivísticas proliferan: aparecen los poemas enteramente dialogados,  
      los poemas de punto de vista masculino, los retazos de conversaciones, los  
      monólogos sin introducción narrativa; se intenta por diversos medios una  



      presentación lo más rica posible de esa realidad. Cuando el interés decae,  
      monólogos y diálogos aparecen introducidos por la poeta mediante un  
      preámbulo narrativo. Por eso, como hemos visto, los libros más  
      interesantes para el estudio de la perspectiva son los Cantares y Follas  
      novas.  
 
 
      XXXIII 
      Fragmentarismo 
 
 
 
 
      Hay un rasgo estilístico en Rosalía que, aunque no es muy frecuente, nos  
      parece digno de mención: es el carácter fragmentario de algunos poemas.  
      Rosalía coincide en esto con una de las principales características de la  
      poesía tradicional72. 
      El carácter fragmentario de la poesía tradicional obedece al paso del  
      tiempo. La transmisión oral permitía que en sucesivas repeticiones se  
      fueran eliminando del poema los elementos accesorios hasta dejarlo  
      reducido a su núcleo expresivo y significativo. Los romances viejos son el  
      ejemplo típico de este trabajo de depuración poética. Azorín comparaba el  
      encanto de estos poemas breves, fragmentarios, a la impresión que deja en  
      nuestro ánimo el encuentro fugaz con una persona desconocida durante un  
      viaje y que desaparece después de nuestra vida, dejándonos llenos de  
      curiosidad. 
      Naturalmente, la esencialidad, la reducción a lo fundamental es algo que,  
      como rasgo estilístico, puede ser buscado   —535y logrado por el  
      artista. Pero es difícil que su criterio coincida con el del pueblo que a  
      través de generaciones ha creado su propia poesía sobre la base de una  
      creación individual. Poetas como Lope de Vega o García Lorca, cuyos poemas  
      pasan a formar parte de los cantos del pueblo y se convierten al cabo de  
      muy pocos años en poesía tradicional, es decir, anónima, son muy raros. 
      En Rosalía no se ha producido esa fusión. Hay clara conciencia de que sus  
      poemas le pertenecen; son da Santiña, de Rosalía, de la mujer que recogió  
      el modo de sentir y vivir del pueblo, pero que conservó su personalidad  
      creadora. 
      Lo que sí encontramos en su obra son poemas que reproducen el carácter  
      fragmentario de la poesía tradicional. Como los romances viejos, parecen  
      fragmentos desligados de un poema más extenso a los que el paso del tiempo  
      dejó convertidos en unidades de gran concisión. En general son monólogos  
      de un personaje cuya identidad desconocemos o poemas narrativos de los que  
      se ha eliminado cualquier detalle superfluo para fijarse solamente en un  
      rasgo o circunstancia fundamental. 
      Hay también un diálogo que reproducimos en primer lugar por su carácter  
      excepcional. Hablan una mujer y un soldado. Sin presentación previa nos  
      encontramos con la maldición que ella le arroja. La respuesta del soldado  
      nada aclara sobre los posibles motivos del odio femenino: 
 
                  -Premita Dios que te vexas 



                  cal as cóbregas a rastro; 
                  que a iaugua que a beber vaias 
                  che se volva xaramagos; 
                  que pidas e non atopes 
                  pousada, acougo ni amparo; 
                  e que inda morto de fame 
                  quedes ó pe dun valado. 
                  —536&#8594;  
                  -Praguea, boca, praguea 
                  mentras que eu me vou marchando: 
                  pragas de malas mulleres 
                  nunca lle cán ós soldados. 
 
 
 
            (F. N. 245)                 
 
 
 
      Aquí, el misterio, la carencia de detalles acerca de estos dos personajes  
      actúan como recurso expresivo. Nada sabemos de ellos y sus palabras  
      despiertan nuestro interés. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué le ha hecho este hombre  
      a la mujer para provocar un odio tan feroz? Por los males que le desea:  
      que no encuentre sosiego ni amparo, que se le niegue la comida y la  
      bebida, que muera abandonado, podríamos pensar que esta mujer fue  
      compasiva con el soldado, que le dio cobijo y él le devolvió mal por bien.  
      Pero él la considera mala mujer («plagas de malas mujeres -dice- nunca les  
      caen a los soldados»). ¿Pretendió acaso ella detener en su camino al  
      soldado? ¿Qué ha sucedido entre ellos? Mil preguntas a propósito de esos  
      seres cuyas voces oímos un momento y que desaparecen sin saciar nuestra  
      curiosidad. Como en las novelas de personaje múltiple -Manhattan Transfer,  
      La Colmena, San Camilo...- nos quedamos con ganas de saber más cosas de  
      esos personajes apenas esbozados pero cuyos rasgos nos los revelan llenos  
      de interés. El fragmentarismo es en el poema -como en la novela- recurso  
      estilístico. La ignorancia sobre lo sucedido mantiene abierto un abanico  
      de posibilidades que el conocimiento de los hechos reduciría  
      inmediatamente a una sola que, quizá para muchos, carecería de interés. 
      Estos poemas de aspecto fragmentario son frecuentemente monólogos  
      femeninos; algunos, de brevedad extrema, no son apenas más que una  
      exclamación, una explosión sentimental en la que falta cualquier elemento  
      explicativo: 
        —537 
                     Non coidaréi xa os rosales 
                  que teño seus, nin os pombos, 
                  que sequen, como eu me seco, 
                  que morran, como eu me morro. 
 
 
 
            (F. N. 289)                 



 
 
 
      ¿Dónde está este hombre cuyos rosales cuida la mujer? ¿La ha abandonado?  
      ¿Ha muerto? ¿Por qué ella no va a cuidar ya las prendas que conserva de  
      él? ¿Ha perdido toda esperanza de volver a verlo y quiere destruir los  
      objetos que se lo recuerdan? ¿No hay, acaso, un matiz de venganza en ese  
      acto? Ella se seca y se muere: ¿de amor?, ¿de dolor? Sin duda, de soledad.  
      Pero esta soledad es distinta si el hombre ha muerto que si la ha  
      abandonado. Quizá se trata de una «viuda de vivos», de la mujer que espera  
      años y años el regreso de un hombre cuyo rastro ha perdido; quizá ha  
      muerto y por eso no viene; quizá no quiere volver. Ella vacila entre la  
      esperanza y el dolor. Se seca y se muere, pero continúa cuidando algo que  
      el hombre dejó: los rosales, los palomos. Hasta que un día el dolor se le  
      vuelve amargura y rebeldía: si en la ausencia ella se marchita y se muere,  
      que se mueran también los rosales y los palomos; que si él vuelve  
      encuentre sólo la desolación que provocó su ausencia. ¿Son esos los  
      sentimientos de la mujer? ¡Cómo saberlo si lo ignoramos todo sobre ellos!  
      Asistimos como espectadores a una explosión de dolor cuyos íntimos motivos  
      quedan envueltos en el misterio. Al poeta, como al juglar, como al pueblo  
      sólo le ha interesado señalar una pequeña parte de la vida de su  
      personaje, quizá porque ellos conocen de sobra la prehistoria de esas  
      palabras. 
      Veamos otro de estos monólogos femeninos cuyo sentido en este caso es más  
      claro: 
 
 
                        Cando era tempo de inverno, 
                        pensaba en dónde estarías; 
                        —538&#8594;  
                        cando era tempo de sol, 
                        pensaba en dónde andarías. 
 
 
                        ¡Agora... tan sóio penso, 
                        meu ben, si me olvidarías! 
 
 
 
 
            (F. N. 172)                 
 
 
 
      Aquí, al menos, sabemos que el sentimiento predominante en la mujer es el  
      temor a haber sido olvidada. Sus palabras sugieren una ausencia prolongada  
      y sin noticias en la que el amor se alimenta sólo de esos pensamientos con  
      los que se pretende saber por dónde andará el ser amado. Revelan la  
      evolución del amor y la esperanza, el temor y la desconfianza; antes  
      pensaba en lugares, en sucesos; se explayaría imaginando lo que era lejos  



      de ella la vida del hombre; ahora un solo pensamiento llena obsesivamente  
      su soledad. Como en todos los poemas de este género, nada sabemos de este  
      hombre y esta mujer; no sabemos si son novios o esposos; no sabemos por  
      qué causas, por qué motivos ella se ha quedado sola. Como siempre, somos  
      testigos de un sentimiento desligado de las circunstancias que lo han  
      provocado. 
      Un ejemplo más: 
 
 
                           De aquí vexo os seus campos, 
                        de aquí vexo a sua casa, os seus nabals; 
                        e si alá de soidás me consumía, 
                        hora de pena me consumo acá. 
 
 
                           ¡Voume!... Voume da aldea... 
                        Pois mórrome sin él de sóidas. 
                        ¡Cómo pode un, ¡Dios mío!, querer tanto 
                        ós que tan só nos saben olvidar! 
 
 
 
 
            (O. C. 484)                 
 
 
 
      Aquí aparece más determinado el ambiente: es una aldea. Los dos  
      protagonistas viven en casas distintas; no son, pues,   —539marido y  
      mujer. En otro tiempo se han amado; ella sigue queriéndole, y él la ha  
      olvidado. Pero ¿de dónde viene esta mujer?, ¿cuál es ese allá en donde las  
      soledades la consumían? ¿Y a dónde se va? Y también, ¿por qué ha vuelto?  
      Querríamos saber algo más de la vida de estos seres a los que vemos  
      sufrir, esperar, amar, olvidar. Saber cómo se ha desarrollado su vida,  
      cómo han llegado a ese momento, por qué se han separado, por qué ella ha  
      vuelto y a dónde va a marcharse, huyendo del lugar donde vive el hombre al  
      que quiere. Y, como siempre, esas incógnitas aumentan el interés. 
      Amor y muerte aparecen casi siempre íntimamente enlazados en estos poemas.  
      En ellos suele aparecer una mujer sola, no sabemos por qué circunstancias  
      o motivos, pero el hombre se va (el soldado) o está ausente o quizá  
      muerto. Otro rasgo común es la falta de explicación del sentimiento  
      predominante (el odio del poema de maldición; la decisión de dejar morir  
      los rosales y las plantas...). Veamos un poema en el que este último rasgo  
      queda de manifiesto: 
 
 
                        Os dous, da terra lonxe 
                        andamos e sufrimos, ¡ai de min! 
                        Mais ti tan sóio te recordas dela, 
                        i eu, dela e máis de ti. 



 
 
                        Ambos errantes polo mundo andamos 
                        i as nosas forzas acabando van. 
                        Mais ¡ai!, ti nela atoparás descanso, 
                        i eu tan sóio na morte o hei de atopar. 
 
 
 
 
            (F. N. 310)                 
 
 
 
      Ahora son los dos protagonistas los que andan errantes por el mundo. Los  
      dos sufren, los dos van agotando sus fuerzas. Ya nos vamos acostumbrando a  
      estos personajes cuya identidad ignoramos para fijarnos sólo en sus  
      sentimientos.   —540Pero también en torno a ellos se cierne el  
      misterio. Vemos que ella se queja de abandono; él sólo se acuerda de la  
      tierra, él encontrará descanso en ella. La mujer, no; sólo la muerte le  
      proporcionará el descanso. Y de nuevo nos preguntamos: ¿dónde están estos  
      seres?, ¿van juntos?, ¿están separados?, ¿por qué sabe ella que ha sido  
      olvidada?, ¿cuáles son sus relaciones? 
      El carácter fragmentario se refleja también en el aspecto inacabado de lo  
      que se nos cuenta y no sólo en la ignorancia de las circunstancias que  
      rodean a los personajes. Como en el romance del conde Arnaldos, sentimos  
      la curiosidad de saber no sólo quién era el marinero y cómo era su  
      canción, sino también la continuación de la historia. Así en este poema en  
      que una mujer conjura los augurios de muerte que se ciernen en torno al  
      hombre que ama: 
 
                  Cala, can negro, n'oubees 
                  á porta de quen ben quero; 
                  corvos, non voés por riba 
                  do sobrado onde está enfermo; 
                  co teu resprandor, Compaña, 
                  vaite, non lle poñas medo. 
                  Si é que queres que alguén morra, 
                  eu sei dun san que contento 
                  por el déravola vida 
                  e irá convosco ós infernos. 
 
 
 
            (F. N. 302)                 
 
 
 
      Entre el pueblo se consideran presagios de muerte segura los aullidos del  
      perro: presienten su presencia y le aúllan; también los cuervos merodean  



      en torno a los cuerpos muertos. La compaña pertenece a las creencias  
      ancestrales del país, puede ser tanto un augurio de muerte para quien la  
      ve, como una amenaza inmediata -obligación de incorporarse a la procesión  
      de ánimas, tomando la antorcha que lleva   —541la primera, que así  
      queda liberada, y pasando a ocupar el último lugar de la fila-. Pero  
      también el que la ve puede ser mero espectador de esta procesión de  
      ultratumba sin sufrir daño alguno, tal como relatan algunos cuentos del  
      país. 
      Tememos que los presagios del poema van a cumplirse; son demasiados en  
      torno a un hombre que está enfermo. Pero la mujer ofrece su vida a cambio;  
      está dispuesta a acompañarlos al infierno voluntariamente. En este clima  
      de augurios y conjuros todo es posible. Y nos gustaría saber la historia  
      amorosa de esta pareja y lo que sucedió después. 
      Sin misterio, pero el mismo aspecto de historia interrumpida, de fragmento  
      de una vida cuya continuación ignoramos siempre, tiene este otro poema en  
      el que la preocupación social de Rosalía por los emigrantes centró la  
      atención en el momento crucial de la decisión de partir. Aquí se nos  
      cuenta la prehistoria: es un hombre joven, casado, a quien han desposeído  
      de todos sus bienes: 
 
 
                        Vendéronlle os bois, 
                        vendéronlle as vacas, 
                        o pote do caldo 
                        i a manta da cama. 
 
 
                        Vendéronlle o carro 
                        i as leiras que tiña; 
                        deixárono sóio 
                        coa roupa vestida. 
 
 
                        «María, eu son mozo, 
                        pedir non me é dado; 
                        eu vou polo mundo 
                        pra ver de ganalo. 
 
 
                        Galicia está probe, 
                        i á Habana me vou... 
                        ¡Adiós, adiós, prendas 
                        de meu corazón!» 
 
 
 
 
            (F. N. 278)                 
 
 



        —542 
      No sabremos nunca qué ha sido de ese hombre que en la plenitud de su vida  
      parte en busca de fortuna. ¿Volverá rico y triunfante como esos indianos  
      que todos sueñan ser? ¿Morirá solo, pobre y en suelo extranjero como  
      tantos otros? 
      Señalemos, para terminar, un poema enteramente narrativo que posee este  
      mismo carácter fragmentario: 
 
 
                        Eran crárolos días, 
                        risóñalas mañáns, 
                        i era a tristeza súa 
                        negra coma a orfandá. 
 
 
                        Íñase á mañecida, 
                        tornaba coa serán...; 
                        mais que fora ou viñera 
                        ninguén llo iña a esculcar. 
 
 
                        Tomóu un día leve 
                        camiño do areal... 
                        Como naide a esperaba, 
                        ela non tornóu máis. 
 
 
                        Ó cabo dos tres días, 
                        botóuna fora o mar, 
                        i alí onde o corvo pousa, 
                        soia enterrada está. 
 
 
 
 
            (F. N. 200)                 
 
 
 
      En realidad aquí se nos da una historia completa: vida y muerte. El  
      fragmentarismo del poema tiene el mismo carácter que el romance del  
      prisionero a quien le matan el avecilla que le cantaba al albor. Ignoramos  
      infinidad de detalles que quisiéramos conocer. ¿Por qué esas prisiones tan  
      rigurosas en donde no sabe cuándo es de día ni cuándo es de noche?, ¿por  
      qué le han encarcelado?, ¿quién es?... Lo mismo nos preguntamos en el  
      poema de Rosalía. ¿Quién es esta mujer que vive tan sola?, ¿no tiene  
      padres, esposo,   —543hijos, parientes ni amigos? ¿No hay siquiera un  
      vecino curioso que se preocupe de sus idas y venidas? ¿Se mata sólo porque  
      nadie la espera o porque esa soledad es la consecuencia de un pasado  
      triste? ¿Qué hubo antes en la vida de esta mujer? ¿Por qué, incluso  



      muerta, ha de estar sola? Poemas fragmentarios, inacabados, retazos de  
      conversaciones, de monólogos, explosiones de sentimientos, historias cuyo  
      final ignoramos. El arte imita a la vida y como ella se hace fragmentaria,  
      inacabada, pequeños trozos de una historia más amplia cuyo principio y  
      cuyo final, cuyo sentido verdadero desconocemos. 
 
  
 
 
 
      XXXIV 
      El tono 
 
 
 
 
      La técnica moderna ha permitido por un feliz azar que la poesía vuelva a  
      tener el carácter que tuvo en sus comienzos. La poesía, merced a la  
      grabación discográfica, vuelve a ser oral. Hoy podemos oír, como el pueblo  
      oía a los juglares, a los poetas. Y no importa que algunos sean tan buenos  
      recitadores como Nicolás Guillen o Dámaso Alonso, o tan malos como Neruda.  
      Lo importante es que, oyéndolos, nos damos cuenta de cómo lo dice el  
      autor, de cuál es su tono. Porque ¡qué difícil acertar a reproducir esa  
      manera de decir que el poeta intentó plasmar por escrito! Cuántas veces el  
      recitador profesional, o el entusiasta de un autor o el simple lector  
      desfigura con su propio entusiasmo vocinglero la sobria contención de un  
      Antonio Machado, la viril ternura de la «Nana de la cebolla» o la «Canción  
      del esposo soldado» de Miguel Hernández. 
      Con el paso del tiempo los pormenores de la obra de un poeta se desvanecen  
      y en nuestra memoria, como en la memoria colectiva de los pueblos, va  
      quedando sólo el recuerdo de sus rasgos más característicos, sobre todo de  
      su forma de expresarse: la picardía de Juan Ruiz, el dolorido sentir    
      —545de Garcilaso, la llaneza sin afeites de Teresa de Ávila, la fácil  
      rotundidad de Zorrilla, el refinamiento quintaesenciado de Juan Ramón...  
      De Rosalía, a causa de la constante repetición de unos cuantos poemas -no  
      los mejores, ni los más característicos- se ha forjado y ha perdurado la  
      imagen de una dulce mujer gallega que llora en suaves versos las  
      nostalgias de su tierra. 
      La detenida exposición de su temática, que hemos hecho en la primera  
      parte, creo que demuestra sobradamente la universalidad de las  
      preocupaciones de la poeta y el amplio registro de su voz poética.  
      Tratemos ahora, sencillamente, de recordar sus formas más características  
      de decir. 
      Recordemos en primer lugar la gracia y el desenfado de tantos poemas  
      gallegos; el tono alegre, festivo de poemas como «¿Qué ten o mozo?» (C. G.  
      119), «Si a vernos, Marica, nantronte viñeras» (C. G. 137), «¡A probiña,  
      que está xorda!» (F. N. 253), «Xan» (F. N. 262), «Tanto e tanto nos  
      odiamos» (F. N. 270). Veamos algunos fragmentos: 
 
                  ¡Que é pecado..., miña almiña! 



                  Mais que sea, 
                  ¿cál non vai, si é rapaciña, 
                  buscando o que ben desea? 
 
 
 
            (C. G. 53, de «Dixome nantronte o cura»)                 
 
 
 
      Recordemos la gracia con que la mocita soltera pide a San Antonio un  
      hombre: 
 
                  Unha muller sin home... 
                  ¡santo bendito!, 
                  é corpiño sin alma, 
                  festa sin trigo. 
                  [...] 
                  Mais, en tendo un homiño, 
                  ¡Virxe do Carme!, 
                  non hai mundo que chegue 
                  —546&#8594;  
                  para un folgarse. 
                  Que, zambo ou trenco, 
                  sempre é bo ter un home 
                  para un remedio. 
 
 
 
            (C. G. 65)                 
 
 
 
      La ironía es también tono frecuente en Rosalía. En el cuento de Vidal hay  
      una irónica visión de la caridad que ejercían con él sus convecinos: 
 
                  Sempre por dicha pra Vidal había 
                  caldo e máis pan n'algún lariño alleo, 
                  i a máis a caridá non se estendía, 
                  que fora un mal matarlle outro deseo. 
                  Que si a cousas mellores se afacía 
                  i outro váreo comer i outro recreo, 
                  traballo lle custara a bon seguro 
                  comer dempóis berciñas e pan duro. 
 
 
 
            (C. G. 108)                 
 
 



 
      El enamorado que ve salir a su dama por la noche mientras el marido duerme  
      no puede evitar el comentario irónico: 
 
                  ¡Polo toxal vai a dama, 
                  i o dono antre holandas queda! 
                  ¡Bon sono Dios lle conceda! 
 
 
 
            (F. N. 216)                 
 
 
 
      También el matrimonio es blanco de la ironía del poeta. Recordemos la  
      estrofa final de «Decides que o matrimonio» donde, tras atacar con  
      distintos razonamientos al sacramento, concluye: 
 
                  Do direito, do rivés, 
                  matrimonio, un dogal es; 
                  eres tentazón do inferno; 
                  mais casaréi..., pois no inverno 
                  ¡non ter quen lle a un quente os pes...! 
 
 
 
            (F. N. 244)                 
 
 
        —547 
      El tono sarcástico no es tampoco extraño en la obra de nuestro poeta. Hay  
      que señalar que es sobre todo abundante en Follas novas y mucho más escaso  
      en sus otros libros. Veamos algunos ejemplos: Rosalía comenta  
      sarcásticamente el título de su libro: «Follas novas, risa dáme / ese nome  
      que levás» como si una negra, bien negra, oyera que la llamaban blanca. No  
      son hojas nuevas sino un conjunto de tojos y zarzas, hirsutas y fieras (F.  
      N. 166). 
      Después de haber enunciado una de las verdades más profundas de su  
      existencia, Rosalía hace ella misma la caricatura de sus palabras y las  
      retuerce mediante el sarcasmo. Nos ha confesado que en el fondo de las  
      entrañas hay un desierto páramo que no puede llenarse con risas ni con  
      placeres «senón con froitos do delor amargos». Y a continuación,  
      sarcásticamente, añade que la desgracia es tan abundante en sus dones que  
      no hay temor de que ese páramo se quede vacío; al contrario: 
 
                     Tan abonda é a desgracia nos seus dones, 
                  que os verte, ¡Dios llo pague!, ós regazados. 
                  Hastra que o que os recibe 
                  ¡ai!, reventa de farto. 
 



 
 
            (F. N. 169)                 
 
 
 
      Imaginando lo que sucederá cuando ella muera, según haya o no dinero con  
      que cumplir las últimas ceremonias de esta vida, exclama: 
 
                     ¡Que inda me leve San Pedro 
                  se só ó pensalo non río 
                  con unha risa dos deños! 
                  ¡Que enterrar han de enterrarme 
                  anque non lles den diñeiro!... 
 
 
 
            (F. N. 182)                 
 
 
        —548 
      En otras ocasiones recomienda resignación ante la desgracia: cuando una  
      peste arrebata uno tras otro a los hombres, no hay más que inclinar la  
      frente y esperar que pasen las corrientes apestadas. Y en el último  
      momento añade: «¡que pasen... que outras virán!». No falta la referencia  
      sarcástica a la Providencia: 
 
                     -«¡Bon Dios, axudáime», berréi, berréi inda... 
                  Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
 
 
 
            (F. N. 190)                 
 
 
 
      El sarcasmo recae también sobre el amor: aun el más grande y santo acaba  
      empachando («Un verdadeiro amor é grande e santo», F. N. 206). 
      Cuando el tema es el funeral de un poderoso, Rosalía se complace y regodea  
      en la descripción de las pompas eclesiásticas («Todas las campanas con eco  
      pausado», O. S. 361). 
      Del tono sentencioso hemos visto abundantes ejemplos en los capítulos  
      dedicados a estudiar las tendencias moralizantes y didácticas de Rosalía.  
      Hay una sutil gama que va de la frase rotunda y lapidaria a la sencilla  
      exposición casi profesoral. Veamos dos ejemplos que allí no citamos: 
 
                  Creyó que era eterno tu reino en el alma, 
                  y creyó tu esencia, esencia inmortal; 
                  mas si sólo eres nube que pasa, 
                  ilusiones que vienen y van, 



                  rumores del onda que rueda y que muere 
                  y nace de nuevo y vuelve a rodar, 
                  todo es sueño y mentira en la Tierra, 
                  ¡no existes, Verdad! 
 
 
 
            (O. S. 335)                 
 
 
 
      Más expositivo, menos rotundo es éste: 
 
                  De este mundo en la comedia 
                  eterna, vienen y van 
                  —549&#8594;  
                  bajo un mismo velo envueltas 
                  la mentira y la verdad. 
 
 
 
            (O. S. 389)                 
 
 
 
      Hemos tenido también ocasión de observar cómo el tono de Rosalía se  
      contagia a veces de popularismo a causa del tema tratado: la reproducción  
      del lenguaje de personajes de baja extracción llega a teñir de vulgarismo  
      el tono del poeta. Pero hay más. En ocasiones, emplea voluntariamente un  
      tono vulgar para hablar de realidades muy profundas. Rosalía habla de su  
      dolor de vivir dándole la apariencia de una discusión con unos médicos más  
      bien torpes. El tono se mantiene a la altura que el tema parece requerir  
      sólo en la primera y en la última estrofa; en las restantes, Rosalía  
      emplea frases tan coloquiales como: «¡Pues a probar... manos a la obra!»,  
      «a ver si me curáis, amigo»: 
 
 
                           Teño un mal que non ten cura, 
                        un mal que nacéu comigo, 
                        i ese mal tan enemigo 
                        levaráme á sepultura. 
 
 
                           Curandeiros, ceruxanos, 
                        dotores en Medeciña, 
                        pra esta infirmidade miña 
                        n' hay remedio antre os humanos. 
 
 
                           Deixá, pois, de remexer, 



                        con concencia ou sin concencia, 
                        os libros da vosa cencia, 
                        pois para min n' a han de ter. 
 
 
                           ¿Que o dudás? Duda non cabe 
                        nesto que digo, doutores; 
                        anque pese, hay amargores 
                        que non pasan con xarabe. 
 
 
                           ¿Asañásvos porque digo 
                        verdás que sabés de sobra? 
                        —550&#8594;  
                        Pois a probar..., mans á obra: 
                        Vede de curarme, amigo. 
 
 
                           O meu mal i o meu sofrir, 
                        é o meu propio corazón. 
                        ¡Quitáimo sin compasión! 
                        Despóis, ¡facéme vivir! 
 
 
 
 
            (F. N. 245-6)                 
 
 
 
      Contrariamente, en alguna ocasión escogida, Rosalía se preocupa de emplear  
      un tono elevado. Su voz se hace majestuosa, digna, y procura la clásica y  
      grave andadura del endecasílabo blanco. Así, en el poema dedicado al  
      general inglés Sir John Moore, muerto en la batalla de Elviña en 1809 y  
      enterrado en tierra gallega: 
 
                  ¡Cuan lonxe, cánto, das escuras niebras, 
                  dos verdes pinos, das ferventes olas 
                  que o nacer viron, dos paternos lares, 
                  do ceo da patria que o alumóu mimoso, 
                  dos sitios, ai, do seu querer; qué lexos 
                  viu a caer baixo enemigo golpe 
                  pra nunca máis se levantar, coitado! 
 
 
 
            (F. N. 221)                 
 
 
 



      El mismo tono elevado y la misma métrica emplea para denunciar la tala de  
      los bosques gallegos: 
 
                  ¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena 
                  al escucharlo, el alma refugióse 
                  en sí misma y dudó...; pero al fin, cuando 
                  la amarga realidad, desnuda y triste, 
                  ante ella se abrió paso, en luto envuelta, 
                  presenció silenciosa la catástrofe, 
                  cual contempló Jerusalén sus muros 
                  para siempre en el polvo sepultados. 
 
 
 
            (O. S. 336)                 
 
 
        —551 
      Frente a tanta insistencia en la suavidad y dulzura de los versos  
      rosalianos, conviene que señalemos su facilidad para la frase rotunda y el  
      tono violento o rudo de muchas composiciones. Esta violencia de expresión  
      la encontramos también en las escasas cartas, o fragmentos, que  
      conservamos dirigidas a su marido. Rosalía era mujer de temperamento  
      fuerte y apasionado y, por fuerza, ha de aparecer así en muchos de sus  
      escritos. Veamos un fragmento de una carta a Murguía: 
            ...si en realidad llegase a ponerme tísica, lo único que querría es  
            acabar pronto, porque moriría medio desesperada al verme envuelta en  
            gargajos, y cuanto más durase el negocio, peor. ¿Quién demonio habrá  
            hecho de la tisis una enfermedad poética? La enfermedad más sublime  
            de cuantas han existido (después de hallarse uno a bien con Dios),  
            es una apoplejía fulminante, o un rayo, que hasta impide, si ha  
            herido como buen rayo, que los gusanos se ceben en el cuerpo  
            convertido en verdadera ceniza. 
 
            (O. C. 1557).                 
 
 
 
      Prescindiendo de sus diatribas contra Castilla, fijémonos en este poema de  
      Follas novas, apología de la rebeldía contra la opresión, justificación de  
      la venganza, de la justicia por la mano. El tono del poema refleja la  
      violencia de esa mujer que como loba doliente o herida mata a golpes de  
      hoz a quienes la habían perseguido, y se sienta después, contenta, junto a  
      sus víctimas, esperando que llegue el alba y con ella la justicia que para  
      sí misma no había alcanzado: 
 
 
                        Aqués que ten fama de honrados na vila, 
                        roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
                        botáronme estrume nas galas dun día, 



                        a roupa de cote puñéronma en tiras. 
                        Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
                        sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
                        ó raso cas lebres dormín nas campías; 
                        —552&#8594;  
                        meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
                        ¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 
                        Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
                        fixéronme un leito de toxos e silvas; 
                        i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
                        tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 
 
                        -¡Salvádeme, ou, xueces!- berréi... ¡Tolería! 
                        De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
                        -Bon Dios, axudáime -berréi, berréi inda... 
                        Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
                        Estonces, cal loba doente ou ferida, 
                        dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
                        rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
                        I a lúa escondíase, i a fera dormía 
                        cos seus compañeiros en cama mullida. 
 
 
                        Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
                        dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
                        I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
                        tranquila, esperando pola alba do día. 
 
 
                        I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
                        eu, neles; i as leíses, na man que os ferira. 
 
 
 
 
            (F. N. 190)                 
 
 
 
      La rotundidad es característica bastante repetida en los versos de  
      Rosalía. Suele concentrarse en los finales del poema, que acaban con  
      frases tajantes, inapelables como una sentencia; especie de redoble de  
      tambor que rubrica las palabras anteriores: 
 
                  Algúns din: ¡miña terra! 
                  Din outros: ¡meu cariño! 
                  I éste: ¡miñas lembranzas! 
                  I aquél: ¡os meus amigos! 
                  Todos sospiran, todos, 



                  por algún ben perdido. 
                  Eu só non digo nada, 
                  eu só nunca sospiro, 
                  —553&#8594;  
                  que o meu corpo de terra 
                  i o meu cansado esprito, 
                  a donde quer que eu vaia, 
                  van contigo. 
 
 
 
            (F. N. 167)                 
 
 
 
      Y este comienzo de poema, de reminiscencias zorrillescas por la tremenda  
      rima consonante: 
 
                     Chirriar dos carros da Ponte, 
                  tristes campanas de Herbón, 
                  cando vos oio partídesme 
                  as cordas do corazón. 
 
 
 
            (F. N. 240)                 
 
 
 
      Y este final: 
 
                     Huella la nieve, valerosa, y cante 
                  enérgica tu voz. 
                  ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, 
                  ya para siempre ¡adiós! 
 
 
 
            (O. C. 658)                 
 
 
 
      No falta, naturalmente, el tono sentimental-lacrimoso (los tópicos se  
      forjan siempre sobre una base real aunque sea equivocada en relación a la  
      totalidad). Se da en poemas de Cantares gallegos que son, casualmente, los  
      más conocidos de Rosalía: «Campanas de Bastabales» (C. G. 58), «Adiós  
      ríos, adiós fontes» (C. G. 69), «Airiños, airiños, aires» (C. G. 75),  
      «Pasa río, pasa río» (C. G. 82), «Cando a luniña aparece» (C. G. 135),  
      «Cómo chove miudiño» (C. G. 139). En total, seis cantares sobre un total  
      de treinta y siete. La proporción no autoriza a considerar el tono de  



      estos poemas como el más característico del libro y mucho menos de la  
      autora. A partir de Cantares la blanda dulzura lacrimosa de estos versos  
      desaparece. A la temática cada vez más triste, desesperanzada, pesimista,  
      corresponde un tono cada vez   —554de mayor concisión y sencillez;  
      tono dolorido, pero sobrio y, con frecuencia, seco. Cuando habla del dolor  
      de los otros, suprime a veces todo comentario: los hechos hablan por sí  
      solos: 
 
 
                           Foi a Páscoa enxoita, 
                        chovéu en San Xoán; 
                        a Galicia a fame 
                        logo chegará. 
 
 
                           Con malenconía 
                        miran para o mar 
                        os que noutras terras 
                        tén que buscar pan. 
 
 
 
 
            (F. N. 289)                 
 
 
 
      Cuando habla de su propio dolor late en sus palabras la amargura  
      contenida, el pesimismo escéptico, el cansancio, la desesperanza. El dolor  
      de esta mujer inspira un respeto muy distinto a la simpatía compasiva de  
      los airiños o de la despedida del emigrante. Hay un fondo de dureza que  
      nos mantiene a distancia de un dolor que se acepta a sí mismo: 
 
                     Contenta el negro nido busca el ave agorera; 
                  bien reposa la fiera en el antro escondido, 
                  en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 
                  y mi alma en su desierto. 
 
 
 
            (O. S. 317)                 
 
 
 
      Rosalía convirtió su dolor en última justificación de su existencia y en  
      suprema forma de compañía. Sus lágrimas, cuando las hay, no buscan nuestra  
      compasión, nuestra simpatía, sino que son la expresión de su radical  
      soledad. Y su tono es el de una persona que se sabe total y  
      definitivamente sola: 
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                           No va solo el que llora, 
                        no os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías; 
                        basta un pesar del alma; 
                        jamás, jamás le bastará una dicha. 
 
 
                           Juguete del Destino, arista humilde, 
                        rodé triste y perdida; 
                        pero conmigo lo llevaba todo: 
                        llevaba mi dolor por compañía. 
 
 
 
 
            (O. C. 659)                 
 
 
 
      Así hablaba Rosalía: con gracia, con ironía, con sarcasmo; dulce y llorosa  
      alguna vez; doctoral, seca, tajante, rotunda, otras. Siempre con una  
      intensidad de sentimiento que en sus mejores momentos es expresada con la  
      más escueta desnudez formal, con íntima contención, sobriedad y nobleza.  
      Cuando el tiempo haya borrado los detalles, su poesía se perfilará en  
      nuestra memoria como la expresión austera de un dolor existencial. Su voz  
      será, fundamentalmente y como ella dijo, el eco de un «bordón que se rompe  
      dentro de un sepulcro hueco», un sonido «monótono, vibrante, profundo y  
      lleno». 
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      Conclusión 
      No es frecuente encontrar un poeta en el que las vertientes subjetiva y  
      social de su obra tengan tanta importancia, a la vez, como en Rosalía de  
      Castro. 
      No cabe duda de que Rosalía habló mucho de sí misma y de que a través de  
      su propia experiencia logró hacer una poesía de alcance universal. Ya no  
      es -podríamos decir- Rosalía, mujer gallega decimonónica, sino un ser  
      humano, en su desnuda realidad, quien habla en sus versos. Su visión del  
      mundo, que en muchos aspectos anticipa la del existencialismo, supera las  
      circunstancias concretas histórico-personales y es únicamente la de una  
      persona que se enfrenta a una existencia cuyo sentido se le escapa. 
      Pero, al mismo tiempo, Rosalía está íntimamente vinculada a circunstancias  
      históricas concretísimas. Rosalía es la poeta del pueblo gallego y no sólo  
      porque su tierra tenga, incluso cuantitativamente, una gran importancia en  
      su obra, sino porque Galicia se siente identificada con ella. Y ¿cómo se  
      identificaría con una poeta que calificamos de universal? 



      Hay, pues, que distinguir en Rosalía dos tendencias no muy claramente  
      diferenciables. De una parte, la poeta íntima, subjetiva, cuyas  
      experiencias, en cuanto son humanas, pueden tener alcance universal. De  
      otra parte, la poeta social, la portavoz de una tierra dolorida, la  
      cantora de los emigrantes,   —557de las «viudas de vivos y de  
      muertos», la poeta del pueblo gallego. 
      Estas dos tendencias, sin embargo, no están claramente diferenciadas.  
      Incluso en la poesía que se refiere a la más estricta intimidad aparecen  
      de pronto rasgos que están relacionados con creencias o modos de vida del  
      pueblo al que pertenece. Como en García Lorca, restos de una religiosidad  
      primitiva, vestigios de un inconsciente colectivo aparecen en su poesía. Y  
      estos rasgos son, probablemente, los que, percibidos de forma intuitiva  
      por el pueblo, le han llevado a la identificación con el poeta. De todas  
      formas, esos rasgos o similares se encuentran en otros poetas gallegos:  
      ¿por qué Rosalía y no Pondal o Curros? En definitiva, los motivos que  
      convierten a una persona en un mito nacional son muy difícilmente  
      reductibles a la deducción lógica. 
      Algunos de los lazos que religan al poeta con una comunidad ancestral se  
      refieren a las creencias de ultratumba. Galicia ha sido, tradicionalmente,  
      un pueblo en el que los muertos han jugado un muy importante papel. La  
      Santa Compaña, con su cortejo de almas en pena, es un ejemplo de la  
      intervención de los muertos en la vida de la comunidad. Pues bien, algo  
      muy característico de Rosalía es la referencia a sus sombras. Estas  
      sombras son sus familiares o amigos muertos -no sabemos si sus almas  
      solamente, pues esto no lo especifica ni está nada claro- que no habitan  
      ninguno de los lugares que la religión les asigna (Purgatorio, Infierno o  
      Gloria) sino que se mantienen en unas vagas esferas, esperando a los seres  
      queridos aún vivos. Desde allí siguen paso a paso la vida de los humanos y  
      participan de sus alegrías o desgracias; pueden criticar, vigilar y juzgar  
      su conducta, enojarse con ellos, y también acudir cuando se les llama. Así  
      lo afirma con la mayor naturalidad Rosalía, que se refiere a sus sombras  
      con la misma   —558sencillez con que hablaría de un árbol de su  
      huerto, dando por supuesto que todo el mundo tiene sus propias sombras y  
      nadie va a extrañarse de tal relación. 
      Para penetrar en el mundo íntimo de Rosalía es muy importante determinar  
      su postura ante los hechos religiosos. 
      Su religiosidad es compleja y contradictoria. No le importaba incurrir en  
      posturas antagónicas porque vivió su fe, o su falta de fe, como algo que  
      le atañía solamente a ella. No se puede hablar de procesos: ni de fe a  
      descreimiento, ni de descreimiento a conversión. Estados muy distintos son  
      en ella absolutamente coetáneos. Encontramos, por ejemplo, la exaltación  
      de una fe sencilla, milagrera, popular, y restos de creencias antiguas,  
      infantiles, muy arraigadas. Llega a identificar fe, infancia, inocencia y  
      felicidad: un mundo primigenio y feliz que siente perdido y que desea  
      recuperar. 
      Hay en ella momentos de exaltación casi mística y momentos en los que  
      falta todo sentido trascendente de la vida, en los que el dolor, la  
      injusticia, la existencia misma se muestran como hechos absurdos,  
      inexplicables. Duda, se angustia ante el silencio de Dios, pero necesita  
      creer y busca en la figura sufriente de Cristo un lazo de unión con la  



      Divinidad. Siente el conflicto entre su concepción de un Dios justo y  
      providente y los golpes injustos y absurdos de la desgracia. Sería falsear  
      su espíritu dar una respuesta única al problema de su religiosidad: unas  
      veces sintió su vida como algo carente de sentido, y así lo expresó;  
      otras, la fe se le apareció como la única solución y lo manifestó también  
      con igual sinceridad. 
      Predominan, sin embargo, en su obra las visiones pesimistas y  
      desesperanzadas de la vida humana, y sostiene opiniones contrarias a la  
      ortodoxia religiosa. Así, está convencida de que existen seres  
      predestinados al dolor y la desgracia, entre los cuales ella se siente  
      incluida. Estos seres son los   —559tristes. Para ellos, «sólo hay  
      bajo los cielos esa quietud sombría que infunde la tristeza». Para ellos  
      no hay alegría, ni goce, ni felicidad posible. Carecen del privilegio  
      humano de entrelazar lágrimas y risas. Están condenados desde el principio  
      e inapelablemente al dolor. 
      Rosalía distingue claramente las penas y el dolor, aunque a veces  
      intercambie sus nombres. Las penas son los golpes de la desgracia; son  
      numerosos y reiterados, pero transitorios: algo accidental y externo. El  
      dolor es continuo, es como el poso que la vida va dejando en el alma. No  
      está vinculado a ningún hecho concreto. Es algo que nosotros llevamos  
      dentro, pero que excede los límites de nuestro yo individual; es dolor de  
      ser hombre, dolor de existir. Rosalía acepta plenamente este dolor humano  
      y llega a sentir que sólo en el dolor el hombre se realiza plenamente: el  
      dolor así vivido se hace compañía y justificación de su existencia. 
      De la vida de Rosalía va desapareciendo todo lo que pudiera ser un apoyo o  
      una fuente de alegría: amor, esperanza, amistad... 
      Desde sus primeras obras muestra una actitud de desconfianza ante el amor.  
      El amor feliz apenas cuenta con representación en su poesía. Se habla de  
      cómo debe ser: suave, sin violencias, lo opuesto al amor pasión. Falta en  
      su obra un canto al amor total de cuerpo y espíritu, y Rosalía se muestra  
      decidida partidaria de la virginidad, que le parece el estado más feliz  
      para una mujer. El amor lleva siempre aparejado el dolor. Lo que hay en él  
      de felicidad es una ilusión que se desvanece con el tiempo. Del amor  
      pasión, del amor prohibido se destacan los aspectos negativos: no el  
      sentimiento que condujo a la realización, sino el remordimiento posterior,  
      la angustia, la vergüenza. La mujer se muestra siempre como una víctima  
      engañada. Hay muchos amores imposibles, muchos desengaños amorosos; muy    
      —560pocos, en cambio, que proporcionen alguna felicidad. Y, aun éstos,  
      en definitiva, se acaban con el tiempo. 
      Exactamente lo mismo ocurre con la esperanza, sentimiento que para Rosalía  
      está vinculado estrictamente a los años mozos. Algunos seres, como ella,  
      la pierden muy pronto, pero para todos es algo que, inevitablemente,  
      desaparece con el paso de los años. 
      Tampoco los otros son una fuente de consuelo. Desde muy joven y,  
      probablemente, a causa de la irregularidad de su nacimiento, Rosalía se  
      siente objeto de mofa. Es, sin duda, un sentimiento más subjetivo que  
      real, pero, de hecho, ella se siente señalada con el dedo y aún más:  
      perseguida, objeto de burla e irrisión. Su carácter fuerte no es de los  
      que rehúyen el ataque. Reacciona con dignidad y se convierte en censora de  
      esa misma sociedad hipócrita y mezquina que la señala. En ocasiones, el  



      daño que le infligen los otros es involuntario, nace de la simple  
      confrontación entre la tristeza del poeta y la alegría de los demás. A  
      Rosalía el dolor llega a convertírsele en resentimiento y odio. 
      En el mundo de los otros puede incluirse la naturaleza. Los sentimientos  
      que le inspira son contradictorios. Muchas veces, sobre todo identificada  
      con la Tierra, aparece como un seno maternal y consolador. Pero en otras  
      ocasiones se muestra como una realidad indiferente y aun hostil a la  
      poeta. La naturaleza, en cuanto paisaje gallego, es algo que Rosalía gusta  
      de evocar, pero otras veces prefiere eludirla porque la evocación de  
      lugares ligados a su juventud hace más grande el dolor presente. Como  
      sucedía con las personas, la visión de la alegría en la naturaleza (el  
      cielo azul, los frutos que renacen, la vida que brota en la primavera)  
      aumenta por contraste su propio dolor y llega a provocar el odio. 
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      Rosalía se va desligando paulatinamente de las realidades que llenaban su  
      vida: el amor, la tierra, la sociedad. Se va quedando cada vez más sola y  
      la vivencia de su soledad es la saudade. Primero saudade de la tierra,  
      nostalgia de la Galicia lejana. Después, saudade de amor. Finalmente,  
      vivencia de su soledad de ser humano, vivencia de la soledad ontológica.  
      Rosalía es plenamente consciente de esa forma radical de soledad. Por eso  
      llega a decir que no suspira por nadie, porque su «cuerpo de tierra» y su  
      «cansado espíritu» van con ella, dondequiera que vaya. 
      Algo perdura, no obstante, hasta el final: el ansia insaciable, la sed  
      inextinguible de algo cuya naturaleza ella misma ignora. Sentimiento  
      constante en su vida y difícilmente definible: búsqueda de un bien soñado,  
      persecución de algo que se adivina en todo y no se encuentra nunca. A  
      través de los sueños, la poeta se acerca al objeto ansiado. Y, sin que  
      sepamos cuándo ni de qué modo, alguna vez ha llegado a poseerlo. Posesión  
      transitoria, pero de la cual queda constancia en sus poemas. Siente que,  
      en la soledad, su «ilusión más querida» la besa, «se siente anonadada» en  
      la contemplación de la «eterna belleza», experimenta un «placer que  
      duele», un dolor que «atormentando halaga» (nótese la técnica de  
      opuestos). Y cuando ese momento ha pasado, el recuerdo de su «amargor  
      dulcísimo» basta para consolar su vida de dolor. Búsqueda de un bien  
      soñado y comunicación con él: de igual modo que Rosalía se asomó a las  
      simas de la nada, parece haberse aproximado de una forma intuitiva -como  
      sucede con algunos grandes poetas- a la contemplación del ser. 
      Aparte de estas extraordinarias experiencias de tipo casi místico, Rosalía  
      desconfía de las alegrías inesperadas y de las grandes dichas. Para ella  
      son signo inequívoco de que una desgracia vendrá a continuación: «las  
      grandes dichas   —562de la tierra tienen siempre por término grandes  
      catástrofes». Esta desconfianza ante la dicha y el éxito, de la que dejó  
      algunas muestras en su obra, recibe el nombre de complejo de Polícrates en  
      Psicología. 
      En su visión del mundo, indudablemente pesimista, la muerte aparece de  
      forma natural como el final del sufrimiento. Deseo de insensibilidad y  
      deseo de muerte se identifican muchas veces. El suicidio, la tentación de  
      poner fin voluntariamente a la vida, es tema frecuente en su obra. Se  
      pregunta por qué considerar culpable al que busca el reposo que la vida le  
      niega. Muy pocas veces se plantea lo que sucederá después. La muerte es,  



      sobre todo, el final de un absurdo y penoso viaje; es el descanso. 
      Como decíamos al comienzo, además de esta vertiente subjetiva en la que el  
      propio yo es el punto de partida para la visión del mundo, hay que  
      considerar la vertiente social de su poesía. Dejando al margen aquellos  
      aspectos (creencias de ultratumba o saudade) que de forma indirecta son  
      reflejo de una sociedad, encontramos una amplia y directa representación  
      del mundo exterior. 
      Desde un punto de vista cuantitativo tenemos que decir que todo Cantares  
      gallegos y aproximadamente la mitad de Follas novas tienen como tema a  
      Galicia. En palabras de la autora, en el prólogo a esta última obra:  
      «Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu  
      libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do  
      cuadro». 
      Dos son las intenciones fundamentales de Rosalía respecto a Galicia:  
      destacar sus bellezas y llamar la atención sobre sus problemas. A través  
      de los Cantares queda constancia de fiestas campesinas, romerías,  
      paisajes, costumbres, tipos pintorescos, trajes, comidas, oficios, un  
      animado cuadro de agradables colores. Sin embargo, ya en esta obra se  
      insinúan   —563aspectos que se desarrollarán plenamente en Follas  
      novas: la desventajosa situación del bracero gallego que busca trabajo en  
      otras regiones, la injusta distribución de tierras, la marginación de  
      Galicia respecto a otras comarcas españolas... Pero la atención de Rosalía  
      se centra en lo que es el problema más grave de su tierra: la emigración.  
      Numerosos aspectos de este fenómeno social están reflejados en su obra. No  
      sólo los problemas de los que se van sino sobre todo de los que se quedan:  
      la situación miserable de los que quieren continuar en Galicia, apegados a  
      un pequeño trozo de tierra que no da para mantener a una familia; un  
      pueblo de mujeres, niños y viejos, viudas de vivos y muertos que esperan  
      en vano la vuelta del hombre; un hombre que muchas veces no vuelve porque  
      ha creado al otro lado del mar nuevos lazos que ya no quiere romper.  
      Probablemente, los mejores poemas de esta vertiente social de su obra son  
      aquellos en los que se refiere a las mujeres de los emigrantes. En ellos,  
      Rosalía acertó a reproducir la entereza casi viril de esas mujeres, que  
      realizaban las mismas tareas que los hombres ausentes, y su melancólica  
      ternura, similar a la de aquellas otras que cantaban sus cuitas amorosas  
      en las cantigas de amigo. 
      El único momento en el que la alegría aparece en su obra es al hablar de  
      su tierra: la risa, el desenfado, la picardía, la sana alegría de vivir  
      asoma en poemas de Cantares y Follas, Rosalía es capaz de salir de sí  
      misma, de olvidar su propia concepción del mundo, para reflejar la de las  
      gentes sencillas que la rodeaban. En todo momento, además, existe humor:  
      sátira, ironía, mirada burlesca sobre sí misma y sobre los otros; humor en  
      cuyo fondo late siempre honda tristeza y desengaño. 
      Por lo que se refiere a su forma de expresarse, hay que decir que Rosalía  
      no es una poeta brillante y que muchas   —564veces sus versos adolecen  
      de falta de lima, de descuido. Muy significativa es a este respecto su  
      adjetivación, ya que junto a la parquedad y fina matización en su uso  
      encontramos adjetivos tópicos, trillados, innecesariamente abundantes y de  
      escaso o nulo valor expresivo. 
      Se preocupa fundamentalmente de la claridad. A esto parece obedecer la  



      abundancia de comparaciones y la escasez de metáforas. La comparación, en  
      Rosalía, suele ir de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo  
      particular, de lo grande a lo pequeño; aunque, naturalmente, no falten  
      ejemplos de lo contrario. Se trata de acercar lo lejano, lo inusual, a lo  
      cercano y cotidiano. 
      Las metáforas son escasísimas y poco originales. A veces, se da la curiosa  
      circunstancia de que después de haber empleado una metáfora la deshace,  
      volviendo a nombrar el objeto al que se ha referido con su nombre real. Da  
      la impresión de que teme que el lector no se dé cuenta de a qué se está  
      refiriendo y por eso lo repite, "desmetaforizándolo". 
      Su deseo de claridad perjudica a veces la calidad poética de su obra. Así  
      sucede cuando aclara el significado de las metáforas; así también cuando  
      añade colofones explicativos en los que intenta concretar el sentido  
      exacto de las vivencias que antes ha expresado de forma intuitiva. Del  
      deseo de dejar las cosas claras se pasa insensiblemente al deseo de  
      enseñarlas a los demás y así Rosalía interrumpe con frecuencia una  
      narración para intercalar una reflexión sobre los hechos o sacar  
      conclusiones didácticas. Estas reflexiones, sentencias o consejos van  
      otras veces al final del poema, formando una especie de moraleja que  
      resume de modo explicativo lo anteriormente narrado. 
      La figura que maneja con mayor maestría es el símbolo: no son abundantes,  
      pero sí logradísimos. Algunos son de gran complejidad como el de la negra  
      sombra; otros, más   —565sencillos, pero siempre de gran eficacia. Son  
      más abundantes los símbolos creados con un solo elemento (mujer, paloma,  
      mariposa) que los símbolos de múltiples elementos (paisajes o escenas  
      simbólicas). 
      Las dos figuras retóricas más frecuentes son la reiteración y el  
      contraste. La primera constituye una especie de estructura rítmica o  
      conceptual en la que se van engarzando los otros procedimientos  
      expresivos. La reiteración acompaña, prácticamente, a todos los otros  
      recursos retóricos. Su uso obedece, en lo que se refiere al ritmo, a  
      influencia de la poesía popular. A esta razón rítmica hay que añadir la  
      afectividad del poeta que encuentra su cauce más inmediato en la  
      repetición de las ideas que más le interesan o preocupan. 
      Con gran frecuencia, la repetición va unida al contraste, convirtiéndose  
      en un elemento subalterno de este. Su función, en efecto, es la de  
      resaltar la oposición entre dos elementos. El contraste, solo o reforzado  
      con la reiteración, alcanza una gran riqueza de matices. Más interesantes  
      que los contrastes de tipo sensorial (colores) o conceptual  
      (tristeza-alegría) son aquellos casos de contrastes cuya característica  
      común es la sorpresa o extrañeza que provocan en el lector: contraste  
      entre lo que se espera y lo que sucede, entre el desarrollo de una idea y  
      su conclusión, entre un sentimiento y el objeto que lo inspira, entre el  
      tono y el tema de un poema... 
      Relacionado con este tipo de contrastes está otro rasgo del estilo de  
      Rosalía: la naturalidad para referirse a lo extraordinario. A modo de  
      ejemplo recordemos su modo de hablar de las sombras como de algo  
      perfectamente conocido por todo el mundo. Esta naturalidad aumenta el  
      efecto de extrañeza provocado por los hechos relatados. En muchas  
      ocasiones nos refiere experiencias que parecen pertenecer al   —566 



      mundo de la locura o de lo onírico. En gran parte las aceptamos por la  
      seguridad y naturalidad con que nos habla de ello. 
      Contrastando con su deseo de claridad, encontramos en Rosalía un buen  
      número de alusiones vagas o misteriosas a personas o sucesos. El misterio  
      parece obedecer a dos razones fundamentales; al carácter inefable o  
      confuso de las vivencias experimentadas, es decir, el misterio en la  
      expresión reproduce un rasgo esencial de la naturaleza del objeto tratado.  
      O bien el misterio está utilizado como recurso literario, y en este caso  
      se pueden distinguir dos finalidades: atraer la atención del lector,  
      despertando su curiosidad, o mantener ocultos hechos que se refieren a la  
      biografía del poeta. 
      El interés de Rosalía por la realidad exterior se manifiesta en múltiples  
      rasgos. Uno de ellos es la abundancia de descripciones. Las más frecuentes  
      son las ponderativas, en las cuales nos da una visión de la realidad  
      mediatizada por su propia admiración ante ella. Es también muy  
      característico de su época de madurez que la descripción sea el punto de  
      partida de una reflexión y que a ella se unan elementos autobiográficos  
      -recuerdos fundamentalmente-. En las descripciones de paisajes tienen una  
      gran importancia las sensaciones auditivas. En general, la técnica  
      descriptiva de Rosalía se basa en la selección de detalles, no en la  
      acumulación de ellos. 
      Otro rasgo que muestra su interés por el mundo exterior es la imitación  
      del habla de las gentes. Emplea para sus poemas el gallego hablado en los  
      pueblos cercanos al Sar: lengua dialectal, con seseo, sin fijeza y con  
      abundantes castellanismos. Pero, además, imita voluntariamente vulgarismos  
      y expresiones coloquiales que caracterizan a determinados personajes.  
      Probablemente lo hace también como recurso   —567de comicidad -algo  
      así como el sayagués del primitivo teatro castellano- frente a un público  
      más culto. 
      Rosalía procura enriquecer la visión de la realidad mediante la  
      utilización de distintos puntos de vista que inciden sobre ella. A través  
      de las diferentes perspectivas, el todo resultante alcanza una gran  
      complejidad. Es abundante el uso de monólogos y diálogos, muchas veces  
      presentados sin introducción o contexto narrativo, es decir, como  
      fragmentos de conversaciones sorprendidas al azar. Así aparecen hombres y  
      mujeres de distintas clases sociales enfrentados a unos hechos de los  
      cuales dan su peculiar visión. Son también relativamente frecuentes las  
      versiones masculina y femenina sobre un mismo fenómeno. 
      En relación con esta forma de presentar la realidad, está el carácter  
      fragmentario de algunos poemas, que recuerdan las transformaciones  
      sufridas por la poesía popular; como los romances viejos, recogen sólo un  
      elemento de gran tensión, o suprimen todos los elementos accesorios de una  
      historia. Su mismo carácter fragmentario aumenta el poder de sugestión. 
      Frente al tópico de la monotonía temática y tonal de Rosalía hay que  
      reivindicar para ella lo que, en justicia, le pertenece: la amplitud y  
      riqueza de temas y tono. 
      Una imagen de Rosalía hecha de tópicos literarios y sociológicos ha  
      sustituido a su verdadera imagen en amplios sectores de la masa lectora y  
      aun de la iletrada, porque los tópicos son como mala hierba que prolifera  
      por doquier. Rosalía es, según versión generalizada, una dulce y morriñosa  



      mujer gallega que llora y se lamenta continuamente en no menos dulces y  
      suaves versos. ¿Dónde ha quedado la verdadera Rosalía? ¿Dónde aquella  
      mujer de espíritu fuerte, tantas veces áspera, consciente ella misma de la  
      dificultad de su carácter? «Estoy observando» -le dice en una carta    
      —568a su marido- «que hablo en un tono feroz» y confiesa que está de  
      un «humor del diablo», aunque encuentra disculpa y justificación «en  
      nuestras circunstancias malditas cien veces» y en «una bilis como la mía». 
      El verdadero rostro de Rosalía no resulta grato. Quizá por eso se  
      reproduce pocas veces y cuando se hace se procura disimular aquella cara  
      demasiado ancha, los labios alargados, los pómulos salientes y chatos.  
      Nada en ese rostro -excepto los ojos, eso sí- encaja en la imagen  
      prefijada que tenemos de la poeta. Rosalía era fea, y, además, de una  
      fealdad poco aristocrática. Eso condenó su efigie a un discreto segundo  
      plano o a un idealismo absolutamente desrealizador. El nombre de Rosalía  
      de Castro resulta familiar a muchas personas que no reconocerían su  
      retrato. 
      Su rostro espiritual sufrió un proceso parecido. Se asimilaron a ella los  
      tópicos seculares atribuidos a la mujer gallega: suavidad, dulzura, lengua  
      armoniosa y cariñosa... La segunda fase consistió en prescindir de los  
      rasgos que desentonaban del conjunto, ¿odio en Rosalía?, ¿resentimiento?,  
      ¿violencia?, ¿rudeza? ¡Imposible! Sólo quedaba ya olvidar aquella parte de  
      su obra que daba testimonio claro de su manera de enfrentarse a la  
      realidad. Movidos por el deseo de ofrecer una imagen lo más hermosa  
      posible de la poeta, se llega a enmendar sus ediciones. La segunda de En  
      las orillas del Sar sale enmarcada por dos poemas de tono religioso -uno  
      al comienzo y otro al final-. Poemas que no figuraban en la edición que  
      publicó en vida Rosalía. Y el tópico se va consolidando. 
      Pero ahí están sus versos para el que quiera leerlos. Y, a través de  
      ellos, el verdadero rostro de una mujer y un pueblo. Porque no olvidemos  
      (esto es esencial) que Rosalía salió de su propia problemática para dar  
      testimonio del mundo que la rodeaba. Ese mundo era Galicia: un pueblo    
      —569hambriento, empobrecido, que emigraba y malvivía, pero también un  
      pueblo que se divertía, cantaba y reía. 
      Así es Rosalía: más fea que la imagen oficial, pero mucho más humana,  
      profunda, entrañable. Ni siquiera, tantas veces, una mujer; sólo un ser  
      humano lanzado y enfrentado al hecho de existir: solitario, dolorido,  
      desconcertado; desgarrado entre la fe y la duda; buscando una salida y  
      desesperándose. Intuye altísimas realidades, presiente y alcanza cimas de  
      serenidad desde las que vuelve a caer en el abismo del dolor, del odio, de  
      la rebeldía, del rencor y la amargura. Sincera y auténtica hasta la  
      contradicción. Así, y no hermosa, era Rosalía. 
      Madrid, febrero de 1972. 
 
  
   
 
      Apéndice biográfico 
      Para la mejor comprensión de algunos aspectos de la obra de Rosalía, vamos  
      a dar unas noticias biográficas que servirán de guía al lector. En  
      aquellos puntos que no están suficientemente esclarecidos nos limitaremos  



      a presentar el estado de la cuestión. 
      Nació Rosalía en Santiago de Compostela la noche del 24 de febrero de  
      1837. En el Hospital Real de Santiago se conserva su partida de nacimiento  
      con un curioso error de un año, que ya ha sido señalado por varios  
      investigadores. La partida dice así: 
            En 24 de febrero de 1836, María Francisca Martínez, vecina de San  
            Juan del Campo, fue madrina de una niña que bauticé solemnemente y  
            puse los santos óleos, llamándola María Rosalía Rita, hija de padres  
            incógnitos, cuya niña llevó la madrina, y va sin número por no haber  
            pasado a la inclusa; y que así conste, lo firmo, José Vicente Varela  
            y Montero. 
 
 
 
      Al margen está escrito: «No entró en la Inclusa». 
      Las restantes partidas que figuran en el folio son todas del año 1837. Se  
      trata, pues, de un error del que lo escribió. 
      El firmante era médico primero del Hospital Real, fundador de la Escuela  
      de Medicina de Santiago de Compostela   —571y, al parecer, «antigua  
      relación de la familia de los Castro», según Victoriano García Martí. 
      La madre de Rosalía fue D.ª María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, de  
      familia hidalga, soltera; contaba treinta y tres años de edad cuando dio a  
      luz a la niña. 
      Entre los antecedentes de Rosalía se suele citar a Juan Rodríguez del  
      Padrón basándose en un artículo de periódico del marido de la poetisa  
      donde daba este antepasado como simple suposición. 
      El linaje de Rosalía ha sido estudiado por Caamaño Bournacell, y arranca,  
      por lo que se refiere al apellido Castro, de fines del siglo XVI. No hay  
      datos anteriores a esta fecha y el nombre del escritor medieval no se  
      menciona en el estudio. 
      Rosalía nos habla en un poema de su abuelo materno, a quien llama «santo  
      venerable cabaleiro» (O. C. 372). Se trata de D. José de Castro Salgado,  
      «Capitán retirado con grado de Teniente Coronel», según Manuel Murguía.  
      Rosalía no llegó a conocerle, pero se hizo eco de la fama de virtuoso que  
      dejó el hidalgo gallego, y llegó a escribir un libro de homenaje titulado  
      Historia de mi abuelo, que fue uno de los manuscritos que desaparecieron  
      al morir Rosalía. 
      Mayores problemas plantea la figura de su padre, D. José Martínez Viojo.  
      Durante mucho tiempo los biógrafos silenciaron su nombre y evitaron  
      cualquier alusión a su persona. Así Valés Failde, González Besada y, más  
      modernamente, García Martí, prologuista de las Obras completas de Rosalía  
      en la editorial Aguilar. 
      En el Diccionario biobibliográfico de escritores de la Enciclopedia  
      gallega, Couceiro Freijomil acuñó una denominación que tuvo bastante éxito  
      por su indeterminación. En efecto, dice del padre de Rosalía que  
      «pertenecía al estado eclesiástico». 
        —572 
      Victoriano Taibo aseguraba que el padre de Rosalía era «no más que  
      seminarista». 
      Carballo Calero en su Historia da Literatura Galega deja indeterminada la  



      cuestión de si era o no sacerdote, aunque puntualiza que en el año 1837,  
      fecha del nacimiento de Rosalía, su padre tenía treinta y nueve años. 
      Caamaño Bournacell se refiere a él con estas palabras: 
            Por la gloria que ésta (Rosalía) dio y continúa dando a las letras y  
            poesía regionales, y por los sufrimientos morales y físicos que  
            padeció toda su vida, Dios habrá perdonado, sin duda, el pecado de  
            amor de un presbítero que tuvo su más cruel penitencia en el hecho  
            de no poder tener a su lado ni legitimar a la hija que adoraba  
            entrañablemente y que entregó para su cuidado a sus dos dichas  
            hermanas. 
 
 
 
      La mujer que aparece como madrina de la niña en la partida de nacimiento,  
      M.ª Francisca Martínez, fue considerada por algún investigador hermana del  
      padre de Rosalía a causa de la similitud del primer apellido, pero se  
      trata de un error, ya que éste sólo tuvo dos hermanas: Teresa y Josefa.  
      Según Alonso Montero, fue una «vieja servidora de doña Teresa de Castro»  
      que se encuentra viviendo con ella y Rosalía por el año 1859, cuando ésta,  
      ya casada, da a luz en Santiago a su primera hija. 
      Una gran oscuridad se cierne sobre los primeros años de la vida de  
      Rosalía. Carballo cuenta que entre los descendientes de la familia de D.  
      José Martínez Viojo hay la tradición de que D.ª Teresa de Castro quiso  
      desentenderse totalmente de la niña y fue su padre quien evitó que pasara  
      a la inclusa, encargando de ella a una mujer de su confianza. Esto está en  
      contradicción con el dato que relaciona a M.ª Francisca con D.ª Teresa de  
      Castro. 
        —573 
      Lo que sabemos con seguridad es que la niña vivió en la casa de la familia  
      paterna en Ortoño y que su tía D.ª Teresa Martínez Viojo cuidó de ella. A  
      los ocho años, y siempre al cuidado de su tía paterna, pasó a vivir a  
      Padrón. 
      Ignoramos en qué momento su madre decidió hacerse cargo de ella y llevarla  
      consigo a Compostela. La única fecha segura es la de 1853. Sabemos por  
      palabras de la propia Rosalía, transmitidas a través de Murguía y  
      señaladas por Bouza Brey, que en ese año Rosalía se encontraba ya en  
      Compostela. Entonces tenía Rosalía dieciséis años. Parece ser que  
      posteriormente este investigador ha comprobado la presencia de Rosalía en  
      Santiago en el año 1850. 
      ¿Qué sucedió en esos primeros trece años de la vida de Rosalía? Por el  
      momento sólo podemos hacer conjeturas. Ignoramos qué clase de relación e  
      incluso de conocimiento tuvo de su padre y de su madre, el ambiente  
      familiar en que vivió, cuándo pasó a vivir con su madre y cómo esa anómala  
      situación influyó en su posterior desarrollo. 
      Rof Carballo dio una interesante interpretación de tipo psicoanalítico de  
      esos hechos y de su carácter condicionante sobre la biografía de Rosalía:  
      la ausencia de imago paterna convierte a la poetisa en una vagabunda  
      espiritual, perpetuamente insatisfecha. 
      Se da como hecho probable que Rosalía frecuentó las aulas de la Sociedad  
      Económica de Amigos del País y que allí estudió algo de música y dibujo.  



      Se conoce su participación en las fiestas del Liceo de la juventud del  
      convento de San Agustín, donde el año 1854 actuó en una obra de Gil y  
      Zarate. Por esos años concurrían al Liceo figuras que habían de ser  
      importantes en la vida intelectual gallega: Aurelio Aguirre, Eduardo  
      Pondal, Rodríguez Seoane y el mismo Murguía. De todas formas, y según se  
      deduce de palabras de su marido, sus estudios debieron de ser escasos. Por  
      otra parte,   —574los manuscritos que se conservan están llenos de  
      faltas de ortografía. Palabras como hantes o vesos parecen testimoniar, en  
      su conmovedora incorrección, que el talento tiene poco que ver con la  
      instrucción. 
      Un hito importante en la vida de Rosalía es su viaje a Madrid en 1856. Va  
      allí, en palabras de García Martí, «para la renovación de una providencia  
      injusta que afectaba a los suyos. Obligada a vivir en la corte, se alojó  
      en casa de una tía suya, doña Carmen Lugín de Castro, quien vivía en  
      compañía de una hija». 
      En Madrid, el año 1857 Rosalía publicó su primer libro de versos, titulado  
      La Flor. Es un libro pequeño, de 45 páginas, que comprende únicamente seis  
      poemas: «Un desengaño», «Dos palomas», «Un recuerdo», «Fragmento», «El  
      otoño de la vida» y «La rosa del camposanto». 
      El libro mereció un artículo de Murguía en La Iberia, que resultó  
      verdaderamente profético, y en el cual el autor revela una extraordinaria  
      intuición. Aunque declara desconocer a la poetisa, el tono elogioso ha  
      inclinado a la mayoría de los biógrafos a no dar crédito a esa  
declaración. 
      El artículo es curioso porque, aparte de dar noticia del libro, en él se  
      insiste en que sus palabras van dirigidas no al público, sino a la  
      poetisa, y son fundamentalmente una exhortación a que continúe en el  
      camino de las letras. Produce la impresión de que Murguía intuyó realmente  
      la presencia de un talento en aquellos versos -más bien malos- y se marcó  
      a sí mismo la obligación de alentarlo y defenderlo. No comparto la opinión  
      generalizada de que el artículo contiene las alabanzas tópicas del género.  
      Visto con perspectiva de años nos parece una especie de programa de lo que  
      había de ser el papel de Murguía respecto a su esposa. Es muy probable  
      que, sin la ayuda de su marido, Rosalía no hubiera continuado en la  
      carrera de las letras. Pero sobre   —575este punto volveremos más  
      adelante. Reproduzcamos ahora algunos de los fragmentos más importantes  
      del artículo mencionado: 
            No; por nuestra parte no dejaremos de contribuir con nuestras  
            débiles fuerzas a ayudar al que empieza, no dejaremos de pagar en él  
            la deuda de gratitud que debemos a otros. Por eso hemos dicho que no  
            es un juicio crítico el que íbamos a escribir, sino simplemente  
            decir al público, mejor dicho, a la autora de las hermosas poesías  
            de que nos ocupamos, y a quien, sea dicho de paso, no conocemos:  
            'Trabajad y ocuparéis un hermoso puesto en nuestra literatura  
            patria'. 
            Pero ¿qué son esas poesías? ¿Tan grande es su mérito para que, como  
            un charlatán vendedor de drogas, me paréis en la calle y me digáis:  
            'Aquí tenéis una gran cosa, compradla'? 
            Yo no os lo puedo decir. Y lo único que sé es que conmovieron mi  
            alma. Quien de tal modo siente y expresa sus sentimientos, quien  



            sabe arrancar lágrimas que hicieron nacer en nuestro pecho la  
            admiración hacia un nombre desconocido, es poeta, un verdadero poeta  
            [...] 
            Como nosotros agradecemos esta pequeña colección al habernos  
            revelado un talento, estamos seguros de que ella agradecerá algún  
            día el que le hayan abierto las puertas de un brillante porvenir.  
            Vamos a concluir. No es al que lee estas líneas al que nos  
            dirigimos; a ella, a la autora de tan bellas composiciones, es a la  
            que queremos decir que en su libro hay muchos y muy grandes  
            defectos. Se lo decimos así porque creemos de nuestro deber usar de  
            esta franqueza. Estudie y trabaje. Estamos seguros de que ella tiene  
            el suficiente talento para comprender cuáles sean esos defectos sin  
            que se los señalemos. Ellos, sin embargo, sirven para decir que todo  
            ello es espontáneo, libre, no hijo del estudio, sino del corazón;  
            pero un corazón de poeta, de un corazón que siente y sueña como  
            pocos. 
 
 
 
      Los testimonios sobre la fecha en que se conocieron Rosalía y Manuel  
      Murguía son contradictorios. Por una parte están las repetidas  
      afirmaciones del propio Murguía de que no conoció a Rosalía antes de 1857.  
      En efecto, tres veces lo   —576manifestó así. La primera en el  
      referido artículo; la segunda, estando ya casado con Rosalía, en el  
      Diccionario de escritores gallegos, y la tercera, viudo, en el libro Los  
      Precursores. Por otra parte, esta fecha de 1857 fue citada por los  
      descendientes de la pareja como la del primer encuentro de sus padres. 
      Carballo Calero da por válidas las repetidas afirmaciones de Murguía, ya  
      que si en el primer caso podía tener algún sentido negar el conocimiento  
      de la autora de La Flora fin, de no restar valor a su elogio, la  
      insistencia en el truco propagandístico a través de tantos años resulta  
      algo absurdo. 
      Sin embargo, son numerosos los testimonios de un conocimiento anterior,  
      bien en Compostela, en los salones del Liceo, bien en Madrid, en la casa  
      de D.ª Carmen Lugín, donde residió Rosalía y que era frecuentada por  
      escritores tales como Julio Nombela, los hermanos Bécquer, Serafín  
      Avendaño y el mismo Murguía. 
      Un documento interesante a este respecto es un fragmento de una carta del  
      hermano de Murguía, editado por Carballo, que por su brevedad  
reproducimos: 
            La joven D.ª Rosalía de Castro hija de Villagarcía publicó este mes  
            un folletito de 43 págs. de poesías titulado La Flor. Porqe no haces  
            qe mande algo a la Oliva. A mí no me chocan mucho tiene algunas  
            cosas buenas p° tiene otras bien malas. Como con ellas se debió  
            ganar bastante piensa según dice a un sujeto que le busco  
            suscriciones en esta, publicar más. Nicolas. 
 
 
 
      En el comentario a la carta, Carballo Calero da como fecha de la misma  



      abril o mayo de 1857, y resalta el hecho de que Nicolás habla de Rosalía a  
      su hermano como de una desconocida, equivocándose incluso en el lugar de  
      nacimiento. Si Murguía y Rosalía se hubieran conocido en Santiago, donde  
      residía Nicolás, era improbable que éste lo ignorara. 
        —577 
      Como no faltan testigos que aseguran haber visto coincidir en el Liceo  
      compostelano a Rosalía y Murguía, cabría suponer que el conocimiento entre  
      ellos, si lo hubo, no debió de pasar de una simple presentación, y que fue  
      en Madrid donde entablaron unas relaciones que habrían de concluir en  
      matrimonio el 10 de octubre de 1858. 
      ¿Fue feliz Rosalía en su matrimonio? Creemos que la pregunta no es ociosa  
      ni, transcurridos tantos años, indiscreta. Todos los biógrafos sin  
      excepción insisten en la vida tan desgraciada de Rosalía. El primero, su  
      propio esposo: «Breves los días de sol, aladas las dichas, fugaces las  
      alegrías, sólo constantes y duraderos los rigores de la fortuna». En su  
      obra ha quedado constancia de su desolada visión del mundo. Las  
      circunstancias de su vida fueron realmente duras: pierde a dos de sus  
      hijos, no tiene salud, se ve obligada a permanecer grandes temporadas  
      alejada de su esposo, las dificultades económicas llegan en ocasiones a  
      verdadera necesidad... Pero, además de todo ello, que no es poco, debió de  
      haber dificultades graves en su relación matrimonial. 
      Sobre este punto los biógrafos han guardado un absoluto silencio. Silencio  
      sospechoso, que a veces se rompe para ofrecer la imagen de un matrimonio  
      dichoso. Sin embargo, a través de ella, como en un negativo, aparece la  
      sombra de otra realidad diferente. Así sucede cuando Naya Pérez afirma: 
            ...La envidia siempre al acecho, forjó la leyenda de las  
            desavenencias y hasta hubo quien creyó que Rosalía fuera una mártir  
            del sagrado vínculo. 
 
 
 
      En otro lugar he señalado la pérdida irreparable que supuso la destrucción  
      por parte de Murguía de las cartas que conservaba de su esposa. Lo hizo  
      poco antes de su   —578muerte, que ocurrió en 1923. En esa fecha  
      Rosalía era ya una figura cuya importancia para la cultura gallega no se  
      le podía escapar a Murguía, que, precisamente, fue siempre consciente del  
      talento de su esposa. ¿Por qué destruir unos documentos de esa  
      importancia? En una nota recogida por Naya Pérez, Murguía comenta la  
      destrucción de esas cartas y afirma que en ellas estaba reflejado el  
      corazón de Rosalía «tal como fue, tal cual nadie es capaz de presumir».  
      ¿Por qué, pues, privarnos de esa fidedigna imagen? ¿Quizá porque la suya  
      no era muy halagüeña? Hay otro párrafo de la nota en el que parece ofrecer  
      a Rosalía una explicación o satisfacción póstuma; dice así: 
            Verdaderamente la vejez es un misterio, una cosa sin nombre cuando  
            he podido leer aquellas cartas que me hablaban de mis días pasados,  
            sin que mi corazón ni mis ojos sangraran. ¿Para qué?, parece que me  
            decían. Si hemos de vernos pronto, ya hablaremos en el más allá.  
            Preparémonos a dormir nuestro eterno sueño, nuestro sueño de paz. 
 
 



 
      El otro párrafo al que pertenecen las palabras anteriormente citadas dice  
      así: «Pero si las leí sin que mi alma se anonadase en su pena, no fue sin  
      que el corazón que había escrito las líneas que acababa de leer se me  
      presentase tal como fue, tal cual nadie es capaz de presumir». 
      Bouza Brey, uno de los investigadores que mejor conoce la vida de Rosalía,  
      resume así su visión de la pareja y el papel del esposo: 
            Da man do seu home, pois, entróu Rosalía na groria, xa que foi o  
            primeiro ademirador das súas escelsas coalidás poéticas, con  
            sacrificio escomasí das propias, como ben señala o escritor don Xoán  
            Naya; e nunca xamáis lle pagará Galicia a don Manuel Murguía o  
            desvelo que puxo en dar a conocer as vibracións de aquel esquisito  
            esprito. O nome de Murguía ten de figurar ó frente de toda obra de  
            Rosalía polo amoroso   —579coido que puxo no seu brilo frente á  
            recatada actitude da súa esposa, apartada sempre dos cenáculos onde  
            se forxan, con razón ou sin ela, as sonas literarias. [...] A  
            lembranza que iste homaxe centeario sinifica vale por igual pra os  
            dous seres estreitamente xunguidos polas dóres na vida; é rendida á  
            parexa que tanto loitóu pola honra da súa térra; pra os dous seres  
            que, xunguidos na vida polo amor e pola dór, viven tamén xuntos nos  
            puros espacios da inmortalidade. 
 
 
 
      Parece como si la deuda de gratitud de Galicia hacia su gran poeta  
      revertiera hacia la figura de quien descubrió y encauzó el talento. Las  
      palabras de Bouza Brey son el testimonio de ese agradecimiento colectivo. 
      De muy distinta manera se expresa Alonso Montero acerca de las relaciones  
      de la pareja: 
            Siempre he creído que la decisión de casarse con este hombre (M.  
            Murguía) es un acto propio de quien, abrumado por las  
            circunstancias, se ve en la necesidad de aceptar la menor  
            oportunidad. Que después hubo disgustos, y no pequeños, parece estar  
            probado. 
 
 
 
      Destruidas las cartas de Rosalía y transcurridos tantos años, nos movemos,  
      por desgracia, en el terreno de las conjeturas. En las escasas cartas o  
      fragmentos que se han conservado no faltan quejas contra el esposo, pero  
      no son material suficiente para afirmaciones de peso. 
      El año 1859, «casi a los nueve meses de celebrado el matrimonio» -según  
      García Martí- nace su primera hija, Alejandra. No sabemos si esa  
      afirmación del biógrafo tiene por objeto precisar la condición de  
      prematura de la niña o salir al paso de maliciosos rumores sobre la  
      prontitud del primer nacimiento. La verdad es que me parecen ridículas  
      tales cautelas, misterios e inexactitudes sobre la vida de Rosalía. La  
      grandeza de su figura no quedaría en absoluto   —580empañada por un  
      exacto conocimiento de los hechos y sí mejoraría nuestro conocimiento e  
      interpretación de su obra. 



      La primera hija, Alejandra, nace en Santiago el 12 de mayo de 1859. Es  
      decir, casi a los siete meses justos de la boda, que había tenido lugar el  
      10 de octubre de 1858. La segunda, Aura, nace diez años más tarde, el 7 de  
      diciembre de 1868, también en Santiago. Gala y Ovidio, gemelos, nacen en  
      las Torres de Lestrove el año 1871. Amara, en La Coruña en 1873. Adriano  
      Honorato Alejandro, en Santiago el año 1875. Valentina nace muerta el 14  
      de febrero de 1877. 
      El segundo hijo varón, Adriano, murió siendo muy pequeño, cuando tenía un  
      año y medio, a consecuencia de una caída. Probablemente, esta tragedia  
      malogró el último embarazo de Rosalía, aunque, según tradición familiar,  
      ella atribuía la muerte de la niña a un golpe recibido en el vientre  
      durante una tarea doméstica. 
      En cuanto a los hijos de su ingenio, sus libros, la lista por orden  
      cronológico es la siguiente: 
        La Flor (poesía), Madrid 1857. 
        La hija del mar (novela), Vigo 1859. 
        Flavio (ensayo de novela), Madrid 1861. 
        A mi madre (poesía), Vigo 1863. 
        Cantares gallegos (poesía), Vigo 1863. 
        El cadiceño(cuadro costumbrista), Lugo 1866. 
        Ruinas (novela), Madrid 1866. 
        El caballero de las botas azules (novela), Lugo 1867. Con un prólogo  
        dialogado que lleva por título «Un hombre y una musa». 
        Follas novas (poesía), Madrid 1880. 
        El primer loco (novela), Madrid 1881. Lleva al final un cuadro de  
        costumbres: «El domingo de Ramos». 
        En las orillas del Sar (poesía), Madrid 1884. 
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      La vida del matrimonio no es un ejemplo de estabilidad. Los vaivenes  
      políticos afectan a Murguía, a quien vemos aparecer como empleado cesante  
      en papeles oficiales en más de una ocasión. Hasta los últimos diez años de  
      su vida, en que se afinca de forma casi definitiva en Padrón, en la villa  
      llamada La Matanza, Rosalía vive unas veces con su marido y otras con su  
      madre, o sola con sus hijos en Madrid, Santiago, La Coruña, Lestrove,  
      Vigo, Lugo, Simancas... Vive también, y con gran disgusto, en La Mancha y  
      Extremadura, y visita, invitada por unos amigos, Alicante y Murcia. 
      En junio de 1862 muere la madre de Rosalía. El dolor de esta pérdida quedó  
      plasmado en el folleto A mi madre, conjunto de versos elegiacos que se  
      publicaron en edición restringida de 50 ejemplares al año siguiente. 
      Un año especialmente importante para la cultura gallega, si no para la  
      misma Rosalía, es el de 1863. En él se publican los Cantares gallegos.  
      Multitud de hechos anecdóticos jalonan este acontecimiento: la decisión de  
      Murguía de dar a la imprenta los versos gallegos de su mujer sin que ella  
      lo supiera, la prisa con que se escribieron muchos de ellos, acuciada  
      Rosalía por la demanda del editor amigo que necesitaba más material, la  
      improvisación casi increíble a que se vio obligada, su pretensión de que  
      el libro apareciese firmado por su marido... ejemplos todos ellos del  
      papel decisivo de Murguía en la vida literaria de su mujer y de la  
      repugnancia de ésta a dar a la imprenta sus obras. 
      El libro constituyó un éxito de crítica y público, y está considerado como  



      el punto de partida del Renacimiento de la Literatura Gallega. 
      Es curioso que, habiendo llegado a ser Rosalía la figura más importante y  
      representativa de la moderna literatura gallega, sin embargo, sus  
      relaciones con Galicia no siempre fueron buenas. 
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      El primer incidente ocurrió en agosto de 1864. Según una noticia aparecida  
      en El Contemporáneo, los seminaristas de Lugo enviaron una nota al  
      director del Almanaque de Galicia anunciándole que «o doña Rosalía de  
      Castro deja de colaborar o le romperemos los cristales». El periódico  
      madrileño añade que la amenaza se cumplió y doscientos seminaristas se  
      presentaron en el periódico y destrozaron el local. 
      El motivo fue un artículo de Rosalía titulado «El Codio», donde hacía una  
      semblanza crítica y burlesca de un tipo de seminarista. Parece que los  
      seminaristas llegaron a conocerlo gracias a la indiscreción de alguien del  
      periódico. Su furibunda réplica malogró el artículo, que hoy ha  
      desaparecido. 
      Otro episodio importante en las relaciones de Rosalía con Galicia tuvo  
      como punto de partida un relato costumbrista de la escritora aparecido en  
      El Imparcial el año 1881 (ya había sido publicado el año anterior su  
      segundo gran libro en gallego, Follas novas). En él se daba cuenta de una  
      antigua costumbre gallega: ofrecer al marino que tocaba tierra tras larga  
      travesía, una mujer de la familia (esposa, hija, hermana...) como signo de  
      hospitalidad. 
      No sabemos si Rosalía recogió tal noticia de la tradición oral, porque no  
      ha podido ser documentada. Lo cierto es que su artículo despertó violentas  
      críticas, que afectaron vivamente a la autora. Conservamos una carta de  
      Rosalía fechada en Lestrove el 26 de julio de 1881, en la que se refiere a  
      los sucesos citados: 
            Mi querido Manolo: Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy de  
            prisa para decirte únicamente que me extraña que insistas todavía en  
            que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo  
            porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente  
            a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te  
            dije, ni por tres, ni por   —583seis ni por nueve mil reales  
            volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a  
            ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no  
            perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía. 
            Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia.  
            ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho todo lo que en mí me cupo por  
            su engrandecimiento? 
            El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los  
            escritores, a quienes aun cuando no sea más que por la buena fe y  
            entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y  
            respeto que no saben darles, y que guardan para lo que no quiero  
            ahora nombrar. ¿Qué algarada ha sido esa que en contra mía han  
            levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso?... No;  
            esto puede decirse sencillamente mala fe, o falta absoluta no sólo  
            de consideración y gratitud, sino también de criterio. Pues bien: el  
            país que así trata a los suyos no merece que aquellos que tales  
            ofensas reciben vuelvan a herir la susceptibilidad de sus  



            compatriotas con sus escritos malos o buenos. 
 
 
 
      Rosalía muere el 15 de julio de 1885 a consecuencia de un cáncer de útero.  
      Desde muy joven su salud es escasa. Reproducimos las palabras de González  
      Besada: 
            A personas de su intimidad he oído referir los crueles padecimientos  
            que la aquejaron desde muy temprana edad, acometida frecuentemente  
            de vómito de sangre. [...] En 1871 (tenía treinta y cuatro años)  
            estaba ya desmejoradísima, los labios exangües y los ojos hundidos.  
            Se quejaba de sus padecimientos y conocía que su vida no podía ser  
            larga. 
 
 
 
      En otro lugar nos da una imagen física de los últimos años de Rosalía: 
            Hundidos los ojos, prominentes los pómulos, flácida y delgada,  
            deforme el vientre por el cáncer que la consumía, era una figura  
            espectral, de imponente severidad, sólo templada por los dulces  
            resplandores de aquellos ojos a los que asomaba el alma, transida de  
            amarguras, para afirmar la fortaleza de su espíritu, todo altruismo  
            y caridad. 
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      A González Besada debemos también el más bello retrato literario de  
      Rosalía joven, que creo vale la pena reproducir: 
            Era, según narran sus contemporáneos, alta y delgada, la tez de un  
            limpísimo moreno claro, negros y profundos los ojos y abundantísima  
            y negra la cabellera. La boca muy grande, de labios muy rojos e  
            irreprochable dentadura, corta y bien delineada la nariz, el óvalo  
            del rostro imperfecto por tener los pómulos abultados, busto  
            prominente, cintura estrecha, fina la mano y muy delgados los dedos.  
            En reposo, su expresión era melancólica; mas, cuando hablaba,  
            parpadeaban mucho sus ojos y cobraban singular belleza, cual si se  
            agrandaran merced a lo frondoso y ondulado de sus largas pestañas y  
            al primoroso esmalte de la córnea, que resaltaba luminoso y blanco  
            sobre la profunda negrura del iris. Distinguidísima en los ademanes,  
            naturalmente graciosa y suelta en las actitudes, dotada de ilinda,  
            dulce y acontraltada voz, realzaban, más que la belleza, lo  
            interesante y misterioso de su figura, la afabilidad y sencillez de  
            su trato y su amor a la música, a los pájaros y a las flores. 
 
 
 
      En realidad el autor no dice que fue hermosa; con todo, ofrece una imagen  
      más atractiva que la de las fotos que conservamos de Rosalía. 
      Carballo Calero comenta con agudeza el desfase que se produce entre la  
      Rosalía que imaginamos a través de sus poemas y la imagen de sus retratos.  



      Resume así la cuestión: «A fenda da boca, o abultado dos pómulos, dan a o  
      rostro da poetisa un ar plebeio que non corresponde a finura i elevación  
      do seu esprito». Para ilustrar su afirmación de que Rosalía no fue guapa  
      ni siquiera en su juventud, comenta Carballo, con muchísima gracia, un  
      soneto dedicado a la poetisa por Aurelio Aguirre: «O poeta Aguirre, mozo  
      de vintecatro anos, non semellaba achar fremosura na Rosalía de vinte  
      cando nun soneto que lle adicóu daquela, e que non peca de galante, parez  
      querer consolala dunha posibre   —585mágoa, informándoa de que 'la  
      hermosura no es más que una quimera', sentencia que apenas se concibe na  
      boca dun mozo dirixida a unha muller fermosa». 
      Con este comentario cerramos el paréntesis de las descripciones de Rosalía  
      y volvemos a sus últimos momentos. 
      Después de recibir los sacramentos quedó en una especie de delirio,  
      durante el cual decía al cura de Iría: «Señor cura, ya estoy buena;  
      vámonos a Santiago a ganar el jubileo». 
      Encargó a sus hijas que quemasen sus trabajos inéditos, y en la quema  
      perecieron al menos tres manuscritos: Romana, proverbio, Cuentos extraños,  
      un volumen, e Historia de mi abuelo. Dispuso que fuera enterrada en el  
      cementerio de Adina y pidió un ramo de pensamientos que le trajo su hija  
      mayor. Nada más acercar las flores a su rostro le dio un ahogo y entró en  
      la agonía. Ya con los ojos nublados pronunció sus últimas palabras: «Abre  
      esa ventana, que quiero ver el mar». 
      Seis años después fue trasladada desde Adina al convento de Santo Domingo,  
      en Santiago de Compostela, donde se encuentra actualmente. 
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      Bibliografía 
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