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Jesús Pastor Martín 

Nacido en Segovia en 1960. Estudió Filología 
Hispánica en la Universidad Autónoma de 
Madrid; estudios en los que tiene la titulación 
de doctor.  

Catedrático de Lengua Castellana y Literatura en 
Educación Secundaria, ha trabajado en los 
institutos de Alcañiz (Teruel), Cuéllar (Segovia), 
Consuegra (Toledo) y desde 1989 en el Instituto 
de La Albuera, de Segovia. También ha 
trabajado la Escuela de Magisterio de Segovia y 
en la Facu l tad de Publ ic idad, ambas 
dependientes de la Universidad de Valladolid.  

Tiene publicados tres libros vinculados a la 
literatura y los entornos segovianos: Un paseo 
literario por Segovia (2011), Leyendas populares 
e insólitas de Segovia (2012) y Leyendas 
heroicas y picarescas de Segovia (2013). 
También ha publicado los estudios «Segovia, 
1936-1937. La publicidad en los tiempos de la 
Guerra Civil», en la revista Pensar la publicidad, 
vol. 3, 2009, y «María Zambrano y Segovia», 
prólogo de la edición del libro de María 
Zambrano Un lugar de la palabra: Segovia. Tres 
ensayos poéticos. 

Ganador de los concursos literarios de Poesía 
de la Universidad Autónoma de Madrid (80-81), 
Emiliano Barral de cuentos (1981) y Cuentos de 
La Granja (1987). Así mismo, ha participado en 
la edición de diferentes recopilaciones de 
poemas seleccionados en las colecciones de 
Profesores poetas y Día internacional de la 
poesía en Segovia . Sus poemas están 
recopilados en el blog Nombres y Almas, 
juliopomar.blogspot.com.  

Realiza con cierta frecuencia paseos literarios, 
consistentes en analizar la obra de algún 
escritor, vinculándola a distintos rincones de la 
ciudad de Segovia. 
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La Segovia que encontró Machado 
 

Segovia  era una capital provinciana 1

bastante empobrecida. La Restauración de 
finales del siglo XIX la había dejado muy 
desolada. La desamortización había 
provocado que algunos edificios estuviesen 
en ruinas, como por ejemplo El Parral, 
expuestos a la rapiña o al aprovechamiento, 
tanto de restos de patrimonio como de 
material de construcción. Esa Segovia es 
retratada muy negativamente en una novela 
de Pío Baroja, Camino de perfección , de 2

1902 . Pero también aparece como una ciudad pintoresca con la ilusión de renovarse, 3

por ejemplo, en la obra Itinerario sentimental , de Julián María Otero.  4

――――――――――――――― Texto 1 

Llegó a Segovia con un calor bochornoso. El cielo estaba anubarrado, despedía un 
calor aplastante; sobre los campos, abrasados y secos, se agitaba una gasa espesa 
de la calina.  
Se paró el carro en la posada del Potro, en donde entraban y salían arrieros y 
chalanes.  
Llamó Ossorio a la dueña de la casa, una mujer gruesa, la cual le dijo que allá no 
daban de comer, que cada uno comía lo que llevaba.  

 Juan Antonio del Barrio Álvarez, «La Segovia de Machado» in VVAA Actas de III Aula Juan de 1

Mairena, Red de Ciudades Machadianas, Segovia, 2015, pp. 108-121.

 Baroja, Pío, Camino de perfección (Pasión mística), 1902, en Obras completas I, Madrid, 2

Biblioteca nueva 1946, p. 49 y ss. 

 1902 fue un año misterioso en el que llegaron a publicarse novelas memorables: Amor y 3

pedagogía, de Miguel de Unamuno; Cañas y barro, de Vicente Blasco Ibáñez, La voluntad de 
Azorín; Sonata de otoño, de Valle-Inclán y Camino de perfección de Pío Baroja. Estas novelas de 
1902 son reveladoras de una nueva sensibilidad frente a la pervivencia del realismo y del 
naturalismo en los primeros años del siglo. Esa ruptura con la narrativa realista decimonónica se 
manifiesta fundamentalmente en dos notas. De un lado, la irrupción del subjetivismo. Ya no 
basta con la fiel reproducción de la realidad, porque la realidad que ahora es pertinente se 
convierte en pura subjetividad emotiva e intelectual; ahora el discurso novelesco se vuelca 
sobre la interioridad del individuo y los procesos que se desencadenan en su conciencia, si bien 
estos son expresados muchas veces a través del paisaje, como en Baroja o Azorín, mediante 
sugerentes cuadros plásticos. 

 Julián María Otero, Itinerario sentimental, Segovia, Imprenta San Martín, 1915.4
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Era costumbre ésta añeja de mesones y posadas del siglo XVII.  
Le llevaron a su cuarto y se tendió en la cama. A las doce fue a la fonda de 
Caballeros, a comer, y después salió a dar una vuelta por el pueblo, que no 
conocía.  
Paseó por dentro de la catedral, grande, hermosa, pero sin suma de detalles que 
regocijase el contemplarlos; vio la iglesia románica de San Esteban, que estaban 
restaurando; después se acercó al Alcázar.  
Desde allá, cerca de la verja del jardín del Alcázar, se veían a lo lejos lomas y tierras 
amarillas y rojizas; Zamarramala sobre una ladera, unas cuantas casas mugrientas 
apiñadas y una torre, y la carretera blanca que subía el collado; a la derecha, la 
torre de la Lastrilla, y abajo, junto al río, en una. gran hondonada llena de árboles 
macizos de follaje apretado, el ruinoso monasterio del Parral. Se le ocurrió a 
Fernando verlo; bajó por un camino, y después por sendas y vericuetos llegó a la 
carretera, que tenía a ambos lados álamos altísimos. Pasó el río por un puente que 
había cerca de una presa y de una fábrica de harinas.  
Al lado de ésta, en un remanso del río, se bañaban unos cuantos chicos. Se acercó 
al monasterio; el pórtico estaba hecho trizas, sólo quedaba su parte baja. En el 
patio crecían viciosas hierbas, ortigas y yezgos en flor.  

Pío BAROJA, Camino de perfección  

――――――――――――――― Texto 2 

Rogué a los viajeros que antes de salir del andén, aceptasen la primera comida 
que iban a hacer en Segovia, allí mismo, en la fonda de la estación...  
—Con un doble fin, de comodidad, en que ganará el estómago, atendiendo sus 
exigencias antes de dejarse sentir,—y quitando así desde luego el cuidado del 
cuerpo, para que éste no estorbe; y de estética, en beneficio del espíritu y para 
más grande y muy más honroso provecho obtenido del viaje, evitando que al 
llegar a un pueblo todo viejo, todo carácter, produzca una mala impresión de 
frivolidad, el comedor de algún hotel, muy confortable, pero todo modernismo, 
todo estilo importado. Las fondas de las estaciones tienen carácter propio, como 
lo tienen todas las cosas y las personas de los caminos de hierro.  
Cenamos; y durante el yantar fueron pasando por la conversación, que giró sobre 
el tema único de la vida cortesana, personas, lugares, sucesos muy apartados de la 
monotonía del pueblo a cuyas puertas estaban los que habían salido de aquel 
tráfago mareante.  
Sobre los manteles, cuando realmente terminaba su viaje, suscité un debate entre 
los esposos, acerca de si utilizaríamos o no para la entrada en la Ciudad el carruaje 
que yo había hecho esperar a nuestra orden. Ellos discutían—y yo, esperanzado de 
un acuerdo entre ellos, el más del caso, callaba.  
—Yo quiero entrar en esta Ciudad, como creo que debe entrarse en toda población 
que se visita por primera vez, a pie, para sentirla desde el primer paso ante la vista 
y sobre la atención y bajo los pies. Bajo los pies también; que no es despreciable 
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el juicio que de un pueblo que se recorre en turismo se forma por la impresión 
material que produce su pavimento abandonado o bien atendido.  
—Vamos andando—cedió el espíritu fuerte del matrimonio.  
—Ahí tienes ya—dijo él sentimental:—la primera impresión de Segovia, entra por los 
ojos, y es para no dudar de que estamos en Castilla. Fíjate en esas casas. Qué 
interesante contraste el que hacen esa amplia avenida, digna entrada de una 
Ciudad que constantemente recibe a gentes de todo el mundo, con ese grupo de 
viviendas decrépitas que dominan el paseo y que parecen trasplantadas del más 
ínfimo villorrio para cumplir en este sitio un efecto decorativo.  

  
Julián María OTERO, Itinerario sentimental 

La población de la capital se vio acrecentada por el éxodo interno desde la provincia, 
porque los años anteriores había habido excedente de mano de obra en la actividad 
agrícola. Es verdad que empezaba poco a poco a surgir la industria: la Eléctrica 
segoviana, la fábrica de loza, la de borra, la de Anselmo Carretero o la de Klein, que 
comenzó a funcionar justo en 1919, al año de la llegada de Machado a la ciudad. 
También es cierto que Segovia había quedado conectada ya a Medina y a Madrid, 
porque el ferrocarril había llegado a ella en 1884 y 1888, respectivamente, aun siendo 
la última capital conquistada por las vías.  

En la provinciana ciudad el mercado de ganado 
seguía celebrándose cada mes de junio; y 
también los mercados semanales, en la Plaza 
del Azoguejo y en la Plaza Mayor. La Academia 
de Artillería suponía entonces una de las 
principales fuentes de vitalidad económica y 
cultural de la ciudad, puesto que la mayoría de 
los artilleros en ese tiempo no vivían dentro de 
la Academia, sino que residían en hospedajes, 
lo cual proporcionaba una importante fuente de 
ingresos para muchos segovianos.  

De 1900 a 1919, cuando ya se funda la 
Universidad Popular, hay una serie de hechos 
o actividades culturales que nos empiezan a dar 
una visión de la ciudad paulatinamente más 
despierta, como queriendo resucitar de sus 
cenizas. Si bien es verdad que esas actividades 
culturales, como la primera Exposición 
Provincial en 1901, que pretendía presentar por 
primera vez los valores turísticos, materiales, 
comerciales de la ciudad al público, eran 
organizadas en su mayoría por pequeños 
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grupos de burgueses, y resultaban poco frecuentadas por la masa social del pueblo 
llano, también es verdad que inauguraban un movimiento de revitalización de Segovia.  

Es significativa la labor de la Sociedad Económica Segoviana de Amigos del País, 
desde el año 1875, que refunda la del siglo XVIII: publicó periódicos, revistas; organizó 
certámenes; propuso defender el patrimonio, oponiéndose al derribo de la puerta de 
San Martín; creó bibliotecas, museos; gestionó la representación de Segovia en la 
Exposición Universal de París del año 1878, incluso la organización de la Exposición 
provincial de 1901.  

La existencia de un Ateneo Segoviano, a partir de 1883, representa este espíritu 
cultural emergente. Como las actividades de la Sociedad Económica eran más 
tecnológicas y comerciales, el Ateneo quiso recuperar actividades de carácter más 
cultural y literario, más humanista.  

Políticamente, la Segovia de la Restauración había sido también la Segovia de la victoria 
de los partidos conservadores en las distintas elecciones, del caciquismo, de la 
reiterada elección de los partidos de derecha, o por pucherazo o por falseamiento de 
los resultados; y nunca el acercamiento a la apertura liberal. A partir de 1917, vemos 
repetido el esquema de la paulatina emergencia cultural en lo político: se comienza a 
apreciar cierto pluripartidismo, aunque con escasa proyección de nuevas fuerzas 
políticas: republicanos, regionalistas y socialistas, entre los que participará después 
Antonio Machado. Estas nuevas fuerzas ideológicas tuvieron al inicio poca 
representatividad, pero ya con su presencia lograron abrir el panorama de 
posibilidades políticas entre los segovianos.  

Respecto a la cultura y a la educación, en 1920, cuando Machado llega a Segovia, hay 
un 33% de analfabetismo (en el país hay un 52%), es decir, que en Segovia, aun siendo 
muy alta la tasa, es menor que la nacional. Es cierto que el analfabetismo femenino 
supone un 38,7%, frente a un 26,9% del masculino. La tasa de escolarización era de un 
26 por 1000 (26 alumnos por 1000 en los colegios segovianos). La edad de la 
educación obligatoria estaba fijada desde 1909 en la franja de edad de 9 a 12 años, lo 
que significa que faltarían 9.500 escuelas en toda España para cubrir la asistencia de 
todos los alumnos en ese tiempo. El absentismo escolar es muy amplio; los motivos 
fundamentales son el trabajo infantil y la falta de conciencia cultural en las familias; y 
además el sistema educativo es muy precario, muy memorístico, muy academicista. Este 
es uno de los factores que al propio Machado le preocuparán y le frenarán en su 
ejercicio académico de dar clase en el Instituto, como también será un planteamiento 
suyo a la hora de colaborar con la Universidad Popular a partir de febrero del 20.  

La Segovia de inicios de siglo tiene las dos caras: la decrépita y la esperanzadora, que 
intenta crecer y volver a recuperar su cultura.  
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La Edad de Plata en Segovia  5
 

El final del siglo XIX y el primer tercio del siglo 
XX constituyen un periodo especialmente 
fructífero para las letras españolas. A los 
últimos escritores realistas se sumaron 
renovadores modernistas y posteriormente 
sucesivas generaciones que acabaron 
etiquetadas con números: 98, 14, 27. Son 
tantos los nombres que cuesta trabajo 
elaborar una selección, inevitablemente 
incompleta: Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, 
Pardo Bazán, Unamuno, Val le- Inc lán, 
Machado, Darío, Juan Ramón Jiménez, García 
Lorca, Cernuda, Aleixandre, Hernández, 
Zambrano...  

Al esplendor de la literatura hay que sumar otras disciplinas; arquitectos, pintores, 
escultores o músicos conforman un momento cumbre del arte español. Pocas veces han 
convivido en España tantos creadores de tanta calidad, de ahí que algunos estudiosos 
lo han denominado Edad de Plata. La guerra, el exilio y la represión franquista cerraron 
de forma violenta este periodo de esplendor.  

Segovia llega al siglo XX con una población en torno a los 20.000 habitantes, cifra en la 
que permanecía estancada desde épocas muy anteriores. También a las ciudades 
pequeñas llegó la Edad de Plata: conviven dos y hasta tres periódicos, las tertulias se 
llenan de eruditos locales, los aficionados a las letras imitan a escritores de moda. Los 
más veteranos, como el periodista y poeta José Rodao, el ceramista Daniel Zuloaga y el 
escultor Aniceto Marinas se rodeaban de intelectuales y artistas más jóvenes, como 
Mariano Quintanilla, Julián Mª Otero, Mariano Grau o los escultores Emiliano y Alberto 
Barral.  

En este contexto se produce la llegada de dos profesores andaluces llamados a 
convertirse en las dos figuras más destacadas. El primero en llegar fue el malagueño 

 Jesús Pastor Martín, «Ruta Antonio Machado por Segovia» in VVAA Actas de III Aula Juan de 5

Mairena, Red de Ciudades Machadianas, Segovia, 2015, pp. 124-141.
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Blas José Zambrano García de Carabante, más conocido como 
Blas Zambrano , profesor de gramática, destinado en 1909 a 6

la Escuela normal de Magisterio de Segovia, donde se instala 
con su esposa Araceli y su hija (padre de la filósofa María 
Zambrano). Poco después, vendrá el sevillano Antonio 
Machado, profesor de francés destinado al instituto de 
Enseñanza Media, precedido de una importante obra poética 
recogida en dos libros: Soledades, galerías y otros poemas 
(1907) y Campos de Castilla (1912). A diferencia de Zambrano, 
con quien mantuvo una gran amistad, no traía consigo una 
familia.  

Machado desarrolló tres facetas: el profesor, el vecino y el 
paseante, cada una asociada a sus propios espacios.  

    El profesor poeta. Los antecedentes  

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz trabajó y residió 
en Segovia durante casi trece años, desde finales de 1919 
hasta mediados de 1932. Si descontamos su habitual 
residencia en Madrid, Segovia es la ciudad donde más tiempo 
pasó el poeta de la Generación del 98: en su Sevilla natal vivió 

 Blas José Zambrano García de Carabante fue, al menos cronológicamente, un hombre del 6

98, nueve años mayor que Ortega y Gasset y diez más joven que Miguel de Unamuno, y casi de 
la misma edad que Ramiro de Maeztu, Machado y Baroja. Y como buen noventayochista 
convergió en la meseta castellana llegando desde la periferia. Así, en 1909, tras su paso por 
Madrid, Zambrano primero y poco después su familia se establecieron en Segovia, ciudad 
castellana en la que nacería su segunda hija, Araceli, el 21 de abril de 1911. En Segovia, Blas se 
incorporó a la tarea docente como Regente de la Escuela de Prácticas, aneja al Instituto General 
y Técnico, primero, y luego a la Normal de Maestros, hasta su cierre en 1924. Los tres lustros 
largos pasado en Segovia fueron ejemplo de la incansable actividad pedagógica y socio-
cultural del profesor Zambrano. En ello ayudó bastante la fructífera relación humana mantenida 
con personajes como Antonio Machado, el también profesor Mariano Quintanilla, el poeta Juan 
José Llovet, el médico y catedrático de instituto Agustín Moreno o el escultor Emiliano Barral, 
contertulios todos en el taller del ceramista Fernando Arranz. Con ellos y otros más, se puso en 
marcha la Universidad Popular Segoviana, que permanecería viva y activa entre 1919 y 1937. 
Con ellos creó también la delegación segoviana de la Liga de los Derechos del Hombre, 
fundada en París en 1897, que presidió Machado, y cuyo manifiesto firmaron el 4 de marzo de 
1922. Segovia también fue escenario de episodios difíciles como el fracaso político como 
presidente de la agrupación socialista de Segovia. Un nuevo traslado llevó a la familia 
Zambrano a Madrid a finales de 1926. En la capital española, el profesor entró poco a poco en 
un periodo de voluntario silencio. Los años que pudieron haber sido de gloria casi llegaron a 
ser años de olvido. No obstante, participó en conferencias y publicó algunos artículos en torno a 
la educación y los esquemas filosóficos coincidiendo con su hija María Zambrano.
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los primeros ocho años de vida, su estancia en Soria duró cinco años y pasó siete en 
Baeza. En Segovia participó en tertulias, organizó conferencias, hizo amigos, paseó, se 
enamoró y participó en actividades de ideología republicana.  

Es importante no mitificar la imagen de nuestros artistas. Los escritores son seres 
humanos, con los condicionantes habituales de cualquier ser humano. En el caso de 
Antonio Machado, no debemos dejarnos confundir por la visión oficiosa de un hombre 
absorto en sus pensamientos, taciturno o desesperanzado. En sus versos encontramos 
otra imagen, la de un hombre cargado de fina ironía, dispuesto a emocionarse, a 
bromear consigo mismo, a dar la visión amable de las cosas, a dedicar poemas a sus 
amigos, a mantener viva la esperanza.  

No había sido en su juventud un estudiante modélico. A los suspensos en su expediente 
escolar —Latín y Castellano— se suman varios abandonos durante el bachillerato para 
llevar una vida bohemia. Sus viajes a Francia le permitieron dominar el idioma, lo que le 
facilitó asentar la cabeza a los 32 años y aprobar oposiciones a cátedra de francés.  

También había aprendido las técnicas poéticas de los simbolistas franceses. Como ellos, 
Machado siempre será un poeta visual: mira, describe lo que ve, lo interioriza y lo aplica 
a su vida personal. La dedicación a la enseñanza fue más una forma de ganarse la vida 
que una vocación. Su famoso autorretrato  lo cita sin dignarse decir a qué se dedica:  7

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
El traje que me viste, la mansión que habito, 
El pan que me sustenta y el lecho donde yago.  

Su primer destino es Soria y allí contrae un matrimonio desigual: el novio, el profesor 
Antonio, era un candidato a solterón de 34 años; la novia, Leonor, es poco más que una 
adolescente de 15. Una beca le permitió abandonar momentáneamente las clases para 
volver a Francia, esta vez acompañado, pero Leonor contrae la tuberculosis.  

Que sepamos, jamás había dedicado poemas amorosos a la muchacha. Sin embargo, 
durante la enfermedad y tras su muerte queda el dolor por el abandono, en un amor 
más condescendiente que apasionado. En su famoso poema «A un olmo seco», el 
poeta se ve reflejado en un árbol viejo que ha sufrido la descarga de un rayo (trasunto 
de la enfermedad de Leonor) a quien le ha salido inesperadamente un brote verde. La 
esperanza de Machado es ser como él:  

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.  

 El poema «Retrato» apareció en Campos de Castilla, estaba escrito ya cuando llegó a Segovia. 7
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¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  

No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  

Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  

Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 

Viudo a los 37 años se traslada a Úbeda con su madre y, desde allí, con intención de 
acercarse a Madrid, consigue una plaza en Segovia. Tiene 44 años y ha superado el 
amargo trago de una soledad. De nuevo recurrimos a su autorretrato, donde, con una 
insinuación irónica, nos confiesa en plural su capacidad para enamorarse:  

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido, 
Ya conocéis vosotros mi torpe aliño indumentario,  
Mas recibí la flecha que me envió Cupido 
Y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.  
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Punto 1 — Vieja estación de cercanías 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
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y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Tras una estancia de siete años en Baeza, el 30 de octubre 
de 1919 se publica la Orden que recoge su traslado al 
Instituto General y Técnico de Segovia. Machado llega a 
Segovia el 26 de noviembre de 1919 para ocupar la 
Cátedra de Francés. Aquí impartirá clases hasta 1932.  

La prensa del momento se hace eco de esta llegada: 

Ayer llegó a esta población, con objeto de posesionarse de 
su cátedra de Francés en el Instituto General y Técnico, para 
la que recientemente fue nombrado, el vigoroso y culto 
poeta Antonio Machado, que en hermosas estrofas ha 
sabido cantar las grandezas de Castilla, de la que es un 
ferviente enamorado. Enviámosle nuestro más afectuoso 
saludo, y mucho celebramos que encuentre grata su 
estancia en esta vieja ciudad castellana, donde seguramente 
hallará motivos de inspiración el genial poeta. 
El Adelantado de Segovia. Jueves 27 de noviembre de 1919. 

Antonio Machado, el poeta de Castilla, vuelve a Castilla, (...) Hoy vuelve a Castilla, 
viene a Segovia a enseñar francés en nuestro instituto y aquí como en aquella otra 
ciudad, verterá en sus versos cadenciosos y austeros, las profundas emociones que 
esta ciudad hermana y este campo fraterno, harán de despertar en el alma 
castellana de este poeta andaluz. Reciba pues, nuestro más querido poeta el más 
cordial saludo de LA TIERRA DE SEGOVIA. 

La Tierra de Segovia. 27 de noviembre de 1919. 

Este mismo diario vuelve a publicar otra noticia escrita por M. Álvarez Cerón: 

Señor don Antonio Machado: (...) Deseamos que haga usted en nuestro suelo larga 
posada. Deseamos, también, que su alma penetre, se apodere del corazón de 
Segovia. (...) cosas y gentes, en fin, esperan un alto destino: que usted, 
artísticamente, los rime. Séanos usted propicio. Segovia tiene grande expectación, 
señor don Antonio Machado… 

La Tierra de Segovia. 2 de diciembre de 1919. 

Sin familia y muy unido a su madre, estuvo más pendiente del traslado que de asentarse 
en la ciudad donde trabajaba. Los viajes en tren se repiten cada fin de semana, hasta el 
punto de que en un poema lo llama “celda del viajero”. 
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Punto 2 — El Instituto General y Técnico 
 

En la Plaza de Díaz Sanz se encuentra el 
Instituto Mariano Quintanilla , el más 8

antiguo de la ciudad y en el que se 
imparten clases desde 1868. Fue el lugar 
donde Machado ocupó la cátedra de 
francés desde 1919 hasta 1931, ejerciendo 
como vicedirector durante varios años. 

El instituto de Segovia donde trabajó, 
actualmente llamado Mariano Quintanilla 
en honor a uno de sus amigos y 
colaboradores segovianos, es uno de los 
más antiguos de España. Inicialmente 

ubicado en un solar diferente del actual, podemos considerar una línea ininterrumpida 
de funcionamiento que llega hasta nuestros días desde mediados del siglo XIX.  

 Mariano Quintanilla y Romero fue el último de los tres hijos de Ricarda Romero y Mariano 8

Quintanilla y Martínez, licenciado en medicina por la Universidad de Valladolid y concejal del 
Ayuntamiento de Segovia. El abuelo paterno fue pintor, discípulo de Vicente López Portaña, y 
académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Mariano cursó sus estudios 
primarios en la Escuela Nacional de San Esteban e hizo el bachillerato en el instituto General y 
Técnico de Segovia. A los dieciséis años comenzó a colaborar con el diario El Adelantado de 
Segovia, y en 1912 publicó el libro Poemas de ayer. Tras completar el bachillerato, estudió en 
Madrid, donde se licenció y doctoró en las facultades de Derecho y Filosofía y Letras. En 1920 
inició su actividad docente como ayudante de Letras en el Instituto de Segovia. En Segovia 
coincidió con sus compañeros de generación —Ignacio Carral, Emiliano Barral, Juan José Llovet, 
Julián María Otero, Agapito Marazuela, Eugenio de la Torre Agero o el benjamín Pablo de 
Andrés Cobos— en la tertulia que solía reunirse en el taller del ceramista Fernando Arranz, que 
moderan veteranos vates como Blas Zambrano y Antonio Machado. Con ellos participó en la 
puesta en marcha de la Universidad Popular Segoviana. En 1928 ganó la Cátedra de Filosofía y 
fue destinado al Instituto de Osuna, y poco después, en Zamora, donde llegó a ser nombrado 
gobernador civil por Miguel Maura, cargo del que fue destituido en junio de 1932. En febrero 
de 1935 contrajo matrimonio con Elena Victoria García Fresnedo, con quien tendría cuatro 
hijos . Ese mismo año, le destinaron al Instituto Calderón de la Barca, en Madrid, donde volvió a 
coincidir con Antonio Machado. En 1939, al acabar la Guerra Civil Española, regresó a Segovia, 
rehusando la opción del exilio. En abril de ese año fue detenido y encarcelado por «auxilio a la 
rebelión republicana», pero gracias a la intercesión del Marqués de Lozoya sería más tarde 
puesto en libertad. Víctima de la depuración del magisterio español durante la dictadura 
franquista, pudo remediar en parte la situación al ser contratado como profesor en varios 
colegios privados. Reintegrado en la enseñanza en 1949. Tras jubilarse, dedicó sus energías a la 
investigación de la historia local segoviana y la edición de la revista Estudios Segovianos.
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El edifico, inaugurado en 1885, es una de las mejores muestras 
de la arquitectura modernista segoviana. Se trata de un 
proyecto de los arquitectos Joaquín de Odriozola y Antonio 
Bermejo y conserva un aula con mobiliario de la época a la 
que han dado el nombre de “Aula Machado”. Está situado en el 
barrio del Salvador, en el punto donde el acueducto hace una 
curva pronunciada para enfilar hacia el Azoguejo. La visión 
diaria del gigante de granito al entrar y salir del trabajo nos 
recuerda la copla recogida entre sus Canciones:  

El acueducto romano 
—canta una voz de mi tierra— 
y el querer que nos tenemos, 
chiquilla, ¡vaya firmeza!  

Antonio Machado viene al Instituto de Segovia por traslado, 
desde Baeza. La Real Orden que le destina es del 6 de 
noviembre de 1919. Machado se hizo presente en la ciudad el 
día 26 de noviembre y tomó posesión el 1º de diciembre, 
lunes.. Casi inmediatamente de la toma de posesión de su 
cátedra de Lengua francesa se hizo cargo de la cátedra de 

Literatura española. Es del 17 de diciembre del año 19 la Orden de la Subsecretaría que 
amortiza la cátedra, y es del 29 del mismo mes y año el acuerdo del claustro 
extraordinario por el que dicha cátedra se le acumula a Machado. Así pues, Machado 
fue profesor de francés desde diciembre del 19 hasta junio del 32, y lo fue de castellano 
desde ese mismo diciembre hasta que Ángel Revilla se hizo cargo de esta disciplica, ya 
para el curso del 29 al 30. De ahí que en muchos de sus apuntes o escritos que forman 
parte de los heterónimos, y de Juan de Mairena, en concreto, realizará reflexiones sobre 
la educación y la didáctica de la literatura.  

Le recibió en la ciudad José Tudela, a quien ya conocía de Soria. Compañeros suyos en 
el Instituto fueron Moisés González Barrado (de Latín), Agustín Moreno (de Historia 
Natural), Juan de Vera un poco más tarde (Ciencias), Mariano Quintanilla (Psicología), 
que sería uno de los grandes promotores de todas las actividades culturales en 
Segovia, entre ellas de la Universidad Popular, y después de la Academia de San Quirce, 
heredera de la Universidad.  

Un Caballero de Antaño 

Usa enorme espada, en cuya empuñadura 
siempre tiene la mano puesta, para retar; 
y que el cuerpo se le envuelve en seria vestidura 
que en casa de un prendero, compró un día al azar 
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Como buen caballero es muy dado a la ijerga 
en donde se ha prendado de una hermosa señora 
y por la noche, es fama, pasea ante la reja 
del caserón hidalgo donde su amada mora 

Amigo de pendencias, rimas y desafíos 
enemigo de embustes, de embrollos y de líos 
ante los cuales tiene desdeñadora risa 

y tan solo se postra, sumiso y reverente 
murmurando en sus labios una oración ferviente 
cuando devoto oye la sacrosanta misa. 

Mariano Quintanilla 

Respecto a su vida en el Instituto, lo 
importante es que entró a formar parte 
de la intelectualidad segoviana. Ya es 
conocido que, Antonio Machado era un 
gran maestro, pero que no era un gran 
profesor. Cobos es muy sincero en este 
sentido: los testimonios que recogió 
sobre su manera de enseñar dejan claro 
que no tenía afición a la enseñanza. 
También Mariano Quintanilla así lo 
declara. Los alumnos eran demasiado 
jóvenes para su cultura y capacidad 
intelectual; en muchos momentos sus 
travesuras le disgustaron. 

Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un 
pedagogo hubo: se llamaba Herodes» . 9

Con todo, Mariano Quintanilla matizaba: 

En cuanto a la formación, individual, a la educación propiamente dicha, Antonio 
Machado no podía mostrase indiferente, pues fué problema que vió (que) 
preocupaba a sus progenitores y a sus primeros maestros, a los que guardaba 
perpetua gratitud. Sin embargo, no tenía afición a la enseñanza, acaso porque sus 
alumnos fueran demasiado jóvenes y tuvieran preparación insuficiente. Sus 
travesuras le disgustaron más de una vez y su mal humor se manifiesta cuando 
Mairena reputa a Herodes como el mejor pedagogo de todos los tiempos. Se 

 Antonio Machado, Prosas completas, Espasa Calpe, Madrid 1989, p. 2101.9
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declara contrario al autodidactismo, por estimar que los maestros enseñan bien 
muchas cosas que un hombre solo estudia mal. También es opuesto a la educación 
física, pues no hay peor camino que la gimnasia y los deportes, ejercicios 
mecanizados, para crear hábitos saludables. 
La difusión de la cultura es aconsejable, pues no se degrada con ello, ya que lo 
espiritual se acrecienta al propagarse. La dignidad del hombre debe enriquecerse 
con los bienes culturales, por eso Mairena proyectaba crear una Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, para educar a un pueblo, como el español, maravillosamente 
dotado, al que no se ha logrado entontecer . 10

Hay muchos testimonios de su actividad como profesor: parece que tenía una 
incapacidad muy clara para el método, el sistema, el orden personal de las clases. De 
nuevo Cobos nos dice que esa incapacidad era paralela a su capacidad creativa de 
poeta. También influía mucho en su disciplina o indisciplina diaria, su desconfianza en el 
sistema educativo; él se quejaba de que se fundamentaba demasiado en lo 
memorístico y de que no les iba a servir de nada a sus alumnos aprenderse la 
conjugación francesa o memorizar cuatro nombres de escritores de la historia de la 
literatura. Estaría precisamente, pensando en su trasfondo pedagógico, en la enseñanza 
que él mismo había recibido de Francisco Giner de los Ríos, esa manera de la Institución 
Libre de Enseñanza de calar en lo profundo de la persona, de relacionar unos 
conceptos con otros, de hacer que la cultura sea vivida más pasionalmente y no de 
manera académica o memorística.  

En boca de su alias Juan de Mairena, pone estas palabras, dirigidas a sus alumnos: 

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe se 
interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o 
menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el 
juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato 
alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente que en 
nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas 
del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros 
lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o 
de fracaso . 11

Otras palabras del mismo Mairena (Machado), ahora como profesor:  

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os digo cuanto 
me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello 
que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero esta es una norma expuesta a 

 Mariano Quintanilla, «El pensamiento de Antonio Machado» en VVAA, Homenaje a Antonio 10

Machado, Segovia, Imprenta Gabel, 1952, p. 43.

 Antonio Machado, Juan de Mairena, Cátedra, 2006.11
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múltiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra mejor. Yo os pido un 
poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia entre 
personas durante unas pocas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad 
que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda 
educaros no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No 
es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, 
porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de 
tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo –no el 
demonio de Sócrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para 
escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por 
él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un 
verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, 
porque de mí solo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a 
desconfiar de vosotros mismos . 12

Hay un recuerdo que habla de su comportamiento hacia su alumnado: 

Sin embargo, oí a compañeros míos de entonces, discípulos suyos, que era un 
buen catedrático, cuya bondad, asimismo, resultaba gran consuelo a la hora de las 
angustias estudiantiles de los exámenes. Recuerdo, a este propósito, haberle 
escuchado referir una anécdota que demuestra la indulgente bondad de su trato 
con los discípulos: parece ser que un día, en época de exámenes, se le presentó, 
muy apurado, el padre de un estudiante, para pedirle que hiciese lo posible por su 
hijo. Machado, siempre dispuesto a la compasión, recomendó a aquel señor que su 
niño se estudiase la lección primera del programa de la asignatura.  
Y cuando, al siguiente día, el muchacho compareció ante el tribunal de examen, 
antes de que mirase la bola tradicional extraída del bombo fatídico, le preguntó 
Machado:  
—Es la lección primera ¿verdad?  
Pero el niño, cándidamenle, miró la bola y respondió con gesto compungido;  
—No, señor; es la catorce.  
— Bueno, no importa—atajó Machado—; dime algo de la primera  
—¡Querrán ustedes creer —exclamaba el gran poeta—que el pajolero niño no se la 
había estudiadol   13

 Antonio Machado, Juan de Mairena, Cátedra, 2006.12

 Mariano Grau, «Antonio Machado en Segovia» en en VVAA, Homenaje a Antonio Machado, 13

Segovia, Imprenta Gabel, 1952, p. 24.
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Recuerdo infantil  14

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.  

Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín.  

Con timbre sonoro y hueco  
truena el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano.  

Y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
«mil veces ciento, cien mil;  
mil veces mil, un millón».  

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales. 

 Antonio Machado,  Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid: Alianza, 2004..14
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Punto 3 — Casa de los Picos - C/ Juan Bravo, 33 
 

Hacia el último tercio del siglo XV, el Regidor D. Juan de 
la Hoz, labra esta típica casa segoviana «haciendo 
construir esta fachada en la cual desde el zócalo hasta la 
cornisa, salvo los huecos, no entran sino sillares tallados 
en punta de diamante; así pues este ornamento no 
aparece sembrado aquí y allí por la fachada como en la 
de las Conchas salmantinas, sino que la cubre toda 
prestándola un carácter de rudeza y hosquedad 
medieval». 

A lo largo de su historia el edificio ha pasado por 
diversos propietarios tanto públicos como privados, 
cediéndose en los años 70 al Ministerio de Educación y 
Ciencia que lo rehabilitó y adaptó para instalar en él una 
Escuela de Artes Aplicadas, comenzando a funcionar en 
año 1977. 

Antonio Machado durante los años que vivió en Segovia 
nunca se mantuvo ajeno a la complicada situación que 
atravesaba el país. Todo lo contrario, se implicó con otros 
intelectuales en multitud de actos e iniciativas que 
buscan la defensa de los derechos y libertades que están 
siendo vulnerados o sacrificados en pro del orden. Así, el 
4 de marzo de 1922 firmó el manifiesto de la Liga 
española para la Defensa de los Derechos del Hombre. 
Machado fue el Presidente de la delegación segoviana 
de la Liga y Unamuno, de la nacional.  

Un mes después, el 6 de abril de 1922, Machado 
pronunció su primer discurso público en Segovia con motivo de una exposición de 
arte inaugurada por la Universidad Popular en beneficio de los hambrientos rusos. Lo 
hizo en el patio de la Casa de los Picos, con el título “Sobre literatura rusa”. La exposición 
se instaló en el amplio y hermoso patio de la Casa de los Picos, que por entonces 
ocupaba el Círculo Mercantil. Estuvieron representados los pintores por Carrasco, 
García Martínez, Gómez Chacón, Guerra, Palomares, Rivas, Roldán, Sori, los Tablada, 
Torre Agero y Unturbe, con los escultores Emiliano Barral y Toribio García, y los 
ceramistas Arranz y Zuloaga. 

El acto inaugural tuvo lugar ese 6 de abril de 1922, a las seis de la tarde. La intervención 
oral estuvo a cargo de Cabello, Rodao, Machado y Moreno, profesores los cuatro de la 
Universidad Popular. 
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El acto terminó con un concierto de piano a cargo del P. Enrique Villalba, que interpretó 
obras de Tschaikovski, Rachmaninoff, Arensky, Borodine, Moszkowski y Rubinstein. 

――――――――――――――― Texto 1

Sobre literatura rusa  15

En el siglo XIX la literatura rusa influye en todas las literaturas europeas, sin excluir a 
la española. Las obras de Turguénev, de Dostoievsky, de Tolstóy —cito no más los 
nombres más egregios— serán para muchos de vosotros, no sólo conocidas, sino 
familiares. Podemos preguntarnos: ¿Qué debe la moderna literatura europea, y 
dentro de ella la española, al genio creador de Rusia? ¿Qué es en literatura lo 
específicamente ruso? (…) 
Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que comenzamos esta conferencia: 
¿Qué debe la moderna literatura occidental a las letras rusas? Los pueblos que 
alcanzaron un alto grado de prosperidad material —Francia, Alemania, Inglaterra, 
Italia— y también un alto grado de cultura (lo uno no va sin lo otro) tienen un 
momento de gran peligro en su historia, peligro que sólo la cultura misma puede 
remediar. Estos pueblos llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor 
humano, su civilización se superficializa, toma el sentido de la utilidad y del placer, 
olvidan esa tercera dimensión del alma humana: el fondo religioso de la vida, el 
sentimiento trágico de ella que dice el gran Unamuno; dejan a un lado los 
problemas esenciales y paralizan sin saberlo los íntimos resortes de su misma 
civilización. La literatura rusa ha sido un enérgico y vibrante despertador que nos 
desvela y ahuyenta de nosotros el sueño epicúreo.  

(Conferencia pronunciada en la "Casa de los Picos". Segovia, 6 de abril de 1922).  

 Antonio Machado, Los complementarios y otras obras póstumas, Editorial Losada, Buenos 15

Aires, 1957, pp. 138-148.
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Punto 4 — Hotel Comercio - C/ Herrería, 5, 7 y 9 (antes Melitón Martín) 
 

Pilar de Valderrama Alday Martínez y de la Pedrera nació en 
Madrid el 27 de septiembre del año 1889 y falleció en la 
misma ciudad el 15 de octubre de 1979. 

Hija de Francisco de Valderrama Martínez, natural de Santurce 
(Bilbao), y Ernestina Alday de la Pedrera, de Santander. Su 
padre fue abogado brillante, diputado por el Partido Liberal 
antes de los 25 años, y gobernador de Oviedo, Alicante y 
Zaragoza. En la capital aragonesa, a los cuarenta días de nacer, 
la niña —de ahí su nombre— fue presentada a la Virgen del Pilar 

Tras la temprana muerte de su progenitor, ocurrida cuando ella 
tenía tan sólo cuatro años, la familia se trasladó a Montilla 
(Córdoba). Posteriormente, volvió a Madrid, para que los tres 
hermanos pudieran seguir sus estudios. Como otras jóvenes 
de su clase, se educó en el Colegio del Sagrado Corazón de 
Chamartín desde los ocho hasta los catorce años. Recibió una 
educación religiosa y orientada a las lenguas y la literatura. 
Cuenta en sus memorias que de pequeña no sentía afinidad 
con otras niñas, y que en su internado la calificaban de rara. 

Cuando yo era niña —niña ya crecida— 
me llamaban rara, 
porque con las otras niñas, mis amigas, 
apenas jugaba... 

Su madre, Ernestina Alday, volvió a casarse. Pilar vivió entonces 
un período difícil en el seno de esta nueva familia, situación 

que influyó en su decisión de contraer rápido matrimonio, con 19 años, con un amigo 
de su hermano, Rafael Martínez Romarate, ingeniero de formación que se dedicó a la 
escritura, la pintura, la escenografía y la luminotecnia del teatro María Guerrero de 
Madrid, y con el que tuvo tres hijos: Alicia, María de la Luz y Rafael, también dedicados a 
la literatura y el teatro. Según Valderrama, su marido no resultó, cariñoso con ella y con 
ninguno de sus tres hijos. A estos no los acariciaba ni besaba nunca. Al marido le gusta 
el teatro, con afición especial a la escenografía y la decoración. Pilar escribe poemas, 
según ella «a escondidas como si cometiera un delito», aunque Las piedras de Horeb 
llevaba ilustraciones de su marido, lo cual parece demostrar su aprobación. 
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de 1979).

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_Mar%C3%ADa_Guerrero


Jesús Pastor Martín Roteiro Antonio Machado en Segovia 

Desde muy joven dedicó gran parte de su actividad a 
alternar en ambientes culturales. Fue miembro del Lyceum 
Club , donde se reunía la flor y nata de la intelectualidad 16

femenina del primer cuarto del siglo XX. Formó tertulia con 
Concha Espina, María de Maeztu, Zenobia Camprubi, 
compañera de Juan Ramón Jiménez, Mabel Rick, mujer de 
Pérez de Ayala, y gustó de reunir en su casa a otras figuras 
del momento, Cansinos Assens, Araujo Costa, Huberto 
Pérez de la Ossa, Ruiz Contreras o Victorio Macho, escultor 
con el que se había casado una hermana de su marido. 
También montó en su casa una compañía de teatro de 
aficionados, bautizada Fantasio.  

 Hubo un lugar en Madrid donde las mujeres se reunían, compartían ideas y se asociaban para 16

llevar a cabo los proyectos que les permitieran compartir sus inquietudes culturales e 
intelectuales a la vez que debatían y trabajaban a favor de una mejoría de sus derechos como 
ciudadanas. Este lugar fue el Lyceum Club Femenino. Su impulsora y presidenta fue la escritora 
María de Maetzu. Fue la primera asociación feminista del país y se inauguró en 1926. Querían 
promover un movimiento de fraternidad femenina en que las mujeres colaboren y se auxilien 
así como asistir a las muchachas que en cualquier campo de la actividad estén luchando por 
abrirse camino y tienen que combatir los obstáculos con los que siempre se tropiezan al 
empezar a trabajar. Sus primeras reuniones fundacionales, fueron realizadas en el salón de actos 
de la Residencia de Señoritas en la calle Miguel Ángel, 8, de Madrid, más tarde se traslada a la 
Casa de las Siete Chimeneas, en Infantas, 31. Su junta directiva estaba formada por las mujeres 
más influyentes y liberales del panorama sociocultural de la época: Isabel Oyarzábal, Zenobia 
Camprubí, María de la O Lejárraga o Carmen Baroja, entre otras. Entre sus socias se 
encontraban Concha Méndez, Ernestina de Champourcín y Rosa Chacel.  
El primer acto público del Lyceum, fue la inauguración de la exposición de la obra de María y 
Elena Sorolla, hijas del pintor. Con ello, las mujeres del club femenino revelaban uno de sus 
objetivos que era propiciar un espacio destinado a ser un ámbito en el que se reunían todas 
aquellas mujeres que poseían o aspiraban a desarrollar un talento artístico e intelectual. 
Pero la aparición del Lyceum Club fue polémica. Recibieron críticas de los sectores más 
conservadores. Sus socias fueron calificadas de criminales, ateas, excéntricas y desequilibradas. 
A pesar de estos ataques, las socias del Lyceum Club resistieron. 
En la sección Social se discutían cuestiones relevantes sobre los derechos de la mujer. En 1927, 
después de realizar distintas labores de estudio a partir de los códigos Civil y Penal y de la 
mano de abogadas en ejercicio, el Lyceum remitió al gobierno aquellas reivindicaciones que las 
socias consideraban “el minimum de los derechos humanos”. 
En poco tiempo el club se convirtió en una de las plataformas culturales más importantes y 
activas de Madrid y fue fundamental para el crecimiento personal, social e intelectual de las 
mujeres de su tiempo. Por desgracia, en 1939 el Lyceum Club fue clausurado de manera 
fulminante. Sus instalaciones fueron ocupadas por la Falange, para que la Sección Femenina lo 
convirtiera en el Club Medina. La mayor parte de la documentación del centro fue destruida, 
pero gracias a los escritos y la documentación que algunas de sus socias resguardaron se ha 
podido saber algún detalle de su existencia y funcionamiento. 
Fuente: Las sinsombrero de Tania Balló, Ed. Espasa, 3º edición 2016.
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Fue autora de cinco libros de poesía: 

• Las piedras de Horeb (Sucesores de Hernando. Madrid, 
1923). Su primer libro de poesía en edición limitada de 
quinientos ejemplares, con ilustraciones de su marido y 
portada de su cuñado, Victorio Macho. 

• Huerto cerrado (Caro Raggio, Madrid, 1928). Su libro 
preferido, que revela las lecturas de Berceo, Manrique, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis y Gustavo Adolfo Bécquer. 

• Esencias (Caro Raggio, Madrid, 1930). Con poemas en 
verso y prosa. Escrito ya después de conocer a Machado. 

• Holocausto (Artegrafia, Madrid, 1943). Dedicado a su hijo 
muerto en juventud. Prologado por Manuel Machado. 

• Espacio, escrito en 1949. 
 
Posteriormente aparecieron tres obras completas o recopilaciones: 
• Obra poética (Siler, Madrid, 1958). Antología que incluye Espacio. 
• Pilar de Valderrama (Guiomar), De mar a mar (Ed.Torremozas, Madrid, 1984). 

Antología póstuma con algunas poesías inéditas, con prólogo de Carlos Murciano, 
que ya en el título explicita su relación con Antonio Machado. 

• Guiomar: antología poética de Pilar de Valderrama (Editorial: Aldebarán, 2018). 

También fue autora de tres obras teatrales: 
• El tercer mundo (Teatro de mujeres. Tres autoras españolas), prólogo de Cristóbal de 

Castro, M. Aguilar editor, Madrid, 1934). Escrita antes de julio de 1930 según 
testimonia Antonio Machado en una de sus cartas de esa fecha. 

• La vida que no se vive No publicada, también previa a julio de 1930 según la misma 
carta de Antonio Machado.7 Fue leída en el Ateneo madrileño en 1970. 

• Sueño de las tres princesas, también inédita, estrenada en 1929 en su teatro 
doméstico "Fantasio". 

Así como de un texto autobiográfico publicado después de su muerte, Sí, soy Guiomar. 
Memorias de mi vida (1981), con prólogo de Jorge Guillén, en el que se incluían más de 
una treintena de cartas del extenso epistolario que Antonio Machado le había dirigido, 
y que desvelaba públicamente su secreta relación con el poeta consagrado. 

Antonio Machado vive a sus 53 años en Segovia una segunda juventud que resucita su 
frágil corazón tras la pérdida de su joven esposa Leonor Izquierdo Cuevas en Soria. Una 
relación platónica que se mantendrá hasta 1936 cuando estalla la trágica Guerra Civil. 
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Según relató Pilar Valderrama en su libro Sí, soy 
Guiomar, en marzo de 1928, teniendo ella 39 años, su 
esposo le había confesado su infidelidad con una 
joven  que se acababa de suicidar: 17

A primeiros del mes de marzo, cuando yo salía un 
atardecer del ‘Lyceum Club Femenino ’ de la calle de 18

las Infantas, el chófer de mi madre que había venido a 
recogerme con el coche, se acercó y me dijo: 
- El señor ha pasado por aquí y me ha dicho que le 
espere la señora. 
Así lo hice sin explicarme el porqué. A poco llegó 
Rafael demudado y tembloroso. Subió al auto y sin 
más preámbulo me declaró entrecortadamente que 
una muchacha con la que mantenía relaciones 

amorosas desde hacía varios años, había puesto fin a su vida arrojándose por un 
balcón de su casa cerca de allí, en la calle de Alcalá . 19

Pilar conocía de sobra el carácter donjuanesco de su marido: 

Conocía el carácter frívolo -en el terreno sentimental- de mi marido y me habría 
sido fácil perdonarle una aventura superficial -como en alguna otra ocasión ya me 
había sucedido-, pero esto era más grave y desalentador para mí. El que hubiera 
entre él y otra mujer una ligazón de tanto tiempo, tan profunda como para que 
llegara a desembocar en un drama, no podía imaginarlo. 
El golpe fue de los que dan en pleno corazón, partiéndolo, triturándole, dejándole 
sangrante en tan amargo despertar. Comprendí el porqué de su desvío hacia mí y 
sentí sentí como si mi vida quedase truncada sin meta ni destino. 
No supe qué hacer ni qué decisión tomar. Mi primer impulso fue huir, marchar de 
casa; no podía soportar la presencia de mi marido, en quien el dramático suceso 
también había causado huela. Se debatía solo, non tenía confidente alguno y 
buscaba un consuelo que yo no le podía dar. La situación era tensa y dolorosa para 
ambos. Al fin, pretextando ante mi madre -que nada sabía y a quien inquietaba 
notar algo extraño en mí- encontrarme mal de los nervios marché a Segovia, ciudad 
que sabía tranquila, en busca de sosiego para mi espíritu. 
Cuando llegué estaba lloviendo y era desapacible el tiempo. 

 Al parecer el suceso tuvo lugar el17 de marzo de 1928 y la muchacha era Felisa Ernestina 17

Castro Pérez, de 25 años de edad. Cartas a Pilar, pp. 48-49.

 Entre las actividades culturales que tenían lugar todos los sábados en el Lyceum, en las que 18

Pilar solía participar, aquella tarde del 17 de marzo Ramón Gómez de la Serna dio una 
conferencia sobre Goya titulada “Luz de los siglos”.

 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, p. 42.19
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El hotel donde me alojé, viejo y destartalado, no ofrecía comodidad alguna y 
aunque me atendieron solícitamente hacía allí tanto frío, o al menos a mí me lo 
pareció, que temiendo enfermar, pensando en los niños, regresé a casa, donde 
para alivio mío, supe que Rafael había ido a acompañar a su madre a tomar unas 
aguas termales a Clermont-Ferrand, al sur de Francia, donde solía ir todos los años. 
Intenté serenarme y rehacer mi vida, pero el desequilibrio nervioso cada vez más 
agudizado non me lo permitía. El sueño huyó y el apetito también; me invadía el 
desánimo y las fuerzas me faltaban para llevar una casa como la mía. 
Al paso de los días mi estado de salud no mejoraba; el médico me aconsejó un 
alejamiento total de todo cuando me rodeaba. Mi marido, regresado de Francia, 
volvió a sus ocupaciones y salidas, pero el recuerdo del drama se interponía 
continuamente entre los dos. Pensé de nuevo en Segovia, ciudad que en los breves 
días que pasé en ella me pareció llena de encanto y propicia a cobijar mi abatido 
ánimo. 
Me hospedé en el mismo hotel que la vez anterior —no había otro mejor—, ahora 
más acogedor con el buen tiempo.  20

A primeros de junio de 1928 Pilar Valderrama envía una tarjeta, a través de un botones, 
de presentación para Machado, facilitada por la hermana del actor Ricardo Calvo, María, 
muy amiga suya y profesora particular de sus hijos.  

María Calvo, que como dije antes daba clases a mis hijos —quienes naturalmente no 
se habían enterado de nada-, me dio una tarjeta de presentación para Antonio 
machado, diciéndole iba yo delicada y agradeciéndole me atendiera en lo que 
pudiese. 
A los pocos días, entre mis papeles, descubrí la tarjeta que había olvidado 
totalmente. Tan ajena estaba con mis preocupaciones, que pese a mi admiración 
por el poeta, no podía pensar en otra cosa que no fuese mi drama. Me sentía 
inclinada al aislamiento y tuve que vencer este desánimo que me atenazaba, para 
que la recomendación que me diera nuestra amiga llegara a su destino. 
Con el botones del hotel se la envié [la tarjeta] a la calle de los Desamparados, 11; 
ese mismo día, ya de noche, poco antes de bajar al comedor para la cena, me 
avisaron que estaba en la sala de recibo don Antonio Machado. 
No puedo expresar la emoción que tuve al encontrarme con él y estrechar su mano. 
Era el poeta tan admirado el que estaba ante mí; con su desaliño, sí, pero con un 
rostro bondadosísimo, una frente ancha y luminosa, una cabeza, en fin, admirable 
sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco atractivo. 

Al verme, no supe qué pasó por él, pero advertí que se quedó como embelesado, 
pues no cesaba de mirarme y apenas habló para decirme cuánto sentía estar tan 
ocupado con los exámenes, que no podía acompañarme ni atenderme como sería 
su deseo. Añadió que dos días después terminaba su actuación en el tribunal y 

 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, pp. 42-43.20
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tenía que irse ineludiblemente a Madrid, lo que lamentaba, pues le agradaría 
verme y serme útil. . 21

Por lo tanto, Antonio Machado y Pilar de Valderrama, 'Guiomar', se conocieron en 
Segovia, en el vestíbulo del Gran Hotel Comercio Europa, situado en los números 5, 7 
y 9 de la calle Melitón Martín (hoy Herrería). Fue el 2 de junio de 1928. 

Ella lo invita a cenar en el hotel a la noche siguiente y el poeta acepta sin dudarlo. Tras 
la cena, la pareja decide dar un paseo. Hace una noche clara y tibia, muy propia del mes 
de junio. Machado y Valderrama cruzan la Plaza Mayor y descienden hasta el Alcázar. 

Yo le invité a cenar la noche siguiente y aceptó. 
Y allí, en el comedor destartalado del hotel donde cenaban unos pocos huéspedes, 
estuve con Antonio Machado que apenas comió y que seguía mirándome mucho y 
hablando poco. 
Después de la cena, como hacía una magnífica noche de fines de junio estrellada y 
tibia, no recuerdo si él o yo, propusimos un paseo hasta el Alcázar. 
Durante éste le confié que atravesaba en mi vida por momentos amargos, 
quedando impresionado y preocupado, aunque no le expliqué exactamente los 
motivos de encontrarme así . 22

En los salones del Comercio Europeo surgió el flechazo de un amor platónico, y el hotel 
segoviano pasó a formar parte de la pequeña historia de la literatura española. El 
establecimiento permaneció abierto hasta mediada la década de 1970.  

Cansinos Asséns la describe con escasa simpatía: «Una mujer morena, de tipo semítico, 
con grandes ojos pasionales y toda ella con un exceso de ardor que se desfoga en el 
arte». La incluye en el grupo de «esas grandes señoras que hacen literatura por puro 
placer, al margen de todo profesionalismo». Más cariñoso le muestra Jorge Guillén: 
«Esta criatura, muy sensible, gozará y sufrirá intensamente durante su larga existencia». 

Esta extraña relación entre Pilar y Machado fue mantenida en secreto hasta 1950. En ese 
año, once tras la muerte de Machado, un libro de Concha Espina vino a descubrir la 
poética del idilio, protegiendo la identidad de Guiomar. Esta quedó en suspenso hasta 
1981, con la publicación de las memorias póstumas de Pilar de Valderrama, 
acompañadas de las 36 únicas cartas que ella conservaba de las más de 240 que le 
escribió Machado, y algunos de los versos dedicados a Guiomar. Ella —por pudor— 
destruyó las restantes y  las publica con mutilaciones. Llega a tratarlas con productos 
químicos, para borrar algunos párrafos que el tiempo ha hecho reaparecer. 

 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, p. 43.21

 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, pp. 43-44.22
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Hay que partir del hecho de que el poeta se siente prematuramente envejecido: 
«Cuando murió su amada,/ pensó en hacerse viejo...». El tiempo va apaciguando los 
dolores pero él no cree que pueda ya enamorarse de nuevo. La aparición de la joven 
poetisa rompe su idea; para expresar su asombro, recurre al verso inicial de la «Divina 
Comedia»: «Nel mezzo del camin pasóme el pecho / la flecha de un amor 
intempestivo...». Está viviendo ahora el poeta lo mismo que él cantó del «olmo viejo, 
hendido por el rayo / y en su mitad podrido» al que, en primavera, «algunas hojas verdes 
le han salido». Se siente sorprendido pero feliz: «Porque, en amor, locura es lo sensato». 

Ella vive en Madrid, con su marido; Antonio, en Segovia: se escriben cartas de amor. A 
primeros de noviembre de 1930, una deprimida Pilar de Valderrama, quizás 
influenciada por sus vivencias en la cercana noche de ánimas y día de difuntos, sentidos 
y vividos entonces, escribe su cotidiana carta a Antonio Machado. Él la recibe el lunes 
10 de noviembre de 1930 y se emociona hasta el llanto al leer los versos que contiene. 
Los comenta con estas palabras : 23

Lunes. Noche. Segovia. Llego a Segovia, vida mía, con la esperanza, la seguridad de 
una carta tuya. Me dicen que está aquí desde ayer. En ella encuentro tus versos 
maravillosos, que me han hecho llorar y que guardo sobre mi corazón. La última 
estrofa, sobre todo, sólo se escribe con el alma cuando se es grande poeta, como 
tú, diosa mía lo eres. Si no está anticuado… Es verdad, Leopardi, Heine, y nuestros 
florentinos son anticuallas; pero con ellos vas en buena compañía— ¡Gracias, diosa 
de mi alma! Pero ¡cuidado! Que eso a que la poesía alude, no puede ser. No. Por 
ese camino iré yo antes que tú. Así debe ser, diosa mía. ¿No eres tú la gloria y la luz 
de este mundo? ¿Qué sería de él sin ti? Las diosas son inmortales, en todos 
sentidos. ¿Sabes?…   24

El fin de semana, él va a la capital. Pasean juntos, ese verano, por los jardines de la 
Moncloa (cerca de la actual residencia del Presidente del Gobierno): lo bautizan como 
«El jardín de la Fuente» y «el banco de los enamorados», donde se sientan. En el otoño, 
se refugian del frío en un café de Cuatro Caminos, el Franco-Español: «nuestro rincón» o 
el «rincón conventual». Acuerdan mantener a hora fija una cita imaginaria llamando a 
ese momento de mutua comunión espiritual: todas las noches, entre 11 y 12, se 
encuentran, con la imaginación, en su «tercer mundo» (título, por cierto, de una obra 
teatral de Pilar de Valderrama: Un tercer mundo, 1934) al que alude Machado 
repetidamente en sus cartas, y que da título a una obra teatral de Pilar (detalle que hasta 
que Pilar explica en sus memorias dio pie a que muchos, interpretándolas como citas 
reales, dudaran del carácter platónico que siempre tuvo su relación, y que de algún 

 Vicente Pérez Díaz, Dos secretos de Antonio machado y Pilar de Valderrama: La oscura 23

Canción VIII y el nombre de Guiomar en Magazine Modernista. Revista digital para los curiosos 
del Modernismo, http://magazinemodernista.com/2011/05/09/dos-secretos-de-antonio-
machado-y-pilar-de-valderrama-la-oscura-cancion-viii-y-el-nombre-de-guiomar.

 Giancarlo Depretis, Antonio Machado. Cartas a Pilar. Ed. Anaya. Madrid, 1994, p. 220. 24
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modo corroboran las quejas de forzada castidad que Machado hacía en sus cartas a 
Pilar). Su relación se completa con un correo secreto, a razón de una o dos cartas por 
semana. En todas sus cartas Machado se presenta como «tu poeta» y la invoca a ella 
como su «diosa», cartas que terminan con una ristra de piropos: «¡Adiós, preciosa, 
encanto, milagro, maravilla, reina, diosa de mis entrañas, adiós! (...) Escribe a tu loco. 
Tuyo, tuyísimo, archituyo…». 

Alguna noche, en Madrid, Antonio va al teatro solamente por verla, de lejos. Y sufre de 
celos: «Mi corazón tiene cada día más amor. Y, aunque sea absurdo, más celos».  

Sueña él con los mil detalles de la vida cotidiana, en pareja. Por ejemplo, acompañarla, 
cuando ella está acatarrada: «Quieta, arropadita en tu cama, porque allí está —a tu 
cabecera— tu poeta, dándote el calor de su corazón (...) Te aconsejo mucho abrigo y, 
para sudar un poco, tomar un ponche con una copita de coñac. Es mano de santo». 

No es este el Machado trascendental, filosófico, sino un hombre maduro que se ha 
enamorado de una mujer más joven y que sueña con ella. Hasta el recuerdo de su mujer 
se ha ido borrando: «El secreto es, sencillamente, que yo no he tenido más amor que 
éste. Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a 
través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, todo lo 
demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, porque la 
muerte y la piedad lo han consagrado». ¿Hasta dónde llega este amor? Parece claro que 
es ella, por sus criterios religiosos, la que impide su consumación. Suele él quejarse de 
unas barreras que no entiende... pero acepta. Todo parece quedar en un «amor cortés», 
como el de los trovadores. Aunque algunos detalles apuntan a algo más. Una vez, ella 
va a Hendaya, para reponerse. Hasta allí acude Antonio. Contemplan el río Bidasoa y, al 
fondo, Fuenterrabía; pasean por la playa y el cuerpo parece reclamar sus derechos: «¡Y, 
en la tersa arena,/cerca de la mar, /tu carne rosa y morena, /súbitamente, Guiomar!».  

Antonio, como cualquier novio que se precie, le ha traído un regalo, unos zarcillos de 
oro, que acaban de un pendiente de nácar: «En el nácar frío/de tu zarcillo en mi boca,/ 
Guiomar, y en el calofrío/de una amanecida loca». ¿Qué llegó a pasar en esa 
«amanecida loca»? Nunca lo sabremos. 

El amor insatisfecho se sigue refugiando en los sueños. Una vez, sueña él que les casa 
en Segovia, en el monasterio del Parral, al son de La Marsellesa, un fraile que resulta ser 
don Miguel de Unamuno. Otra vez, algo semejante tiene un final feliz: 

Soñé, sencillamente, que me casaba contigo (...) Mi estado de espíritu era, en esta 
ocasión, de una alegría rebosante, todo lo contrario de lo que fue, en mis nupcias 
auténticas. La ceremonia fue entonces, para mí, un verdadero martirio. Y, ahora, salía 
yo contigo, del brazo, lleno de alegría y de orgullo. Se diría que, en el sueño, tomaba 
yo el desquite de nuestro secreto amor, pregonándolo a los cuatro vientos... El resto 
del sueño, no te lo puedo contar. Es demasiado feliz, aun para contarlo. 
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En 1935, Pilar, puso como pretexto la inseguridad de las calles en Madrid para cancelar 
sus secretas citas semanales en el café de Cuatro Caminos, y a partir de entonces solo 
se comunicaron por carta; relación epistolar que se cerró definitivamente en marzo de 
1936, cuando el marido de Pilar —que o disponía de una información privilegiada— 
creyó prudente exiliarse con toda su familia a Estoril, desde donde la censura de 
fronteras entonces existente les impidió continuar su secreta correspondencia (siempre 
según Pilar Valderrama). Machado se va a la Valencia republicana. 

Tras el golpe militar del 18 de julio de 1936, regresó a España, a una casa que la madre 
de su marido tenía en Palencia y a la finca El Carrascal, junto a Paredes de Nava, donde 
había corrido a recuperar (según sus propias palabras) las propiedades que como 
terrateniente le había devuelto la ocupación de la zona por las tropas franquistas. 

Según algunos biógrafos, fue la finca de El Carrascal la inspiradora del nombre 
Guiomar, por encontrarse en el antiguo señorío del poeta Jorge Manrique (por el que 
ambos sentían veneración), quien le dedicó algunos versos a su amada esposa Guiomar 
de Castañeda. Según el relato de Pilar fue en dicha finca donde le llegó la noticia de la 
muerte del poeta, meses después de sucedida.  

Tríptico castellano 
Yo pienso que hace tiempo, mucho tiempo 
este mismo paisaje contempló 
el gran Jorge Manrique, 
en una tarde tibia, como esta 
que ahora contemplo yo. 
Jinete en su caballo 
el caballero por aquí pasó… 
Y, acaso, como ésta, aquella tarde 
resonara en los aires la canción: 
“Reina y madre…!” 
¡De antaño aún queda savia 
sobre los campos de Castilla en flor!  25

En sus memorias Pilar niega esta vinculación y cuando hace un repaso de los distintos 
investigadores cuyo trabajo «persigue el origen de su significado, esperando descubrir 
una raíz literaria o circunstancial que lo justifique», nos dice claramente:  

No hubo sin embargo ninguna intención por parte de Machado de tipo literario ni 
de «circunstancias» al escogerlo. Sólo trató de hallar un nombre que tuviera las 
mismas sílabas que el mío y sonara igual para poder usarlo en sus versos, como ya 
dije. Es cierto que buscó uno eufónico y bello y no descarto que al hacerlo, se 
acordara de doña Guiomar, la mujer de Jorge Manrique al que los dos 

 Pilar de Valderrama, Holocausto, Artegrafia, Madrid, 1943, pp. 65-66.25
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admirábamos tanto. Pero nada dijo, empezando a dedicar los versos a Guiomar 
como la cosa más natural y yo así lo acepté . 26

Machado continúa escribiendo versos a Guiomar. Entre ellos, sobresale el soneto 
incluido en sus poesías de guerra. escrito en Valencia y, en opinión de muchos, última 
de sus secretas cartas a Pilar, a quién Machado suponía aún refugiada en Estoril.  

De mar a mar, entre los dos la guerra 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 

miras hacia otra mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 

y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

En sus Canciones a Guiomar, insiste en la trama que enlaza la realidad con el ensueño: 

Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante, y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

Algunos han utilizado estos versos para concluir que Guiomar fue un sueño poético: las 
cartas conservadas indican otra cosa. Otros la han enjuiciado con dureza: quizá no amó 
de verdad a Machado, quiso aprovecharse de su fama... En todo caso, él sí sintió 
renacer, con ella, sus viejas ilusiones. Cuando Antonio Machado muere, en Collioure, su 
hermano José encuentra, en su chaqueta, un papelillo arrugado. En él ha escrito la cita 
del Hamlet («To be or not to be») y el último verso que ha escrito, con sus más dulces 
recuerdos sevillanos: «Estos días azules y este sol de la infancia...» Pero también 
guardaba allí una variante de una de sus Canciones a Guiomar: 

 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida. Plaza Janés, Barcelona, 1981, p. 88.26
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Y te daré mi canción: VI 
«Se canta lo que pierde», Y te enviaré mi canción: 
con un papagayo verde «Se canta lo que pierde», 
que la diga en tu balcón: con un papagayo verde 
se canta lo que se pierde». que la diga en tu balcón. 

Es difícil imaginar mejor definición de la poesía: «Se canta lo que pierde». 

――――――――――――――― Texto 1

Poemas de Pilar de Valderrama 
Testamento de un amor imposible 
Si yo me muero antes que tú, irás algún día 
a esperarme en secreto allí, en nuestro rincón. 
Me verás a tu lado como me ves ahora 
y me leerás tus versos con temblorosa voz. 
  
Si yo me muero antes, volverás una tarde 
a buscarme en la fronda de aquel viejo jardín. 
Te sentarás de nuevo sobre el banco de piedra 
junto a la fuente aquella que te hablará de mí. 
  
Si yo me muero antes, recogerás mis versos 
y formarás con ellos un breviario de amor 
que será tu breviario, como si en él tuvieras 
el signo de la vida y de la religión. 
  
Si yo me muero antes, como en las noches nuestras 
en nuestro Tercer Mundo yo te iré a visitar. 
me sentirás lo mismo que si estuviera viva, 
¡que para ti, esas noches, he de resucitar! 
  
Si yo me muero antes, llegarás a mi tumba 
a llorar y a llevarme una muda oración. 
y una rosa sangrienta cortarás de su rama 
que subirá a buscarte desde mi corazón. 
  
… Y al fin, irás un día a tenderte en el suelo. 
¿Cerca o lejos? ¡Qué importa! Por la vida pasó 
este amor sin mancharse, y al reencontrarnos luego, 
con mi mano en tu mano, te llevaré hasta Dios.  
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Aquella soy que un doloroso azar 
Aquella soy que un doloroso azar 
destinó para ser tu amor postrero. 
La Musa de tu nuevo cancionero: 
en sueños «¡siempre tú, Guiomar, Guiomar!». 

Sin pretenderlo me llegaste a amar 
con esa fuerza de un amor primero, 
pero más del encanto prisionero 
conseguiste ese amor idealizar. 

Tú anhelaste quedar para la historia 
sólo como «poeta de una diosa» 
que fue a un tiempo tu gozo y tu tormento. 

Pero firme, en la cumbre de la gloria 
tu nombre está, como la roca airosa 
que no hunde el mar ni la derriba el viento. 

A la muerte de Antonio Machado 
"Cuando sienta acercárseme la muerte 
yo te pido que acudas a mi lado. 
Porque eres la mujer que más he amado 
quisiera entonces junto a mí tenerte. 

Menor será mi duelo de perderte 
fiando mi agonía a tu cuidado". 
Esto dijiste un día... y te has marchado 
sin poder ese ruego concederte. 

Y no tuviste, cuando así morías, 
ni mi mano piadosa y mi oración 
en esa hora suprema que no engaña, 

lejos de lo que tú tanto querías... 
Pero allí estaban en tu corazón, 
tu Amor, tu Duero, tu Castilla. ¡España! 

Soneto contra el soneto 
Componer un soneto, ¿no es acaso 
como ponerle brida al sentimiento? 
Pretender conservar, ¡falaz intento!, 
de la mar las espumas en un vaso.  

Es Amor que camina pasa a paso  
sin inquietud, sin ansia ni lamento.  
Es imitar el ímpetu del viento 
con abanicos de marfil y raso.  

El soneto –ese mundo de artificio—  
es vestir a la Musa de cilicio,  
es argolla que ahoga la canción,  

es convertir el arte en simple oficio,  
es no dejarle al vuelo algún resquicio,  
es ponerle candado al corazón.  

Evocación  
Aquel café de barrio, destartalado y frío, 
testigo silencioso de nuestras confidencias,  
extremo de rigores, conjunto de inclemencias,  
que sólo caldeaban tu corazón y el mío.  

Viejo café de barrio, a donde yo acudía, 
donde tú me esperabas con el alma impaciente,  
y cada vez, al verme. coronaba tu frente 
con un halo de luz la fugaz alegría.  

Con nostálgico afán en vano te he buscado  
queriendo en tus vestigios revivir un pasado  
que inexorablemente para mí se han perdido.  

Nadie de ti sabía, todo estaba cambiado: 
tus muros, tu recinto, la sombra de Machado  
como un guión de niebla han desaparecido.  

Roteiros literarios �32



Jesús Pastor Martín Roteiro Antonio Machado en Segovia 

El corazón se ha dormido 

El corazón se ha dormido.  
Silencio, no le despiertes,  
que asi, durmiendo, durmiendo  
ni pena ni olvido siente.  
Que no oiga el ruido del llanto.  
No escuche los pasos leves  
de la soledad del alma  
cuando, sin llamarla, viene...  
Ni las palabras heladas,  
ni los mutismos que hieren,  
ni la canción del amor  
que veloz pasa y se pierde...  
De tanto ver los desengaños  
Cansados los ojos tiene,  
por eso los ha cerrado.  
Silencio..., no le despiertes… 

Pilar de Valderrama 

 ¿Mi corazón se ha dormido?  

¿Mi corazón se ha dormido?  
Colmenares de mis sueños,  
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento,  
los cangilones vacíos,  
girando, de sombra llenos?  
No; mi corazón no duerme.  
Está despierto, despierto.  
Ni duerme ni sueña; mira,  
los claros ojos abiertos,  
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio.  

Antonio Machado 

De mar a mar, entre los dos la guerra 

De mar a mar, entre los dos la guerra 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 

miras hacia otra mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 

y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

Antonio Machado 

Glosa 

Me acompañó tu ausencia día a día 
en todas mis angustias interiores; 
en medio de amarguras y dolores 
llenó de tu nostalgia el alma mía.  

Al irte para siempre, no sabía 
tu corazón los arduos sinsabores 
que me acechaban, como negras flores  
de muerte, olvido y soledad sombría.  

En aquel “tu dolor” de mi recuerdo  
estaba yo; tú estabas en la “ausencia”  
en que de “mar a mar” nos obligaron.  

En laberintos de un ayer me pierdo;  
y veo en esta luz de tu presencia  
que ni guerra ni mar nos separaron.  

Pilar de Valderrama 

Roteiros literarios �33



Jesús Pastor Martín Roteiro Antonio Machado en Segovia 

――――――――――――――― Texto 2

Canciones a Guiomar 
I 

No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía,  
o el hilo de un claro día,  
Guiomar, en dorado ovillo.  
Tu boca me sonreía.  
Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?  
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta?  
¿Tiempo vano 
de una bella tarde yerta?  
¿Dorada esencia encantada?  
¿Copla en el agua dormida?  
¿De monte en monte encendida,  
la alborada 
verdadera?  
¿Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de sus crepúsculos viejos?  

II 
En un jardín te he soñado,  
alto, Guiomar sobre el río,  
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío.  

Un ave insólita canta 
en el almez, dulcemente,  
junto al agua viva y santa,  
toda sed y toda fuente.  

En ese jardín, Guiomar,  
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par,  
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
en limpia copa exprimimos,  
y el doble cuento olvidamos.  

(Uno: Mujer y varón,  
aunque gacela y león,  
llegan juntos a beber.  
El otro: No puede ser 
amor de tanta fortuna:  
dos soledades en una,  
ni aun de varón y mujer.)  

* 

Por ti la mar ensaya olas y espumas,  
y el iris, sobre el monte, otros colores,  
y el faisán de la aurora canto y plumas,  
y el búho de Minerva ojos mayores.  
Por ti, ¡oh Guiomar!...  

III 
Tu poeta 
piensa en ti. La lejanía 
es de limón y violeta,  
verde el campo todavía 
Conmigo vienes Guiomar;  
nos sorbe la serranía.  
De encinar en encinar 
se va fatigando el día.  
El tren devora y devora 
día y riel. La retama 
pasa en sombra; se desdora 
el oro del Guadarrama.  
Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadente,  
los sigue la luna llena.  
El tren se esconde y resuena 
dentro de un monte gigante.  
Campos yermos, cielo alto.  
Tras los montes de granito 
y otros monte de basalto,  
ya es la mar y el infinito.  
Juntos vamos; libres somos.  
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Aunque el Dios, como en el cuento 
fiero rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento,  
aunque nos jure violento,  
su venganza,  
aunque ensille el pensamiento,  
libre amor, nadie lo alcanza.  

* 

Hoy te escribo en mi celda de viajero,  
a la hora de una cita imaginaria.  
Rompe el iris al aire el aguacero,  
y al monte su tristeza planetaria.  
Sol y campanas en la vieja torre.  

¡Oh tarde viva y quieta  
que opuso al ''panta rhei'' su ''nada 
corre'',  
tarde niña que amaba a su poeta!  
¡Y día adolescente  
—ojos claros y músculos morenos—,  
cuando pensaste a amor, junto a la fuente,  
besar tus labios y apresar tus senos!  
Todo a esta luz de abril se transparenta;  
todo en el hoy de ayer, el Todavía  
que en sus maduras horas  
el tiempo canta y cuenta,  
se funde en una sola melodía,  
que es un coro de tardes y de auroras.  
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.  

――――――――――――――― Texto 3 

Otras canciones a Guiomar 
A la manera de Abel Martín y de Juan de Mairena  

I 
 ¡Sólo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 

* 
 ¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

* 
 En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento; 

* 
 en el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 

* 
 asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia a traición, 
¡siempre tú! 
 Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar 

II 
 Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

III 
 Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
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para quererte te olvido. 
 

IV 
 Te abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal 

V 
 Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo  
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta 

VI 
 Y te enviaré mi canción: 
“Se canta lo que se pierde”, 
con un papagayo verde  
que la diga en tu balcón 

VII 
 Que apenas si de amor el ascua humea 
sabe el poeta que la voz engola 
y, barato cantor, se pavonea 
con su pesar o enluta su viola; 
y que si amor da su destello, sola 

la pura estrofa suena, 
fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... 

VIII 
 Abre el rosal de la carroña horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa, 
jalde y carmín, de vuelo imprevisible, 
salir se ve del fondo de una fosa. 
Con el terror de víbora encelada, 
junto al lagarto frío 
con el absorto sapo en la azulada 
libélula que vuela sobre el río, 
con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros 
que el sol de mayo hechiza. 
se ha abierto un abanico de milagros 
—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido... 

――――――――――――――― Texto 4 

Mairena lee y comenta versos de su maestro 

 Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 
Más allá de tus lágrimas y de 
tu olvido, en tu recuerdo, 
me siento ir por una senda clara, 
por un “Adiós, Guiomar” enjuto y serio. 
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Punto 5 — Las tertulias - La Unión 

«Su obra me tiene compañía y le llevo conmigo a estos viejos cafés de Segovia, 
donde logro un poco de aislamiento para la lectura y el trabajo» . 27

(Antonio Machado, en carta a Miguel de Unamuno, Segovia, 1922) 

Machado, como era costumbre en el mundo literario y artístico de la época, era 
aficionado a las tertulias. Allí conoció a los que serían sus amigos segovianos entre los 
que había pintores, músicos, escritores, médicos, ceramistas... Los ambientes donde se 
realizaban estas tertulias estaban ubicados mayoritariamente en torno a la Plaza Mayor.  

En la primera mitad del siglo XX, la vida social de los españoles varones estaba muy 
asociada a los casinos. Podemos imaginar el bullicio de las partidas de cartas o dominó, 
las conversaciones ruidosas —preferentemente sobre toros, sucesos macabros y política
— a través del poema sobre un «hombre del casino provinciano»:  

Del pasado efímero 

Este hombre del casino provinciano  
que vio a Carancha recibir un día,  
tiene mustia la tez, el pelo cano,  
ojos velados por melancolía;  
bajo el bigote gris, labios de hastío,  
y una triste expresión, que no es tristeza,  
sino algo más y menos: el vacío  
del mundo en la oquedad de su cabeza. 

Aún luce de corinto terciopelo  
chaqueta y pantalón abotinado,  
y un cordobés color de caramelo,  
pulido y torneado.  
Tres veces heredó; tres ha perdido  
al monte su caudal; dos ha enviudado. 

Sólo se anima ante el azar prohibido,  
sobre el verde tapete reclinado,  
o al evocar la tarde de un torero,  
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta  
la hazaña de un gallardo bandolero,  
o la proeza de un matón, sangrienta. 

 Antonio Machado, Prosas Completas, Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 1630.27
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Bosteza de política banales  
dicterios al gobierno reaccionario,  
y augura que vendrán los liberales,  
cual torna la cigüeña al campanario. 

Un poco labrador, del cielo aguarda  
y al cielo teme; alguna vez suspira,  
pensando en su olivar, y al cielo mira  
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 

Lo demás, taciturno, hipocondriaco,  
prisionero en la Arcadia del presente,  
le aburre; sólo el humo del tabaco  
simula algunas sombras en su frente. 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  
sino de nunca; de la cepa hispana  
no es el fruto maduro ni podrido,  
es una fruta vana  
de aquella España que pasó y no ha sido,  
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

El casino por excelencia de Segovia era La Unión. 
El edificio está adosado a la muralla y en él se 
celebraban también tertulias literarias. Muy 
próximo en la plaza del Corpus, hay una fachada 
curva en cuyo interior encontramos un interesante 
mural cerámico, firmado por M Gómez Zia, con un 
retrato colectivo de personajes vinculados a la 
Segovia de todas las épocas. En su lado izquierdo, 
aparece Machado, acompañando a Aniceto 
Marinas, Emiliano Barral, Torreagero, el Marqués 
de Lozoya, Julián María Otero, Zuloaga y Agapito 
Marazuela.  

Lo recordaba su amigo Rubén Landa: 

A primera hora de la tarde, don Antonio solía 
reunirse con varios amigos en el café de La Unión, viejo y antiguo, con largos 
asientos de terciopelo rojo, y sobre ellos, espejos a lo largo de todo el muro. De la 
calle, estrecha, llegaba poca luz ( ) En la parte de atrás tenía un comedor con 
balcones que daban al paseo del Salón ( ) Alguna vez comimos en aquel comedor 
los amigos de don Antonio. Desde los últimos tiempos de la monarquía, (el café) 
sirvió para reuniones del partido republicano. De allá salió la lista de candidatos 
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republicanos a concejales que triunfó, casi toda ella, 
también en Segovia, en las elecciones que trajeron la 
República. 

En sus Memorias, así recordaba Cándido, el mesonero, a aquel 
catedrático de instituto que frecuentaba el hoy desaparecido 
‘Gran Café-Restaurante de la Unión’. 

A la tertulia llegó un buen día un hombre desaliñado, mal 
vestido, con aspecto de pobre hombre, muy poco 
hablador, nunca exaltado y distraído a más no poder. 

Con don Antonio Machado, recordaba Cándido: 

…la tertulia adquirió su máximo esplendor y su más 
numerosa concurrencia (…) Solo, siempre sin una queja ni 
un mal gesto, distraído, un poco triste. Pedía el café y se 
ensimismaba, pensando o escribiendo en la mesa de 
mármol. 

Según nos cuenta Mariano Grau, entonces un poeta que empezaba, Antonio Machado 
también acudía a la tertulia del café Juan Bravo (Plaza Mayor, 9).  

Otra tertulia a la que Antonio también asistía era la que se reunía en el taller del 
ceramista Fernando Arranz  instalado en vieja iglesia románica abandonada (la 28

 Fernando Arranz López (Madrid, 23 de diciembre de 1897 - Buenos Aires, 7 de junio de 28

1967) fue un ceramista y profesor nacionalizado argentino, que desarrolló gran parte de su 
actividad y su obra en el exilio. Nacido en el número 4 de la Costanilla de los Ángeles, en 
Madrid, su familia se trasladó a Segovia para hacerse cargo de la cantina de la estación del 
ferrocarril. Con apenas 14 años entró en el alfar que Daniel Zuloaga tenía en San Juan de los 
Caballeros, donde permaneció hasta 1919. Tras un viaje por alfares talaveranos y levantinos 
Arranz se instaló en una casa de la carretera de San Rafael y poco después montó taller propio 
en el solar que ocupó una iglesia románica segoviana, aledaña a la Casa del Sol, cerca del 
Alcázar de Segovia. Con el tiempo, aquél taller, al que se había incorporado el escultor Emiliano 
Barral, amigo de Arranz (y más tarde cuñado al casarse con Elvira Arranz), atrajo a los 
componentes de una animada tertulia. En 1925 participa en la Exposición de la Sociedad de 
Artistas Ibéricos. En 1927, nombrado profesor de la Universidad Popular Segoviana, fue así 
mismo becado por el Gobierno de la II República Española con una beca para "Expositores y 
Conferenciantes" con la que pudo viajar a América. Expuso en Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos Aires. Arranz aplazó su regreso a España, fijando su residencia en la capital argentina y 
abriendo taller en 1929. En Argentina realizó sus primeras obras públicas de envergadura y en 
1933 se le encomendó la fundación de la Escuela Nacional de Cerámica que luego llevaría su 
nombre, trabajando como profesor de la Escuela Nacional de Bellas Artes hasta 1937. En 1939, 
al conocer el resultado final de la guerra civil española Arránz se nacionalizó argentino
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capilla de San Gregorio, aledaña a la Casa del Sol, cerca del Alcázar de Segovia). Nunca 
falta en él, tras la comida, ni el café ni la buena conversación. 

Lo frecuentan personajes conocidos en la Segovia del momento, como Marceliano 
Álvarez Cerón; Emiliano Barral, joven y después conocidísimo escultor, que contraería 
matrimonio con una hermana del ceramista Arranz, y que compartiría taller con él; 
Ignacio Carral, periodista y colaborador de medios impresos, como la madrileña revista 
Estampa, con hermosos reportajes sobre tradiciones de Segovia y de Castilla; Carranza, 
cadete de Artillería y músico; Luis Carretero, ingeniero; Mariano Grau; Agustín Moreno, 
médico y catedrático del Instituto; Julián María Otero, autor de una deliciosa Guía 
sentimental de Segovia, y evocado en su muerte tanto por Machado como por María 
Zambrano; Mariano Quintanilla, catedrático de Filosofía en el Instituto y uno de los 
compañeros que estuvo más cerca de Machado; Ramón Juan Seva, empleado en la 
delegación de Hacienda; Eugenio de la Torre («Torreagero»), pintor y caricaturista; el 
padre Villalba, agustino exclaustrado y pianista; o, en fin, Blas José Zambrano, profesor 
de la Normal y padre de la gran escritora María Zambrano. 

Lo importante de este grupo es que parte de él, incluido Antonio Machado, está 
implicado en algunas de las actividades culturales más sobresalientes de la Segovia de 
la época, como la Universidad Popular, la revista Manantial, o la creación literaria y 
artística, los que a ellas se dedicaban. 

Merece la pena detenerse en la evocación que realiza de esta tertulia Manuel Cardenal 
Iracheta, por lo ilustrativa que es a la hora de plasmar su ambiente: 

Por los años de mil novecientos 
veintitantos era Segovia para algunos 
amigos como una pequeña corte 
renacentista. El taller del ceramista 
Fernando Arranz [...] acogía hasta 
una docena de personas que 
pudiéramos decir notables. El taller 
estaba en una vieja iglesia de las 
antaño románicas, reformadas en el 
siglo XVIII [...]. Allí, en la nave, [...] a la 
par de los montones de barro 
recientemente amasados y los 
bloques de granito rosa, en un fogón 
de encina puesto sobre una mesa 
destartalada, hervía todas las tardes, 
de tres a cuatro, un buen puchero de 
café. No escaseaba la leche ni el 
azúcar [...] y a veces unas golosinas 
i n v i t a b a n a l a p e t i t o d e l o s 
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contertulios. En unos minutos, sobre las tres, [...] acudían a la cita habitual, 
puntuales, [...] unos hombres que acaso tenga que calificar de «intelectuales», 
aunque preferiría llamarles simplemente gente de buen gusto o «amigos de las 
ideas» con giro platónico . 29

Poseemos también otras evocaciones de esta misma tertulia, por ejemplo, la que hace 
Valentín de Pedro: 

Con Daniel Zuloaga, famoso ceramista, estudió Arranz, y en su taller trabajó hasta 
que un anhelo personal de expresión artística le llevó a independizarse, 
adquiriendo también, para la instalación de su propio taller, ya que no una iglesia, 
como su maestro, una capilla, asimismo románica, la capilla que fue de San 
Gregorio, en el Paseo de Don Juan II, al borde del Clamores, arroyelo que atraviesa 
la ciudad. 

Arranz acomodó la nave de la capilla a los gustos y necesidad de su taller. Viejos 
muebles y un piano, entre montones de barro recién amasado y de bloques de 
granito rosa. Y en el fogón de encina, puesto sobre destartalada mesa, un puchero 
grande, donde hervía el agua destinada al café, que a primera hora de la tarde iban 
allí a gustar los amigos del ceramista, entre los que había compañeros del instituto, 
profesores, algún periodista, escritores, gentes todas con inquietudes espirituales y 
entusiasmo artístico, verdadera tertulia cafeteril, que se formó a tiempo de 
inaugurar Arranz su taller, poco antes de llegar Antonio Machado a Segovia, y a la 
que se incorporó nada más llegar, haciendo de ella su tertulia. 

Para que la ilusión de café fuera completa, había en el taller, como ya hemos dicho, 
un piano indispensable en todo café de aquel tiempo, y la tertulia contaba con un 
espléndido ejecutante en el padre Villalba, agustino exclaustrado, de muy curiosa 
personalidad. En cuanto a los bloques de granito rosa, que nada tenían que ver con 
la cerámica, eran cosa de Emiliano Barral, escultor amigo de Arranz íntimo amigo, 
con el que emparentaría más tarde, y que se quedó a vivir en su taller a su regreso 
de Italia, donde había pasado una larga temporada . 30

En aquellas reuniones que presidía por derecho propio Antonio Machado, se hacía 
música, se recitaban versos, se discutía sobre temas de arte y de literatura, se 
comentaba el libro acabado de salir y pasaba de mano en mano el último número de la 
Revista de Occidente. 

 Manuel Cardenal Iracheta, Comentarios y recuerdos, Ediciones de la Revista de Occidente, 29

Madrid, 1972, pp. 259-260.

 Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia. Vida y Obra, Ayuntamiento de Segovia, 30

2019, p. 93-94.
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La tertulia de San Gregorio, en ese espacio concreto, se 
disolvió cuando en 1927, Arranz partió hacia Sudamérica y el 
escultor Barral trasladó su taller a Madrid. Algunos de sus 
integrantes, entre ellos Machado y Quintanilla, se siguieron 
viendo en el café Castilla y en el Juan Bravo y en el del Casino 
de La Unión . 31

Machado frecuentó también el taller del ceramista Daniel 
Zuloaga , ubicado en otra iglesia románica recuperada, la 32

de San Juan de los Caballeros (convertida hoy en museo del 
ceramista, Plaza Colmenares, 4), hasta la muerte del artista el 
27 de diciembre de 1921. Y parece ser que fue allí donde 
conoció al joven escultor Emiliano Barral, discípulo de 
Zuloaga en aquel momento. 

La tertulia del café La Suiza merece capítulo aparte. Si La 
Unión era la sede del elemento intelectual, La Suiza, en el 

número 22 de la Plaza Mayor, fue la cafetería de la clase 
adinerada en general y de los aristócratas, cortesanos y demás aduladores de la infanta 
Isabel en particular. No era raro ver a la egregia señora, tía del rey Alfonso XIII, sentada 

 Tertulias de café. Artículo en nortecastilla.es (https://www.elnortedecastilla.es/20080511/31

segovia/tertulias-cafe-20080511.html)

 Daniel Zuloaga Boneta (Madrid, 1852 - Segovia, 27 de diciembre de 1921) fue un ceramista 32

y pintor, considerado uno de los renovadores del arte ceramista en España. Trabajó 
principalmente desde sus talleres de Madrid y Segovia, pero su obra se extiende por toda la 
geografía española, y gracias a su participación en distintas exposiciones internacionales. Nació 
en un ambiente centrado en torno a la fábrica familiar de armas en Éibar y al taller de Madrid, 
ambos propiedad de sus padres, hecho que predispuso su destino. Su madre fue Ramona 
Boneta, una especialista en galvanoplastia, y su padre Eusebio Zuloaga, un arcabucero de Isabel 
II que ocupó la dirección de la Real Armería de Madrid y por ello armero, que conocía las artes 
del metal e investigaba para aplicar los esmaltes a las armas. En su primera formación influyó el 
hecho de que su hermana Teodora contrajese matrimonio con el pintor Ignacio Suárez Llanos, 
quien se convirtió en su primer maestro, pero los grandes conocimientos que después aplicaría 
en su obra fueron los obtenidos en Sèvres, donde acudió junto con sus hermanos. La escuela de 
cerámica de Sèvres era entonces la más importante de Europa en esos momentos, y fueron bien 
recibidos pues su padre había estudiado en ella. Allí permanecieron desde 1867 hasta 1871, 
año en que abandonaron la escuela al desencadenarse la Guerra Franco-Prusiana, regresando a 
España. Tras la Restauración borbónica y con apoyo financiero de Alfonso XII, abrió junto a sus 
hermanos la Real Fábrica de la Moncloa. Más tarde trasladó su taller a la zona de Vallehermoso 
(Madrid), y posteriormente a Segovia, donde trabajó en la Fábrica de loza La Segoviana, 
propiedad de la familia Vargas, con quien tuvo ciertas desavenencias y trasladó nuevamente el 
taller a Pasajes de San Juan (Guipúzcoa), regresando finalmente a Segovia, donde adquirió la 
iglesia de San Juan de los Caballeros para crear su último taller, que mantuvo hasta su muerte. 
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en uno de sus veladores, degustando una horchata junto a su dama de compañía 
Margot Beltrán de Lis. Anuncios de 
1915 pregonan que La Suiza es 
una «gran confitería, pastelería y 
r e p o s t e r í a » , p u e s  e s t u v o 
familiarmente ligada a la pastelería 
Bausa, situada junto a la puerta del 
Ayuntamiento, en el número 2. Las 
mejores yemas de Segovia salían 
d e l o b ra d o r d e B a u s a : « L a 
Suiza=Bausa. El establecimiento 
predilecto por las señoras y por el 
público segoviano. Legítimas 
yemas de Segovia marca 'El 
Acueducto'. Ont parle fracaise», 
reza otro reclamo de 1924. 
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Punto 6 — Plaza Mayor 
 

A diferencia de la mayoría de calles circundantes, la Plaza Mayor es reciente y no existía 
en la Segovia medieval. Parte del solar donde se asienta había sido ganada en el siglo 
XVI a la judería; otra parte, a la antigua iglesia de San Miguel. En ángulo recto con la 
fachada herreriana del Ayuntamiento y las balconadas adyacentes se ubica el Teatro 
Juan Bravo, construido en 1917, dos años antes de la llegada de Machado.  

Es este rincón de Segovia donde podemos evocar al Machado activista. A diferencia de 
los demás miembros de su Generación —Unamuno, Valle, Azorín, Baroja y Maeztu— fue 
siempre un demócrata y republicano confeso. Lo dice en su “Retrato”: Hay en mis venas 
gotas de sangre jacobina (recordemos que los jacobinos fueron el grupo más 
radicalizado en la revolución francesa) y con su personal socarronería bromea sobre su 
mala fama en “Cantares”:  

En santo Domingo, 
la misa mayor. 
Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡cuánta devoción! 
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Cuando Antonio Machado llegó a Segovia, en un primer 
momento se alojó en un hotel «muy modesto», el antiguo 
Hotel Victoria, en la Plaza Mayor, que, aunque modesto, no 
pareció convenirle demasiado, porque días mas tarde, 
preparando desde Madrid su alojamiento definitivo en la 
ciudad castellana, escribe a su amigo José Tudela, bibliotecario 
y archivero de la Delegación de Hacienda, a quién conocía 
desde Soria:  

«…vea si es posible algún pupilaje relativamente económico –
aunque sea en la Posada del Toro (calle Escuderos)— para mi 
vuelta ésa que será el lunes. Una pensión de cinco pesetas, con 
habitación independiente, aunque modesta resolvería el 
problema, por de pronto». 

Según nos cuenta Mariano Grau, entonces un poeta que 
empezaba, Antonio Machado también acudía a la tertulia del 
café Juan Bravo (Plaza Mayor, 9). En los bajos del Teatro 
Juan Bravo, en los dos arcos de la derecha con un toldo 
protector de la canícula veraniega estaba el café Juan Bravo  

«Por las tardes, algunas veces, (Machado) solía concurrir a una 
tertulia literaria que, primero en el café Juan Bravo y después 
en el de la Unión, habíamos constituido el grupo de amigos 
que entonces nos adiestrábamos en el martirio de la pluma, 
víctimas del morbo literario. Machado gustaba de escuchar a 
todos y reía de buena gana las ocurrencias o los donaires de 
los más agudos, si bien su risa nunca fue estridente ni ruidosa 
(...) Invariablemente, el gotear de la taza del café en sus ropas y 
la adherencia de la ceniza al cigarro, iban añadiendo nuevas 
manchas en sus trajes, precio de su innata distracción». 

El 23 de febrero de 1922, tuvo lugar la conferencia de 
Miguel de Unamuno en la Universidad Popular de Segovia. 
Mariano Quintanilla dejó escrito que la presencia de Unamuno 
en Segovia levantó una gran expectación porque don Miguel 
era el intelectual más controvertido del momento. Reciente 
todavía el Desastre de Annual, el pensador vasco mantenía 
una virulenta campaña contra el rey Alfonso XIII, lo que suscitó 
tanto interés que obligó a celebrar la conferencia en el teatro 
Juan Bravo. Lo más curioso es que la gestión para contar con 
Unamuno la realizó el mismísimo gobernador civil, Juan Díaz-
Caneja, amigo del filósofo, que asistió a la charla oculto entre 
los bastidores temeroso de ser visto. En atención a Díaz-
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Caneja Unamuno moderó su discurso, evitó 
alusiones directas al monarca y se limitó a hablar de 
la decadencia moral e intelectual de España. 
Machado hizo de anfitrión. 

Presentación de Miguel de Unamuno 

La más alta representación de la intelectualidad 
española, de la conciencia de España en estos 
angustiosos momentos, don Miguel de Unamuno, os 
va a dirigir la palabra. Yo, en nombre de la 
Universidad Popular de Segovia, de este conjunto 
que somos de hombre de buena voluntad, al saludar 
al gran pensador, le digo en nombre de mis 
compañeros todo el agradecimiento que le debemos 
por haber querido venir a hablarnos. Y no digo más 
porque estáis impacientes de oírle a él. 

Dentro del teatro Juan Bravo, Machado intervino en 
el mitin fundacional como presidente de la sección 
local de la Agrupación al Servicio de la República el 
14 de febrero de 1931, con participación de 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Pérez de Ayala.  

Los tres grandes al Servicio de la República, que 
llegaron a Segovia el sábado 14 hacia las seis de la 
tarde con frío y ventiscas, fueron recibidos por los 
miembros de la Agrupación segoviana en el Hotel 
Victoria cuyo recibidor estaba adornado con 
cerámicas de Zuloaga. El propietario era Marcos 
García Arranz padre del propietario del teatro Juan 
Bravo.  Ya en el interior los oradores esperaban 
acontecimientos junto a la tramoya del teatro: 
Machado, Marañón, Ortega y Pérez de Ayala . 33

Según el gobernador había recibido un telegrama 
del ministro de la Gobernación comunicándole que 
con motivo de la suspensión del periodo electoral se 
había suspendido también la celebración de todos 

los actos públicos, pero la comisión organizadora 
rápidamente fue al Gobierno civil y trataron de comprobar tal orden, cosa que no fue 

 https://segoviaymatematicas.blogspot.com/2019/04/machado-al-servicio-de-la-33

republica.html
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posible. Según el periódico, La Libertad, se habló de celebrar el acto republicano en 
plena plaza si la autoridad persistía en la idea de no dejar abrir las puertas del Teatro. 
Finalmente, las propias circunstancias y el no generar manifestaciones con más de mil 
personas en la plaza Mayor hacen que el mitin se celebre empezando pasadas las siete 
y media de la noche. Algunas fotografías del interior del teatro las inmortalizó Alfonso y 
se publicaron en La Voz del 16 de febrero de 1931. 

En el escenario se habían montado dos mesitas con faldilla con unas jarras de agua y en 
la presidencial una campanita y un abrecartas para los oradores. Este estaba rodeado 
de un decorado mostrando un salón con una puerta semicerrada y con una entrada (al 
ágora) por detrás. En la embocadura del telón se había engarzado un cartel con el lema 
de Ortega, Delenda est Monarchia. 

Como bien sabemos en el instante de la foto Antonio Machado está haciendo su 
presentación a los oradores. Para saber lo que leía Machado seguimos a Pablo de 
Andrés Cobos en el periódico El Sol. 

Trató de justificar la presencia de tan destacadas figuras de la intelectualidad 
española en el hacer político. Era exigencia de los momentos excepcionales que 
estaba viviendo España. (…) 
Pero lo más gracioso es que parece ser que Machado no leía nada del cuadernillo 
de pastas de hule. De nuevo analizando varias de las versiones con los datos reales 
lo más verídico es la anécdota que cuenta Pablo de Andrés Cobos justificadamente. 
El enviado especial de La Libertad era el segoviano Ignacio Carral y contaba esa 
misma noche que le había apremiado a Machado para que le dejase el cuaderno 
con lo que había leído para enviarlo por telegrama a la redacción del periódico, 
don Antonio se resistía, pero finalmente se lo entregó y en las hojas interiores 
estaba escrita la cuenta de la lavandera...  
— Pero don Antonio... 
— Es que me daba vergüenza que creyeran que me lo sabía”. 
(Según José Tudela el texto se lo pidió Quintanilla y al ver el cuadernillo comprobó 
que era la lista de sus alumnos y le dijo que con la vista fija en el cuaderno, hablaba 
con más tranquilidad y seguridad que mirando al público, pero cuando leemos la 
crónica de Carral comprobamos que esa parte no la detalla bien porque 
probablemente estaba confiado en conseguir las palabras que suponía escritas por 
Machado). 

Presentación de Ortega, Marañón y Pérez de Ayala en el Teatro Juan Bravo de 
Segovia 

La revolución no consiste en volverse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo 
menos violento, pero mucho más grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra 
historia, sólo cabe saltar hacia el mañana, y para ello se requiere el concurso de 
mentalidades creadoras, porque, sin ellas, la revolución es la catástrofe. Saludemos 
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a estos tres hombres como verdaderos revolucionarios, como los hombres del 
orden, un orden nuevo . 34

Resultó un éxito que sus ilustres protagonistas celebraron después en el hotel Comercio 
Europeo con «brindis fervorosos» por la República. 

Dos meses después, el 14 de abril de 1931, izó la bandera republicana en el 
ayuntamiento. Ese día, a las ocho de la tarde se organiza en la Casa del Pueblo 
segoviana una multitudinaria manifestación encabezada, en representación de la 
Agrupación al Servicio de la República, por Rubén Landa, Antonio Ballesteros y 
Machado. Los siguen dirigentes de la Casa del Pueblo y de Alianza Republicana. Al 
llegar al Azoguejo, a la sombra del acueducto, son recibidos con aplausos y vítores. 
Desde allí se dirigen a la Plaza mayor. A cada paso se le añaden más gentes. Poco 
después los representantes de las distintas formaciones entran en el Ayuntamiento y 
aparecen en el balcón central del edificio al lado de la bandera republicana. Hay 
discursos del presidente de la Casa del Pueblo, Pablo Velasco que recomienda 
tranquilidad y pide un minuto de silencio en memoria de Fermín Galán y García 
Hernández, los mártires de Jaca. Toma la palabra a continuación el presidente del 
Casino, de Alianza Republicana, Segundo de Andrés, que se felicita por el triunfo de la 
República y por el orden con que se ha proclamado esta. Es expresa en el mismo 
sentido el abogado Pedro Rincón. Machado no dice nada, quizás por modestia. 
Terminado el acto, y acatando las indicaciones de los oradores, los manifestantes se 
dispersan en medio del mayor entusiasmo y corrección . Él mismo nos lo cuenta :  35 36

El 14 de abril de 1931 en Segovia 

Fue un día profundamente alegre muchos 
que ya éramos viejos no recordábamos 
otro más alegre, un día maravilloso en que 
la naturaleza y la historia parecían fundirse 
para vibrar juntas en el alma de los poetas 
y en los labios de los niños. 

Mi amigo Antonio Ballesteros y yo izamos 
en el Ayuntamiento la bandera tricolor. Se 
cantó La Marsel lesa; sonaron los 
compases del Himno de Riego. La 
Internacional no había sonado todavía. Era 

 Antonio Machado, Prosas Completas, Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 1798.34

 Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Punto de lectura, 2007.35

 La Voz de España publicaba en 1937 conmemorativamente este artículo de Machado titulado 36

«El 14 de abril de 1931 en Segovia».
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muy legítimo nuestro regocijo. La República había venido por sus cabales, de un 
modo perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caía sin 
sangre, para asombro del mundo. Ni siquiera el crimen profético de un loco, que 
hubiera eliminado a un traidor, turbó la paz de aquellas horas. La República salía de 
las urnas acabada y perfecta, como Minerva de la cabeza de Júpiter. 

Así recuerdo yo el 14 de abril de 1931. 

En otro texto vuelve a evocar este momento: 

Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937  37

Hoy hace seis años que fue proclamada la segunda República española. Yo no diré 
que esta República lleve seis años de vida, porque, entre la disolución de las ya 
inmortales Cortes Cosntituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popular, hay 
muchos días sombríos de restauración picaresca, que no me atrevo a llamar 
republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en 
que fue proclamada la segunda gloriosa República española. Y que la evocamos en 
las horas trágicas y heroicas de una tercera República, no menos gloriosa, que tiene 
también su fecha conmemorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos inquieta y 
nos apasiona. 

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el presente y tan ansiosamente 
asomados a la atalaya del porvenir que, al volver por un momento nuestros ojos a 
lo pasado, nos aparece aquel dia de 1931, súbitamente, como imagen salida, 
nueva y extraña, de una encantada caja de sorpresas. 
¡Aquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, 
cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el 
Ayuntamiento de Segovia¡...Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a 
nuestro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los 
almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La naturaleza y la 
historia parecían fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil. 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán.  
Cantad, niñas, en corro: 
¡Viva Fermín Galán¡ 

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abrileño del capitán muerto y 
enterrado bajo las nieves del invierno era evocado por una canción que yo oí cantar 
o soñé que cantaban los niños en aquellas horas. 

 Antonio Machado, Juan de Mairena, Cátedra, 2006.37
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La primavera ha venido 
y don Alfonso se va. 
Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar.  
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar... 

Y la canción seguía, monótona y gentil. Fue aquél un día de júbilo en Segovia. 
Pronto supimos que lo fue en toda España. Un día de paz, que asombró al mundo 
entero. Alguien, sin embargo, echó de menos el crimen profético de un loco, que 
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que sea perfecto en este 
mundo.  

Sabemos, por una carta de Guiomar del 15 de abril, que la participación de Antonio en 
los acontecimientos de estos primeros días de la República no se limitó a izar la 
bandera: con algunos otros republicanos, estuvo encargado de mantener el orden y 
ejercer el gobierno de la ciudad durante los tres primeros días. Pero, como siempre en 
esta correspondencia, procura minimizar su protagonismo republicano, quizá para no 
asustar a Guiomar atraída por las formulaciones juveniles del pensamiento autoritario.  

Carta 30 
Estoy en Segovia desde el sábado por la noche. Aquí he transcurrido el día de las 
elecciones con perfecta calma, sin la menor alteración de la paz provinciana y 
dominguera, que casi tenía ya olvidadas. El tiempo admirable. Por todas partes la 
primavera en este maravilloso campo de Segovia. (…) 

Algo me preocupan también las noticia que aquí circulan sobre la agitación 
política. Procura en estos días, diosa de mi alma , no salir ni andar por el centro de 
Madrid. Como el triunfo antidinástico ha sido abrumador, temo disturbios graves. 
Veremos. Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible triunfo de la 
República, pienso en formar en partidos los más alejados del poder. Es nuestra 
misión. Yo visitaré a don Miguel de Unamuno, como le prometí. 

Carta 31 
Recibí tu carta, diosa mía, el miércoles, a mi vuelta a Segovia, después de tres días 
de trajín e insomnio por los sucesos políticos. Fuimos unos cuantos republicanos 
platónicos los encargados de mantener el orden y ejercer el gobierno interino de la 
ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en el nuevo régimen, del cual he 
de permanecer tan alejado como del viejo» . 38

 Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia. Vida y Obra, Ayuntamiento de Segovia, 38

2019, p. 120.
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Punto 7 — Catedral 

 
Niñas en la Catedral  

El escultor de Segovia 

En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con una catedral 
gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni 
una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante —¡oh, poetas, hermanos 
míos!— lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en piedra: 
desde los niños que juegan en las calles —niños del pueblo, dos veces infantiles— y 
las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y 
los musgos de los tejados. 
  
Si dijéramos que nadie ha escrito en castellano hasta nuestros días de modo tan 
perfecto y acabado como don Ramón del Valle-Inclán, sentaríamos una afirmación 
sobrado rotunda y diríamos, no obstante, una gran verdad. Don Ramón del Valle-
Inclán se planteó, cuando comenzó a escribir para el público, el problema de la 
forma literaria como un problema que rebasaba los límites del arte.  
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Punto 8 — La Universidad Popular 
 

Durante la Edad de plata, la modesta ciudad 
provinciana formalizó un proyecto solo concebible 
por el esplendor y la generosidad del momento: la 
creación de la Universidad Popular. De forma 
altruista, intelectuales de toda índole ofrecían 
gratuitamente clases, conferencias, publicaciones, 
conciertos y una biblioteca destinadas a las clases 
populares.  

El 21 de noviembre de 1919, se había realizado la 
primera reunión; desde el primer momento, el 
profesor poeta se incorpora al proyecto y se 
convierte en una de sus figuras más activas. Allí daba 
clase de francés y por su mediación accedieron a dar 
conferencias personalidades como Unamuno, 
Américo Castro o Gregorio Marañón.  

Comenzó en un pequeño local de la Escuela Normal 
de Magisterio, donde ya existía un claro compromiso 
con la filosofía de la Institución Libre de Enseñanza 
que promovió el pedagogo Giner de los Ríos. Al ser 
suprimida la Escuela se trasladó al número 7 en la 
calle Colón. Las conferencias se celebraron en el 
paraninfo del Instituto de Segovia, en el salón de 
actos y en el patio cubierto de la Diputación 
Provincial, en el Círculo Mercantil (Casa de los Picos) 
y en la Escuela Normal de Maestras. Hubo casos 
especiales como la presencia de Miguel de 
Unamuno en 1922, que necesitó el Teatro Juan 

Bravo. Quintanilla, uno de los más activos de la 
institución, convenció al resto de profesores para pedir un préstamo y adquirir en 1927 
la iglesia de San Quirce, que por entonces era un pajar utilizado por el Ejército, 
establecer la sede de la Universidad Popular y abrir una biblioteca de acceso público, 
que se nutría de fondos donados por los profesores e instituciones como la Residencia 
de Estudiantes. La zona parece idéntica a la descrita por Machado:  

En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con una catedral 
gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni 
una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante —¡oh, poetas, hermanos 
míos!— lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en piedra: 
desde los niños que juegan en las calles –niños del pueblo, dos veces infantiles— y 
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las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y 
los musgos de los tejados.   39

Los obreros tenían en Segovia la oportunidad de recibir durante cuatro días a la semana 
las clases de estos profesores que voluntaria y diariamente les impartían. Hay un artículo 
muy documentado de Guereña , que recoge el dato de que en el año 1920 hubo 63 40

obreros, y en el 1921, 133, asistiendo diariamente a las clases. En el año 25 tendrían que 
mudarse, porque la sede frontera a San Quirce dejó 
de ser propiedad de la Escuela Normal, y tuvieron 
que irse a un inmueble de la calle Colón; en ese 
momento dejaron de impartirse clases semanales, 
pero sí que continuaron las conferencias de temas 
segovianos o de temas generales y las actividades 
culturales. Por aquí vinieron personajes importantes 
de la intelectualidad española, traídos por Machado, 
como Unamuno. El poeta impartió allí clases los dos 
primeros años de su residencia segoviana, hasta 
1922, aunque siguió apoyando las conferencias.  

Entre 1928 y 1929 la Universidad se embarcó en un 
nuevo proyecto y creó una revista literaria, Manantial, 
de la que aparecerían 7 números entre 1928 y 1929, 
reproducidos de modo facsimilar en 1986 . En 41

aquel la revis ta publ icarán todavía poetas 
modernistas y escritores noventayochistas; y ya lo 
harán también poetas vanguardistas. El propio 
Machado publicará en ella un conocido e interesante 
artículo sobre “Sobre el porvenir del teatro”.  

 Antonio Machado, Antología comentada (Poesía y prosa), Ediciones de la Torre, 1999, p. 203.39

 Guereña, Jean-Louis, “Antonio Machado y la Universidad Popular Segoviana”, en Actas del 40

Coloquio internacional “Antonio Machado hoy, 1939-1989”, Paul Aubert, Madrid, Casa de 
Velázquez, pp. 271-302. 

 Edición facsímil de la Academia de Historia y Arte de San Quirce con la colaboración de la 41

Excma. Diputación Provincial, el Excmo. Ayuntamiento de la Ciudad y la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Segovia, Segovia, Imprenta de H. de Carlos Martín, 1986. Esta edición 
contiene un interesante “Estudio crítico” preliminar a cargo de Francisco Otero. 
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Sobre el porvenir del teatro  42

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo, muy poco de los innovadores, 
quiero decir de cuantos acuden a la escena sin más propósito que el de la 
novedad. Es el teatro un género de tradición, de frutos tardíos que maduran muy 
lentamente. Ninguna obra importante ha producido el arte dramático sin la 
colaboración de los siglos. ¿Es Calderón el autor de «La vida es sueño»? Calderón 
es el poeta barroco que da estructura dramática al viejo tema de La leyenda de 
Buda. Sin salir del teatro español, y aun dentro de nuestro siglo de oro, «La vida es 
sueño» se intenta con fracaso varias veces. El mismo Calderón —después que Lope 
roza el tema en su Hijo de los leones— trabaja por separado los elementos 
esenciales que integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakespeare el único 
autor de sus tragedias y comedias. No es fácil que ninguna máscara del teatro 
griego pudiese sorprender al público de Atenas. 

Con todo, en el teatro, arte de tradición, hay mucho por hacer, mucho que 
continuar. Lo que el porvenir más inmediato aportará, sin duda, a la escena es una 
reintegración de acción y diálogo, una nueva síntesis de los elementos constitutivos 
del drama en que hoy aisladamente se labora, con gran ahínco y éxito mediano… 

Consciente de su fama, evitó personalizar la revista y no volvió a firmar ningún otro 
escrito, aun cuando es evidente su protagonismo para captar colaboradores, algunos 
de ellos figuras de primer orden de la literatura española: Unamuno, Gómez de la 
Serna, Giménez Caballero, su hermano Manuel o las aún jovencísimas María Zambrano 
y Carmen Conde.  

 Revista Manantial, 1 de abril de 1928, Segovia / La Libertad, 27 abril de 1928)42
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Punto 9 — Casa Museo Antonio Machado 
 

 
¡Blanca hospedería, 
celda de viajero, 
con la sombra mía! 

Procedente de Baeza, Antonio Machado es nombrado 
catedrático de Lengua Francesa en el Instituto General y 
Técnico de Segovia, situado en la plaza de Díaz Sanz. Viaja 
a Segovia el 26 de noviembre de 1919 y toma posesión 
de su cargo pocos días después, el 1 de diciembre del 
mismo año. 

José Tudela de la Orden , tan 43

p r o n t o t u v o n o t i c i a d e l 
nombramiento de Machado fue a 
verle a la tertulia del café Varela, de 
M a d r i d , p a r a p o n e r s e a s u 
disposición. Tudela era archivero en 
Segovia y conocía a Machado de 
Soria. 

Para lograr conseguir un alojamiento 
adecuado a sus posibilidades, 
escribe una carta a José Tudela , 44

fechada el 28 de noviembre de 1919, 
en la que le indica: 

«Como V. conoce tantos rincones de Segovia le ruego, 
y perdone esta molestia, que vea si es posible algún 

 José Aniceto Tudela de la Orden (Soria, 17 de abril de 1890 – 7 de septiembre de 1973). 43

Realizó sus estudios del Bachillerato en un Colegio de jesuitas de Tudela (Navarra). Se licenció 
en Filosofía y Letras y Derecho por la Universidad de Madrid en 1914. Ingresa al año siguiente 
en el cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, ejerciendo hasta 1933 en 
los Archivos de Soria y Segovia. En el año 1931 entra a formar parte de la Agrupación al servicio 
de la República que lideraban Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala. Fue jefe de la sección 
de Bienes Comunales y Señoríos del Instituto de Reforma Agraria. Ingresa de nuevo en el 
Archivo de Madrid. Hasta 1939, reside en Francia como lector de Español en la Facultad de 
Letras y en el Liceo Montaigne de Burdeos. De regreso se reintegra al Instituto de Servicios 
Social-Agrarios y en el año 1941 ocupa el cargo de subdirector del Museo de América. Se 
doctora en 1946 y en 1952 pasa a ser director del Museo Etnológico de Madrid. 

 http://www.antoniomachadoensoria.com/machado_jose_tudela.htm44
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pupilaje relativamente económico –aunque sea en la 
Posada del Toro– para mi vuelta a ésa, que será el 
lunes. Una pensión de 5 pesetas con habitación 
independiente, aunque modesta, resolvería mi 
problema por de pronto.» 

Tal pensión «modesta», en la que Machado residirá 
durante todos sus años segovianos, estará regentada por 
Luisa Torrego, y situada en el número 11 (hoy número 5) 
de la calle de los Desamparados , en pleno centro 45

histórico de la ciudad, muy cerca de la plaza de San 
Esteban, y no muy alejada de la catedral, de la plaza 
mayor y del alcázar; pensión hoy convertida en Casa-
M u s e o A n t o n i o M a c h a d o. S u s h u é s p e d e s s e 
autodenominaban “los desamparados”. En dicha pensión 
vivirá hasta finales del curso 1930-31 cuando es 
trasladado al Instituto Calderón de la Barca, pero, a pesar 
de residir en Marid —en el pequeño piso de la calle 
General Arrando, 4— junto con su madre, su hermano José 
y la familia de este, mantendrá la casa de Segovia y 
continuará pagando el alquiler hasta 1936 cuando, siguiendo el consejo de Rafael 
Alberti y León Felipe, abandonará Madrid acompañdado por su familia para evitar los 
peligros que entrañaba la ciudad debido a la intensificación de los acontecimientos 
bélicos. 

María Luisa Torrego adquirió la casa a principios del siglo XX con la intención de dar 
hospedaje y así poder mantener a sus hijos. Doña Luisa era viuda y cobraba al poeta 
sevillano, que allí se mudó el 25 de noviembre de 1919 y que allí se quedó hasta 1931, 
cinco pesetas al día por pensión completa. En su cocina de hierro, con carbón y leña, 
preparaba los guisos de sus inquilinos. Doña Luisa tenía dos arrendatarios más, dos 
personas que compartían espacio con Antonio Machado: uno era funcionario del 
catastro y el otro lo era de hacienda. 
Mariano Grau, recuerda la estancia de Antonio Machado en esta pensión: 

 Su nombre se debe a que en esta vía estuvo ubicado el Hospital de los Desamparados, 45

fundado en 1594 por Diego López para asistir a los desvalidos y cuidar a los pobre 
abandonados. Juan Antonio Folgado cuenta en su libro ‘Las calles y plazas de Segovia y sus 
barrios incorporados’ que la Cofradía de Nuestra Señora de las Angustias se hizo cargo de su 
funcionamiento y posteriormente los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios asumieron la 
labor asistencial. En 1935 los monjes que formaban la comunidad tuvieron que abandonar el 
recinto para cumplir con la ley, aprobada en julio de ese mismo año, que suprimía los conventos 
que tuvieran menos de doce miembros. Esta ley se creó con José María Queipo de Llano como 
presidente del Consejo de Ministros. Claudia Carrascal, «La morada de don Antonio», El Norte 
de Castilla, 25 de septiembre de 2017.
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A su llegada a Segovia, y luego de una fugaz estancia en un hotel de la ciudad, 
Antonio Machado fué a esa casita de la destartalada calle de los «Desamparados», 
señalada con el número 11, que en estos últimos tiempos ha sido desfigurada por 
una absurda y pretenciosa escalera exterior, que deshace la gracia humilde del 
viejo y emotivo rincón silente, donde en ocasiones parlotea el cimbalillo del 
convento contiguo y se escucha el rumor de rezos y salmodias. En esta casa. 
Machado habitaría los doce años de su segoviano vivir, en franca camaradería y 
convivencia con otros huéspedes de variada índole, que tuvieron siempre para don 
Antonio respeto y simpatía. Aún se conserva—casi como él la dejara—su modesta 
habitación, orientada al norte y tan fría, que Machado, con su sevillano gracejo, 
aseguraba verse obligado muchas veces, en el rigor del invierno, a abrir el balcón 
para que la pieza se caldease un poco. Es decir, que aún era más fría que la misma 
calle. 

Evoco su figura en aquella franciscana habitación, que los libros, periódicos y 
papeles cubrían casi por entero; libros en las sillas, en la mesa, en el suelo, en la 
cómoda, en los rincones, hasta en la misma cama. Libros cuyas hojas, en su mayor 
parte, habían sido separadas con los dedos y ostentaban las barbas de la 
impaciencia, en flecos desiguales; libros también que el poeta no pensaba abrir 
nunca, llegados desde todos los lugares de España, con dedicatorias más o menos 
calurosas y altisonantes. 

En esta habitación, sentado frente a una mesa camilla pequeña. Machado trabajaba 
fumando incansable y cubriéndose con la ceniza de los cigarros, en tanto que un 
menguado braserillo se arrecía olvidado, bajo las faldas del mueble. Algún tiempo 
más tarde, el poeta adquirió una estufa de petróleo que, si bien no consiguió 
calentarle, le puso en cambio en riesgo de perecer asfixiado por el humo. Para el 
proverbial desmaño de don Antonio, era demasiada complicación aquella estufa 
endiablada y pestilente, que todavía luce su empaque irónico en la un día 
habitación del poeta. 

Otra estancia de la casita de la calle de los Desamparados acogía diaramente la 
figura de don Antonio: el comedor. Sencilla estancia, sobriamente amueblada con 
una mesa y sillones de asiento de paja en torno. En las paredes colgaban algunos 
cromos característicos, litografías de calendarios y desvaídos retratos familiares. U n 
aparador ocupaba el espacio entre dos puertas, exhibiendo los limpios vasos y la 
vajilla de blanca loza. A l igual que la habitación del poeta, este comedor, sencillo y 
austero, perdura casi como en los días de don Antonio y la misma figura menuda y 
ágil de la buena y excelente señora Luisa—toda nieve su cabeza afable—se mueve 
por la estancia, atenta y silenciosa, siempre a flor el recuerdo emocionado de don 
Antonio. ¡Vaya mi saludo cordial a esta mujer sencilla, que guarda en su corazón, a 
través del tiempo, una lucecita de veneración inextinguible hacia el poetal 
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Todas las mañanas, Machado salía de la casita de la calle de 
los Desamparados y ascendía trabajosamente la de 
Escuderos hasta la plaza Mayor. Después, por la llamada 
calle Real, bajaba al Azoguejo, para volver a subir la dura 
cuesta de la calle del Angelete —hoy Ruiz de Alda— paralela 
al Acueducto, hasta el amplio caserón del Instituto General y 
Técnico. Su alta y robusta figura, un poco bamboleante, 
discurría a diario por las viejas calles segovianas —tan afines 
a su espíritu—, con un andar despacioso y sumido en la 
honda meditación del que va escuchando las voces de su 
alma . 46

Los compañeros de hospedaje que don Antonio encontró a 
su llegada debieron ser Francisco Romero  y Luis Recuero. Francisco Romero era 47

 Mariano Grau, «Antonio Machado en Segovia» en VVAA, Homenaje a Antonio Machado, 46

Segovia, Imprenta Gabel, 1952, pp. 20-22. 

 Francisco Romero Carrasco nació el 26 de febrero de 1879, en Santa Marta de los Barros 47

(Badajoz). Hijo de José Romero y Filomena Carrasco. Tuvo una hermana, Laura, fallecida a los 31 
años. En abril de 1922 contrajo matrimonio con Carmen García. A los dos años tuvieron a su 
única hija, Carmen Romero García. Con tan sólo veinte años obtiene el título de Maestro de 
Primera Enseñanza. Continuó sus estudios de matemáticas en distintos países europeos: 
Francia, Bélgica y Suiza. Comenzó a trabajar en diversas localidades: en 1904 ocupa plaza de 
maestro interino en su pueblo natal; en 1909 en la Escuela Pública Graduada de Badajoz; en 
1911, se traslada a Jerez de la Frontera; en 1913 ocupa el puesto de profesor numerario de 
Ciencias de la Escuela Normal Superior de Maestros de Badajoz; escuela de la que es 
nombrado secretario en 1919. El 21 de noviembre de 1919 funda junto a otros docentes la 
Universidad Popular de Segovia. Esta Universidad, en la que impartía Aritmética y Geometría, 
tenía como objetivo exponer elementalmente aquellas enseñanzas que puedan ser 
inmediatamente aprendidas y utilizadas por los obreros. En 1922, asume la vicesecretaría del 
Centro de Defensa de la Ciudad de Almendralejo, que tenía como principal objetivo sacudir el 
yugo del caciquismo que durante tantos años ha campado por sus respetos. En 1926 se 
traslada a Ciudad Real, ciudad por la que se presenta como candidato en las listas del PSOE en 
las elecciones de 1931. En noviembre de 1934 se publica su obra, Metodología de las 
Matemáticas, considerada en aquellos momentos como la obra más completa de su género. 
Como muchos otros enseñantes el único delito de Francisco Romero fue intentar impartir una 
educación adecuada a los tiempos que corrían y mantenerse fiel a la República legítimamente 
constituida. El 20 de agosto de 1936 es detenido por un grupo de falangistas. Supuestamente 
iba a ser trasladado para realizar “prácticas judiciales”. Estas ¨prácticas” fueron su asesinato en 
un paraje conocido como Los Tomillares, en el término municipal de Cobertelada, población 
cercana a Almazán. Francisco tenía 57 años cuando su cuerpo fue arrojado a una fosa junto al 
de otros cinco compañeros de profesión: Eloy Serrano Forcén, Vitoriano Tarancón Paredes, 
Hipólito Olmo Fernández, Elicio Gómez Borque y Abundio Andaluz. Su tumba era conocida por 
las gentes del lugar como “la fosa de los maestros”.  
https://asambleadigital.es/francisco-romero-carrasco-el-maestro-amigo-de-antonio-machado/ 
http://fundacionantoniomachado.blogspot.com/p/romero.html
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profesor de la Escuela Normal de Maestros, espíritu cultivado y persona de carácter 
abierto y animoso. Francisco Romero y don Antonio fueron compañeros en cuanto que 
cofundadores de la Universidad Popular Segoviana. Fue grande la amistad y Machado 
dejó prueba en un poema: Las bodas de Francisco Romero. Luis Recuero era topógrafo 
del Catastro. Recuero ocupaba la habitación contigua a la de don Antonio y, de alcoba a 
alcoba, por la noches, abierta la puerta de comunicación, se correspondían en la esfera 
del arte: don Antonio le decía versos a Recuero y Recuero tocaba la guitarra para don 
Antonio. Recuero era viudo, como Machado, pero tenía hijos y casa puesta en Madrid . 48

Bodas de Francisco Romero 
Porque leídas fueron  
las palabras de Pablo,  
y en este claro día  
hay ciruelos en flor y almendros rosados  
y torres con cigüeñas,  
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,  
y porque son las bodas de Francisco Romero,  
cantad conmigo: ¡Gaudeamus!  
Ya el ceño de la turbia soltería  
se borrará en dos frentes ¡fortunati ambo!  
De hoy más sabréis, esposos,  
cuánto la sed apaga el limpio jarro,  
y cuánto lienzo cabe  
dentro de un cofre, y cuántos  
son minutos de paz, si el ahora vierte  
su eternidad menuda grano a grano.  
Fundación del querer vuestros amores  
—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo—  
y un mundo cada día, pan moreno  
sobre manteles blancos.  
De hoy más la tierra sea  
vega florida a vuestro doble paso.  

Por los años 26 y 27, los huéspedes de la señora Torrego eran, con Machado, don 
Avelino Alonso García-Cañedo y Carlos José González Bueno. Compañeros de pocos 
días fue Cristóbal Ruiz (a quien Machado encontró “en la calle”, “vagabundeando”, y le 
invitó al hospedaje durante unos días.). También fueron compañeros de don Antonio 
dos hijos del General Pozas, artilleros, en fecha posterior. 

Don Carlos José González Bueno, que en el ambiente familiar es don Pablo, fue a 
Segovia, como Abogado del Estado, el año 26. Sus medios económicos le 

 Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia. Vida y obra, Ayuntamiento de Segovia, 48

2019, p. 26.
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permitían mejor hospedaje, pero quiso compartir el del poeta, como homenaje de 
admiración y simpatía, y porque ambos, aunque la edad los distanciara, procedían 
de la Institución Libre de Enseñanza. González Bueno cesó en su destino segoviano 
el año 27, dos años, pues, de convivencia en la casa de huéspedes de la señora 
Torrego… 
Entre los recuerdos de González Bueno destaca uno valiosísimo, en el que aparece 
Cristóbal Ruiz (…) Y el caso es que todo eso viene de una de las hambres que 
pasaron por la vida de Antonio Machado. Porque Cristóbal Ruiz, en su vagabundeo 
bohemio, se encontró un día en Segovia sin posada y sin dinero, y el caso es que se 
encontró también con Machado, que se lo llevó a casa de doña Luisa. El caso es 
también, que Machado le pidió a González Bueno que le comprara un cuadro a 
Cristóbal Ruiz, para sacarle de aquella menesterosidad, y que González Bueno dr lo 
compró por 500 pesetas. Y el caso es que el pintor, que era generoso, aunque 
pobre, correspondió regalándole otro… 

Una noticia más de doña Luisa Torrego ahora, es que Machado no tenía 
impermeable y que González Bueno le prestaba el suyo cuando llovía. “Que se le 
quedaba muy estrecho y le hacía muy mala figura” rememora doña Luisa, con 
sonrisa que huye hacia los hondones del tiempo . 49

Este poema, del año 1922, dedicado a Eduardo González Andrés en despedida de 
este por su traslado. 

Canción de despedida 
Como se marcha el buen amigo, 
y el melancólico bordón 
pulsa Recuero en su guitarra, 
cantad conmigo esta canción 
¡Torres de Segovia, 
cigüeñas al sol! 
Eduardo va de camino 
por esos campos de Dios. 
En los centenos, amapolas, 
en los zarzales blanca flor. 
Verdad que el agua del Eresma 
nos va lamiendo el corazón 
y que el festín de mariposas 
acude al negro abejarrón; 
mas a la clara despedida 
no le pongáis más de un bemol. 
Y en esta tarde de verano 

 Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia. Vida y obra, Ayuntamiento de Segovia, 49

2019, p. 27-30.
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cantad a plena voz 
!Torres de Segovia, 
cigüeñas al sol! 

Es precisamente González Bueno quien afirma que Antonio Machado se hizo 
“ambidextro” en el comedor de la pensión, “porque mientras comía con una mano, 
alternaba con la otra bajo el muslo para resistir el frío”. También nos cuenta que nunca el 
poeta se levantaba el primero de la mesa; nos refiere su miedo atroz a los perros y que 
nunca hablaba de mujeres. 

Fuera, en el jardín, dando la bienvenida al museo, hay un 
busto dedicado a Antonio Machado. Es una copia 
realizada por Pedro Barral (1897-1967), hermano del 
escultor autor del mismo, Emiliano Barral Lópea  50

(1896-1936). Antonio Machado dedicó un a esta escultura. 

Al escultor Emiliano Barral 
… Y tu cincel me esculpía 
en una piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza 
que es lo español fantasía 
con que adobar la pereza 
fue surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo´ 
línea a línea y plano a plano, 
y una boca de sed poca 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 

Carta 6 
Llego a las 12 y media, pues el tren ha tenido un largo retraso. La noche está muy 
fría; pero mi patrona me tiene encendido un brasero y la estufa. Si vieras, diosa mía, 

 https://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/escultor-rebeldias_1116022.html 50

https://www.elpregonerodesepulveda.es/index.php/92-noticias/7264-la-travesia-emiliano-
barral-de-sepulveda 
http://artevalladolid.blogspot.com/2017/08/exposicion-emiliano-barral-el-animador.html
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un momentito a ver a tu poeta, non tendrás frío. Sólo me temo que hayas llegado 
antes que yo y que, no encontrándome en mi rincón, te hayas ido. Pero no será así, 
porque en nuestro tercer mundo todo se adivina, y habrás visto a tu poeta 
atravesando la sierra en el tren de Asturias. 

Carta 21 
Mucho frío en esta noche segoviana. Te aguarda tu poeta en visita de “Tercer 
mundo”. Tengo unas matas de romero que aroman la habitación y me han puesto 
un brasero en la camilla que no calienta demasiado. Pero, todo se arreglará. Tú , no 
dejes de venir un momento a hacerme compañía. Si vieras cuánto me consuela esta 
ilusión… Aquí, en esta soledad, con este silencio, soy feliz a veces pensando que 
estás realmente a mi lado. Muchas veces, pudiendo quedarme en Madrid, he 
venido a Segovia sólo para esperarte aquí, para pensar en ti en este rincón. Porque 
es aquí donde pienso que me quieres más, que es más mío el corazón de mi diosa. 
Las noches de Segovia son portentosas, por el brillo de las estrellas y por el 
silencio. De este modo podríamos hacernos la ilusión de ser los únicos habitantes 
del planeta. 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Punto 10 — Los paseos por la ciudad 

 
Por calles trasversales accedemos al Paseo del Salón de Isabel II. Era el lugar de ocio 
preferido por los segovianos para pasar la tarde durante la primera mitad del siglo XX. 
No conocemos ningún escrito de Machado sobre el mismo, excepto algunas referencias 
en las cartas a Pilar, pero no cabe duda de que paseó por ese entorno —aunque quizá 
evitara las horas más concurridas— tan parecido a los lugares que a menudo recreó en 
sus dos primeros libros. 

Noche de verano 
Es una hermosa noche de verano.  
Tienen las altas casas  
abiertos los balcones  
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.  
En el amplio rectángulo desierto,  
bancos de piedra, evónimos y acacias  
simétricos dibujan  
sus negras sombras en la arena blanca.  
En el cénit, la luna, y en la torre,  
la esfera del reloj iluminada.  
Yo en este viejo pueblo paseando  
solo, como un fantasma .51

Carta 4 
Después de verte y rezarte, diosa mía, tomé el tren de Segovia. Y en Segovia estoy. 
Aunque te parezca extraño, la noche está tibia y tengo abierto el balcón hacia el 
Eresma, donde escucho tu nombre. Me parece como si la primavera —ilusión de 
enamorado— fuera a venir pronto. Es tu recuerdo, tu imagen siempre adorada lo 
que florece en mí; pero estos milagros del clima de Castilla, ayudan esta vez 
piadosamente. Cuando salga a echar esta carta, daré una vuelta por nuestro barrio, 
pasaré por la calle de Daoiz; iré al balcón del Alcázar para ver la Mujer muerta , 52

que vimos aquella noche de verano , ahora toda cubierta de nieve, y volveré por la 53

calle de Velarde y rezaré en el sitio que tú conoces. Ríete un poco de tu poeta, 
diosa mía, ¡tan romanticón!, y tan loquito por ti. ¡Como me tienes! Entre tus ojos 

 Antonio Machado, Campos de Castilla.51

 Se trata de un monte de la sierra de Guadarrama situado en las estribaciones más cercanas a 52

Segovia, cuya silueta recuerda la figura de una mujer recostada y, por este motivo, todavía en la 
actualidad se denomina vulgarmente la “Mujer muerta”

 Se refiere al paseo que Machado hizo en aquel lugar con Pilar el 2 de junio de 1928, pocos 53

días después de haberla conocido.

Roteiros literarios �63



Jesús Pastor Martín Roteiro Antonio Machado en Segovia 

¡Dios mío! y tu boca, encantado y perplejo como siempre. ¿Qué me atrae más? Yo 
no lo sé. ¡Ahora los estoy viendo tan cerca de mí! Perdóname algún desmán de 
tercer mundo. ¡Bendita invención! ¿Qué sería de nosotros sin él?  54

Carta 16 
¡Cuánto te agradezco esos recuerdos tuyos en la sierra! Y aunque hubieran sido 
imaginarios y a posteriori, también te los agradecería. Yo te he imaginado allí, en el 
paisaje silvestre, que tan bien conozco como una maravillosa Artemisa, cazadora 
gentil de voluntades. Y allí te he soñado más de una vez. He aquí mi sino: soñar e 
imaginar; es el oficio del poeta, oficio duro, a veces triste y, aunque siempre noble, 
alguna vez -todo hay que decirlo- algo ridículo. Cierto que en mi caso no lo es por 
tu calidad de diosa; ella me absuelve a mis propios ojos y me cura de amargas 
ironías. 

En esta sierra he visto yo una noche de iris de luna, antes de conocerte, volviendo 
de Segovia. ¿Lo has visto tú alguna vez? Es mucho más delicado que el iris del sol. Y 
no es una invención romántica, sino un fenómeno natural, que pocos observan. El 
de aquella noche, una noche de Abril, con luna llena, era magnífico. A él aludo en 
una composición de Nuevas Canciones . 55

La vista del Guadarrama nos recuerda que el poeta era aficionado a usarlo como 
interlocutor desde que Giner de los Ríos, su profesor y amigo, lo aficionara a estas 
montañas. Así las invocaba en el poema titulado “Camino de Balsaín”, de 1911:  

Camino de Balsaín 
¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 
y  por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 

En la semblanza   de Francisco   Giner   con motivo de   su muerte en febrero de 1915, 
Machado expresa magistralmente esta unión suya con Giner, y la   de este,   y la de él 
mismo, con el Guadarrama: 

 Antonio Machado, Cartas a Pilar, Anaya, 1994, p. 82.54

 Hacia Madrid, una noche, / va el tren por el Guadarrama. / Es el cielo, el arco iris / que hacen la 55

luna y el agua.
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A don Francisco Giner de los Ríos 
Como se fue el maestro,  
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja.  
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara,  
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas.  
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma.  
Vivid, la vida sigue,  
los muertos mueren y las sombras pasan;  
lleva quien deja y vive el que ha vivido.  
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!  

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermanó de la luz del alba,  
del sol de los talleres,  
el viejo alegre de la vida santa.  
... ¡Oh, sí!, llevad, amigos,  
su cuerpo a la montaña,  
a los azules montes 
del ancho Guadarrama.  
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta.  
Su corazón repose 
bajo una encina casta,  
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas...  

Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España.  

Baeza, 21 de febrero de 1915  

En Segovia dedicó un poema a los hospitales que jalonaban estos montes. El origen de 
este poema es el siguiente. Machado recibió la visita de un grupo de amigos de Madrid 
en 1923 y estuvo protagonizada por algunos poetas vanguardistas comandados por 
Mauricio Bacarisse, a quien acompañaron Juan Chabás, Pedro Salinas... Los visitantes 
dedicaron un homenaje a Machado en El Pinarillo, donde también comieron y recitaron 
poemas. Él les escribió el largo poema titulado “En tren. Flor de verbasco” en el que 
defiende lo natural frente a lo artificial en el tratamiento terapéutico de los enfermos del 
hospital del Guadarrama, lo que tal vez entrañe una indirecta sobre su propia opción 
poética frente a la de los poetas jóvenes.  
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En tren. Flor de verbasco 
''A los jóvenes poetas que me honraron con su visita en Segovia''.  

Sanatorio del alto Guadarrama,  
más allá de la roca cenicienta  
donde el chivo barbudo se encarama,  
mansión de noche larga y fiebre lenta,  
¿guardas mullida cama,  
bajo seguro techo,  
donde reposa el huésped dolorido  
del labio exangüe y el angosto pecho,  
amplio balcón al campo florecido?  

¡Hospital de la sierra!...  
El tren, ligero,  
rodea el monte y el pinar; emboca  
por un desfiladero,  
ya pasa al borde de tajada roca,  
ya enarca, enhila o su convoy ajusta  
al serpear de su carril de acero.  

Por donde el tren avanza, sierra augusta,  
yo te sé peña a peña y rama a rama;  
conozco el agrio olor de tu romero,  
vi la amarilla flor de tu retama;  
los cantuesos morados, los jarales  
blancos de primavera; muchos soles  
incendiar tus desnudos berrocales,  
reverberar en tus macizas moles.  

Mas hoy, mientras camina  
el tren, en el saber de tus pastores  
pienso no más, y—perdonad, doctores—  
rememoro la vieja medicina.  
¿Ya no se cuecen flores de verbasco?  
¿No hay milagros de hierba montesina? 
¿No brota el agua santa del peñasco? 

Hospital de la sierra, en tus mañanas 
de auroras sin campanas, 
cuando la niebla va por los barrancos 
o, desgarrada en el azul, enreda 
sus guedejones blancos 
en los picos de la áspera roqueda; 
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cuando el doctor —sienes de plata— advierte 
los gráficos del muro y examina 
los diminutos pasos de la muerte, 
del áureo microscopio en la platina, 
oirán en tus alcobas ordenadas, 
orejas bien sutiles, 
hundidas en las tibias almohadas, 
el trajinar de estos ferrocarriles. 

Lejos, Madrid se otea. 
Y la locomotora 
resuella, silba, humea 
y su riel metálico devora, 
ya sobre el ancho campo que verdea. 
Mariposa montés, negra y dorada, 
al azul de la abierta ventanilla 
ha asomado un momento, y remozada, 
una encina, de flor verdiamarilla… 
Y pasan chopo y chopo en larga hilera, 
los almendros del huerto junto al río… 
Lejos quedó la amarga primavera 
de la alta casa en Guadarrama frío. 

También divisamos el barrio de San Millán. La construcción de viviendas en los años 60 
ha modificado la vista que la iglesia ofrecía en los años 20. Machado se interesó por la 
gente más que por los edificios, y cuando estos aparecen son una excusa para hablar 
de las personas. 

En San Millán 
a misa de alba 
tocando están. 
 * 
Escuchad señora, 
los campaniles del alba 
los faisanes de la aurora 
 * 
Mal dice el negro atavío, 
negro manto y negra toca, 
con el carmín de esa boca 
 * 
Nunca se viera 
de misa tan de mañana 
viudita más casadera. 
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Punto 11 — La Alameda del Eresma 

 
a. El paseante lector  
Desde la pensión, Machado tenía muy cerca el acceso a uno de esos lugares por los 
que siempre sintió debilidad: los paseos urbanos donde la naturaleza oculta la ciudad. 
Su primer libro, Soledades, galerías y otros poemas, era un canto permanente a estos 
entornos en donde la soledad solo se ve alterada por el fluir del agua, como símbolo de 
vida frente a la piedra:  

¡Verdes jardinillos,  
claras plazoletas,  
fuente verdinosa  
donde el agua sueña,  
donde el agua muda  
resbala en la piedra!  

Desde la pensión, bajando por el camino de Santa Lucía o la puerta de San Cebrián, 
don Antonio accedía a pasear por la ribera del Eresma , solo o acompañado. En contra 56

de lo que pueda pensarse, su destino no era visitar el sepulcro de San Juan de la Cruz, 
con quien tenía coincidencias: ambos eran poetas, forasteros, amantes de esta ribera y 
ambos habían pasado una temporada en Úbeda o Baeza... Pero Machado no parece un 
gran admirador de esa poesía pasional de la mística, aun cuando se escuda en su 
heterónimo Abel Martín para decirlo y simula un desdoblamiento para generar una 
polémica erudita:  

Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de nuestros místicos, a 
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en 
esto una grave injusticia, que acusa escasa comprensión de nuestra literatura 
mística, tal vez escaso trato con ella .  57

Conocemos una anécdota que una nueva humorada atribuye a un tal Andrés Santayana, 
nacido en Madrid en 1899 . El comienzo está grabado en el puente que cruza a la 58

Alameda:  

En Segovia, una tarde, de paseo 
por la alameda que el Eresma baña, 

 Río que atraviesa Segovia; afluente del Duero, recibe las aguas del Clamores, que también 56

pasa por las cercanías de Segovia.

 Incluido en Cancionero apócrifo, como introducción al poema «Guerra de amor». 57

 Incluido en el libro De un cancionero apócrifo, una de las últimas obras poéticas de Machado. 58

En él inventa el nombre de quince autores con breves reseñas biográficas imaginarias. 
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para leer mi Biblia 
eché mano al estuche de las gafas 
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada.  
Abrí el estuche con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: Aguarda, 
y ahora verás si veo... 
Abrí el estuche, pero dentro: nada; 
point de lunettes... ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa 
tienen su doble donde estar debieran 
o es un acto de fe toda mirada . 59

El poema nos permite descubrir algunos hábitos de Machado, y no solo el hecho de 
que la vista cansada le obligara a no separarse de sus gafas para leer —motivo por el 
cual, las llama «andamio de mis ojos» y «balcón de la mirada»—. Por lo que intuimos, 
solía pasear por las tardes y se acompañaba cuando iba solo de una Biblia, 
seguramente alguna edición de bolsillo.  

Los itinerarios podían seguir distintas direcciones. Una de ellas podía ser la de la 
carretera de Zamarramala y de Santa María de Nieva, deteniéndose en el Parral, en la 
Fuencisla y en el Mesón de Abantos. Aunque, en otras ocasiones, cruzando por debajo 
del Acueducto, podía llegar hasta el Terminillo, camino de La Granja de San Ildefonso. 

Podía pasear solo o podía ir acompañado por alguno de los personajes conocidos, a los 
que hemos ido citando al hablar de las tertulias y de la Universidad Popular. Uno de sus 
más fieles y continuos acompañantes fue Mariano Grau, que nos ofrece el siguiente 
testimonio sobre estos paseos vespertinos machadianos y sobre uno de los itinerarios 
que seguía: 

Es el caso que, durante bastante tiempo, a la caída de la tarde, yo me presentaba 
todos los días en la casita de los Desamparados, a buscar a don Antonio, para salir 

 Antonio Machado, Poesías completas, Ed. crítica de Oreste Macrì con la colaboración de 59

Gaetano Chiappini, Espasa Calpe / Fundación Antonio Machado, Clásicos castellanos nueva 
serie, Madrid, 1988, p. 292
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con él de paseo. Inmediatamente dejaba su trabajo y marchaba conmigo. Íbamos 
siempre por el camino de Santa Lucía, hacia la Fuencisla, o por la Alameda ribereña 
del río... Y anocheciendo regresábamos por el mismo camino silenciosos. A veces 
se oía el silbido de los sapos y por entre los árboles sonaba el grito del cuco, 
persistente. Y yo gocé entonces el privilegio inapreciable de oír recitar a Machado 
algunas veces, mientras ascendíamos el camino de Santa Lucía, versos de Verlaine, 
Baudelaire, que él decía en francés, con sonora entonación y vibrante ritmo, 
poniendo en su alma ávida una melodía inefable. Lentamente subíamos por la 
puerta de San Cebrián bajo el dentado empaque de la muralla, envueltos en los 
acordes de la banda de niños del Hospicio que ensayaba a aquellas horas 
vesperales. Y remontando el áspero repecho de la antigua calle de la Estrella, yo 
dejaba a don Antonio a la puerta de su casa, en la calle de los Desamparados . 60

b. El paseante enamorado  
Podemos evocar la imagen del profesor durante sus nueve primeros años, mientras 
espera pacientemente el traslado: clases en el instituto y en la Universidad Popular, 
tertulias, viajes los fines de semana. Todo ello compaginado con la escritura de poemas 
de un modo más disperso que en etapas anteriores y obras de teatro en colaboración 
con su hermano Manuel —de su época segoviana data su mayor éxito, La Lola se va a los 
puertos—. Haciendo honor a sus versos, «converso con el hombre que siempre va 
conmigo», paseando «por la alameda que el Eresma baña». cuando tiene ratos libres.  

El amor parece ya cosa del pasado. La metáfora de la rama reverdecida en el olmo seco, 
parece perseguirle y aparece en distintos poemas. Así, en un soneto incluido en Nuevas 
canciones reconoce su fracaso: «pedía, sin flor, fruto a la rama».  

Nunca un amor sin venda ni aventura;  
huye del triste amor, de amor pacato  
que espera del amor prenda segura 
sin locura de amor, ¡el insensato! 
 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego,  
y blasfema del fuego de la vida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego  
de una brasa pensada y no encendida.  

Y ceniza hallará, no de su llama,  
cuando descubra el torpe el desvarío  
que pedía sin flor fruto a la rama. 
 
Con negra llave el aposento frío 
de su cuarto abrirá. Oh, desierta cama  

 Andrés Sorel, Guía popular de Antonio Machado, Madrid, Zero/Zyx, 1975, pp. 24-25.60
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y turbio espejo. ¡Y corazón vacío!  

Pero, a punto de cumplir 53 años, Machado recibe en Segovia a Pilar Valderrama, 
poetisa madrileña admiradora suya que venía a conocerlo. Si, como decía el poema al 
olmo, «mi corazón espera [...] otro milagro de la primavera», podemos decir que el 
milagro se produjo en junio de 1928. Viudo y maduro, se enamora perdidamente de 
una mujer catorce años más joven, casada y madre de tres hijos.  

El flechazo se produce en un paseo que el poeta realiza con la visitante por su recorrido 
predilecto, la Alameda. En su memoria crea el gran poema amoroso que no había aún 
escrito, ni siquiera a su malograda esposa; «Canciones a Guiomar» es una de las más 
apasionadas composiciones amorosas de la poesía española del siglo XX. 

La pareja recorre el solitario Edén hasta detenerse en un punto. En el barrio de San 
Marcos se encuentran los jardines del Alcázar, cerrados por una verja, donde aún 
pueden verse pavos reales paseando, como en aquella noche mágica:  

II 
En un jardín te he soñado,  
alto, Guiomar sobre el río,  
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío.  

Un ave insólita canta 
en el almez, dulcemente,  
junto al agua viva y santa,  
toda sed y toda fuente.  

En ese jardín, Guiomar,  
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par,  
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
en limpia copa exprimimos,  
y el doble cuento olvidamos.  

(Uno: Mujer y varón,  
aunque gacela y león,  
llegan juntos a beber.  
El otro: No puede ser 
amor de tanta fortuna:  
dos soledades en una,  
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ni aun de varón y mujer.) 

A continuación, el poeta nos traslada al tren, donde viaja pensando en la amada, a 
quien llama diosa. La imaginación convierte aquel paseo paradisiaco en una tórrida 
escena amorosa, donde se besan apasionadamente mientras le acaricia el pecho 
(recordemos el limón inicial, cuya forma evocaría un seno femenino):  

[...] ¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos!  

Machado nunca olvidó ese mítico encuentro en el Edén del Eresma. En un soneto 
posterior, donde se permite incluir el nombre de la amada fingiendo que es una 
oración a la Virgen del Pilar —“Perdón, Madonna del Pilar”—, Machado sigue paseando 
por la ribera, esta vez en otoño, una estación más acorde con la melancolía y la soledad:  

Perdón, madona del Pilar, si llego  
al par que nuestro amado florentino 
con una mata de serrano espliego.  
con una rosa de silvestre espino. 
 
¿Qué otra flor para ti de tu poeta 
si no es la flor de su melancolía? 
Aquí, donde los huesos del planeta 
pule el sol, hiela el viento, diosa mía, 

¡con qué divino acento 
me llega a mi rincón de sombra y frío 
tu nombre, al acercarme el tibio aliento 

de otoño, el hondo resonar del río! 
Adiós; cerrada mi ventana, siento 
junto a mí tu corazón... ¿Oyes el mío?  

Al final del paseo se encuentra un fielato superviviente a la vorágine del urbanismo 
moderno. Este edificio, en tiempos destinado a pesar mercancías y controlar tasas 
municipales, es ahora sede de la Asociación de Vecinos de San Marcos.  

Hoy he podido pasear por los alrededores de Segovia, la Alameda del Eresma, San 
Marcos, La Fuencisla, el Camino Nuevo.  
Cartas a Guiomar – A. Machado.  
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Verás la maravilla del camino,  
camino de soñada Compostela 
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino 
en un llano, entre chopos y candela. 
Otoño con dos ríos ha dorado 
el cerco del gigante centinela 
de piedra y luz, prodigio torreado  
que en el azul sin mancha se modela.  
Verás en la llanura una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza,  
cabalgando a lejana serranía, 
vano fantasma de una vieja raza.  
Debes entrar cuando en la tarde fría  
brille un balcón de la desierta plaza.  

Algunas referencias a este enclave en las cartas a Pilar son las siguientes: 

Carta 1 
Comienzo la carta que echaré ¡ay! en Segovia, el Domingo. Porque mis vacaciones 
se acaban sin remedio. Volveré a mi rincón de los “Desamparados”. Y ahora 
seguramente el Eresma no suena pues, según me dicen, se ha helado el pobrecillo. 
Pero en la noche vendrá mi diosa —¿se acordará?— a ver a su poeta. Procuraré que 
la habitación no esté demasiado fría; aunque mi diosa es tan buena y tiene tanto 
calor en el alma que no le asusta el frío, ni el viento cuando va a acompañar a su 
poeta . 61

Carta 5 
El martes amaneció un día tibio y casi de primavera. Tuve tiempo, antes de ir a la 
estación, de pasear por la alameda del Eresma, releyendo tu carta, y después, por 
el camino nuevo, entre pinares. Me hice la ilusión que caminaba contigo, solitos los 
dos, como novios en Domingo, que apenas se hablan, porque de puro quererse 
nada tienen que decirse. 

¡Ay! Pilar, vida mía, ahora que ya no se estila el corazón, ¡cómo siento el mío! ¡Y el 
tuyo! Y qué placer tan grande, si fuera verdad eso de que ya el amor pasó de moda 
y nadie lo siente. Porque eso equivaldría a que estuviéramos tú y yo solitos en el 
mundo. ¡Qué alegría! 

¡Adiós, adiós! Escribe a tu loco. Tuyo, tuyísimo, archituyo. 

 Antonio Machado, Cartas a Pilar, carta 1, pp. 65-66.61
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Carta 7 
Esperando el día de tu carta, mi diosa, a la hora de tu visita nocturna. La noche está 
tibia y como de primavera. He abierto mi ventana y noto que el aire que viene de 
fuera calienta mi habitación. Hoy he podido pasear por los alrededores de Segovia, 
la alameda del Eresma, San Marcos, la Fuencisla, el camino nuevo. Espero que por 
aquí han de aparecer pronto las cigüeñas, señal inequívoca de que el invierno se 
va. Sueño con tener por aquí a mi diosa, y pasear con ella, con lo imposible. 

Carta 11 
Vale la pena de venir a Segovia, aunque sólo sea por esta maravillosa soledad de la 
noche. Una noche de verano, como aquélla, diosa mía, en que paseamos juntos por 
la explanada del Alcázar. ¿Te acuerdas? Cuando eche esta carta saldré a deambular 
por aquellos lugares. ¡Si algún día pudiéramos pasear juntos! Soñaba el ciego que 
veía, dirás tú. Es verdad. En el silencio de esta noche, me parece que escucho las 
estrellas, la olvidada armonía de las esferas. Sólo aquí y en Soria he padecido esta 
ilusión. Si estuviéramos juntos la oiríamos mejor, diosa mía. 

Carta 30 
He dado un paseo por la alameda del Eresma, hasta Nuestra Señora de la 
Fuenciscla. Mucho tiempo hacía que no visitaba estos lugares y a esta Virgencita 
morena y menuda, que me recuerda algo a la Pilarica. Yo no sé si tú recuerdas estos 
lugares; pero seguramente tú has paseado alguna vez por aquí. Por aquí está 
también el convento de Carmelitas Descalzas, fundado por San Juan de la Cruz. En 
su huerto alternan los cipreses y los almendros ahora floridos. 
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Traslado a Madrid 

Desde final de los años veinte, la vida de Machado transcurre entre Segovia y Madrid. 
Los avatares de su propia obra (los estrenos teatrales), de la vida literaria en la capital y 
del impulso de la cultura con la llegada de la República, hace que Machado termine 
dando el paso a Madrid. 

Una orden gubernamental, de 19 de marzo de 1932, autoriza a Antonio Machado a 
residir en Madrid durante el resto del curso, a petición del Patronato de las Misiones 
Pedagógicas, «para la organización del Teatro popular». Es el momento real de su 
regreso. 

Pero el traslado formal se va a producir del siguiente modo. En agosto de 1932, se 
publica una resolución del gobierno republicano sobre la creación de varios Institutos 
de Segunda Enseñanza en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza y Valladolid, 
utilizando inmuebles provisionales. Se indica asimismo en tal decreto que los 
designados para ocupar las cátedras de dichos centros habrán de tomar posesión de 
ellas el 15 de septiembre y que su desempeño durará al menos un año. 

De los tres nuevos Institutos que se crean en Madrid, Machado expresa su deseo de 
desempeñar la cátedra de Lengua Francesa en uno de ellos. Y en septiembre es 
designado titular del Instituto «Calderón de la Barca», instalado en la calle Areneros, en 
el impresionante edificio del Instituto Católico de las Artes y las Industrias, que se había 
incautado a los jesuitas. 

Machado vivirá en Madrid, en General Arrando, 4, en la casa familiar. Va a comenzar, así, 
otra página decisiva, a la vez que intensa y trágica, en su itinerario vital 
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