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Algo de biografía de Graham Greene 
 

Henry Graham Greene naceu en Berkhamsted, condado de Hertfordshire o 2 de 
outubro de 1904, foi o cuarto dos seis fillos de Charles Henry Greene e de Marion R. 
Greene, curmán dela foi o famoso escritor Robert Louis Stevenson. O seu irmán menor 
Hugh foi Director Xeral da BBC, e o seu irmán maior Raymond un eminente doutor e 
montañista. Os seus pais, Charles Henry Greene e Marion Raymond Greene, eran 
primos irmáns e membros dunha gran e influente familia á que pertencían os donos da 
licorería Greene King e varios banqueiros e homes de negocios. Charles Greene era 
subdirector do colexio de Berkhamsted, o director era o Dr. Thomas Fry (casado cunha 
curmá de Charles). 

En 1910 Charles Greene sucedeu ao Dr. Fry como director, e Graham asistiu ao colexio 
como interno. Maltratado e profundamente infeliz no internado, Greene realizou varios 
intentos de suicidio (algúns deles, segundo conta o propio Greene, coa ruleta rusa), e 
en 1921 á idade de 17 anos someteuse durante seis meses a psicanálises en Londres 
para lidar coa súa melancolía. Greene, nunha biografía de Joseph Pearce, sinala que 
foron os mellores seis meses da súa vida. Despois disto regresou ao colexio pero non 
ao internado, vivindo coa súa familia. Entre os seus compañeiros de colexio estaban 
Claud Cockburn e Peter Quennell. 
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Militou unhas semanas, aos 19 anos, en 1922, no Partido 
Comunista da Gran Bretaña, o que lle custou restricións de 
entrada en EEUU ata a elección de Kennedy. Foi ao Balliol 
College da Universidade de Oxford. Del dixo o seu 
compañei ro Evelyn Waugh: «A Graham Greene 
pareciámoslle infantís e aburridos. Nunca participou nas 
nosas esmorgas xuvenís.» O seu primeiro traballo, un 
volume de poesía titulado Babbling April publicouse en 
1925, sendo aínda estudante. Non foi moi ben acollido pola 

crítica. 

Despois de licenciarse traballou 
como xornal ista, pr imeiro en 
Nottingham Journal e logo como 
asistente do director no London 
Times. Estando en Nottingham 
comezou unha correspondencia con 
Vivien Dayrell-Browning, unha muller católica (por conversión) 
que escribira a Greene para corrixilo nunha cuestión de 
doutrina católica. Greene converteuse ao catolicismo en 1926, e 
a parella contraeu matrimonio ao ano seguinte. Tiveron dous 
fillos, Lucy (nada en 1933) e Francis (nado en 1936 e morto en 
1987). 

En 1948 Greene deixou a Vivien por Catherine Walston, pero 
seguiron casados. 

Greene publicou a súa primeira novela en 1929, titulada The 
Man Within (Historia dunha covardía), e a súa acollida 
logrou que puidese deixar o seu traballo no xornal para 
dedicarse por completo á literatura. Con todo os dous 
seguintes libros, Name of Action (1931) e Rumour at 
Nightfall (1931), non tiveron o éxito que agardaba e tempo 
despois «repudiounos.» O seu primeiro éxito auténtico foi con Stamboul Train en 
Inglaterra e Orient Express nos Estados Unidos (O tren de Istambul) en 1932. Como 
moitos dos seus libros este foi adaptado para o cinema (Orient Express, 1934).  

A partir de entón, pasou a clasificar as súas obras como de «divertimento» (suspense e 
misterios, cun pequeno matiz filosófico), e as novelas «serias.» Publicou a novela It’s a 
Battlefield (1934) e England Made Me (1935). Greene completaba os seus ingresos 
como novelista cos que obtiña como xornalista independente. Escribía críticas de libros 
e películas en The Spectator, da que posteriormente, en 1940, foi director literario e co-
editaba a revista Night and Day, a cal pechou en 1937 pouco despois da súa crítica á 
película Wee Willie Winkie. Houbo unha demanda contra o xornal por difamación, e o 
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xornal perdeu. Na película actuaba Shirley Amorne, con 9 anos de idade. A crítica de 
Greene alegaba que Amorne exhibía «unha certa coquetería que pretendía atraer as 
persoas de mediana idade.» Hoxe en día é considerada como a primeira crítica á 
sexualización dos nenos na industria do espectáculo. 

Ao longo da súaa vida Graham Greene viaxou por diversos países que serviron de 
inspiración para distintas obras. En 1935 foi a Liberia, en 1936 publicou Journey 
Without Maps (Viaxe sen mapas). En 1938 foi a México para documentar as 
persecucións relixiosas que estaban a suceder. A viaxe fora pagada pola editorial 
Longman, grazas á súa amizade con Tom Burns, xurdindo desta experiencia a crónica de 
viaxe The Lawless Road, publicado como Another Mexico en USA (Camiños sen lei) 
(1939), onde retrata un México convulsionado polos acontecementos relativos á 
expropiación petroleira e a súa obra máis célebre romance The Power and the Glory 
(O Poder da Gloria) (1940), que mais tarde foi condenado pelo Vaticano. 

Greene tamén escribiu moitas novelas curtas e obras de teatro, que, en xeral, foron ben 
recibidas, aínda que sempre se considerou a si mesmo como un novelista. Escribiu catro 
obras para nenos. A longa e premiada carreira de Greene deu nos seus seguidores a 
esperanza de que fose galardoado co Premio Nobel de Literatura. Con todo, aínda que 
ao parecer foi seriamente considerado en 1974, Greene nunca recibiu o premio. A súa 
gran popularidade puido xogar na súa contra entre os catedráticos e os temas relixiosos 
das súas novelas puideron alienar a algúns membros do xurado. 

En 1941 foi recrutado no MI6 pola súa irmá, Elisabeth, que traballaba para a axencia. En 
consecuencia, foi enviado a Serra Leoa durante a Segunda Guerra Mundial (1941-1943). 
Greene atendía os asuntos de Portugal, máis aló da súa extensión xeográfica. Foi 
encargado de combater o contrabando de cartas e diamantes en Georgetown, en 
veciñanza coas colonias francesas adictas ao pacto de Vichy. De regreso a Londres, 
Greene tomou ao seu cargo todas as operacións en Portugal. En Lisboa traballou con 
outro escritor inglés, Malcolm Muggeridge, no comando do mítico Kim Philby, quen xa 
transmitía os segredos aliados ao Kremlim. En 1941 Philby era responsable do traballo 
de contraintelixencia na península Ibérica. Alí o seu labor foi brillante e xurdiu unha 
grande amizade entre os tres. Sen que Greene soubese nada, Philby escapou a 
Moscova nun barco ruso; pero a amizade entre ambos continuou ata a morte de Philby. 
Greene escribíalle unha carta cada ano. Visitábao sempre que ía a Rusia e Philby 
esperaba sempre estas visitas con enorme ilusión. Resultado diso foi The Heart of The 
Matter (1948). 

Greene viaxou por primeira vez a Haití en 1954, onde sitúa The Comedians (1966),que 
estaba baixo o goberno do ditador François Duvalier, coñecido como «Papa Doc», que 
adoitaba aloxarse no Hotel Oloffson en Port-au-Prince. A fins da década dos 50, como 
inspiración para a súa novela Un caso esgotado (1960), Greene pasou un tempo 
viaxando por África visitando varias colonias de leprosos na conca do Congo e no que 
entón era o Camerún británico. Durante esta viaxe a finais de febreiro e principios de 
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marzo de 1959, atopouse varias veces con Andrée de Jongh, un loitador da resistencia 
belga responsable de establecer unha ruta de escape para aviadores derrubados 
desde Bélxica aos Pireneos. En 1957, poucos meses despois de que Fidel Castro 
comezase o seu asalto revolucionario ao réxime de Batista en Cuba, Greene 
desempeñou un pequeno papel axudando os revolucionarios, como mensaxeiro 
secreto que transportaba roupa abrigada para os rebeldes de Castro que se escondían 
nos outeiros durante o inverno cubano. Dicíase que Greene estaba fascinado cos 
líderes fortes, o que podería explicar o seu interese en Castro, a quen máis tarde 
coñecería. Despois dunha visita, Castro deulle a Greene unha pintura que fixera, que 
colgaba na sala da casa francesa onde o autor pasou os últimos anos da súa vida. Máis 
tarde, Greene expresou as súas dúbidas sobre a Cuba de Castro, dicíndolle a un 
entrevistador francés en 1983: «Admíroo pola súa coraxe e a súa eficacia, pero 
cuestiono o seu autoritarismo», e agregou: «Todas as revolucións exitosas, aínda que 
idealistas, probablemente se traizoen a si mesmas no tempo.» 

Greene mudouse a Antibes en 1966 para estar preto de Yvonne Cloetta, a quen 
coñecera anos atrás, e con quen mantivo unha relación ata a súa morte. En 1968, 
Greene escribiu o prólogo dun libro de Philby titulado: My Silent War. E foi tal o seu 
grao de amizade con el, que na súa autobiografía, Greene escribiu: «Un escritor que 
sexa católico non pode evitar certa simpatía por calquera fe que sexa sostida con 
sinceridade, e sentinme compracido cando máis de vinte anos despois Kim Philby citou 
O axente confidencial (1939) para explicar a súa actitude ante o estalinismo» Todo iso, 
para expoñer o predicamento dun axente con escrúpulos, en quen o seu propio partido 
non confía e o propio axente dáse conta diso, admitindo que o partido está no correcto. 

En 1981 foi galardoado co Premio Jerusalem Prize, outorgado a escritores preocupados 
por «a liberdade dos individuos na 
sociedade.» Un dous seus traballo finais, J' 
Accuse — The Dark Side of Nice (1982), 
trata sobre un asunto legal no que a súa 
familia se viu envolta preto de Niza. No libro 
manifestou que o crime organizado estaba 
a florecer en Niza e que o goberno protexía 
a corrupción tanto policial como xurídica. 
I s t o p ro d u c i u u n h a d e m a n d a p o r 
difamación, a cal perdeu. Foi reivindicado 
despois da súa morte, cando en 1994 ou ex 
alcalde de Niza, Jacques Médecin foi 
condenado por varios crimes de corrupción 
e de delitos asociados, terminando en 
prisión.  
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Durante ou último ano da súa vida, Graham Greene viviu en Vevey, unha aldea a beiras 
do Lago Lemán en Suíza. Morreu o 3 de abril de 1991 á idade de 86 anos. Foi enterrado 
nun cemiterio preto de Corsier-sur-Vevey . 1

Obra 

Poesía 

• 1925 - Babbling April 

Non ficción 
• 1950 - Caminos sin ley (The Lawless Road) 

Novelas 
• 1929 - El otro hombre ou Historia de una cobardía (The Man Within) 
• 1930 - The Name of Action (repudiada) 
• 1932 - Rumour at Nightfall (repudiada) 
• 1932 - El tren de Estambul (Stamboul Train ou Orient Express) 
• 1934 - Campo de Batalla (It's a Battlefield) 
• 1935 - Inglaterra y yo (England Made Me ou The Shipwrecked) 
• 1936 - Una pistola en venta (A Gun for Sale) 
• 1936 - Viaje sin mapas (Journey Without Maps) 
• 1938 - Brighton rock (Brighton Rock) 
• 1939 - Los caminos sin ley (The Lawless Roads) 
• 1939 - El agente confidencial (The Confidential Agent) 
• 1940 - El poder y la gloria (The Power and the Glory ou The Labyrinthine Ways) 
• 1943 - El ministerio del miedo (The Ministry of Fear) 
• 1948 - El revés de la trama (The Heart of the Matter) 
• 1950 - El tercer hombre (The Third Man) 
• 1951 - El fin de la aventura (The End of the Affair) 
• 1955 - El americano impasible (The quiet american) 
• 1955 - El perdedor gana (Loser Takes All) 
• 1956 - The Potting Shed 
• 1957 - El libro de cabecera del espía 
• 1958 - Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana) 
• 1961 - Un caso acabado (A Burn-Out Case) 
• 1967 - Los comediantes (The Comedians) 
• 1969 - Viajes con mi tía (Travels with My Aunt) 
• 1973 - El Cónsul Honorario (The Honorary Consul) 
• 1978 - El factor humano (The Human Factor) 
• 1980 - El Dr. Fischer de Ginebra (Doctor Fischer of Geneva) 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Graham_Greene1
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• 1982 - Monseñor Quijote (Monsignor Quixote) 
• 1985 - El décimo hombre (The Tenth Man) 
• 1988 - El capitán y el enemigo (The Captain and the Enemy) 
• 1993 - En tierra de nadie (No man's Land), texto recuperado 

Contos 
• 1948 - El espía 
• 1954 - Veintiún cuentos (Twenty-One Stories) 
• 1967 - ¿Puede Ud. prestarme a su marido? (May we Borrow your Husband?) 
• 1991 - La última palabra (The Last Word), última publicación 

Autobiografía 
• 1971 - Una especie de vida (autobiografía) 
• 1980 - Vías de escape (autobiografía) 
• 1992 - A World of My Own (póstuma) 
• 1984 - Getting to Know the General (Historia de un enredo) 

Obras para nenos 
• 1946 - The Little Train 
• 1950 - The Little Fire Engine 
• 1952 - The Little Horse Bus 
• 1955 - The Little Steamroller 

Teatro 
• 1953 - The living room 
• 1957 - The potting shed 
• 1959 - The complaisant lover 
• 1964 - Carving a statue 
• 1975 - The return of A. Rafles 
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Graham Greene e Galicia 
 

Foi nos últimos vinte anos da súa vida 
cando o escritor británico visitou terras 
ourensás. Greene chegou a Ourense 
acompañado polo amigo e biógrafo 
máis prolífico, o párroco Leopoldo 
Durán Justo . Graham Greene coñeceu 2

a D u r á n a t r a v é s d a t e s e d e 
doutoramento do clérigo sobre o 
inglés: El sacerdocio en los escritos de 
Graham Greene. O novelista leu a obra 
e escribiulle unha carta a Durán na que 
lle fixo varias observacións e tiveron una 
reunión personal o 20 de agosto de 

 Leopoldo Durán Justo, nado en Penedo de Avión o 23 de novembro de 1917, no seo dunha familia 2

moi modesta (os seus pais case non sabían ler) e faleceu en Vigo o 10 de abril de 2008. De novo ingresou 
na Congregación da Misión (Paúis) en 1934, tras cursar estudos no Seminario Menor de Ervedelo 
(Ourense). Esta congregación dedícase a traballar polos pobres. Recibu todas as ordes sagradas en 1943, 
entre os meses de xuño e agosto: en Cuenca, as menores, o subdiaconado e o diaconado; en Madrid, o 
presbiterado. Foi ordenado sacerdote, o 15 de agosto de 1943, por monseñor Emilio Lissón, da 
Congregación da Misión, arcebispo demisionario de Lima, quen, afastado da súa sede na Cidade dos 
Virreis, levou unha vida itinerante. O padre Durán estivo destinado en Salamanca, Cuenca, Marín e 
Ourense; fóra de España, nos Estados Unidos, Italia (Roma) e Inglaterra (Potters Bar). En 1959 tramitou o 
Dimittimus, é dicir, pediu deixar a Congregación da Misión e solicitou a incardinación na diocese de 
Astorga. As dúas cousas lle foron concedidas. Exerceu, primeiro, de profesor e capelán nun colexio de 
Ponferrada; despois, de profesor do Seminario Diocesano. Foi entón cando empezou a frecuentar os 
cursos de lingua e literatura inglesas na Universidade Complutense de Madrid. Doutorouse en teoloxía 
pola Pontificia Universidade Santo Tomás de Aquino de Roma, en filosofía e letras pola Universidade 
Complutense de Madrid, onde impartiu clases, e en literatura inglesa no King’s College de Londres. 
Escribiu sobre o teólogo Miguel de Palacios e sobre os literatos Gerard Manley Hopkins e Edmundo 
Montagne, pero foi a súa tese sobre El sacerdonio en los escritos de Graham Greene a que lle 
proporcionou a ocasión para facerse un nome, non só polo tema, senón porque, a partir de entón, se 
iniciou, entre el e o novelista británico convertido ao catolicismo en 1926, unha amizade profunda, da que 
o sacerdote ourensán dá conta no seu libro Graham Greene: amigo y hermano. Foi profesor de literatura, 
de filosofía e de teoloxía en varios seminarios maiores. Viviu en Inglaterra durante unha trintena de anos, 
e alí foi onde coñeceu, en 1973, o escritor sobre o que fixera a tese. A partir dese momento acompañou a 
Graham Greene nas súas viaxes e estadías, tanto en Galicia e España como en Nisa e en Vevey, onde 
faleceu o novelista. Foi o patrón durante dous anos da fundación que levaba o nome do escritor, dise que 
a súa figura inspirou algunha das obras de Greene, como Monseñor Quijote, se ben el negaba esa 
posibilidade. Algunhas das súas obras son: La crisis del sacerdote en Graham Greene (1974), Estudio 
sobre 'El poder y la gloria' (1981), Miguel de Palacios: Un gran teólogo desconocido (1988), Graham 
Greene, friend and brother (1994), Graham Greene: An Intimate Portrait (1995), Los médicos y Graham 
Greene (1998) e Soledades y sonetos terribles (2000). 

Roteiros literarios �9



Pablo Rodríguez “Oitabén” David Rodríguez Barra Diana Pastoriza Espasandín 

1973 no Hotel Ritz en Londres. Comezou así unha amizade que duraría máis de dúas 
décadas. Neste tempo, os dous amigos percorrerían a provincia de Ourense e outros 
lugares de España. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el hotel Ritz de Londres el 20 de agosto 
de 1973. Ese día conocía, en carne y hueso, al hombre cuyos libros y cuyo nombre 
habían sido, durante cerca de veinte años, una ayuda alentadora en mi camino. El 
punto de partida hablaba sobre El poder y la gloria. 
Fue esta, sin duda alguna, una de las fechas decisivas de mi vida. Si alguna vez 
habéis creado un ídolo en vuestra fantasía, fácilmente lo comprenderéis. Sólo que 
en mi caso la realidad superó al ídolo soñado. 
Sucedió así. Respondí al teléfono. Una voz preguntó: 
 «¿Podría hablar con el padre Leopoldo Durán? 
 «Oh, profesor Sharrock, ¿cómo está usted?» 
 «No soy el profesor Sharrock, soy Graham Green. 
Literalmente, casi me caigo de la silla. El profesor Sharrock había sido mi tutor en 
el King’s College, y aquella voz me había parecido la suya. Traté de explicar mi 
respuesta, pero estaba embobado. Graham Green llamaba para saber si yo tendría 
inconveniente en que nos encontrásemos; si aceptaba comer con él; si prefería el 
almuerzo o la cena… Sobra decir que, en aquel momento, mi vocabulario se había 
reducido a dos palabras, «sí» y «encantado.» Respondí a todo como un autómata. 
Quedamos en encontrarnos, a las doce, en el hotel Ritz dos días después . 3

Antes diso, a primeira vez que mostrou certo interese por España foi un pouco antes da 
Guerra Civil, en 1931 cando publicou Rumor al caer la noche que versa sobre as guerras 
carlistas. Despois, Greene veu a España por primeira vez en 1946, como axente de 
intelixencia británica. Posteriormente, tres anos despois da súa primeira xuntanza, 
Graham Greene aceptou pasar as súas primeiras vacacións de verán en España coa 
compaña de Leopoldo Duran. 

En total foron 13 anos e 15 visitas (algún ano repetiu) a España (de 1976 ao 1989). 
Desas viaxes: 

En 11 veces estivo en Galicia e en Oseira. Faltou a visita no 1982, 1983 e 1985 e no 
1988 que non houto viaxe. 
En 8 ocasións visitou As Regadas. Comezou na segunda viaxe en 1977, faltou no 
1982, 1983, 1985 e 1988, que non houbo. 
En 6 ocacións estivo en Ourense (no 1976, 1977, 1980, 1981, 1984 e 1987). Nesta 
cidade era habitual que fosen comer ao restaurante San Miguel. 
En 5 veces estivo en Penedo de Avión (1979, 1980, 1981, 1984 e 1986). 
En 2 visitas estivo no Carballiño (1984 e 1987). 

 Leopoldo Durán, Graham Greene. Amigo y hermano, 1996, páx. 25.3
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A temporalización das súas viaxes foi a seguinte: 

๏ A primeira vez que pisou Galicia foi do 16 ao 28 xullo de 1976 (visitou Madrid, 
o Valle de los Caídos, Salamanca, Ourense, Oseira, Marín, Santiago de 
Compostela, A Coruña, Lugo, Soto de Luiña, Vitoria, San Sebastián, Miranda de 
Ebro, Madrid, Ávila e de novo Madrid). Pasouno tan ben daquela que a tradición 
dos «picnics» anuais se estableceu a partir de entón. Basicamente consistía en 
automóbiles variados, viaxes cun alto grao de improvisación e un grao aínda maior 
de beber viño e unha conversa apaixonada sobre asuntos humanos e divinos. 
Comezaban entre as oito e media e nove da mañá e continuaban ata as doce, 
unha ou dúas da mañá. Os dous ou tres últimos anos retirábanse un pouco antes a 
descansar. Durán contratou a un dos seus antigos alumnos como condutor: tiña 
que estar completamente sobrio ao volante, poder falar ben o inglés e ter unha 
conversa agradable para entreter a Graham. En broma, era chamado como «el 
tercer hombre» e, segundo Durán, entre 1976 e 1989 catro deses homes rotaron 
nesa capacidade, segundo a súa dispoñibilidade ou aceptabilidade. 
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En palabras de Durán, estas viaxes foron agradables paseos nos que comían no 
monte. Durmiron en hoteis, paradores e mosteiros, aínda que Greene, impulsado 
polo seu medo perenne ao aburrimento, insistiu en que non deberían quedar máis 
dunha noite en cada lugar. Pronto comezaron a crear rituais anuais, como unha 
visita obrigatoria ao mosteiro cisterciense de Oseira, pasando unha tarde nas 
Regadas co señor Antonio Nogueiras, un viticultor galego ancián e carismático 
inmortalizado máis tarde como don Diego en Monseñor Quixote, ou quedando na 
propiedade da amiga de Greene, Maria Newall, en Sintra ata a súa morte en 1984. 

Nuestros viajes por España y Portugal non tenían nada que ver con el turismo. 
Eran otra cosa muy diferente. La palabra exacta para ellos es picnic: jira de 
alegría, en la que se lleva la comida para tomarla al aire libre en el campo. 
Graham Greene bautizó, ya el primer día, nuestras excursiones con esta palabra 
inglesa. 
De antemano habíamos decidido el rumbo que emprenderíamos desde Barajas. 
Galicia, y Sintra mientras vivió nuestra amiga, eran lugares que había que visitar. 
Reservar paradores nacionales para las dos primeras noches de nuestro picnic. 
Todo lo demás se haría sobre la marcha, desde los paradores que ya nos 
esperaban. 
Es increíble lo poco que necesitan dos o tres personas para viajar de esta 
manera por el campo. La vajilla era absolutamente elemental, y la comida la 
comprábamos en cualquier parte: una tortilla y cosas así. De casa salíamos con 
unas cuantas botellas de confianza, galletas Artiach, un termo para el hielo, 
servilletas de papel, vasos pequeños y otros algo más grandes, cuchillos y 
tenedores, y para de contar. Los periódicos de cada día servían de manteles. 
Yo tenía que cuidarme de cuatro cosas: mi normal equipo de aseo, la mínima 
intendencia, el estuche de decir misa y la cámara fotográfica. 
Lo esencial para nuestra fiesta era la sombra de los árboles, al lado de una 
fuente, no muy alejada de la carretera. 
Ya en camino, teníamos la impresión de haber olvidado todas las convenciones 
inevitables que chupan la libertad del hombre moderno. La brisa acariciadora de 
julio, que entraba por las ventanillas del coche, nos repetían una y mil veces las 
palabras de Anna-Luise en El doctor Fischer de Ginebra: «Somos libres, libres. 
Dilo en voz alta conmigo. Libres.» 
Muchas veces pienso que el lenguaje humano escrito es, por naturaleza, 
deficiente; porque la palabra expresa la idea, pero no, al menos con exactitud, la 
vivencia. Lo que nosotros experimentábamos en estos picnics era inefable. 
Graham Greene había vivido intensamente desde su primera adolescencia. 
Había encontrado en la vida lo que la vida puede ofrecer al pobre mortal. Para 
Graham estos picnics fueron algo incomparable en su existencia. Sobre todo 
antes de que estallase la fatídica guerra contra la mafia. Se sentía libre, lleno de 
humor, el chiste siempre a flor de labios. Tenía la impresión de que perdía su 
innata pesadumbre; los cuidados parecían huir. Al parecer volvía la paz. ¡Hasta 
daba la impresión de que la fe era mucho más sencilla! 
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Entre once y doce tomábamos un vasito de vino del señor Antonio de las 
Regadas, con algo de hielo, y unas galletas. Hacía mucho calor. Nuestro picnic 
era hacia las dos. El lugar era muy importante para que la felicidad llegase casi a 
la cima: buena sombra y agua fría. 
Y luego, a veces, una siestecilla. Aquella charla entrecortada por la duermevela 
se convertía en confesión. La voluntad carecía, por unos momentos, de fuerza de 
inhibición. Son los momentos en que dos personas se conocen de verdad. Allí no 
queda nada escondido. 
Estos momentos y las sobremesas de Antibes, después de la cena en la casa de 
Graham, son para mí los momentos más inolvidables. 
El parador nacional nos esperaba entre seis y siete de la tarde. La ducha, «la hora 
del whisky», y la sobremesa en el comedor después de la cena y, con frecuencia, 
otro rato de charla en la habitación antes de dormir. (Graham Greene: amigo y 
hermano, páxs, 152-154) 

๏ Do 13 ao 27 xullo de 1977. Consolidación da amizade e das viaxes. Inspiración 
para Monseñor Quijote. Primeira visita a Maria Newall. Visitaron Madrid, Ávila, 
Salamanca, León, Villafranca del Bierzo, Ourense, Oseira, Porto, Sintra, Liboa, 
Sintra, Badajoz, Mérida, Trujillo, Guadalupe, Madrid, Toboso, Cuenca e Madrid.  

๏ Do 12 ao 26 de xullo de 1978. Novos rituais (como visitar As Regadas), o novo 
«Terceiro Home.» Monseñor Quijote constantemente en mente. Visitaron Madrid, 
Navacerrada, Oropesa, Trujillo, Cáceres.,Valencia de Alcántara, Pontealegre, Sintra, 
Lisboa, Coimbra, Porto, Oseira, As Regadas, Villafranca del Bierzo, Zamora, 
Salamanca, Segovia e Madrid.  

๏ Do 15 ao 29 de xullo de 1979. Primeira visita á aldea natal de Durán. Monseñor 
Quijote en mente. Visitan Madrid, Oropesa, Mérida, Évora, Lisboa, Sintra, Fátima, 
Oporto, Oseira, As Regadas, Vigo, Villafranca del Bierzo, Penedo de Avión e 
Madrid.  

๏ Do 6 ao 25 de xullo de 1980. Recepción oficial do alcalde de Madrid, Enrique 
Tierno Galván. Visitaron Madrid, Oropesa, Evora, Lisboa, Sintra, Cascais, Lisboa, 
Sintra, Porto, As Regadas, Penedo de Avión, Oseira, Ourense, Villafranca del 
Bierzo, Tordesillas, Salamanca, Madrid e Salamanca. 

๏ Do 3 ao 15 de xullo de 1981. Buscando lugares para escenas de Monseñor 
Quijote. Discusións teolóxicas. Visitaron Madrid, Tordesillas, León, Villafranca, 
Oseira, Ourense, As Regadas, Penedo de Avión, Oseira, Benavente, Madrid, 
Cuenca, Salamanca, La Mancha, Valladolid, Galicia, Sintra, Oropesa e Madrid.  

๏ Do 3 ao 12 de xaneiro de 1982. A única viaxe invernal. Ao redor de Portugal 
principalmente, para compensar a Maria Newall, a quen non visitaron en 1981. 
Visitaron Madrid, Mérida, Évora, Lisboa, Sintra e Oropesa.  
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๏ Do 2 ao 07 de xuño de 1983. A viaxe máis curta. Primeiro contacto con Bodegas 
Murrieta. Visitaron Madrid, Logroño e Madrid  

๏ En 1984 fixeron tres visitar, as primeiras dúas para asistir á rodaxe de Monseñor 
Quijote. 

- Do 23 de abril ao 2 de maio: Greene asiste á rodaxe Monseñor Quijote. Primeira 
e única vez que Yvonne Cloetta (a súa amante) vén con el. Visitaron Toboso, 
Cuenca, Madrid, Salamanca, Ávila, Toledo, Madrid, Segovia e Madrid. 

- Do 18 ao 23 de maio. Últimos días de rodaxe. Visitaron Madrid, Santiago, O 
Carballiño, Oseira, Santiago e Madrid. 

- Do 9 ao 18 de agosto. Maria Newall morre. Visitan Oropesa, Plasencia, Béjar, 
Salamanca, Tordesillas, Ourense, As Regadas, Oseira, Penedo de Avión, Oseira, 
Cerdedo, Pontevedra, Cambados, Villagarcía de Arousa, León, Tordesillas, Arévalo, 
Segovia, Madrid, Aranjuez e Madrid. 

๏ Do 23 de xullo a 2 de agosto de 1985. Demasiadas igrexas. Visitan Madrid, Silos, 
Aranda de Duero, Caleruega, Arlanza, Salas de los Infantes, Nájera, Logroño, Olite, 
Javier, Leyre, Roncesvalles, Valle del Roncal, Leyre, Liédena, Santo Domingo, 
Sigüenza, Madrid e Alto de los Leones.  

๏ Do 6 ao 17 de agosto de 1986. A última 
viaxe «normal.» Visitaron Madrid, Oropesa, 
Plasencia, Béjar, Salamanca, Zamora, Oseira, 
As Regadas, Cerdedo, Marín, Oseira, 
Penedo de Avión, Oseira, Puebla de 
Sanabria, Tordesillas e Madrid.  

๏ Do 4 ao 12 de agosto de 1987. Durán está 
agora en Vigo. Inicio da Fundación Graham 
Greene («o peor dos nosos percorridos 
xuntos»). Visitantes dos Condes de Creixell 
no Palacio Ygay (preto de Logroño) e Pazo 
de Barrantes. Todos os outros gastos son 
pagos polo Conde. [Completamente 
omitido no libro de Durán]. Visitaron Madrid, 
Burgos, Logroño, Burgos, Puebla de 
Sanabria, Verín, Ourense, O Carballiño, 
Pontevedra, Barrantes, Vigo, As Regadas, 
Oseira, Vigo e Santiago.  

๏ En 1988 non houbo viaxe. 
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๏ Do 25 ao 31 de marzo de 1989. Última visita. Greene esgotado e envellecida. 
Durán quere rematar a Fundación e esta visita está a cargo de Creixell. Un «terceiro 
home» (neste caso muller, María José Álvarez, profesora de inglés) diferente para 
cada día. Visitaron Madrid, Vigo, A Guarda, Monte Santa Tegra, Tui, Vigo, Oseira, 
As Regadas, Vigo, Viana do Castelo, Vigo e Madrid.  

Da lectura das memorias e diarios de Durán, non 
hai dúbida de que os dous sentiron un profundo 
a f e c t o e r e s p e c t o p o l o o t r o . A s s ú a s 
personalidades eran certamente distintas e quizais 
complementarias. Greene era alto, agudo, cansado 
do mundo e algo de esquerdas, mentres que 
Durán era máis redondiño, idealista e conservador; 
pero a súa amizade foi forte e madura coa idade. 
Aínda que o ton de Durán é altamente panexírico 
(Greene é retratado como «un hombre capaz de 
hacer los sacrificios más heroicos», non pode 
ocultar algúns aspectos máis escuros da 
personalidade do escritor, como os seus episodios 
periódicos de depresión e mal humor, ou eses 
estados de ánimo altamente ofensivos que 
resultaron dunha combinación incómoda de 
demasiado alcol e espíritos abatidos. Malia que foi 
unha amizade sincera e forte, igual esta non foi 
concibida en termos de igualdade, era obvio que 
Graham era a celebridade e que os seus antollos 
ou fobias debían cumprirse. Como Greene insistiu 
en que debían viaxar de incógnito, Durán relata 
episodios nos que actúa como unha especie de 
« s e g u rat a » q u e a s u s t a a o s t ra n s e ú n t e s 
entrometidos que fan a impertinente pregunta: 

«¿Es este el famoso Graham Greene?» Noutras ocasións, a conversa se desvía 
iradamente en asuntos cos que Durán debe estar en desacordo, como as queixas de 
Greene contra o Papa Xoán Pablo II ou a súa defensa do control da natalidade, pero 
incluso entón Durán prefire calmalo en vez de contradicir abertamente ao seu amigo, 
especialmente despois do «tiempo del whisky» (das seis da tarde en diante). 

Dalgúns dos comentarios de Durán pódese deducir que na década de 1980 atravesaba 
un período difícil na súa vida profesional e académica. Era un sacerdote católico 
conservador que ensinaba nunha facultade bastante de esquerdas nunha España que 
atravesaba a «transición democrática.» Máis dunha vez sufrira protestas de estudantes 
sentados, e en 1986 veríase na obriga de retirarse contra a súa vontade. En medio 
destas dificultades, a súa crecente amizade con Greene foi un bálsamo, á parte dos seus 
valores persoais intrínsecos, realzou a súa propia figura pública.  

Roteiros literarios �15



Pablo Rodríguez “Oitabén” David Rodríguez Barra Diana Pastoriza Espasandín 

 
Os biógrafos de Greene non 
gabaron moito a súa amizade con 
Durán. Michael Shelden describe o 
sacerdote como «un personaxe 
esperando a ser usado e Greene non 
pasou a oportunidade.» Norman 
Sherry afirma que Durán «necesitaba 
a Graham Greene, era o seu reclamo 
de fama» e, observando que Durán 
moitas veces aparece como «algo 
s u m i s o » c o n c l ú e q u e « i s t o 
probablemente non era máis ca 
unha humildade natural cando 
estaba en compaña de Greene.» 
Malia eses comentarios, Sherry non 
pode negar a forte influencia que 
tivo Durán na loita do escritor por crer. Identifica as longas conversas despois da cea 
descritas por Durán como as «confesións de Greene que se adentran na noite [...] sobre 
a fe e a dúbida e a súa fe e a súa dúbida.» E cita unha carta do amigo de Greene, 
Michael Richey, quen admite que a presenza de Durán foi o «medio para reconcilialo 
coa relixión.» 

Mark Bosco, autor dun libro sobre Graham Greene, sitúa o crecemento do afecto de 
Greene por Durán nun contexto do gusto do escritor por cultivar a amizade de 
sacerdotes intelectuais e sitúa a influencia de Bede Jarrett nos anos 1920-1930, C.C. 
Martindale en 1940-1950 e Leopoldo Durán en 1970-1980. Mesmo os amigos e os 
familiares próximos parecían desconcertados pola súa decisión de pasar as súas 
vacacións de verán en compaña dun sacerdote español. As cartas de Greene na época 
das primeras viaxes presentan a Durán dunha forma bastante distante. 

El Santo Padre, yo y Michael volvimos sanos y salvos a Madrid vía un 
monasterio en Badajoz y un parador en Guadalupe. Casi me asfixiaron en el 
monasterio de Badajoz a causa del Santo Padre que inadvertidamente 
encendió en esa ciudad tan caliente la calefacción de mi habitación y no me 
di cuenta hasta que me desvestí y tuve que vagar por los pasillos del 
monasterio en busca de ayuda porque parecía que no había forma de apagar 
la calefacción. En el parador me sorprendió recibir una llamada del Santo 
Padre con su pasta, cepillo y jabón porque quería lavarse los dientes y el pelo 
en el baño. Dije que seguramente tenía un baño y admitió que sí, pero por 
supuesto no podía hablar. De todos modos lo amo mucho y él te quiere 
muchísimo. 
(carta de Graham Greene a Maria Newall do 1 de agosto de 1977, despois do 

final do segundo verán ibérico) 
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Porén, a medida que pasa o tempo e os dous homes se vían máis, tanto en España 
como en Antibes, un afecto e unha confianza máis fortes parecen medrar 
progresivamente. De feito, Sherry discute o grao de dependencia mutua entre os dous 
e suxire que Greene chegou a necesitar desesperadamente a Durán. De feito, en 1987 
cando Vicente Cebrián, conde de Creixell e propietario de Bodegas Murrieta, visitou a 
Greene na súa casa en Antibes observou a relación peculiar entre os dous amigos e 
Sherry comentou que Leopoldo Durán estaría no seu cuarto ata que Graham Green 
quedase durmido xa que moitas veces estaba moi nervioso a causa da súa conciencia e 
Durán pasaba a noite con el para tranquilizalo coas súas confesións, era como se fose 
un sacerdote privado. Sherry conclúe que Graham Greene estaba atormentado polo 
seu sentido do pecado sexual e que de vez en cando «O remordemento secreto a 
miúdo o abrumaba.» Agora que o arcebispo Matthew morrera, o padre Durán era unha 
necesidade absoluta, a súa última esperanza para evitar que fose condenado. 

Esta visión de Sherry está moi lonxe do retrato que Greene deu de si mesmo como 
crente nunha das últimas entrevistas que lle concedeu a John Cornwell para a revista 
católica The Tablet o 23 de setembro de 1989. Cando se lle preguntou acerca da súa 
recepción dos sacramentos, Greene observou con indiferencia que só «para compracer 
ao P. Durán fago unha confesión agora, de aproximadamente dous minutos; aínda que 
non teño moito que confesar á idade de 85 anos.» Tal disposición contradí radicalmente 
o cadro pintado por Cebrián dun Greene atormentado que busca a absolución 
sacramental en cada noite problemática. 

As memorias de Durán están lonxe de ser unha crónica ordenada das súas viaxes. A 
división en seccións e capítulos é algo confusa e só excepcionalmente presenta os 
feitos na orde en que sucederon e algúns sucesos importantes son omitidos como a 
creación da Fundación Graham Greene. 

En 1983 Greene e Durán foron convidados a visitar 
o Palacio Ygay, preto de Logroño, a localización 
principal de Bodegas Murrieta, debido a un par de 
referencias ao viño tinto favorito de Greene que 
aparece en Monseñor Quijote. Isto parecía un acto 
simple de gratitude por parte da familia Olivares, 
descendentes do marqués orixinal de Murrieta, e 
Greene e Durán gozaron dunha xenerosa cea e 
aseguraron as súas provisións de viño Murrieta para 
o futuro inmediato.  

Pero a propiedade das Bodegas pronto cambiou de 
mans, e Vicente Cebrián, conde de Creixell, tomou a substitución da familia Olivares. 
Cebrián achegouse a Durán, fíxose amigo del, e suxeriu que debería traer a Graham de 
novo para visitar o lugar que agora lle pertencía. Greene finalmente aceptou despois de 
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máis dun ano de insistencia, e el e Durán chegaron ao Palacio Ygay o 4 de agosto de 
1987. Cebrián tratounos exquisitamente, presentoulle a Greene un Gran Reserva de 
1904 e despois do «tempo do whisky» disparou. Así é como Sherry dramatiza a escena: 

Cebrián: As túas novelas son moi importantes no mundo. 
Greene: O teu viño é moi importante no mundo. 
Cebrián: Gustaríame crear unha fundación que levara o teu nome. 
Greene: Estaría encantado se isto lle daría a Leopoldo Durán unha pensión cando 
morra. 

Dez años máis tarde, Durán relatou este momento con lixeiros matices: 

Después de una pequeña siesta, Vicente le pidió permiso a Graham Greene para 
crear una fundación que llevara su nombre. El rostro de Greene se oscureció. Le 
preguntó al conde: «¿Es por el bien de la publicidad?» «Ni tus libros ni mis vinos 
necesitan publicidad. Pero aquí está tu gran amigo Leopoldo, quien debe seguir 
estudiando tu trabajo. Él se convertiría en el presidente, por supuesto. Crearemos 
una beca de por vida para él .» 
Esto fue algo completamente inesperado... Pero Greene está de acuerdo, más con 
su silencio que con las palabras. 

Pero seis meses despois, cando os fideicomisarios se reuniron para asinar a escritura da 
fundación, Cebrián presentouse como o presidente e Durán só como o secretario. Isto 
non foi o que se prometeu. Por algunha razón Durán asinou, pero logo protestou e 
insistiu en que se volvesen reunir e asinasen unha nova escritura. Como Greene aínda 
non dera un acordo por escrito, Cebrián convenceu a Durán para que Greene os 
convidase á súa casa en Antibes. Alá foi o 19 de febreiro de 1988. Greene finalmente 
cumpriu cos desexos de Cebrián. 

Entre Durán e os condes xurdiu un «romance.» Durante máis dun ano, Durán 
converteuse nunha especie de tío adoptivo desta familia pero as cousas non saíron 
como se esperaba, e Durán e Cebrián pronto 
se afastaron. Hai dúas versións diferentes: 

Segundo Durán, aínda que si foi designado 
como presidente, o seu poder real era nulo, 
polo que non podía fomentar os obxectivos 
p r e v i s t o s d a f u n d a c i ó n . E s t e s e r a n 
principalmente comerciais: en decembro de 
1988, o Conde estableceu unha venda de 
exhibición de viños Murrieta en Sotheby's, 
utilizando o nome de Greene como un eficaz 
truco publicitario. Cando Greene soubo isto, 
estaba molesto. A Fundación non significaba 
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nada para el, só dera o seu consentimento porque viu que o seu amigo Leopoldo era 
entusiasta e, o máis importante, porque o conde prometera axudar a Durán e así 
resolver os seus problemas financeiros despois do seu retiro forzoso. Pero Durán 
tampouco recibía ningún salario nin a Fundación estaba a levar a cabo as actividades 
literarias ou de investigación esperadas. Polo tanto, a instancias de Durán, Greene 
escribiu unha dura carta datada o 22 de xullo de 1989 terminando a fundación en canto 
ao uso do seu nome. A Fundación Graham Greene iniciou o longo proceso burocrático 
de disolución e finalmente converteuse na «Fundación Creixell.» 

A outra versión, presentouna Norman Sherry a partir dunha conversa privada con 
Cebrián. Este quería ampliar o alcance e atraer estudantes, Durán opúxose. Ademais, a 
Durán molestoulle que o Conde fose demasiado amigable con Graham e que isto 
podería ameazar a súa propia posición como o mellor amigo de Greene. Esta 
posibilidade contradise coas expresións de afecto e gratitude que Durán aplica ao 
Conde nos seus diarios. Outra razón detrás que nos dá Sherry é que Durán intentou 
vender algúns documentos de Greene ao conde a un alto prezo. Algo debeu haber xa 
que Greene lle escribiu ao seu amigo o 26 de marzo de 1989 e lembroulle que os 
manuscritos que lle entregou eran para Durán e non para a fundación. 
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Monseñor Quijote 
 

Como naceu Monseñor Quijote 

Monseñor Quijote nació en el cementerio de Salamanca (visita a tumba de 
Unamuno o 19 de xullo de 1976). El sepulcro de 
Unamuno se convertiría en una especie de lugar 
de peregrinaje para nosotros en nuestras 
excursiones de verano, pero la actitud de los 
encargados del cementerio, que describí en 
nuestra primera visita allá, había consternado a 
Graham, igual que el poco respeto con que 
aquellos truhanes sepultureros, arrojando las 
calaveras fuera de las tumbas habían 
impresionado a Hamlet. 
El guarda del cementerio, al preguntarle 
nosotros por el sepulcro de Unamuno, no fue 
mucho más cortés. Estaba hablando con otra 
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persona y tenía prisa. Secamente nos 
respondió. 
«¿Unamuno? Es el número 340.» 
Las palabras del guarda afectaron 
seriamente a Graham, que estimaba 
mucho a don Miguel. Meditando 
delante de aquella tumba nació 
Monseñor Quijote. 
(…) Por la mañana, Graham leyó el 
ensayo de Unamuno que habla del 
estilo malo de Cervantes. En El 
Toboso visitamos la casa de Dulcinea, 
la biblioteca con las firmas de 
políticos eminentes, la iglesia y otros 
lugares. Graham puso interés en 
todas estas visitas.  
Al año siguiente … seguimos 
hablando de Monseñor Quijote. 
¿Cómo justificar los viajes de 
monseñor? ¿Quién va a hacer el 
papel de Sancho en la obra? ¿Tal vez 
el alcalde de El Toboso? Pero esta 
amistad ¿no recordará el Don Camilo de Guareschi? (Graham 
Greene: amigo y hermano, páxs. 255-257) 

Graham acaba de leer otra vez la Vida de Don Quijote y Sancho de 
Unamuno. Charlamos sobre la teoría de don Miguel, quien opina que 

Cervantes se inspiró en san Ignacio de Loyola para crear a su caballero Don 
Quijote. ¿Qué intención tuvo Cervantes al escribir su maravilloso libro? ¿No es un 
libro lleno de la filosofía de la vida?, pregunta Graham. (Graham Greene: amigo y 
hermano, páx. 75) 

Personaxes 

• Sancho e Quijote 

Graham decide en otra ocasión: «Yo soy Sancho y tú monseñor Quijote.» Y 
encuentra una frase para el primer capítulo, que luego no usa. El obispo romano 
dirá al padre Quijote: «He comido como un canónigo español.» (Graham Greene: 
amigo y hermano, páx. 259) 
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• Señor Diego e o padre José 

Pero sobre todo recordamos los encuentros innumerables con el señor Antonio de 
las Regadas (señor Diego en la novela), las comidas de los picnics debajo de 
aquella higuera, y su excelente vino sin etiqueta que llevábamos siempre con 
nosotros. 
El padre José, incidentalmente, nieto del señor Diego, está basado en don Vicente 
Pereiras, párroco de Barbadanes (Orense), y antes párroco en la zona de los 
«mejicanos.» Ha fallecido recientemente. Descansa en paz, entrañable amigo. 
(Graham Greene: amigo y hermano, páx. 264) 

• Doctor Galván 

Don Enrique Tierno Galván impresionó muy favorablemente a Green cuando le 
invitó a venir a Madrid en visita oficial, siendo él alcalde. Nació entre ellos un gran 
aprecio. De hecho un personaje de Monseñor Quijote está basado en el señor 
alcalde. Pero don Enrique falleció no mucho después de esta visita. (páx. 41). 

Dejo para el final las comidas y charlas privadas de don Enrique y doña Encarnita 
con Graham y conmigo. Fueron varias comidas en Los Porches durante la visita 
oficial, y luego en veranos sucesivos. Era evidente que había nacido una sincera 
amistad. En la novela Monseñor Quijote, Graham crea un médico encantador, el 
doctor Galván, basado en don Enrique. Pienso que es el médico más atildado 
creado por Graham Greene. Fino homenaje al amigo encontrado ahora en Madrid. 
La personalidad, cultura y sencillez de doña Encarnita de Tierno quedaron 
grabados en la memoria de Graham. (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 240) 

• Os mexicanos 

1 de febrero de 1982. ¡Gran alegría! Recibía yo una copia mecanografiada de 
Monsignor Quixote.(…) Me pedía que leyese despacio la sección relacionada con 
la zona de los «mejicanos», sobre todo, y que le escribiese una carta con los puntos 
que debiesen ser cambiado. Así lo hice. Le envié una carta de seis folios, y Graham 
modestamente cambió cuanto yo le sugería que debiera modificarse. (Graham 
Greene: amigo y hermano, páx. 263) 

• Padre Herrera 

A la innata timidez que sentía al encontrarse con una persona por vez primera, 
quizá se añadió mi impecable vestidura sacerdotal de traje negro y cuello romano, 
blanco como la nieve. Graham le llama «vestimenta burguesa.» El atavío un poco 
afectado con que presenta Green al padre Herrera en Monseñor Quijote, estoy 
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seguro de que trata de recordar la impresión que le causé en nuestro primer 
encuentro. Sólo que el padre Herrera aparece como un clérigo de rompe y rasga —
para eso era íntimo amigo del obispo y había sido su secretario—, y yo llegaba allá 
atemorizado, por no decir aterrado (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 26, 
narración de cando se coñeceron Graham Greene e Leopoldo Durán, o 20 de 
agosto de 1973 no hotel Ritz de Londres) 

Inspirados en la emoción, recordamos algunas escenas reales de nuestros viajes 
que luego tuvieron eco en la novela. Nuestras innumerables conversaciones sobre 
teología y sobre la utopía comunista; las cinco o seis botellas de agua tónica que yo 
bebí en Talavera; el impecable cuello blanco romano que yo llevaba al ir a 
encontrarme con Graham por vez primera y que usará luego el poco simpático 
padre Herrera; la incomestible tortilla española preparada por mí una noche en 
Madrid, preludio de los horribles guisos que hace en Osera el padre Leopoldo; el 
tomo de algunas obras de Descartes que Graham sorprendió sobre mi mesa, y que 
guiaría al joven Leopoldo a entrar en un monasterio cisterciense… Muchas cosas 
más. (Graham Greene: amigo y hermano,  páx. 264) 

Graham Greene e Manuel Curros Enríquez 

Durante una temporada, el demonio no dejó de inducirnos a hacer algo poco 
respetuoso con la santa madre Iglesia. Yo llamo a este pecado «media herejía.» 
Graham Greene tuvo una idea diabólica: teníamos que lograr la condena de 
Monseñor Quijote por algún obispo. De esta manera tendríamos motivo de broma 
para rato, y lograríamos una buena venta para la obra. Un laico anónimo, que había 
estudiado la carrera sacerdotal, escribiría la carta. Silenciaría su nombre porque 
consideraba que era una osadía dar consejos en estas materias a un prelado de la 
Iglesia. El destinatario de la denuncia sería el señor obispo de Orense, monseñor 
Ángel Temiño, un poco portaestandarte en estas materias de la jerarquía 
eclesiástica en España. Después de todo era el autor de una teoría sobre la 
causalidad de la gracia de los sacramentos. La carta sería enviada al señor obispo 
por conducto de su amigo personal, un clérigo peculiar que tenía cierta influencia 
sobre su señor. 
¿Razones para condenar este libro? Este padre Quijote resulta demasiado inocente 
o demasiado tonto. Cualquiera de las dos cosas es dañina para la Iglesia. Es 
elevado el rango de monseñor, porque un diplomático vaticano —que por cierto no 
deja nada bien al ordinario del padre Quijote—, se salta a la torera todas las normas 
en estos casos, simplemente porque el sacerdote le cae en gracia llenándole de 
vino su vaso, quizá más veces de la cuenta, o por chiripa le arregla su Mercedes 
lujoso. Parece que lo que importa es dejar mal a la jerarquía de la Iglesia. Cuando el 
señor obispo visita al sacerdote, las palabras que el autor de la obra pone en labios 
del monseñor Quijote dejan en ridículo al señor obispo, al parecer mucho menos 
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inteligente que el pobre cura. Para colmo, el prelado aparece luego en una faceta 
negativa al suspender «a divinis» al sacerdote. Desde el Vaticano a la curia romana, 
¡comparada con el politburó ruso! La Iglesia queda muy malparada en esta novela. 
¿Qué otra cosa podía esperarse de Graham Greene? El cardenal Pizzardo condenó 
su libro El poder y la gloria, y el cardenal Griffin, «por implicación», condenó su otra 
novela, El fin de la aventura. 
Lo pensamos mejor, y escribir esta carta nos pareció una broma poco respetuosa. 
No la escribimos. 

Algunhas escenas 

Graham me aseguró muchas veces que nunca fue en busca de material para una 
novela. Ni a México, ni a Indochina, ni a España. Fue el sujeto o el tema el que se 
presentó a él suplicándole que le diese vida. No buscó nunca ni tema ni 
personajes. (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 250) 

• Espírito Santo 

A veces quien llamaba a la fantasía de Graham era una escena real, que copiaría 
casi literalmente, pero elevándola a otro nivel de sentido mucho más alto. Así pasó 
con la explicación de la Santísima Trinidad en Monseñor Quijote. Graham copió 
nuestra conversación, modificando levemente los interlocutores. Pero creó el 
remordimiento roedor que martirizaría al padre Quijote durante toda su vida. Con 
ello otorgaba a la escena un sentido trascendental. ¡En mala hora había comparado 
al Espíritu Santo con media botella! (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 250) 

El capítulo tercero de la primera parte de Monseñor Quijote, «Como cierta luz fue 
proyectada sobre la Santísima Trinidad», nació un día después de haber llegado a 
Évora cansados de un largo viaje. Nos aseamos en el hotel, y salimos en busca de 
un sitio decoroso para cenar. Había hecho mucho calor aquel día, y no nos faltaban 
sed ni tampoco hambre. 
La providencia nos dirigió hacia la Cozinha de St. Humberto. Comimos bien y 
bebimos mejor. Allí nos aconsejaron vino verde Casel Miranda. Nos dieron buen 
pescado. Cenamos sin prisa, mientras descansábamos. Fue una de esas tardes 
inolvidables. 
En la cena hablamos de Monseñor Quijote, omnipresente para nosotros. Graham 
hace bromas, imaginando cómo el padre Quijote trata de explicar algo del misterio 
al alcalde de El Toboso. El padre Quijote es la sencillez misma y no echa mano de la 
metafísica para nada. En esta ocasión sí echa mano de las tres botellas vacías, las 
pone en fila, y habla así: 
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«Aquí hay dos botellas grandes y una más pequeña. El vino de las tres era de la 
misma calidad y de la misma añada. Vino igual en todo. Esta botella grande, la 
primera que bebimos, pudiera representar al Padre, el origen de todo el misterio. 
Esta segunda botella, igual en todo a la primera y conteniendo exactamente el 
mismo vino, representa al Hijo. Y ahora tenemos aquí esta tercera botella, un poco 
más pequeña que las anteriores, aunque el vino que contenía era idéntico al de las 
otras dos. A pesar del hecho de ser una botella más pequeña, lo cierto es que el 
vino que había en ella, el último que bebimos, fue el que realmente nos dio «la 
chispa de la alegría de la vida.» Pudiéramos representar al Espíritu Santo en esta 
media botella. Igual en todo al Padre y al Hijo, Dios como ellos, pero si se quiere un 
poco menos conocido por los creyentes. El Padre engendra al Hijo, y los dos, 
amándose, inspiran al Espíritu Santo. El Espíritu Santo es tan eterno como el Padre y 
el Hijo, pero al ser inspirados por ellos, sin querer, le imaginamos un poquito 
posterior, un poquito más joven. ¿No es así?» 
Salimos de aquel restaurante que nos había devuelto las energías, la alegría y la 
paz. El Espíritu Santo es todas esas cosas. Paseamos un rato por la plaza, situada 
junto al restaurante. La brisa de la noche hacía el momento muy agradable. 
Un poco meditabundo, me volví a Graham para decirle: 
«Tu explicación de la Trinidad me ha parecido perfecta. Sólo que noto un pequeño 
error. Has comparado el Espíritu Santo a media botella, y esto me suena un poco a 
herejía. El Espíritu Santo es, ciertamente, alegría y paz del alma según el himno de 
la madre Iglesia, pero es igual en todo al Padre y al Hijo, y por ello no hiciste bien al 
compararle a media botella.» 
Graham modestamente reconoció su pequeño error. Se golpeó la frente con una 
palmadita de aprobación, y me prometió: 
«Mañana corregiremos este pequeño lapso doctrina. En vez de dos botellas y 
media beberemos tres. El error quedará enmendado.» 
Graham Greene había hablado en nombre del padre Quijote. El sacerdote, aun sin 
querer, había sido irrespetuoso con la tercera persona de la Santísima Trinidad. Su 
remordimiento de conciencia le acompañaría durante toda la vida. En los 
momentos más importantes del libro, la carga de su terrible remordimiento hace su 
vida insoportable. Se congiesa un terrible pecador: ha comparado al Espíritu Santo 
con media botella de vino. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 258-259) 

• Valle de los Caídos 

Salimos para Salamanca, pasando antes por el Valle de los Caídos. Graham Greene 
gozó mucho de España. Nuestro país le gustó mucho desde el principio; igual que 
a mí Inglaterra. Pero el Valle de los Caídos (The Valley of the Dead) como él lo 
llamaba, no sólo le desagradó radicalmente, sino que sintió una antipatía total 
hacia este monumento. Escribió un párrafo cruel sobre esta basílica, que citaré en 
otro lugar. La grandiosidad del Valle de los Caídos y la sencillez absoluta de 
Graham Greene no podían reconciliarse. 
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Estoy convencido de que él no comprendió el significado de esta basílica, ni el 
espíritu con que fue construida. Por eso, todo en ella le desagradó. Para Green, 
The Valley of the Fallen —también le llamaba así— era «una enorme tumba faraónica 
de muy mal gusto.» Como hemos visto, Graham no comprendió nunca el ideario 
político y espiritual de Francisco Franco. Por eso tampoco podía comprender esta 
gran basílica. 

• Os mexicanos 

23 de julio de 1976. En camino otra vez, hacia Santiago. Era la víspera de la fiesta 
del Apóstol. Antes de nada quisimos ir a la catedral para rezar algo y ver el pórtico 
de la Gloria. Nos arrodillamos unos momentos, pero resultaba imposible decir un 
Avemaría. La catedral estaba llena de visitantes atraídos por la fiesta, y el ruido era 
sencillamente infernal. Por si eso fuese poco todavía, a eso de las tres de la tarde, 
los canónigos comenzaron a «disparar escopetazos desde el coro», rezando las 
horas. Yo sudaba de calor y de pánico: a Graham Greene le destrozan estas 
ruidosas escenas en una iglesia. Se volvió hacia mí y me musitó: «Es mejor que nos 
vayamos, aunque no ganemos el jubileo.» 
Salimos a dar una vuelta por aquellas rúas, y continuamos viaje hacia La Coruña. 
(Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 161-162) 

• A calor de Badajoz 

Regresamos a España por Badajoz. Era un 27 de julio extremadamente caluroso. 
Cenamos en un restaurante, y fuimos a dormir luego a los paúles. Acompañamos a 
Graham Greene a su cuarto. Me costó tiempo acertar con la verdadera llave de la 
luz. Le di las buenas noches, y me fui a charlar a la habitación de un amigo, antiguo 
alumno mío. A eso de las dos o tres de la madrugada alguien llamó a la puerta. Era 
Graham en pijama, chorreando sudor. Había ido de puerta en puerta por si oía 
alguna voz. Dijo sin más: 
«Mi habitación es un auténtico infierno. Jamás he sentido en mi vida calor 
semejante.» 
Le acompañé a su cuarto. El calor era insoportable. Al buscar la llave de la luz, en la 
oscuridad, yo había dado la llave de la calefacción eléctrica central de una amplia 
residencia. 
Años más tarde, en el prólogo a la edición numerada del primer capítulo de 
Monseñor Quijote, «Cómo el padre Quijote llegó a ser monseñor», Graham 
recuerda la aventura infernal: 
El comunista ex alcalde de El Toboso estaba destinado a ser el compañero de 
monseñor Quijote y el crítico sarcástico de sus libros de teología… En una ocasión, 
por ejemplo, él experimentó (lo mismo que yo) las llamas del infierno en un 
monasterio de Badajoz, habiendo Sancho, incidentalmente, encendido la 
calefacción central una noche en que la temperatura estaba ya a 100ºC. (Graham 
Greene: amigo y hermano, páxs. 174-175) 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— Argumento 
 

En 1982 Graham Greene publicou a súa novela Monsignor Quixote. Esta foi descrita 
como unha parodia, imitación ou simplemente unha apropiación moderna do Quijote 
de Cervantes . A acción da novela transcorre na España posfranquista, ao parecer 4

 Thomas Brian vinculou o Monsignor Quixote coas últimas novelas de Greene e propón que máis que 4

novela é unha alegoría no sentido de que Greene reescribe nun contexto contemporáneo a parodia de 
Cervantes sobre os libros de cabalerías. Brian sitúa ao texto de Greene dentro do xénero da fábula irónica 
moral. (Thomas Brian, An Underground Fathe. The Idiom of Romance in the Later Novels of Graham 
Greene. Athens/Londres, University of Georgia Press, 1988, p. xiii.) É curioso que existe un antecedente 
italiano da parodia de Greene: o Don Camillo e don Chichi; Don Camillo e i giovanni d’oggi, de Giovanni 
Guareschi. A novela de Guareschi foi publicada orixinalmente en 1948. Aí un sacerdote italiano tamén 
emprende unha viaxe xunto cun alcalde comunista. Porén, sinalouse que mentres no texto de Guareschi 
hai un enfrontamento profundo entre as antitéticas características dos personaxes protagónicos, na 
novela de Greene máis que nun enfrontamento dáse unha coexistencia de antítese. (Selden Rodmam, 
«Small Jousts», en National Review, decembro, 1982, p. 1624.) 
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nunha época próxima ao ano en que foi publicada. O Monsignor Quixote de Greene 
trata das andanzas dun sacerdote católico, quen di ser e é coñecido como descendente 
de don Quijote e vive nunha pequena aldea de «El Toboso» sen se acostumar 
plenamente aos novos aires de renovación que o Concilio Vaticano II trae á Igrexa. As 
relacións tensas que o padre Quijote mantén co seu bispo lévano a ser nomeado de 
forma inesperada e por casualidade monseñor . O sacerdote debe deixar a súa terra e 5

emprende unha viaxe en compañía do ex-alcalde comunista de «El Toboso» —o señor 
Zancas ou Sancho—, que acaba de perder as eleccións, nun vello coche Seat 600 ao que 
o sacerdote lle ten un aprecio especial e ao que se refire como «mi Rocinante.» Durante 
a súa viaxe visitan varios lugares en diversas partes de España, algúns dos cales o 
sacerdote católico considera «santos»; outros inspíranlle respecto ao comunista ateo. As 
súas andanzas lévanos incluso por sitios que lembraba lugares polos que pasaron o 
Quijote e o Sancho de Cervantes. O monseñor Quijote e o señor Zancas enfrontan nos 
seus percorridos unha serie de problemas coa Garda Civil, a xerarquía católica e ata 
bandoleiros, problemas que son causados tanto pola afiliación comunista do ex-alcalde, 
coma polo crecente parecido do monseñor con algúns dos síntomas do seu ilustre 
antecesor. A viaxe acábase cando o padre Herrera, substituto do sacerdote en El 
Toboso e man dereita do bispo, e que na novela cervantina correspondería ao cura da 
aldea, atópao e devólveo á súa casa natal grazas aos medicamentos sedantes e á axuda 
do doutor Galván, contrafigura do barbeiro cervantino. Na segunda saída, suspendido a 
divinis, o padre Quijote escapa das gadoupas dos seus carcereiros (o padre Herrera e o 
propio bispo), para iniciar con Sancho unha nova viaxe que o leva a Galicia e ao 
mosteiro trapense de Oseira onde, tras estrelarse nos muros do convento con 
Rocinante, o Seat 600, morrerá despois de realizar unha misa en estado 
semiinconsciente. Sancho, transformado pola experiencia vivida, marcha a Portugal 
onde ten amigos no partido comunista que o axudarán nun novo futuro.  

 O termo monseñor é tradución de «monsignore», tratamento dado en Italia aos prelados e outras 5

dignidades eclesiásticas e, en Francia, ao delfín e outros nobres. Segundo o The New Oxford Shorter 
Dictionary, monsignor é un título que se confire a un prelado ou oficial da Igrexa católica apostólica e 
romana, o cal se pon ao servizo da corte e residencia papal.
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Punto 1 — Abadía de Santa María a Real de Oseira 
 

Oseira é un mosteiro trapense de fundación real que ao longo da súa historia tivo unha 
grande importancia económica e social na comarca e terras da zona. O mosteiro, con 
oito séculos de historia, mantense en perfectas condicións. Sitúase na parroquia de 
Oseira, no municipio de San Cristovo de Cea. Coñécese a súa existencia desde 1137, 
pero pouco despois converteuse nun mosteiro dependente da Orde do Císter e no ano 
1141 instalouse unha colonia de monxes franceses enviados por San Bernardo. No ano 
de 1835, como consecuencia da desamortización de Mendizábal, os frades deixaron o 
convento, que quedou totalmente abandonado. Iso propiciou o espolio do lugar. Os 
monxes volveron de novo en 1929, comezando entón a súa reconstrución.  
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A igrexa abacial foi construída entre os anos 1200 e 1239 aproximadamente e está 
considerada como unha das obras mestras da arquitectura cisterciense na Península 
Ibérica, cun característico estilo románico oxival; está claramente influenciada polas 
igrexas de peregrinación. A sala capitular do mosteiro, coñecida popularmente como 
«sala das palmeiras», data de finais do século XV e está sustentada por catro columnas 
centrais de fustes torsos rematando nunha orixinal bóveda. 

«Enmudeza a campá, e que nos fale o silencio» 

A partir de 1975 e durante varios anos, Graham Green veu pasar varios veráns en 
Galicia pernoctando, moitos no Mosteiro de Oseira 

El monasterio de Osera, como ya he dicho, está íntimamente relacionado con las 
venidas de Graham Greene a España. La visita a este lugar era imprescindible. Diría 
más: era un reclamo interior que, durante el año entero, le musitaba que en cierto 
lugar de España vivía la Paz. (…) 
Ya antes de venir a Graham Greene a España, habíamos charlado los dos de cosas 
innumerables. Le había hablado de este oasis de paz de Osera (Orense). También 
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de mi encuentro, en Villafranca del Bierzo (León), con este muchacho, al mes 
siguiente de mi ordenación sacerdotal, y de la trayectoria espiritual de Carlos 
Martínez como monje del císter. Recuerdo que Graham me aseguró: «Tenemos que 
visitar ese monasterio lo antes posible.» 
Poco tiempo tardó Graham Greene, después de esta conversación en venir a 
España. Y a Osera pidió ir, porque quería conocer, decía, «esa mansión de Paz de 
que has hablado tantas veces.» 
No podía imaginar ninguno de nosotros que el monasterio de Osera se apoderaría, 
ya en la primera visita, del alma del escritor. Graham quedó cautivo, y el recuerdo 
de Osera estuvo vivo en su alma siempre hasta su muerte. 
Nuestra primera visita a Osera fue de sólo dos o tres horas. Íbamos de Orense hacia 
Marín, pero Graham ansiaba conocer el famoso monasterio. La impresión que 
produjo en él esta visita fue extraordinaria. La mole del edificio que se ofrece, de 
repente, a los ojos del visitante, después de pasar un bosque de eucaliptus que 
limitan la carretera, quedó fotografiada en su memoria. Otra gran sorpresa fue la 
magnífica fachada plateresca, simétrica, sobria y sencilla que también se presenta, 
de súbito al viajero que penetra en el jardín de la entrada del monasterio. Cuatro o 
cinco canteros solamente, colgados de los andamios, comenzaban lo que parecía 
ser obra eterna sobre la piedra: reparar los estragos de siete siglos. 
Compañero y guía de este puñado de canteros era el padre Juan María, arquitecto 
autoformado, «maestro insigne de andamiadas», como te llamaba Graham Greene, 
asombrado al ver el laberinto de maderas para levantar la bóveda gótica del 
comedor que estaba en el suelo. Hace dos meses que el padre Juan María se 
marchó a Dios, porque sus bronquios estaban cansados de tanto polvo salido de 
las piedras heridas por los cinceles. 
Pero lo que actuó en lo más íntimo de su ser fue entrar en aquel edificio enorme, y 
no oír siquiera una palabra. Lo único que podía percibirse era, quizá, el pisar 
silencioso de uno de los monjes que atravesaba alguno de los claustros, pensando 
en Dios. Paseamos un rato, muy despacio, por aquellos inmensos claustros de 
piedra meditabundos. Nos hablábamos al oído. Entramos en el coro de la iglesia 
cisterciense, en cuyo estilo propio de los monjes de san Bernardo se hermanan la 
elegancia y el ascetismo. 
El padre Damián y el padre Honorio, que esperaban nuestra visita, se nos unieron al 
terminan no sé qué acto de comunidad. Nos enseñaron algunas de las partes 
importantes de la abadía. Estos dos monjes, viejos amigos míos, quedaron 
grabados para siempre en el corazón de Graham Greene. Desde aquel día, el 
padre Honorio quedaría bautizado por Graham con el nombre de «cara de santo.» 
Y el padre Damián, bibliotecario, fue desde aquel día uno de los hombres 
admirados de verdad por Graham. 
Antes de irnos, él escribió unas pocas palabras en el libro de visitantes, a ruego de 
los padres: «Muchas gracias por este rato de paz y de silencio. Recen por mí. 
Graham Greene.» 
Al año siguiente volvimos a Osera. Dormimos y comimos en el monasterio. 
Pasamos un día entero en esta casa de Dios. El silencio, el trato de los monjes, y 
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aquella paz que el mundo no puede dar, comenzaban a edificar una obra eterna en 
el mundo interior de este gran hombre. Aquellos rostros irradiaban paz, irradiaban 
Dios. Era la primera vez que Graham vivía días así en un monasterio. Y quiso la 
providencia que fuese en un monasterio cisterciense y en el de Osera, que vivía la 
disciplina de san Bernardo y que recibía a los visitantes como el propio Cristo 
según su regla. La sencillez y carencia de todo lujo y de todo adorno, en suma, la 
pobreza del monasterio habló a Graham con más elocuencia que cuanto había 
visto a través del mundo. 
Asistimos al canto de la salve cisterciense. Antes de retirarse a descansar, el monje 
cisterciense va a despedirse de la Madre María, en cuyo honor realizó cada uno de 
sus actos durante el día. Hay que oír con fe el canto de la salve cisterciense. La frase 
exacta creo que es ésta: «traspasa el alma del visitante que la oye por vez primera, y 
siempre que la oye.» Al retirarnos a nuestras habitaciones para dormir, Graham me 
musitó al oído la frase de la oración de Mauriac: «Oh Jesús de la tarde.» 
Al comienzo de la salve se ilumina la imagen de la Virgen, que preside desde el 
centro del altar mayor de la iglesia, y al terminar esta última oración del día, un 
monje baja del coro a la iglesia, y toca, pausadamente, las campanas del Ángelus: 
tres, tres, tres, y algunas más. Entre los cistercienses la Virgen lo es todo. El Ángelus 
es la invitación a la gente del pueblo para que se acuerde de Dios y de María. Ya es 
de noche, y todo se queda en absoluto silencio. Graham añadió, en voz casi 
imperceptible al oído, camino de nuestros aposentos, unas palabras en inglés que, 
más o menos, decían: «Enmudezca la campana, y que nos hable el silencio.» 
Ni una sola vez Graham vino a España sin que hiciésemos nuestra visita al querido 
monasterio de Osera. Cada año, una vez al menos, íbamos a ver a los cistercienses, 
que con su vida de oración, trabajo y silencio nos invitaban a ser mejores. Hasta el 
año 1989 inclusive. No era cosa de vistas de ritual, no. Graham Greene necesitaba 
escuchar otra vez aquel silencio, y ver aquellos hombres entrañables que llevaban 
en su semblante la misma gracia que escondían en sus almas. 
Nuestras visitas a Osera fueron siempre de veinticuatro horas. Solíamos llegar a 
media tarde, y emprendíamos otra vez camino la tarde del día siguiente. En alguna 
ocasión, dormimos dos noches en el monasterio, pero pasábamos el día en Orense, 
en las Regadas, o en algún lugar próximo de amigos o familiares. Cuando se filmó 
la película Monseñor Quijote, estuvimos cerca de una semana en el monasterio, 
pero dormíamos en Carballino. ¿Por qué si Graham añoraba tanto este monasterio, 
no pasábamos la noche en él tres o cuatro días para descansar o para meditar? 
Porque Graham había nacido para andar siempre por los caminos. Sólo se detenía 
en su casa de Antibes para trabajar, o cerca de dos semanas en Anacapri, tal vez las 
más fecundas de su creación. En Vigo estuvo dos o tres veces una semana, después 
de que yo vine a vivir aquí, pero viajábamos cada día por Galicia o Portugal. Lo 
mismo pasó en Sintra. Un «ángel de satanás» le tenía prohibido deternerse. 
También él pudo haber escrito: «Sí, yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino 
en el mundo.» ¿Somos nosotros algo más? 
Y, sin embargo, aunque nuestras visitas a Osera eran tan rápidas, estoy seguro de 
que estos encuentros con los monjes cistercienses tuvieron una influencia decisiva 
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en la vida íntima de Graham Greene. El monasterio pobre de Osera poseía la única 
riqueza que de veras importaba a Graham; la única que él necesitaba. 
Cuando Greene se despidió de su monasterio, se llevaba un gran tesoro regalado 
por los monjes. Y él les dejaba, aparte de una razonable ayuda económica, de tanta 
urgencia, el último capítulo de Monseñor Quijote —poema al monasterio, filmado 
luego por Alec Guinness y Leo McKern; y algo mucho más importante, tan estimado 
por los monjes: el ejemplo de su extraordinaria sencillez. (Graham Greene: amigo y 
hermano, páxs. 369-372) 

O 26 de marzo de 1989. Última visita. 

Lo más sobresaliente de esta semana: nuestra visita a Osera. Diluviaba aquel día. 
Nuestro «Tercer hombre» se convirtió en «Tercera mujer»: María José Álvarez, 
profesora de inglés. Su inglés es perfecto, y su ideología liberal es hermana de la 
de Graham. El monasterio era unha nevera muy bien helada. Menos mal que los 
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monjes acabaron con nuestros tiritones, gracias a un banquete monumental y al 
vino de Cacabelos. Dormimos en el monasterio. (Graham Greene: amigo y 
hermano, páx. 225) 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote hizo frente a la justicia 

Salieron de León por el camino más rápido, pero al empinarse la carretera Rocinante 
denotó señales de fatiga. Las montañas de León se alzaban ante ellos, grises, pétreas, 
melladas. El alcalde dijo:  
—Usted dijo que quería silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio de 
Burgos y el silencio de Osera.  
—Burgos es un lugar de infaustas reminiscencias.  
—Bravo, monseñor, yo había pensado que el recuerdo del cuartel general de Franco 
quizá le atrajese.  
—Prefiero el silencio de la paz al que sobreviene después de la victoria, que es como el 
silencio permanente de la muerte. Y ni siquiera de una buena muerte. Pero a usted, 
Sancho... ¿no le repugna la idea de un monasterio?  
—¿Por qué? Pueden defendernos de peores males, como escribió Marx. Además un 
monasterio tiene las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos demasiado 
tiempo. No hay que llenar fichas.  
—Pues entonces Osera, Sancho, y los trapenses. 
—Allí tendremos al menos buen vino gallego. Nuestro manchego pronto irá 
menguando. Almorzaron vino únicamente, porque el atracador había devorado el 
queso y no quedaban salchichas. Se encontraban casi a mil metros de altura y una 
amplia panorámica vacía se extendía a sus pies, y un viento leve refrescaba el aire. 
Terminaron en seguida una botella y Sancho abrió otra.  

Roteiros literarios �34



Pablo Rodríguez “Oitabén” David Rodríguez Barra Diana Pastoriza Espasandín 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

HOW MONSIGNOR QUIXOTE CONFRONTED JUSTICE  

1 

They stopped on their way to Leon in a field on a river bank near the village of Mansilla 
de las Mulas because the Mayor claimed to have a great thirst. A small footbridge gave 
them a shadow in which they could leave the car, but in fact Sancho's thirst was only a 
subterfuge to break the silence of Father Quixote which was getting badly on his nerves. 
A drink might unlock Father Quixote's mouth, and he lowered a bottle of their 
manchegan wine into the river on a string, awakening the interest of some cows on the 
other bank. He came back to find Father Quixote staring gloomily down at his purple 
socks, and he could bear the inexplicable silence  no longer. He said, "For God's sake, if 
you have taken a vow of silence go into a monastery. There are Carthusians at Burgos 
and Trappists at Osera. Take your choice, monsignor, which way we go." 
"I am sorry, Sancho," Father Quixote said. "It's only my thoughts..."  
"Oh, I suppose your thoughts are too high and spiritual for a mere Marxist to understand 
them." 
"No, no.” 
"Remember, father, what a good governor my ancestor made. 
Don Quixote with all his chivalry and courage would never have governed so well. What 
a holy mess--I /mean /a holy mess--he would have made of that island. My ancestor took 
to governing just as Trotsky took to commanding an army. Trotsky was without 
experience, and yet he beat the White generals. Oh, we are materialists, I know, 
peasants and Marxists. 
But don't despise us for that.” 
"When have I ever despised you, Sancho?” 
"Oh well, thank your God that you've begun to speak again. 
Let's open the bottle." 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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto b ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado 

1 

El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi señero en una depresión de 
los montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de la 
Trapa componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI, 
encubre el interior del siglo XII; una escalinata impresionante, de quizá veinte metros de 
ancho, por la que podría desfilar un pelotón, hombro con hombro, conduce a largos 
corredores flanqueados de dormitorios para huéspedes sobre el patio central y los 
claustros. Casi el único sonido que se oye durante el día es el repique de martillos de 
media docena de obreros que se esfuerzan en reparar los estragos de siete siglos. A 
veces pasa rápidamente una figura con hábito blanco, en cumplimiento de un recado 
aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos de madera de 
papas y de los caballeros cuya orden fundó el monasterio. Cobran apariencia de vida, 
como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la 
impresión de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puñado de 
aventureros empeñados en construir, un hogar en las ruinas de una civilización pretérita.  

Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen 
cerradas excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero 
los Monjes disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se 
encuentran los dormitorios de los huéspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como 
la de muchas catedrales. Sólo durante las horas de visita o cuando hay huéspedes se 
oyen voces humanas entre las vetustas piedras, como si una embarcación de recreo 
hubiera depositado a unos cuantos turistas en la orilla.  

2 

El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que había preparado un almuerzo 
muy malo para la habitación de huéspedes. No se hacía ilusiones sobre su destreza 
culinaria, pero sus compañeros trapenses estaban habituados a guisos, aun peores, y 
realmente no tenían motivo para quejarse: todos ellos, por turno, debían cocinar como 
mejor supiesen. Sin embargo, casi todos los huéspedes estaban seguramente 
acostumbrados a comidas mejores, y el padre Leopoldo se sentía desdichado al pensar 
en la que había servido esta tarde sobre todo porque sentía una auténtica veneración 
por el único invitado que había en aquel momento, el catedrático de Estudios 
Hispánicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El profesor Pilbeam había 
tomado según revelaría el plato un par de cucharadas a lo sumo de la sopa, y había 
dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo en la 
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cocina había enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del profesor 
volvieron para que los fregaran, y había guiñado un ojo al padre Leopoldo. Donde 
existe un voto de silencio, un guiño puede expresar tanto como una palabra, y ninguno 
de los monjes había hecho voto de abstenerse de toda comunicación distinta que la 
oral. 
El padre Leopoldo se alegró cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la 
biblioteca. Confiaba en encontrar allí al profesor, porque así podría expresarle con 
palabras lo apenado que estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con 
los huéspedes, y él no dudaba de que el profesor Pilbeam comprendería su despiste 
con la sal. Había estado pensando en Descartes, como le ocurría muy a menudo. La 
presencia del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda vez Osera, había arrancado al 
padre Leopoldo de la pacífica rutina y lo había introducido en un mundo más complejo, 
el de la especulación intelectual. El profesor Pilbeam era quizá la mayor autoridad 
viviente sobre la vida y obras de san Ignacio de Loyola, y toda conversación intelectual, 
incluso sobre un asunto tan indiferente al padre Leopoldo como un santo jesuita, era 
como dar comida a un muerto de hambre. Podía ser peligroso. Muy frecuentemente, los 
huéspedes del monasterio eran jóvenes de gran piedad que se imaginaban tener 
vocación para la vida trapense, y cuya ignorancia y respeto exagerado hacia lo que 
consideraban un gran sacrificio por su parte irritaban invariablemente al padre 
Leopoldo. Querían sacrificar sus propias vidas de un modo romántico. Pero el profesor 
había ido allí únicamente en busca de una paz precaria. 
No se encontraba en la biblioteca, y el padre Leopoldo se sentó y pensó de nuevo en 
Descartes. Fue Descartes quien le había hecho deponer el escepticismo y entrar en la 
Iglesia, de un modo muy similar a como también indujo a la reina de Suecia. 
Indudablemente, Descartes no hubiera puesto demasiada sal en la sopa ni hubiera 
asado excesivamente el pescado. El filósofo francés fue un hombre práctico que había 
trabajado con lentes para curar la ceguera y diseñado sillas de ruedas para ayudar a 
tullidos. De joven, al padre Leopoldo ni se le había ocurrido que llegaría a ser 
sacerdote. Se había aficionado a Descartes sin pensar adónde le conduciría su lectura. 
Quería ponerlo todo en duda, a la manera de Descartes, buscando una verdad 
absoluta, y al final, como Descartes, había aceptado lo que le pareció más próximo a la 
verdad. Pero fue entonces cuando dio un salto más grande que el filósofo, un salto al 
mundo silencioso de Osera. No era infeliz, salvo por lo de la sopa y el pescado, pero 
con todo, le alegraba la posibilidad de conversar con un hombre inteligente, incluso si 
había que hablar de san Ignacio en lugar de Descartes. 
Al cabo de un rato, al no ver rastro del profesor Pilbeam, recorrió el pasillo de los 
huéspedes y bajó a la magna iglesia, que probablemente estaría vacía a aquella hora en 
que las puertas exteriores se hallaban cerradas. Salvo en las horas de turistas, pocas 
personas visitaban la iglesia, incluso los domingos, de modo que para el padre 
Leopoldo era como un hogar recogido, casi libre de la invasión de forasteros. Allí podía 
rezar sus oraciones privadas, y allí rezaba a menudo por Descartes, y a veces hasta 
rezaba a Descartes. La iglesia estaba mal iluminada, y al entrar por la puerta particular 
del monasterio no reconoció al principio a una figura que examinaba de pie la pintura 
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más bien grotesca de un hombre desnudo y clavado en un espino. Entonces el hombre 
habló con su acento americano: era el profesor Pilbeam.  
—Sé que no le tiene mucho cariño a san Ignacio —dijo—, pero al menos fue un buen 
soldado, y un buen soldado encontraría medios de sufrir más prácticos que el de 
arrojarse a un matorral de espinos. 
El padre Leopoldo abandonó la idea de la oración privada, y en todo caso la rara 
oportunidad de conversar era un privilegio mayor. Dijo: 
—Yo no estoy tan seguro de que san Ignacio estuviese tan preocupado por lo práctico. 
Un soldado puede ser muy romántico. Creo que por ese motivo es un héroe nacional. 
Todos los españoles son románticos, así que a veces confundimos los molinos de viento 
con gigantes. 
 —¿Molinos de viento? 
—Ya sabe que uno de nuestros más grandes filósofos modernos comparó a san Ignacio 
con Don Quijote. Tenían muchísimo en común. 
—No he leído a Cervantes desde niño. Demasiado fantástico, para mi gusto. No tengo 
mucho tiempo para leer ficción. Me gustan los hechos. Si pudiera descubrir un 
documento inédito sobre san Ignacio moriría feliz. 
—Hechos y ficción: no siempre son fáciles de distinguir. Como usted es católico... 
—Me temo que más bien nominalmente, padre. No me he tomado la molestia de 
cambiar la etiqueta con la que nací. Y el hecho de ser católico es una ayuda en mi 
investigación, por supuesto... Abre puertas. Pero usted, padre Leopoldo, usted es un 
estudioso de Descartes. Eso difícilmente le abrirá muchas puertas, me figuro. ¿Qué le 
trajo aquí? 
—Supongo que Descartes me trajo al mismo punto adonde llegó el mismo: a la fe. 
Hechos o ficción... Al final uno no puede distinguir entre ellos; hay que elegir, 
simplemente. 
 —¿Y convertirse en trapense? 
—Mire, profesor, creo que cuando hay que saltar, es mucho más seguro saltar sobre 
agua profunda. 
 —¿Y no lamenta...? 
—Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte de 
la vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. ¿Logra eludirlos en la 
universidad de Notre Dame? 
—No, pero decidí hace mucho tiempo que yo no era un saltador. 
Fue una observación desafortunada, porque en aquel mismo momento saltó 
literalmente al oír fuera una explosión, seguida de otras dos unos segundos después, y 
el ruido de una colisión. 
—Un reventón de neumáticos —dijo el profesor Pilbeam—. Me temo que ha habido un 
accidente de coche. 
—No ha sido un neumático —dijo el padre Leopoldo—. Han sido disparos. —Se dirigió a 
las escaleras y gritó por encima del hombro—: Las puertas de la iglesia están cerradas. 
Sígame. 
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Corrió por el pasillo de huéspedes tan aprisa como se lo permitía su largo hábito, y 
llegó sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy 
cerca, a su espalda. 
—Vaya a buscar al padre Enrique. Dígale que abra las puertas de la iglesia. Si hay alguien 
herido no podemos subirle por toda esta escalera. 
El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita próxima a la entrada, había 
abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Parecía asustado, y agitó la mano 
escrupulosamente en dirección a la puerta, sin violar su voto de silencio. 
Un viejo 850 se había estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se 
habían apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posición de 
disparar. Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850. 
Gritó furioso a los guardias. 
—Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados. 
 —¿Está usted herido? —preguntó el padre Leopoldo. 
—Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo. 
Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo: 
—Sólo hemos tirado a los neumáticos. 
El otro explicó: 
—Cumplíamos órdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios. 
El padre Leopoldo miró al pasajero a través del cristal hecho añicos del parabrisas. 
Exclamó: 
—¡Pero si es un sacerdote! —y un momento después—... ¡Un monseñor! 
—Sí —dijo el desconocido, con rabia—, un monseñor, y si el monseñor no se hubiera 
parado a mear, ahora estaríamos a salvo en su monasterio. 
Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones. 
—Está vivo —dijo uno de ellos. 
—No será gracias a usted. 
—Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo. 
Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reunió con 
ellos. El padre Leopoldo dijo: 
—Estos hombres están heridos. No pueden llevárselos así. 
—Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero. 
—Tonterías. El hombre que está en el coche es un monseñor. Los monseñores no roban 
dinero. ¿Cómo se llama su amigo? —preguntó al desconocido. 
—Monseñor Quijote. 
—¡Quijote! Imposible —dijo el profesor Pilbeam. 
—Monseñor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismísimo Don Quijote. 
—Don Quijote no tuvo descendientes. ¿Cómo iba a tenerlos? Es un personaje de ficción. 
—Hechos y ficción de nuevo, profesor. Tan difíciles de distinguir —dijo el padre Leopoldo. 
Los guardias habían conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le 
tendieron en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se inclinó sobre él. 
—Si muere —dijo a los guardias civiles—, les juro por Dios que van a pagar esto. 
Uno de los guardias parecía azorado, pero el otro preguntó bruscamente: 
 —¿Cómo se llama usted? 
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—Enrique Zancas, pero monseñor —recalcó la pronunciación del título, como si fuese un 
saludo o un tamborileo— prefiere llamar Sancho.  
 —¿Profesión? 
—Soy ex alcalde de El Toboso. 
—Documentación. 
—Está a su disposición si la encuentra entre esos restos. 
—Señor Zancas —dijo el padre Leopoldo—, ¿puede entender lo que monseñor está 
intentado decir? 
—Pregunta si Rocinante está bien. 
—¿Rocinante? —exclamó el profesor Pilbeam—. Pero si Rocinante era un caballo.  
—Se refiere al coche. No me atrevo a decírselo. La conmoción podría ser tremenda. 
—Profesor, ¿sería tan amable de telefonear a Orense para pedir un médico? El padre 
Francisco sabe el número. 
El guardia desabrido dijo: 
—Nosotros nos ocupamos del médico. Vamos a llevarles a Orense. 
—No en este estado. Se lo prohíbo. 
—Mandaremos venir a una ambulancia. 
—Pueden pedirla si quieren, pero quizá tenga que esperar mucho tiempo: estas dos 
personas van a quedarse en el monasterio hasta que el médico las autorice a 
abandonarlo. Hablaré con el obispo de Orense y estoy seguro de que tendrá algo que 
decir al superior de ustedes. Y no se atrevan a apuntarme con el arma. 
—Iremos a dar parte —dijo el otro guardia. 
El profesor Pilbeam regresó acompañado de un monje. Entre los dos transportaban un 
colchón. 
—El padre Francisco está telefoneando —dijo—. Esto tendrá que servir de camilla. 
El padre Quijote fue acomodado con dificultad en el colchón y los cuatro hombres le 
trasladaron a la iglesia y avanzaron por la nave. Monseñor iba murmurando lo que 
podrían haber sido rezos, pero que asimismo podrían haber sido maldiciones. Cuando 
giraron delante del altar en dirección hacia las escaleras, hizo un intento de santiguarse, 
pero no completó la señal de la cruz. Había vuelto a desvanecerse. La ascensión fue 
penosa y tuvieron que descansar al coronar la escalera. El profesor Pilbeam dijo: 
—Quijote no es un apellido español. Cervantes mismo escribió que el verdadero 
nombre era probablemente Quejana, y que su hogar no estaba en El Toboso. 
—Tampoco nació allí Monseñor Quijote —dijo el alcalde. 
—¿Dónde nació? 
—«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» —recitó el alcalde. 
—Pero la historia entera es absurda. Y Rocinante… 
—Vamos a acostarle cómodamente en la cama de la habitación de huéspedes número 
tres, y luego discutiremos la ardua distinción entre hechos y ficción —dijo el padre 
Leopoldo. El padre Quijote abrió los ojos. 
—¿Dónde estoy? —preguntó— Creí... creí... que estaba en una iglesia. 
—Y así era, monseñor. La iglesia de Osera. Ahora vamos a llevarle a un dormitorio para 
que pueda dormir cómodamente hasta que venga el médico. 
—Otra vez un médico. Dios mío, Dios mío, ¿tan mal estoy? 
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—Un pequeño descanso y volverá a ser el mismo de siempre. 
—Creí... en la iglesia... y luego había unas escaleras... Pensé que si pudiera decir misa… 
—Quizá.... mañana... cuando haya descansado. 
—Hace demasiado tiempo desde que dije la última. Enfermo... viajando...  
—No se preocupe, monseñor. Quizá mañana. 
Le instalaron confortablemente en la habitación y pronto llegó el médico de Orense y 
les dijo que, en su opinión, no se trataba de nada serio: el shock y un corte sin 
importancia en la frente causado por el parabrisas roto. Claro que a su edad... Al día 
siguiente le examinaría más a fondo. Tal vez fuese necesario mirarle por rayos X. 
Entretanto debía permanecer tranquilo. Era el alcalde quien precisaba mayor atención, 
mayor atención en más de un sentido, porque después de que el médico hubo 
acabado con él (una media docena de puntos), telefoneó el jefe de la Guardia Civil de 
Orense. Había pedido informes sobre el padre Quijote llamando por teléfono a La 
Mancha; el obispo de allí le había dicho que, en efecto, era un monseñor (por algún 
despiste del Santo Padre), pero que su salud mental le hacía irresponsable de sus 
acciones. En cuanto a su compañero... eso era otro cantar. Había sido, en efecto, alcalde 
de El Toboso, pero le habían derrotado en las últimas elecciones y era un comunista 
notorio. 
Afortunadamente, fue el padre Leopoldo, quien contestó al teléfono. Dijo: 
—En Osera no nos interesa la filiación política de un hombre. Se quedará aquí hasta que 
esté en condiciones de viajar. 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR 

1 

The great grey edifice of the Osera monastery stretches out almost alone within a trough 
of the Galician hills. A small shop and a bar at the very entrance of the monastery 
grounds make up the whole village of Osera. The carved exterior which dates from the 
sixteenth century hides the twelfth-century interior--an imposing stairway, perhaps 
twenty metres wide, up which a platoon could march shoulder to shoulder, leads to long 
passages lined with guest rooms above the central courtyard and the cloisters. Almost 
the only sound during the day is the ring of hammers where half a dozen workmen are 
struggling to repair the ravages of seven centuries. Sometimes a white-robed figure 
passes rapidly by on what is apparently a serious errand, and in the dark corners loom 
the wooden figures of popes and of the knights whose order founded the monastery. 
They take on an appearance of life, as sad memories do, when the dark has fallen. A 
visitor has the impression of an abandoned island which has been colonized only 
recently by a small group of adventurers, who are now trying to make a home in the 
ruins of a past civilization. The doors of the church, which open on to the little square  
before the monastery, are closed except during visiting hours and at the time of Sunday 
Masses, but the monks have their private staircase which leads from the corridor, where 
the guest rooms lie, down to the great nave as large as many a cathedral's. Only during 
visiting hours or when guests are present do human voices sound among the ancient 
stones, as though a pleasure boat has deposited a few tourists on the shore.  

2 

Father Leopoldo was only too well aware that he had cooked a very bad lunch for the 
guest room. He had no illusions about his ability as a chef, but his fellow Trappists were 
used to even worse cooking and there was no real occasion for them to complain - each 
of them in turn would have to do his best or his worst. All the same, most guests must 
have been accustomed to better food and Father Leopoldo felt unhappy when he 
thought of the meal he had served that afternoon, all the more because he had a real 
reverence for the only guest at the moment who was the Professor of Hispanic Studies at 
Notre Dame University in the United States. Professor Pilbeam had taken--it would 
appear from the plate-- not more than a spoonful or two of soup, and his fish had  been 
left almost untouched. The lay brother who was helping Father Leopoldo in the kitchen 
had raised his eyebrows ostentatiously when the professor's dishes were brought in to 
be cleaned and he had winked at Father Leopoldo. Where there is a vow of silence, a 
wink can convey as much as a word, and no one there had taken a vow to refrain from 
communication by other means than the voice. 
Father Leopoldo was glad when at last he was able to leave the kitchen and go to the 
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library. He hoped that he would find the professor there, for then he could tell him in 
words how sorry he was about the meal. Speech was not forbidden with a guest, and he 
felt sure that Professor Pilbeam would understand his absent-mindedness with the salt. 
He had been thinking, as happened very often, of Descartes. The presence of Professor 
Pilbeam, whose second visit to Osera this was, had removed Father Leopoldo from the 
peace of a routine to a more confused world, the world of intellectual speculation. 
Professor Pilbeam was perhaps the greatest living authority on the life and works of 
Ignatius Loyola, and any intellectual discussion, even on a subject as unsympathetic to 
Father Leopoldo as a Jesuit saint, was like giving food to a starving man. It could be 
dangerous. So often the guests at the monastery were young people of great piety who 
imagined that they had a vocation for a Trappist life, and they invariably irritated him by 
their ignorance and by their exaggerated respect for what they believed had been his 
great sacrifice. They wanted in a romantic way to sacrifice their own lives. But he had 
come here only to find a precarious peace. 
The professor was not in the library and Father Leopoldo sat down and again he thought 
of Descartes. It was Descartes who had led him out of scepticism into the Church in 
much the same way as he had led the Queen of Sweden. Descartes would certainly not 
have put too much salt in the soup, nor would he have over-grilled the fish. Descartes 
was a practical man who had worked on spectacles to find cures for blindness and on 
wheel-chairs to aid cripples. Father Leopoldo when a young man had had no thought of 
becoming a priest. He had attached himself to Descartes without thought of where he 
might be led. He wanted to question everything, in the manner of Descartes, searching 
for an absolute truth, and in the end, like Descartes, he had accepted what seemed to 
him the nearest thing to truth. But it was then that he had taken a greater leap than 
Descartes—a leap into the silent world of Osera. He was not unhappy--except about the 
soup and the fish--but all the same he was glad of the opportunity to talk to an 
intelligent man, even if he had to talk about Saint Ignatius rather than Descartes. 
After a while, when there was no sign of Professor Pilbeam, he made his way along the 
guests' corridor and down to the great church which was likely to be empty at this hour 
when the outer doors were closed. There were few, except during tourist hours, who 
visited the church--even on a Sunday--so that to Father Leopoldo it was like a close 
family home, almost free from the intrusion of strangers. He could pray there his 
individual prayer and it was there he would often pray for Descartes, and sometimes he 
would even pray to Descartes. The church was ill-lit, and as he entered by the private 
door from the monastery he did not at first recognize a  figure which stood examining 
the rather grotesque painting of a naked man stuck in a thorn bush. Then the man spoke 
in his American accent--it was Professor Pilbeam. 
"I know you are not very fond of Saint Ignatius," he said, "but at least he was a good 
soldier and a good soldier would find more useful ways of suffering than throwing 
himself into a lot of thorns." 
Father Leopoldo abandoned the thought of private prayer, and in any case the rare 
opportunity to speak was a greater privilege. He said, "I am not so sure that Saint 
Ignatius was all that concerned with what was useful.  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A soldier can be very romantic. I think it is for that reason he is a national hero. All 
Spaniards are romantic, so that sometimes we take windmills for giants." 
“Windmills?" 
"You know that one of our great modern philosophers compared Saint Ignatius to Don 
Quixote. They had a lot in common.” 
"I haven't read Cervantes since I was a boy. Too fanciful for my taste. I haven't much time 
for fiction. 
Facts are what I like. If I could unearth one undiscovered document about Saint Ignatius I 
would die a happy man.” 
"Fact and fiction--they are not always easy to distinguish. As you are a Catholic…" 
"A rather nominal one, father, I'm afraid. I haven't bothered to change the label that I 
was born with. And of course being a Catholic helps me in my research--it opens doors. 
Now you, Father Leopoldo, you are a student of Descartes. That's hardly likely to open 
many doors for you, I should imagine. What brought you here?" 
"I suppose Descartes brought me to the point where he brought himself--to faith. Fact or 
fiction--in the end you can't distinguish between them--you have just to choose."  
"But to become a Trappist?” 
"I think, you know, professor, that when one has to jump, it's so much safer to jump into 
deep water." 
"And you don't regret...?" 
"Professor, there are always plenty of things to regret. 
Regrets are part of life. One can't escape regrets even in a twelfth-century monastery. 
Can you escape from them in the University of Notre Dame?" 
"No, but I decided long ago that I was not a jumper." 
It was an unfortunate remark, for at that moment jump he did as an explosion outside 
was followed seconds later by two more, and the sound of a crash. 
"A tyre gone," Professor Pilbeam exclaimed. "I'm afraid there's been a motor accident." 
"That was no tyre," Father Leopoldo said. "Those were gun shots." He made for the stairs 
and called back over his shoulder, "The church doors are locked. Follow me." He ran 
down the passage by the guest rooms as fast as his long robe would allow him and 
arrived out of breath at the head of the great ceremonial staircase. The professor was 
close behind. "Go and find Father Enrique. Tell him to open the church doors. If 
someone's been hurt we can't carry him up all these stairs." 
Father Francisco, who was in charge of the little shop near the entrance, had left his 
picture postcards, rosaries and liqueur bottles. He looked frightened, and scrupulously 
he waved his hand towards the door without breaking his vow of silence. 
A small Seat car had smashed against the wall of the church. 
Two Guardia had left their jeep and were approaching with caution with their guns at the 
ready. A man with blood on his face was trying to open the door of the Seat. He called 
angrily to the Guardia, "Come and help, 
you assassins. We are not armed." 
Father Leopoldo said, "Are you hurt?" 
"Of course I'm hurt. That's nothing. I think they've killed my friend." 
The Guardia put away their guns. One of them said, "We only shot at the tyres." The 
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other explained, "We had our orders. These men were wanted for causing a riot." 
Father Leopoldo looked at the passenger through the shattered glass of the windscreen. 
He exclaimed, "But  he's a priest," and a moment later, "a monsignor." 
"Yes," the stranger said with anger, "a monsignor--and if the monsignor hadn't stopped 
to piss we would have been safe in your monastery by now."  
The two Guardia managed to wrench the passenger door open. 
"He's alive," one of them said. 
"No thanks to you." 
"You are both under arrest. Get into the jeep while we pull your friend out."  
The doors of the church swung open and Professor Pilbeam joined them. 
Father Leopoldo said, "These men are injured. You can't take them away like this."  
"They are wanted for causing a riot and stealing money." 
"Nonsense. The man in the car is a monsignor. Monsignors don't steal money. What's 
your friend's name?" he asked the stranger. 
"Monsignor Quixote." 
"Quixote! Impossible," Professor Pilbeam said. 
"Monsignor Quixote of El Toboso. A descendant of the great Don Quixote himself." 
"Don Quixote had no descendants. How could he? He's a fictional character."  
"Fact and fiction again, professor. So difficult to distinguish," Father Leopoldo said.  
The Guardia had succeeded in removing Father Quixote from the wrecked car and they 
laid him on the ground. He was trying to speak. 
The stranger leant over him. "If he dies," he told the Guardia, "by God, I'll see you pay 
for this." 
One of the Guardia looked uneasy, but the other demanded sharply, "What is your 
name?" 
"Zancas, Enrique, but monsignor," he rolled the title as though it were a salute or a 
drum, "prefers to call me Sancho." 
"Profession?"  
"I am the former Mayor of El Toboso." 
"Your papers." 
"You are welcome to them if you can find them in this wreck."  
"Señor Zancas," Father Leopoldo said, "can you make out what the monsignor is trying 
to say?" 
"He is asking if Rocinante is all right." 
"Rocinante?" Professor Pilbeam exclaimed. "But Rocinante was a horse."  
"He means the car. I daren't tell him. The shock might be too great." 
"Professor, will you please telephone to Orense for a doctor? Father Francisco knows the 
number." 
The surly Guardia said, "We can see about the doctor. We are taking them to Orense."  
"Not in this condition. I forbid it." 
"We will have an ambulance sent."  
"You can send your ambulance if you want, but it may have to wait a long time: these 
two will stay here in the monastery until the doctor allows them to leave. I shall speak to 
the bishop in Orense and I am sure he will have something to say to your commanding 
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officer. Now don't you dare to finger your gun at me." 
"We'll go and report," the other Guardia said. 
Professor Pilbeam returned with a monk. They carried a mattress between them. He said, 
"Father Francisco is telephoning. This will have to do for a stretcher." 
Father Quixote was shifted with some difficulty on to the mattress and the four of them 
carried him into the church and up the nave. He was muttering what might have been 
prayers, but might equally well have been curses. As they turned in front of the altar 
towards the stairs he made an attempt to cross himself, but the cross remained 
uncompleted. He had fainted again. The stairs were a difficulty and they had to take a 
rest at the top. 
Professor Pilbeam said, "Quixote is not a Spanish family name. Cervantes himself said 
that the real name was probably Quexana and that his home was not in El Toboso."  
The Mayor said, "Nor was Monsignor Quixote born there." 
"Where was he born?" 
The Mayor quoted, " 
"In a certain village in La Mancha, which I do not wish to name."  
"But the whole story is absurd. And Rocinante..." 
Father Leopoldo said, "Let us put him safely to bed in number three guest room before 
we discuss the  difficult distinction between fact and fiction."  
Father Quixote opened his eyes. "Where am I?" he asked. "I thought... I thought... I was 
in a church."  
"You were, monsignor. The church of Osera. Now we are taking you to a guest room 
where you can sleep comfortably till the doctor comes." 
"Again a doctor. Oh dear, oh dear, is my health so bad...?" 
"A little rest, and you will be yourself again." 
"I thought... in the church... and then there were some stairs... I thought if I could only say 
a Mass..."  
"Perhaps... tomorrow... when you are rested." 
"Too long since I said one. Sick... travelling…" 
"Don't worry, monsignor. Perhaps tomorrow." They got him safely into his room and presently 
the doctor from Orense came and told them he thought there was nothing seriously wrong--
shock and a minor cut on his forehead from the broken windscreen. Of course at his age... 
Tomorrow he would examine him more thoroughly. Perhaps an X-ray might be necessary. 
Meanwhile he should be kept quiet. It was the Mayor who needed more attention, more 
attention in more than one way because after the doctor had finished with him (a half dozen or 
so stitches) the head of the Guardia in Orense telephoned. The Guardia had checked up on 
Father Quixote by telephone to La Mancha--his bishop there had told them that he was in fact a 
monsignor (by some oversight of the Holy Father), but his mental health made him irresponsible 
for his actions. 
As for his companion--that was quite another matter. It was true that he had been Mayor of El 
Toboso, but he had been defeated at the last election and he was a notorious Communist. 
Luckily it was Father Leopoldo who answered the telephone.  
He said, "At Osera we are not concerned with a man's politics. He will stay here until he is fit to 
travel." 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto c ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado 

3 
  

El médico había administrado un sedante al padre Quijote. Durmió profundamente y no 
despertó hasta la una de la madrugada. No supo dónde estaba. Gritó: «Teresa», pero no 
hubo respuesta. Oía voces en alguna parte, voces masculinas, y dio en pensar que el 
padre Herrera y el obispo estaban hablando de él en el cuarto de estar. Se levantó de la 
cama, pero se le doblaron las piernas, se desplomó de nuevo y llamó a Teresa con 
mayor apremio aún.  
Entró el alcalde, seguido muy de cerca por el padre Leopoldo. El profesor Pilbeam 
observaba desde la puerta, sin entrar.  
—¿Le duele algo, monseñor? —preguntó el padre Leopoldo.  
—Por favor, no me llame monseñor, doctor Galván. Ni siquiera tengo derecho a decir 
misa. El obispo me lo ha prohibido. Hasta le hubiera gustado quemar mis libros.  
—¿Qué libros?  
—Los que yo amo. San Francisco de Sales, san Agustín, la señorita Martin de Lisieux. 
Creo que ni siquiera me respetaría a san Juan. —Se tocó con la mano la venda que le 
ceñía la cabeza—. Me alegro de estar otra vez en El Toboso Pero quizá en este mismo 
momento el padre Herrera está quemando mis libros ahí afuera.  
—No se preocupe. Dentro de uno o dos días, padre, volverá a ser el mismo. Por ahora 
debe descansar.  
—Es difícil descansar, doctor. Hay tantas cosas que bullen en mi cabeza. Ese traje 
blanco... ¿no irá a operarme, verdad?  
—Por supuesto que no, le tranquilizó el padre Leopoldo. Sólo otra pastilla para que 
duerma.  
—Vaya, Sancho, ¿es usted? Me alegro de verle. Ha encontrado muy bien el camino a 
casa. ¿Cómo está Rocinante?  
—Muy cansado. Está descansando en el garaje. 
—Vaya par de viejos somos. Yo también estoy cansado.  
Tomó la pastilla sin ofrecer resistencia y casi inmediatamente se quedó dormido. 
—Yo le velaré —dijo Sancho. 
—Me quedo con usted. La preocupación no me dejará dormir —dijo el padre Leopoldo. 
—Yo me echaré un rato —les dijo el profesor Pilbeam—. Ya saben dónde está mi 
habitación. Despiértenme si me necesitan para algo. 
Eran como las tres de la mañana cuando el padre Quijote habló y despertó a ambos de 
su ligera somnolencia. Dijo: 
—Excelencia, un cordero puede ser capaz de domar a un elefante, pero yo le suplicaría 
que recuerde a las cabras en sus oraciones. 
—¿Sueño o delirio? —se preguntó el padre Leopoldo. 
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—Me parece recordar... —contestó Sancho.  
—No tiene derecho a quemar mis libros. Excelencia. La espada, se lo ruego, no la muerte 
a alfilerazos.  
Hubo un breve silencio, y luego: 
—Un pedo —dijo el padre Quijote— puede ser musical.  
—Me temo —susurró el padre Leopoldo— que está peor de lo que ha dicho el médico. 
—Mambrino —dijo la voz de la cama—, el yelmo de Mambrino. Démelo. 
—¿Qué es eso del yelmo de Mambrino? 
—Era la bacía de barbero que llevaba Don Quijote —respondió Sancho—. Su antepasado, 
según él cree. 
—El profesor parece considerar todo eso un desatino.  
—Y también el obispo, lo que me inclina a pensar que podría ser cierto. 
—Lo lamento y pido perdón por lo de la media botella. Fue un pecado contra el Espíritu 
Santo. 
—¿Qué quiere decir ahora? 
—Sería muy largo de explicar. 
—El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de los brutos: de las cigüeñas la 
lavativa, de los elefantes la castidad, del caballo la lealtad. 
—Eso suena a san Francisco de Sales —cuchicheó el padre Leopoldo. 
—No. Creo que es de Cervantes —corrigió el profesor Pilbeam conforme entraba en la 
habitación. 
Reinó un rato de silencio.  
—Duerme de nuevo —murmuró el padre Leopoldo—. Quizá esté más sosegado cuando 
despierte.  
—El silencio no es siempre una señal de paz en él —dijo Sancho—. A veces significa una 
aflicción del espíritu.  
Sin embargo, la voz que llegaba de la cama sonaba fuerte y firme. 
—No te ofrezco un gobierno, Sancho. Te ofrezco; un reino. 
—Háblele —le instó el padre Leopoldo.  
—Nunca le abandonaré, padre. Hemos viajado demasiado tiempo juntos para que lo 
haga.  
—¿Un reino? —repitió Sancho. 
—Ven conmigo y encontrarás el reino. 
—Por estos saltos se reconoce el amor. 
El padre Quijote se incorporó en la cama y apartó las sábanas. 
—Me condena, Excelencia, a no decir misa ni siquiera en privado. Lo cual es vergonzoso. 
Porque soy inocente. Le repito a la cara las palabras que le dije al doctor Galván: «Que 
le den por saco al obispo.» 
—Posó los pies en el suelo, se tambaleó un instante y afirmó el equilibrio. Por estos saltos 
—repitió— se reconoce el amor.  
Caminó hasta la puerta de la alcoba y manipuló torpemente con el picaporte. Dio 
media vuelta y miró a través de los tres presentes, como si estuvieran hechos de cristal. 
—Globos no —comentó con un acento de profunda tristeza—, globos no.  
—Sígale —dijo el padre Leopoldo al alcalde, 
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—¿No deberíamos despertarle? 
—No. Podría ser peligroso. Dejémosle que represente todo el sueño.  
El padre Quijote llegó al pasillo, con pasos lentos y cuidadosos, y avanzó hacia la gran 
escalinata, pero quizá le hizo detenerse cierto recuerdo del trayecto que habían 
recorrido para transportarle desde la iglesia. Se dirigió a una de las figuras de madera 
pintadas —¿papa o caballero?—, y le preguntó con absoluta lucidez:  
—¿Por aquí se va a la iglesia?  
Pareció recibir una respuesta, porque giró sobre sus talones y pasó por delante de 
Sancho sin decir una palabra, siguiendo esta vez la dirección correcta hacia la escalera 
privada. Le siguieron cautelosamente para no perturbarle.  
—¿Y si se cae por las escaleras? —cuchicheó el alcalde.  
—Despertarle sería más peligroso— todavía.  
El padre Quijote les condujo abajo y penetró en las sombras de la iglesia, sólo 
iluminada por la media luna que brillaba a través de la ventana orientada al este. Llegó 
hasta el altar con paso firme y empezó a pronunciar las palabras de la antigua misa en 
latín, pero de una forma extrañamente truncada. Empezó por la respuesta: «Et introibo 
ad altare Dei, qui laetificat juventutem mean.»  
—¿Es consciente de lo que está haciendo? —susurró el profesor Pilbeam. 
—Dios sabe —respondió el padre Leopoldo.  
La misa prosiguió rápidamente, sin epístola, sin evangelio: era como si el padre Quijote 
corriera hacia la consagración. ¿Porque temía que el obispo le interrumpiera?, se 
preguntó el alcalde. ¿O la Guardia Civil? Incluso omitió la larga lista de santos, desde 
Pedro a Damián.  
—Seguramente se despertará cuando no encuentre patena ni cáliz —dijo el padre 
Leopoldo. El alcalde se aproximó unos pasos al altar. Tenía miedo de que el padre 
Quijote se cayera en el instante de despertar, y quería estar cerca para recibirle en sus 
brazos.  
—Quien el día antes de Su calvario tomó pan...  
El padre Quijote parecía ignorar por completo el hecho de que no había hostia ni 
patena aguardando sobre el altar. Levantó sus manos vacías, «Hoc est enim corpus 
meum», y después continuó sin interrupciones ni titubeos hasta la consagración del vino 
inexistente.  
El padre Leopoldo y el profesor se habían arrodillado por costumbre al oír las palabras 
de la consagración: el alcalde permaneció de pie. Quería estar preparado si el padre 
Quijote desfallecía.  
—Hic est enim calix sanguinis mei.  
Las manos vacías parecían estar moldeando un cáliz en el aire. «¿Sueño? ¿Delirio? 
¿Demencia?» El profesor Pilbeam susurró el interrogante. El alcalde avanzó despacio 
unos pasos más hacia el altar. Tenía miedo de distraer al padre Quijote. Mientras 
estuviera declamando las palabras latinas, al menos sería feliz en su sueño.  
En los años transcurridos desde los días de su juventud en Salamanca, el alcalde había 
olvidado la mayor parte de la misa. Perduraban en su memoria ciertos pasajes clave que 
le habían atraído emocionalmente en aquella época remota. El padre Quijote sufría, al 
parecer, el mismo fallo de la memoria; quizás al cabo de tantos años diciendo misa, casi 
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mecánicamente, de memoria, ahora sólo recordaba las frases que, al igual que las 
lamparillas nocturnas de la infancia, habían iluminado el oscuro recinto del hábito.  
Así fue como recordó el Padrenuestro, y de allí su memoria salto al Agnus Dei. «Agnus 
Dei qui tollis peccata mundi.» Hizo una pausa y movió la cabeza. Por un momento el 
alcalde pensó que estaba despertando de su sueño. Habló en voz tan baja que sólo 
Sancho captó sus palabras: «Cordero de Dios, pero las cabras, las cabras….» Después 
pasó directamente a la plegaria del centurión romano: «Señor, yo no soy digno de que 
entres en mi casa; pero di una sola palabra y mi alma será salvada.»  
El instante de la comunión se aproximaba. El profesor dijo: 
—Cuando ahí no encuentre nada que tomar, sin duda despertará. 
—Lo dudo —contestó el padre Leopoldo. Y añadió— Me pregunto si volverá a despertar 
alguna vez. 
El padre Quijote guardó silencio durante unos segundos. Se balanceó un poco hacia 
atrás y hacia adelante enfrente del altar. El alcalde avanzó otro paso, dispuesto a 
sujetarle pero entonces habló de nuevo: «Corpus Domini nostri» y sin la menor 
vacilación cogió de la patena invisible la invisible Hostia y sus dedos depositaron 
aquella inexistencia sobre su lengua. Después alzó el cáliz invisible e hizo como que 
bebía de él. El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta al tragar.  
Por primera vez, el padre Quijote pareció recobrar conciencia de que no estaba solo en 
la iglesia. Miró alrededor con aire perplejo. Acaso estaba buscando a los comulgantes. 
Advirtió que el alcalde se encontraba a unos pocos pasos de él y tomó la Hostia 
inexistente entre sus dedos: frunció el ceño, como si algo le desconcertara, y luego 
sonrió.  
—Compañero —dijo—, debes arrodillarte, compañero. 
Dio tres pasos, con dos dedos extendidos, y el alcalde se arrodilló. Cualquier cosa que 
pueda darle paz, pensó cualquier cosa. Los dedos se acercaron más. El alcalde abrió la 
boca y, sintió los dedos, como una hostia, sobre su lengua.  
—Por estos saltos —dijo el padre Quijote—, por estos saltos...  
Y entonces le fallaron las piernas. El alcalde tuvo el tiempo justo de sostenerle y 
depositarle con cuidado en el suelo.  
—Compañero —repitió a su vez el alcalde—, soy Sancho.  
Y palpó una y otra vez, en vano, buscando latidos en el corazón del padre Quijote. 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR 

3 

The doctor had given Father Quixote a sedative. He slept deeply and it was one o'clock 
in the morning before he woke. He couldn't make out where he was. He called, "Teresa," 
but there was no reply. 
Somewhere there were voices--male voices, and an idea came to him that Father 
Herrera and the bishop were discussing him in the sitting-room. 
He got out of his bed, but his legs folded under him and he sank down again and cried 
out more urgently for Teresa. 
The Mayor came in, closely followed by Father Leopoldo. 
Professor Pilbeam watched from the door without entering. "Are you in pain, 
monsignor?" Father Leopoldo asked. 
"Please do not call me monsignor, Dr Galvan. I have no right even to say Mass. The 
bishop forbids it. He would even like to burn my books.” 
"What books?” 
"The books I love. St Francis de Sales, St Augustine, Senorita Martin of Lisieux. I don't 
think he trusts me even with St John." He put his hand to the bandage on his head. "I am 
glad to be back in El Toboso. But perhaps at this very moment Father Herrera is burning 
my books outside." 
"Don't worry. In a day or two--father--you will feel yourself again. For the moment you 
must rest.” 
"It's difficult to rest, doctor. There is so much in my head that wants to come out. Your 
white coat--you are not going to operate, are you?” 
"Of course not," Father Leopoldo reassured him, "just another pill to make you sleep.” 
"Why, Sancho, is that you? I'm glad to see you. You found your way home all right. How 
is Rocinante?" "Very tired. She's resting in the garage.” 
"What an old pair we are. I am tired too.” 
Without resistance he took the pill and almost immediately fell asleep. 
"I'll sit up with him," Sancho said. 
"I'll stay with you. I wouldn't be able to sleep for worrying," Father Leopoldo said. 
"I'll lie down for a while," Professor Pilbeam told them. 
"You know my room. Wake me if I can be of any use.” 
It was around three in the morning when Father Quixote spoke and awoke the two of 
them from a shallow drowse. He said, "Excellency, a lamb may be able to tame an 
elephant, but I would beg you to remember the goats in your prayers."  
"Dreaming or delirium?" Father Leopoldo wondered. 
Sancho said, "I seem to remember..."  

Roteiros literarios �51



Pablo Rodríguez “Oitabén” David Rodríguez Barra Diana Pastoriza Espasandín 

"You have no right to burn my books, Excellency. The sword, I beg you, not death by pin 
stabs." 
There was a short period of silence, then, "A fart," Father Quixote said, "can be musical."  
"I fear," Father Leopoldo whispered, "that he is in a worse state than the doctor told us."  
"Mambrino," came the voice from the bed, "Mambrino's helmet. 
Give it me." 
"What does Mambrino's helmet mean?" 
Sancho said, "It was the barber's basin which Don Quixote wore. His ancestor, as he 
believes." 
"The professor seems to regard all that as nonsense." 
"So does the bishop, which inclines me to think that it may be true."  
"I am sorry and beg pardon for the half bottle. It was a sin against the Holy Ghost."  
"What does he mean by that?" 
"It would take too long to explain now."  
"Man has learned many important things from the beasts: from storks the enema, from 
elephants chastity, and loyalty from the horse." 
"That sounds like St Francis de Sales," Father Leopoldo whispered. 
"No. I think it is Cervantes," Professor Pilbeam corrected them as he entered the room. 
For a while there was silence. "He sleeps again," Father Leopoldo whispered. "Perhaps 
he will be more peaceful when he wakes."  
"Silence with him is not always a sign of peace," Sancho said. "It sometimes means an 
agony of spirit." 
The voice that came from the bed however sounded strong and firm. "I don't offer you a 
governorship, Sancho. 
I offer you a kingdom." 
"Speak to him," Father Leopoldo urged.  
"A kingdom?" Sancho repeated. 
"Come with me, and you will find the kingdom."  
"I will never leave you, father. We have been on the road together too long for that." 
"By this hopping you can recognize love." 
Father Quixote sat up on the bed and threw off the sheets.  
"You condemn me, Excellency, not to say my Mass even in private. This is a shameful 
thing. For I am innocent. 
I repeat openly to you the words I used to Dr Galvan--'Bugger the bishop.' " He put his 
feet to the ground, staggered for a moment and stood firm. "By this hopping," he 
repeated, "you can recognize love."  
He walked to the door of the room and fumbled for a moment with the handle. He 
turned and looked through the three of them as though they were made of glass. "No 
balloons," he remarked in a note of deep sadness, "no balloons."  
"Follow him," Father Leopoldo told the Mayor. 
"Shouldn't we wake him?"  
"No. It might be dangerous. Let him play out his dream." 
Father Quixote walked slowly and carefully out into the passage and moved towards the 
great staircase, but perhaps some memory of the route by which they had carried him 
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from the church made him pause. He addressed one of the wooden painted figures--
pope or knight?--and asked quite lucidly, "Is this the way to your church?"  
He seemed to receive an answer, for he turned on his heel and passed Sancho without a 
word, going this time in the right direction for the private stair. They followed him 
cautiously so as not to disturb him. 
"Suppose he falls on the stairs," the Mayor whispered. 
"To wake him would be even more dangerous." 
Father Quixote led them down into the shadows of the great church lit only by the half 
moon which shone through the east window. He walked firmly to the altar and began to 
say the words of the old Latin Mass, but it was in an oddly truncated form. He began with 
the response, "/Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam."/ "Is he 
conscious of what he is doing?" Professor Pilbeam whispered. 
"God knows," Father Leopoldo answered. 
The Mass went rapidly on--no epistle, no gospel: it was as though Father Quixote were 
racing towards the consecration. Because he feared interruption from the bishop? the 
Mayor wondered. From the Guardia? Even the long list of saints from Peter to Damien 
was omitted. 
"When he finds no paten and no chalice, surely he will wake," Father Leopoldo said. The 
Mayor moved a few steps nearer to the altar. He was afraid that, when the moment of 
waking came, Father Quixote might fall, and he wanted to be near enough to catch him 
in his arms. 
"Who the day before He suffered took bread..." Father Quixote seemed totally unaware 
that there was no Host, no paten waiting on the altar. He raised empty hands, /"Hoc est 
enim corpus meum," /and afterwards he went steadily on without hesitation to the 
consecration of the non-existent wine in the non-existent chalice. 
Father Leopoldo and the professor had knelt from custom at the words of consecration: 
the Mayor remained standing. He wanted to be prepared if Father Quixote faltered. 
/"Hic est enim calix sanguinis mei." /The empty hands seemed to be fashioning a chalice 
out of the air. 
"Sleep? Delirium? Madness?" Professor Pilbeam whispered the question. The Mayor 
edged his way a few more steps towards the altar. He was afraid to distract Father 
Quixote. As long as he was speaking the Latin words he was at least happy in his dream. 
In the years which had passed since his youth at Salamanca the Mayor had forgotten 
most of the Mass. What remained in his head were certain key passages which had 
appealed to him emotionally at that distant time. 
Father Quixote seemed to be suffering from the same lapse of memory--perhaps in all 
the years of saying the Mass, almost mechanically, by heart, it was only those sentences 
which, like the night-lights of childhood, had lit the dark room of habit, that he was 
recalling now. 
So it was he remembered the Our Father, and from there his memory leapt to the /
Agnus Dei. /" /Agnus Dei qui tollis peccata mundi.” 
/He paused and shook his head. For a moment the Mayor thought he was waking from 
his dream. He whispered so softly that only the Mayor caught his words, "Lamb of God, 
but the goats, the goats," then he went directly on to the prayer of the Roman centurion: 
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"Lord, I am not worthy that thou shouldst enter under my roof; say but the word and my 
soul shall be healed." 
His Communion was approaching. The professor said, "Surely when he finds nothing 
there to take, he will wake up." 
"I wonder," Father Leopoldo replied. He added, "I wonder if he will ever wake again."  
For a few seconds Father Quixote remained silent. He swayed a little back and forth 
before the altar. The Mayor took another step forward, ready to catch him, but then he 
spoke again: /"Corpus Domini nostri", /and with no hesitation at all he took from the 
invisible paten the invisible Host and his fingers laid the nothing on his tongue. Then he 
raised the invisible chalice and seemed to drink from it. The Mayor could see the 
movement of his throat as he swallowed. 
For the first time he appeared to become conscious that he was not alone in the church. 
He looked around him with a puzzled air. 
Perhaps he was seeking the communicants. He. remarked the Mayor standing a few feet 
from him and took the non-existent Host between his fingers; he frowned as though 
something mystified him and then he smiled. /"Compa//ñero," /he said, "you must 
kneel, /compa//ñero." /He came forward three steps with two fingers extended, and the 
Mayor knelt. 
Anything which will give him peace, he thought, anything at all. The fingers came closer. 
The Mayor opened his mouth and felt the fingers, like a Host, on his tongue. "By this 
hopping," Father Quixote said, "by this hopping," and then his legs gave way. The Mayor 
had only just time to catch him and ease him to the ground. /"Compa//ñero," /the Mayor 
repeated the word in his turn, "this is Sancho," and he felt over and over again without 
success for the beat of Father Quixote's heart. 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto d ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado 

4 
  

El monje que se ocupaba de los huéspedes —un hombre muy anciano que se llamaba 
padre Felipe— dijo al alcalde que posiblemente encontraría al padre Leopoldo en la 
biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de 
turistas por los rincones del monasterio abiertos al público. Había señoras de edad que 
escuchaban cada palabra con lo que parecía un profundo respeto, algunos maridos 
inconfundibles cuyo aspecto indiferente revelaba adrede el hecho de que sólo 
participaban en aquella procesión por agradar a sus esposas, y tres jóvenes que 
tuvieron que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicaídos, porque las dos 
atractivas muchachas del grupo no mostraban el menor interés por su presencia. Su 
virilidad no parecía ejercer atracción sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del 
viejo edificio eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de 
“Clausura”, que en un momento dado detuvo su avance como una señal de tráfico, 
como si más allá existiese la promesa de secretos más interesantes y perversos que 
todo lo que pudieran ofrecer los jóvenes.  
Uno de ellos tiró de una puerta y la encontró cerrada con llave. Para llamar la atención, 
gritó:  
—Oiga, padre, ¿qué hay aquí? 
—Uno de nuestros huéspedes que duerme sueño atrasado —contestó el padre Felipe. 
Un sueño muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitación en la que 
yacía el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observó al grupo que pasaba por el 
largo pasillo de huéspedes, y luego se encaminó hacia la biblioteca.  
En ella encontró al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorrían de arriba 
abajo.  
—Hechos y ficción de nuevo —estaba diciendo el monje—. No hay modo de distinguirlos 
con certeza.  
El alcalde dijo: 
—Vengo a decirle adiós, padre. 
—Sería un placer que se quedase más tiempo. 
—Supongo que el cuerpo el padre Quijote será trasladado hoy a El Toboso. Creo que yo 
estaría mejor en Portugal, donde tengo amigos. ¿Podría usar el teléfono para pedir un 
taxi a Orense? Allí puedo alquilar un coche.  
El profesor dijo: 
—Yo le llevaré. Tengo que ir a Orense. 
—¿No quiere asistir al funeral del padre Quijote? —preguntó el padre Leopoldo al 
alcalde. 
—Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, ¿verdad? 
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—Un pensamiento muy cristiano —comentó el padre Leopoldo. 
—Además —agregó el alcalde—, creo que mi presencia molestaría al obispo, que sin 
duda asistirá si le entierran en El Toboso. 
—Ah sí, el obispo. Ya ha llamado por teléfono esta mañana. Quería que yo le dijese al 
abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni 
siquiera en privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es 
completamente seguro que sus órdenes serán obedecidas... es decir, en el futuro.  
 —¿Qué ha dicho él?  
—Nada, pero me pareció oír un suspiro de alivio.  
—¿Por qué ha dicho “en el futuro”? Lo que vimos anoche difícilmente podría 
considerarse una misa —dijo el profesor.  
—¿Está seguro? —preguntó el padre Leopoldo. 
—Pues claro. No hubo consagración. 
—Repito, ¿está seguro? 
—Pues claro. No había Hostia ni vino. 
—Descartes, creo, bastante más precavido que usted, hubiera dicho que él no vio pan ni 
vino. 
—Usted sabe tan bien como yo que no había pan ni vino. 
—Lo sé tan bien como usted (o tan mal), sí, de acuerdo. Pero fue del todo evidente que 
monseñor Quijote creía en la presencia del pan y del vino. ¿Quién de nosotros estaba 
en lo cierto?  
—Nosotros 
—Es muy difícil demostrar eso lógicamente, profesor. Muy difícil, en efecto. 
 —¿Quiere decir —preguntó el alcalde— que quizá yo he recibido la comunión? 
—Desde luego que lo hizo... en la mente de él. ¿Es importante para usted? 
—Para mí no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno. 
Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta años o más. Lo 
que he hecho en estos años... Bueno, no querrá usted que entre en detalles.  
—Quizá monseñor Quijote conocía su estado de ánimo mejor que usted mismo. Han 
sido amigos. Han viajado juntos. Le animó a recibir la Hostia. No mostró la menor 
vacilación. Le oí decir claramente: “Arrodíllate, compañero”.  
—No había hostia —insistió el profesor, en un tono de profunda irritación—, dijera lo que 
dijese Descartes. Usted discute por el mero gusto de discutir. Está haciendo mal uso de 
Descartes.  
—¿Usted cree que es más difícil convertir aire vacío en vino que vino en sangre? 
¿Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa así? Tenemos delante 
un infinito misterio.  
El alcalde dijo: 
—Yo prefiero pensar que no había Hostia. 
—¿Por qué? 
—Porque una vez, de joven, creí parcialmente en Dios, y todavía persiste un poco de 
aquella superstición. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para 
cambiar mis manías. Prefiero Marx al misterio, padre.  
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—Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. Sé que no quiere mi bendición, 
pero aun así tendrá que aceptarla. No se avergüence. Es simplemente una costumbre 
nuestra, como enviar tarjetas por Navidades.  
Mientras el alcalde esperaba al profesor, compré una botella de licor y dos tarjetas 
postales al padre Felipe, porque se habían negado a aceptar dinero por el alojamiento 
y hasta por la llamada telefónica. No quería sentirse agradecido: la gratitud era como 
unas esposas que sólo el apresador podía soltar. Quería sentirse libre, pero tenía la 
impresión de que en alguna parte de la carretera desde El Toboso había perdido su 
libertad. Dudar es humano, le había dicho el padre Quijote, pero dudar, pensó, es 
perder la libertad de acción. Si uno duda, empieza a titubear entre una acción y otra. No 
fue dudando como Newton descubrió la ley de la gravedad o Marx el futuro del 
capitalismo.  
Examinó el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegró de que el padre Quijote no le 
hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro, el parabrisas 
hecho añicos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumáticos 
reventados por las balas de la Guardia Civil: no había más futuro para Rocinante que 
para el padre Quijote. Habían muerto con una diferencia de unas pocas horas: un 
amasijo de metal deshecho, un cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad, 
insistió en la semejanza, combatiendo en defensa de una certeza: que el ser humano es 
también una máquina. Pero el padre Quijote había sentido amor por esta máquina.  
Sonó una bocina y volvió la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam. 
Cuando el alcalde tomó asiento en el coche, el profesor le dijo: 
—El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese 
silencio que tienen que guardar aquí, brotan extrañas ideas, como hongos en un sótano 
oscuro. 
—Sí. Quizá.  
El alcalde no volvió a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante 
extraña a él se había alojado en su mente. ¿Cómo es que el odio hacia un hombre —
incluso un hombre como Franco— muere cuando él muere, y sin embargo el amor, el 
amor que había empezado a sentir por el padre Quijote, ahora parecía vivir y crecer a 
despecho de la separación final y el silencio definitivo? ¿Hasta cuándo, se preguntó con 
una especie de temor, era posible que continuase aquel amor suyo? ¿Y con qué 
finalidad? 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR 

4 

The guest master--a very old man called Father Felipe-- told the Mayor that he thought 
he might find Father Leopoldo in the library. It was visiting hour and Father Felipe was 
leading a straggling group of tourists round the parts of the monastery open to the 
public. 
There were elderly ladies who listened to every word with what seemed deep respect, 
some obvious husbands who by their detached air deliberately communicated the fact 
that they were only following the procession to please their wives, and three youths who 
had to be restrained from smoking--they were obviously crestfallen because the two 
pretty girls in the party showed not the least interest in their presence. Their masculinity 
seemed to have no appeal to the girls, but the celibacy and the silence in the old 
building were like a provocative perfume and they gazed with fascination at the 
notice /"Clausura", /which at one point stopped their progress like a traffic sign, as 
though beyond it there might be secrets more interesting and perverse than anything 
the young men could offer. 
One young man tried a door and found it locked. To draw attention to himself he called, 
"Hi, father, what’s in here?” 
"One of our guests who is sleeping late," Father Felipe replied. 
A very long and very late sleep, the Mayor thought. It was the room where the body of 
Father Quixote lay. He stood and watched the party as it passed down the long corridor 
of guest rooms and then he turned towards the library. There he found the professor 
and Father Leopoldo walking up and down. "Fact and fiction again," Father Leopoldo 
was saying, "one can't distinguish with any certainty." 
The Mayor said, "I have come, father, to say goodbye.” 
"You are very welcome to stay here awhile.” 
"I suppose Father Quixote's body will be taken off to El Toboso today. I think I would do 
better in Portugal where I have friends. If you would allow me to use the telephone for a 
taxi to Orense where I can hire a car?" The professor said, "I will drive you in. I have to go 
to Orense myself.” 
"You don't want to attend Father Quixote's funeral?" Father Leopoldo asked the Mayor. 
"What one does with the body is not very important, is it?” 
"A very Christian thought," Father Leopoldo remarked. 
"Besides," the Mayor said, "I think my being there would disturb the bishop who will 
certainly be present if he is to be buried in El Toboso.” 
"Ah yes, the bishop. He has been on the telephone already this morning. He wanted me 
to tell the abbot to make quite sure that Father Quixote would not be allowed to say 
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Mass even in private. I explained the sad circumstances which made it quite certain that 
his order would be obeyed--in future, that is.” 
"What did he say?” 
"Nothing, but I thought I heard a sigh of relief.” 
"Why did you say 'in future'? What we listened to last night could hardly be described as 
a Mass," the professor said. 
"Are you sure of that?" Father Leopoldo asked. 
"Of course I am. There was no consecration.” 
"I repeat--are you sure?” 
"Of course I'm sure. There was no Host and no wine.” 
"Descartes, I think, would have said rather more cautiously than you that he /saw /no 
bread or wine.” 
"You know as well as I do that there /was /no bread and no wine.” 
"I know as well as you--or as little--yes, I agree to that. But Monsignor Quixote quite 
obviously believed in the presence of the bread and wine. Which of us was right?"  
"We were." 
"Very difficult to prove that logically, professor. Very difficult indeed." 
"You mean," the Mayor asked, "that I may have received Communion?" 
"You certainly did--in /his /mind. Does it matter to you?" 
"To me, no. But I'm afraid in the eyes of your Church I'm a very unworthy recipient. I am a 
Communist. One who has not been to confession for thirty years or more. What I've 
done in those thirty years--well, you wouldn't like me to go into details."  
"Perhaps Monsignor Quixote knew your state of mind better than you do yourself. You 
have been friends. You have travelled together. He encouraged you to take the Host. He 
showed no hesitation. I distinctly heard him say, 'Kneel, /compa//ñero.' /" 
"There was no Host," the professor persisted in a tone of deep irritation, "whatever 
Descartes might have said. You are arguing for the sake of arguing. You are misusing 
Descartes." 
"Do you think it's more difficult to turn empty air into wine than wine into blood? Can 
our limited senses decide a thing like that? We are faced by an infinite mystery."  
The Mayor said, "I prefer to think there was no Host." 
"Why?" 
"Because once when I was young I partly believed in a God, and a little of that 
superstition still remains. 
I'm rather afraid of mystery, and I am too old to change my spots. I prefer Marx to 
mystery, father." 
"You were a good friend and you are a good man. You don't want my blessing, but you 
will have to accept it all the same. Don't be embarrassed. It's just a habit we have, like 
sending cards at Christmas." 
While the Mayor waited for the professor he bought a small bottle of liqueur and two 
picture postcards from Father Felipe because they had refused to take money for 
lodging him or even for the telephone call. He didn't want to be grateful--gratitude was 
like a handcuff which only the captor could release. He wanted to feel free, but he had 
the sense that somewhere on the road from El Toboso he had lost his freedom. It's only 
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human to doubt, Father Quixote had told him, but to doubt, he thought, is to lose the 
freedom of action. Doubting, 
one begins to waver between one action and another. It was not by doubting that 
Newton discovered the law of gravity or Marx the future of capitalism.  
He went over to the wrecked carcass of Rocinante. He felt glad that Father Quixote had 
not seen her in that state, half on her side against the wall, the windscreen in 
smithereens, one door wrenched off its hinges, the other caved in, her tyres flattened by 
the bullets of the Guardia: there was no more of a future for Rocinante than for Father 
Quixote. They had died within a few hours of each other--a broken mass of metal, a 
brain in fragments. He insisted with a kind of ferocity on the likeness, fighting for a 
certainty: that the human being is also a machine. But Father Quixote had felt love for 
this machine. 
A horn sounded and he turned his back on Rocinante to join Professor Pilbeam. As he 
took his seat the professor said, "Father Leopoldo is a little absurd about Descartes. I 
suppose in that silence, which they all have to keep here, strange ideas get nourished 
like mushrooms in a dark cellar.” 
"Yes. Perhaps.” 
The Mayor didn't speak again before they reached Orense; an idea quite strange to him 
had lodged in his brain. Why is it that the hate of man--even of a man like Franco--dies 
with his death, and yet love, the love which he had begun to feel for Father Quixote, 
seemed now to live and grow in spite of the final separation and the final silence --for 
how long, he wondered with a kind of fear, was it possible for that love of his to 
continue? And to what end? 
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Punto 2 — Mouriscados 

Mouriscados é un lugar da parroquia de Abelenda no concello ourensán de Avión na 
comarca do Ribeiro. Esta localidade aparece no capítulo titulado «De cómo monseñor 
Quijote tuvo su última aventura con los mexicanos», inspirado nas festas da Virxe de 
Mouriscados que se celebraban cando os veciños emigrados a México regresaban á 
aldea e facían gala da súa situación económica colgando dólares do manto da imaxe. 
Nesta zona a memoria de Graham Greene non é moi grata porque neste capítulo a festa 
local termina coa caída da Virxe ao chan nunha narración crítica coa iglesia por aceptar 
as dádivas millonarias dos chamados mexicanos. 

  

Pasamos la coche en Osera, y el día siguiente en mi pueblo, a unos cuarenta 
kilómetros del monasterio. El mayor regalo que hice yo a mi pueblo, Penedo de 
Avión (Orese), fue llevarle allí, varias veces, a Graham Greene. Comíamos en casa 
de mis padres y mis hermanos, y sólo una cosa le preocupaba cuando venía a mi 
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aldea: tener que comer demasiado. Es el peligro del agasajo de los paisanos. Una 
vez no se sintió bien luego por la noche. 
La casa de mis padres es una casa antigua, amplia, a la entrada del pueblo, con 
vistas hermosas del campo. Subimos a la era, ahora en desuso, donde se trillaba el 
centeno. Las vistas desde allí van más allá del ayuntamiento de Avión. Y aquello a 
Graham le encantaba. El silencio era absoluto; ese silencio que él llevó buscando 
toda su vida, y que encontró en Corseaux (Suiza) pocos meses antes de morir. 
¡Cuántas veces me dijo que no tocase nunca la casa de mis padres, si no era para 
algún detalle de mejora interior! 
Quizá algunas personas de Penedo vieron un hombre muy algo, mirando conmigo 
desde la era, hacia «Peña Corneira.» Pero allí nadie ha oído el nombre de Graham 
Green. Aquellas gestes sacaron, con mucho sudor, el oro de las piedras y no de los 
libros. 
Visitamos varias aldeas de Avión, porque él quería conocer la tierra de aquellos 
emigrantes «mejicanos», que tuvieron que irse mundo adelante a buscar un pedazo 
de pan para su casa. Le conté a Graham la odisea trágica y heroica de esa 
emigración, y él la inmortalizó en su novela Monseñor Quijote. A veces él pensaba 
si esta novela no sería su mejor obra. Entre otras cosas, esa obra magnífica es un 
gran canto a los emigrantes de Avión y de aquella zona, que salían de casa 
dispuestos a triunfar sobre el hambre con su trabajo valerosos. Y lo lograron. No 
todos han entendido el verdadero mensaje de lo que en Monseñor Quijote se 
escribe sobre los emigrantes de Avión. Yo personalmente corregí, a petición de 
Graham, todas esas páginas de la novela que tratan de la emigración. 
Al ver las casas y las carreteras de aquellas aldeas, y aquella naturaleza abrupta que 
parece empezarse en que el hombre no viva con dignidad, Graham Greene 
comprendió la epopeya homérica de mis paisanos. Hasta le recité en inglés 
algunos versos de Rosalía de Castro a sus paisanos gallegos de ultramar, para que 
pudiese calar hondo en el sacrificio de los gallegos. ¡Y vaya si Graham comprendió! 

La conexión mejicana. Existen pocas familias en esta zona de Orense que no hayan 
tenido alguien de su casa, o algún pariente, allá por México. Innumerables familias 
enteras están en aquel país. Matrimonios incontables entre españoles y mejicanas. 
La juventud de mi tierra se fue a México para labrarse un futuro. Dejó allá su 
trabajo, lo mejor de su vida, edificios a millares construidos por ellos; su gran 
contribución al progreso de aquel país, que es la nueva España. Algunos se 
quedaron allá para siempre; la mayor parte se volvieron a España con los ahorros 
de sus esfuerzos, construyeron en Galicia su nueva casa, porque la morriña les 
exigía que volviesen a vivir y morir en la tierra que les vio nacer. Quedaron quizá en 
México sus hijos jóvenes, para continuar trabajando en los negocios creados por 
sus padres. 
El emigrante de Avión llevó a México la ejemplaridad de su sacrificio. Los 
emigrantes no llevaban nada en los bolsillos, pero llevaban dentro del alma una 
voluntad diamantina, dispuesta a convertir en oro las piedras de las calzadas. Con 
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las excepciones inevitables, cada emigrante gallego a México —o a donde fuera— ha 
sido un ejemplo y un modelo de sacrificio para labrar hombres. 
«Tienes que escribir un libro titulado La conexión mejicana», me dijo Graham un 
día. «Te prometo que escribiré el prólogo. Aquí hay materia para un libro 
admirable.» 
¿Cuántas veces me recordó esta obligación mía! Según él, esta gente tenía que ser 
conocida por el mundo entero. Él veía la pobreza áspera, escarpada de los montes 
de Avión. Y veía luego el enorme progreso de esta tierra, gracias a los emigrantes 
con vocación de martirio. Tenía un deseo enorme de ver este libro escrito. Y yo 
prometí que lo escribiría. Veo que es un libro facilísimo de escribir para mí. Mis 
familiares son todos emigrantes; estoy rodeado de emigrantes por todas partes. 
Pienso que sería capaz de preparar un libro lleno de emoción, de vitalidad, de 
admiración, de sudor y lágrimas. Pero triunfo al fin. ¿Será realidad algún día? 
(Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 195-196) 

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote tuvo su última aventura con los 
mejicanos 

2 

Supieron que se estaban aproximando a la ciudad cuando empezaron a sobrepasar a 
numerosos campesinos que se dirigían a la fiesta. Resultó ser una ciudad pequeña, 
poco más grande que un pueblo, y desde muy lejos divisaron la iglesia, erigida sobre 
un cerro. Pasaron por delante de un banco, cerrado como todos los demás comercios.  
—Un gran Banco para una localidad tan pequeña —comentó el alcalde, y un poco más 
adelante rebasaron cinco más—. Dinero mejicano.  
—Hay momentos —dijo el padre Quijote— en que me siento inclinado a llamarle 
compañero, pero aún no, aún no.  
—¿Qué se propone hacer, padre? 
—No lo sé. Estoy asustado, Sancho. 
—¿Asustado por ellos? 
—No, no, asustado de mí.  
—¿Por qué para el coche?  
—Déme mi pechera. Está detrás de usted, debajo de la ventanilla. Y también mi 
alzacuello.  
Salió del coche y un grupito se congregó en la calle para observar cómo se vestía. Se 
sintió como un actor a quien unos amigos le observan en el vestuario.  
—Vamos a entrar en batalla, Sancho. Necesito mi armadura. Aunque sea tan absurda 
como el yelmo de Mambrino.  
Volvió a sentarse al volante de Rocinante y dijo: 
—Ahora me siento más dispuesto. 
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Debía de haber unas cien personas esperando a las puertas de la iglesia. Casi todas 
eran pobres y se apartaron tímidamente para ceder al padre Quijote y a Sancho 
mejores puestos cerca de la entrada, donde había un grupo de hombres y mujeres bien 
vestidos: tal vez comerciantes o empleados de banco. Cuando los pobres se separaron 
para dejar paso al padre Quijote, éste preguntó a uno de ellos:  
—¿Qué ocurre? 
—La subasta ha terminado, monseñor. Están sacando a la Virgen de la iglesia. 
Otro le dijo: 
—Ha sido mejor que el año pasado. Tendría que haber visto el dinero que han pagado. 
—La puja ha empezado a partir de mil pesetas. 
—El ganador ha pagado cuarenta mil. 
—No, no, treinta mil. 
—Esa ha sido la segunda mejor puja. Nadie hubiera creído que había tanto dinero en 
toda Galicia. 
—¿Y el ganador? —preguntó el padre Quijote—. ¿Qué gana?  
Uno de los presentes rio y escupió en el suelo. 
—El perdón de sus pecados. Es un precio barato. 
—No le haga caso, monseñor. Se ríe de todo lo sagrado. El ganador (y es justo que así 
sea) ocupa el mejor sitio entre los que transportan la estatua de la Virgen. Hay una 
competencia muy reñida.  
—¿Cuál es el mejor sitio? 
—Delante, a la derecha.  
—El año pasado —dijo el guasón— sólo hubo cuatro porteadores. Este año el cura ha 
hecho el podio más grande, para que hubiera seis. 
—Los dos últimos sólo han pagado quince mil. 
—Tienen menos pecados por los que pagar. Ya verá como el año que viene habrá ocho 
porteadores. 
El padre Quijote se acercó más a la puerta de la iglesia. Un hombre le tiró de la manga.  
Extendió dos monedas de cincuenta pesetas. 
—Monseñor, ¿podría darme un billete de cien? 
—¿Para qué?  
—Para dárselo a la Virgen.  
Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibió el 
nerviosismo y la expectación de la multitud. Preguntó: 
—¿La Virgen no acepta monedas? 
Por encima de los hombros acertó a ver el balanceo hacia atrás y hacia adelante de una 
cabeza coronada, y se santiguó al unísono con quienes le rodeaban. Las monedas 
resbalaron de los dedos de su vecino, que se agachó y revolvió todo el suelo para 
recuperarlas. Entre las cabezas de los presentes vislumbró a uno de los porteadores. Era 
el hombre de la corbata a rayas. Después, cuando el gentío retrocedió para hacer sitio, 
la estatua entera se hizo visible durante un momento.  
El padre Quijote no lograba comprender lo que veía. No le agravió la imagen 
acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua parecía 
enteramente recubierta de papel. Un hombre le empujó a un lado, blandiendo un 
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billete de cien pesetas, y llegó a la estatua. Los porteadores hicieron un alto y le dieron 
tiempo para prender con un alfiler el billete en la túnica de la imagen. El dinero de 
papel tapaba las vestiduras por completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos 
francos y, justo sobre el corazón, uno de cien dólares. Entre él y la estatua sólo habla el 
sacerdote y la humareda del incensario. El padre Quijote miró la cabeza coronada y los 
ojos vidriosos que parecían los de una mujer muerta y abandonada: nadie se había 
tomado siquiera la molestia de cerrarle los párpados. Pensó: ¿Para eso vio ella la agonía 
de su hijo? ¿Para recaudar dinero? ¿Para enriquecer a un cura? 
El alcalde —había olvidado totalmente que el alcalde estaba detrás de él— dijo: 
—Vámonos, padre. 
—No, Sancho. 
—No haga ningún disparate.  
—Oh, me está hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi 
antepasado cuando vio los gigantes y su escudero alegó que eran molinos de viento: 
«Si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración.»  
Dio dos pasos hacia delante y se enfrentó, con el sacerdote mientras éste balanceaba el 
incensario de un lado para otro. Le dijo:  
—Esto es una blasfemia. 
El cura repitió: 
—¿Blasfemia? 
Entonces reparó en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y añadió: 
«Monseñor.» 
—Sí, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra. 
—¿A qué se refiere, Monseñor? Es nuestro día de fiesta. El día festivo de nuestra iglesia. 
Tenemos la bendición del obispo.  
—¿Qué obispo? Ningún obispo consentiría... 
Le interrumpió el porteador de la corbata estrafalaria. 
—Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni pechera ni 
alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del señor Diego. 
—Ya ha hecho constar su protesta, padre —dijo el alcalde—. Vámonos. 
—Llamen a la Guardia Civil —gritó el indiano a la muchedumbre. 
—Usted, usted —empezó el padre Quijote, pero en su cólera no logró encontrar la 
palabra justa—... Ponga en el suelo a la Virgen. ¿Cómo se atreve —preguntó al cura— a 
vestirla de ese modo con dinero? Mejor sería pasearla desnuda por las calles. 
—Vayan a buscar a la Benemérita —repitió el indiano, pero la situación era demasiado 
interesante para que nadie moviese un dedo. El disidente gritó:  
—Pregúntele adónde va a parar el dinero. 
—Por el amor de Dios, vámonos, padre. 
—Que siga la procesión —ordenó el sacerdote. 
—Antes tendrá que pasar usted por encima de mi cadáver —dijo el padre Quijote. 
—¿Quién es usted? ¿Qué derecho tiene a interrumpir, nuestra fiesta? ¿Cómo se llama? El 
padre Quijote vaciló. Detestaba hacer uso, del título del que no se sentía realmente 
acreedor. Pero el amor por la Mujer cuya imagen se perfilaba sobre su cabeza; pudo 
más que su desgana.  
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—Soy Monseñor Quijote de El Toboso —declaró con firmeza. 
—Es mentira —dijo el indiano. 
—Mentira o no, usted no tiene autoridad en esta diócesis. 
—Tengo la autoridad de cualquier católico para combatir la blasfemia. 
—Pregúntele adónde va el dinero —insistió la voz entre el gentío que le sonó demasiado 
arrogante a sus oídos, pero no siempre se puede escoger a los propios aliados. El 
padre Quijote dio un paso adelantó.  
—Eso es. Péguele. No es más que un cura. Esto es ahora una república.  
—Llamen a la Guardia Civil. Ese hombre es comunista.  
Era de nuevo el indiano quien hablaba.  
El sacerdote intentó balancear el turíbulo entre la estatua y el padre Quijote, como si 
esperase que el humo pudiera hacerle retroceder, y el incensario golpeó al padre 
Quijote en un costado de la cabeza. Un hilillo de sangre trazó una curva en torno a su 
ojo derecho.  
—Padre, tenemos que irnos —le apremió el alcalde.  
El padre Quijote apartó de un empujón al sacerdote. Arrancó el billete de cien dólares 
de la túnica de la estatua, desgarrando la vestidura y el billete. Había uno de quinientos 
francos prendido en el otro lado. Se desprendió fácilmente y él lo dejó caer al suelo. 
Despedazó varios billetes de cien pesetas al aferrarlos. Hizo con ellos una bola y la 
arrojó a la multitud. El disidente le vitoreó y tres o cuatro voces se sumaron a la suya. El 
indiano bajó el varal del podio de la estatua que estaba sosteniendo y todo el tinglado 
se tambaleó hacia un lado, de forma que la corona de la Virgen cayó ebriamente sobre 
su ojo izquierdo. Ante el peso excesivo, otro indiano soltó su varal y la Virgen se estrelló 
estrepitosamente contra el suelo. Fue como el final de una orgía. El disidente encabezó 
a un grupo para salvar algunos de los billetes, y se entabló una trifulca con los 
porteadores.  
El alcalde agarró por el hombro al padre Quijote y le apartó de la escena. En el calor de 
la refriega, el mejicano de la corbata fue el único que se fijó en él y vociferó:  
—¡Ladrón! ¡Blasfemo! ¡Impostor! —Aspiró hondo y agregó—: ¡Comunista! 
—Ya ha hecho bastante por hoy —dijo el alcalde. 
—¿Adónde me lleva? Perdóneme. Estoy confuso...  
El padre Quijote se tocó la cabeza con la mano y la retiró manchada de sangre. 
—¿Me ha golpeado alguien?  
—No se puede iniciar una revolución sin derramamiento de sangre. 
—En realidad no era mi intención... 
En su desconcierto, permitió que el alcalde le guiara hasta el lugar donde esperaba 
Rocinante. 
—Me siento un poco mareado —dijo—. No sé por qué.  
El alcalde miró hacia atrás. Vio que el indiano se había separado de la reyerta y hablaba 
con el sacerdote, agitando las manos.  
—Entre, aprisa —dijo el alcalde—. Tenemos que marcharnos.  
—En este asiento no. Tengo que conducir a Rocinante.  
—No puede conducir. Está herido. 
—Pero a él no le gustan las manos extrañas. 
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—Mis manos ya no le resultan extrañas. ¿No conduje todo el camino de vuelta para 
rescatarle a usted? 
—No lo fuerce, por favor. Es viejo. 
—Es lo bastante joven para rodar a cien. 
El padre Quijote cedió sin más protestas. Se hundió en su asiento hasta donde permitía 
Rocinante. La cólera siempre le dejaba exhausto y todavía más los pensamientos que 
probablemente habrían de asaltarle luego.  
—Dios mío, Dios mío —dijo—, ¿qué dirá el obispo si se entera?  
—Seguro que se entera, pero lo que más me preocupa es lo que pensará la Guardia 
Civil... y lo que hará.  
La aguja del cuentakilómetros se acercó a cien.  
—Provocar disturbios. Es el delito más grave, que ha cometido hasta ahora. Tenemos 
que buscar refugio —agregó el alcalde—. Yo hubiera preferido Portugal, pero el 
monasterio de Osera es mejor que nada. Tenemos que llegar allí.  
Llevaban más de media hora viajando en silencio cuando el alcalde habló de nuevo. 
—¿Duerme? 
—No. 
—No es muy propio de usted guardar silencio.  
—Estoy sufriendo una de las ordenanzas perentorias de la ley natural. Tengo muchísimas 
ganas de aliviarme.  
—¿No puede aguantar otra media hora? En ese tiempo llegaremos al monasterio. 
—Me temo que no puedo. 
De mala gana, el alcalde detuvo a Rocinante junto a un campo y lo que parecía ser una 
antigua cruz celta. Mientras el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde leyó la 
inscripción casi borrada.  
—Ya estoy mejor. Ahora puedo hablar —le dijo el padre Quijote al volver.  
—Es muy raro —dijo el alcalde—. ¿Ha visto esa cruz antigua en el campo?  
—Sí. 
—No es tan antigua como podría creerse. Es de 1928, y la han colocado en este campo,  
en un sitio perdido, en memoria de un inspector de escuela. ¿Por qué aquí? ¿Por qué un 
inspector de escuela?  
—Quizá se mató en este sitio. ¿Un accidente de coche?  
—O quizá la Guardia Civil —dijo el alcalde, echando una ojeada por el retrovisor, pero la 
carretera estaba vacía a su espalda. 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 
HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS 

2 

They knew they were approaching the town when they began to pass many village folk 
on their way to the feast. It proved to be a very small town, hardly more than a village, 
and they could see the church, built on a hill, from far away. They passed a bank, the 
Banco Hispano Americano, which was closed like all the shops. "A big bank for so small 
a place," the Mayor commented, and a little further down the road they passed five 
more. "Mexican money," the Mayor said. 
"There are moments," Father Quixote replied, "when I am inclined to address you as /
compa//ñero, /but not yet, not yet." 
"What do you propose to do, father?” 
"I don't know. I am frightened, Sancho.” 
"Frightened of /them?"/ "No, no, frightened of myself.” 
"Why are you stopping?” 
"Give me my /perchera. /It's behind you under the window. My collar too."  
He got out of the car and a small group gathered in the street to watch him dress. He felt 
like an actor who is watched by friends in his dressing-room. 
"We are going into battle, Sancho. I need my armour. Even if it is as absurd as 
Mambrino's helmet." 
He sat again behind the wheel of Rocinante and said, "I feel more ready now." 
There must have been a hundred people waiting outside the church. Most of these were 
poor and they hung shyly back to give Father Quixote and Sancho better places near 
the entrance, where there was a group of men and women who were well dressed--
tradesmen perhaps or employees of the banks. As the poor separated to allow Father 
Quixote to pass, he asked one of them, "What is happening?"  
"The auction is over, monsignor. They are fetching Our Lady from the church." 
Another told him, "It went better than last year. You should have seen the money they 
paid." 
"They started the auction at a thousand pesetas."  
"The winner paid forty thousand." 
"No, no, it was thirty." 
"That was the second-best bid. You wouldn't think there was so much money in all 
Galicia." 
"And the winner?" Father Quixote asked. "What does he win?" 
One of the crowd laughed and spat on the ground. "Salvation for his sins. It's cheap at 
the price." 
"Don't listen to him, monsignor. He laughs at all holy things. The winner--it's only fair--he 
has the best  
place among those who carry Our Lady. There is great competition."  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"What is the best place?" 
"In front on the right." 
"Last year," the jester said, "there were only four bearers. 
The priest has made the stand bigger this year, so that there will be six." 
"The last two paid only fifteen thousand." 
"They had fewer sins to pay for. Next year, you will see, there will be eight bearers." 
Father Quixote made his way nearer to the church door. 
A man plucked his sleeve. He held out two fifty-peseta pieces. "Monsignor, would you 
give me a hundred-peseta note?"  
"Why?" 
"I want to give to Our Lady." 
They were singing a hymn now in the church and Father Quixote could feel the tension 
and expectation in the crowd. He asked, "Won't Our Lady accept coins?"  
Over their shoulders he could see the sway to and fro of a crowned head, and he 
crossed himself in union with those around him. The coins slipped from the fingers of his 
neighbour who scrabbled on the ground to retrieve them. Between the heads of this 
man and that he got a glimpse of one of the bearers. It was the man with the striped tie. 
Then as the crowd retreated to make room the whole statue came for a moment into 
view. 
Father Quixote could not understand what he saw. He was not offended by the 
customary image, with the plaster face, and the expressionless blue eyes, but the statue 
seemed to be clothed entirely in paper. A man pushed him to one side, waving a 
hundred-peseta note, and reached the statue. The carriers paused and gave him time 
to pin his note on the robes of the statue. It was impossible to see the robes for all the 
paper money--hundred-peseta notes, thousand-peseta notes, a five-hundred-franc note, 
and right over the heart a hundred-dollar bill. 
Between him and the statue there were only the priest and the fumes of the incense 
from his censer. Father Quixote gazed up at the crowned head and the glassy eyes 
which were like those of a woman dead and neglected --no one had bothered even to 
lower her lids. He thought: Was it for this she saw her son die in agony? To collect 
money? To make a priest rich? 
The Mayor--he had quite forgotten that the Mayor was there behind him--said, "Come 
away, father." 
"No, Sancho." 
"Don't do anything foolish." 
"Oh, you are talking like that other Sancho, and I say to you as my ancestor said when he 
saw the giants and you pretended they were windmills--"If you are afraid, go away and 
say your prayers." 
He took two steps forward and confronted the priest as he swung his censer to and fro. 
He said, "This is blasphemy." 
The priest repeated, "Blasphemy?" Then he noticed Father Quixote's collar and his 
purple /pechera /and he added, "monsignor." 
"Yes. Blasphemy. If you know the meaning of the word." 
"What do you mean, monsignor? This is our feast day. The feast day of our church. We 
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have the blessing of the bishop." 
"What bishop? No bishop would allow..." 
The bearer with the extravagant tie interrupted. "The man is an impostor, father. I saw 
him earlier today. He wore no /pechera /then and no collar, and he was buying wine 
from that atheist Señor Diego." 
"You have made your protest, father," the Mayor said. "Come away."  
"Call the Guardia," the Mexican called to the crowd. 
"You, you..." Father Quixote began, but the right word failed him in his anger. "Put down 
Our Lady. How dare you," he told the priest, "clothe her like that in money? It would be 
better to carry her through the streets naked." 
"Fetch the Guardia," the Mexican repeated, but the situation was far too interesting for 
anyone in the crowd to stir. 
The dissident called out, "Ask him where the money goes." 
"For God's sake come away, father."  
"Go on with the procession," the priest commanded. 
"Over my dead body," Father Quixote said. 
"Who are you? What right have you to interrupt our feast? 
What is your name?"  
Father Quixote hesitated. He hated to use the title to which he felt he had no real claim. 
But his love for the woman whose image loomed above him conquered his reluctance. 
"I am Monsignor Quixote of El Toboso," he announced with firmness. 
"It's a lie," the Mexican said. 
"Lie or not, you have no authority in this diocese." 
"I have the authority of any Catholic to fight blasphemy." 
"Ask him where the money goes," the voice, which sounded too arrogant in his ears, 
called again from the crowd, but one cannot always choose one's allies. Father Quixote 
took a step forward.  
"That's right. Hit him. He's only a priest. This is a republic now."  
"Call the Guardia. The man's a Communist." It was the Mexican who spoke. 
The priest tried to swing his censer between the statue and Father Quixote as though he 
expected that the smoke might hold him back, and the censer struck Father Quixote on 
the side of his head. A trickle of blood curved round his right eye. 
"Father, we've got to go," the Mayor urged him. 
Father Quixote thrust the priest aside. He pulled the hundred-dollar bill off the statue's 
robe, tearing the robe and the bill. There was a five-hundred-franc note pinned on the 
other side. This one came away easily and he let it drop. Several hundred-peseta notes 
were split into pieces when he snatched at them. He rolled them into a ball and tossed it 
away into the crowd. The dissident cheered and there were three or four voices which 
joined him. The Mexican lowered the pole of the statue's stand which he was supporting 
and the whole affair reeled sideways so that Our Lady's crown tipped drunkenly over 
her left eye. The weight was too much for another Mexican who let go of his pole and 
Our Lady went crashing to the earth. It was like the end of an orgy. 
The dissident led a group forward to salvage some of the notes and there was a 
confused struggle with the bearers. 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The Mayor grasped Father Quixote by the shoulder and pushed him out of the way. 
Only the Mexican with the tie noticed and screamed above the noise of the fray, "Thief! 
Blasphemer! Impostor!" He took a deep breath and added, "Communist!"  
"You've done quite enough for today," the Mayor said. 
"Where are you taking me? Forgive me. I am confused..."  
Father Quixote put his hand to his head and took it away blood-stained.  
"Did somebody hit me?" 
"You can't start a revolution without bloodshed."  
"I didn't really mean..." In his confusion he allowed the Mayor to lead him away to the 
place where Rocinante waited. "I feel a little giddy," he said. "I don't know why."  
The Mayor looked back. He saw that the Mexican had detached himself from the fight 
and was talking to the priest, flailing his arms. 
"Get in quick," the Mayor said, "we have to be off." 
"Not that seat. I have to drive Rocinante." 
"You can't drive. You are a casualty.” 
"But she doesn't like a strange hand.” 
"My hands are no longer strange to her. Didn't I drive her all the way back to rescue you?” 
"Please don't overstrain her. She's old.” 
"She's young enough to do a hundred.” 
Father Quixote gave way without further protest. He sank back in his seat as far as Rocinante 
permitted. Anger had always exhausted him--and even more the thoughts which were liable to 
come after. "Oh dear, oh dear," he said, "whatever will the bishop say if he hears?” 
"He certainly will hear, but what worries me is what the Guardia will say--and do.” 
The needle on the speedometer approached a hundred. 
"Causing a riot. That's the most serious crime you've committed so far. We have to find 
sanctuary." The Mayor added, "I would have preferred Portugal, but the monastery of Osera is 
better than nothing." 
They had driven in silence for more than half an hour before the Mayor spoke again. "Are you 
asleep?" 
“No." 
"It's not like you to be so silent.” 
"I am suffering from one indisputable aspect of the Natural Law. I very much want to relieve 
myself.” 
"Can't you hold on for another half hour? We should be at the monastery by then.” 
"I'm afraid I can’t." 
Unwillingly the Mayor brought Rocinante to a halt beside a field and what looked like an ancient 
Celtic cross. While Father Quixote emptied his bladder the Mayor read the inscription which was 
nearly worn away. "That's better. I feel able to talk again now," Father Quixote told him when he 
returned. 
"It's very odd," the Mayor said. "Did you notice that old cross in the field?” 
“Yes." 
"It's not as old as you might think .1928 is the date and it's been put up in that field far from 
anywhere in memory of a school inspector. Why there? Why a school inspector?” 
"Perhaps he was killed at that spot. A motor accident?” 
"Or perhaps the Guardia," the Mayor said with a glance in his mirror, but the road was empty 
behind them.  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Punto 3 — As Regadas - Paraxe do Souto 
 

A Graham le gustan mucho las carreteras de segundo o tercer orden. «Son mejores 
para viajar. Pocos coches, mucha paz y silencio», dijo. Y continuó: «Este paisaje 
gallego, tierra adentro, es precioso. Mucho mejor que el mar y las playas… Sobre 
todo en el verano. No hay aglomeraciones de turistas. Ni prensa que 
moleste.» (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 200) 

San Amaro das Regadas é unha parroquia do concello de Beade que ten un único 
núcleo de poboación. A parroquia sitúase na estrema NW do concello de Beade. Limita 
polo oeste co concello de Carballeda de Avia (concretamente coa parroquia de Beiro), 
polo norte co concello de Leiro (parroquia de Berán), polo leste e polo sur co resto do 
propio concello de Beade, coa parroquia do mesmo nome. 

Na súa terceira viaxe, do 12 ao 26 de xullo de 1978, foi cando incorporaron a visita ás 
Regadas. Esta parada técnica volveron realizala sete veces máis (do 15 ao 29 de xullo de 
1979, do 6 ao 25 de xullo de 1980, do 3 ao 15 de xullo de 1981, do 9 ao18 de agosto 
de 1984, do 6 ao 17 de agosto de 1986, do 4 ao 12 de agosto de 1987 e o 26 de marzo 
de 1989). Nesas visitas, á parte de proverse de viño, sempre xantaban co señor Antonio 
debaixo da súa parra. 

La comida debajo de la higuera del señor Antonio es para Graham el gran 
banquete de su vida. Extremas muestras de afecto entre él y el señor Antonio. Este 
poeta y filósofo del campo tiene una personalidad y un grandeza de alma y corazón 
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difíciles de describir. Graham abrazó al señor Antonio con suma efusión. Los ojos 
de ambos estaban siempre llenos de lágrimas contenidas. En un papel medio roto, 
Graham escribe una larga nota para el señor Antonio, «presidente de esta comida.» 
Le dice que estos momentos debajo de la higuera serán siempre inolvidables para 
él. Que volverá pronto. El «Tercer hombre» de turno y yo solíamos sentarnos entre 
los dos amigos para ir traduciendo. Más tarde nos dimos cuenta de que la 
traducción era innecesaria. El señor Antonio y su amigo Graham se entendían 
perfectamente. Cómo no lo supe nunca; pero una mirada, una expresión o un gesto 
parecían ser suficientes. 
En una visita posterior, el año 1989, diluviaba el día de visitar al señor Antonio; y así, 
incapaces de comer debajo de la higuera como tanto habíamos anhelado, 
invitamos nosotros al señor Antonio a un restaurante. Cuando Graham le prometió 
al señor Antonio que volvería pronto, éste se volvió hacia mí y me suplicó, para 
cerciorarse de que «su amigo inglés» entendía bien sus palabras: 
«Dígale que vuelva pronto, porque si no es así, a lo mejor cuando vuelva ya no me 
encuentra.» (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 194) 

O 26 de marzo de 1989. Última visita. 

Al día siguiente fuimos a las Regadas a recoger al señor Antonio para llevarle con 
nosotros a un restaurante. La gran amistad del señor Antonio y del «inglés» (como 
le llama a Graham su entrañable amigo el gaitero de las Regadas) es 
verdaderamente maravillosa. 
Hoy la frase suprema del señor Antonio quedó grabada, como si imprimiera 
carácter sacramental, en el alma de Graham Greene. Se la dijo en voz muy alta para 
que así la entendiera: «Ahora está demostrado que soy inmortal.» 
Se refiere a que no le mató un coche, a la entrada del restaurante Caravel, de 
verdadero milagro. Sólo estuvo diez días en una clínica. (páx. 225) 

A importancia que as Regadas tivo nas viaxes de Graham Green móstrao o interese por 
parte deste de que estivesen presentes no filme: 

El 7 de septiembre de 1983 fue un día decisivo para la película Monseñor Quijote. 
Ese día tuvo lugar un encuentro en Thames Televisión al que Graham se empeñó en 
que yo asistiera «para conservar en la película el espíritu del libro y explicar su 
verdadero sentido.» 
Yo sabía que el asunto de la película iba muy mal. Peter Luke había presentado, 
después de varios meses de trabajo, la primera versión del guión, y Graham lo 
había rechazado diciendo que no tenía nada que ver con la novela. 
Yo les conté a los asistentes cómo había nacido Monseñor Quijote, cual era el 
espíritu de este libro en la mente de su autor, y que había tres atmósferas o lugares 
en la novela que habían sido vitales en el alma de Graham Greene; sirviendo de 
acicate a su espíritu creador. Estos lugares eran: la zona de los «mejicanos»; todo lo 
relacionado con el señor Antonio de las Regadas —especialmente el patio de su 
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casa sombreado por aquella higuera bíblica, hasta su viña; y el monasterio 
cisterciense de Osera. Estos tres lugares eran esenciales en la película. (Graham 
Greene: amigo y hermano, páxs. 267-268) 

Del monasterio de Osera al pueblo de las Regadas hay pocos kilómetros. En media 
hora de coche estábamos allí. En esa aldea vivía el señor Antonio Nogueiras 
Romero, gran amigo mío hacía ya muchos años. Graham Greene conocía al señor 
Antonio por repetidas referencias mías. Sabía que, con su padre y un puñado de 
jornaleros, había hecho su viña de un roquedal, hacía ya más de setenta años; que 
había ganado varios años el primer premio al vino del ribeiro; que era un gran 
amante de la música, el gaitero reconocido en la región, y un versolari. Improvisaba 
líneas rimadas por tiempo indefinido. Era un filósofo del campo, parecido al Séneca 
de Pemán. Greene sabía que el señor Antonio se había arrodillado ante la belleza 
de unas veinte plantas de geranios de colores diferentes.  
Ya en el primer viaje de Graham a España fuimos a ver al señor Antonio. En el 
penúltimo capítulo de Monseñor Quijote, Greene describe magistralmente, de 
forma novelada claro está, el hombre que se encontró: un alma llena de humanidad 
y de poesía. Porque el señor Antonio era, ante todo y sobre todo, un poeta de alma 
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y corazón. El señor Antonio es el señor 
Diego de la novela. 
Desde el primer momento, el señor 
Antonio y Graham se quisieron de 
verdad. En lo físico y en lo moral eran 
muy parec idos . Ambos a l tos y 
delgados como Don Quijote, y los dos 
eran naturales y sencil los. Muy 
inteligentes ambos y con alma de 
artistas. En su pequeño mundo, el 
gaitero de las Regadas era tan 
conocido como lo era Graham en el 
gran mundo. 
Al ser un especialista en cosechar 
excelentes vinos, no creo que Graham 
Greene se hubiese encontrado por el 
m u n d o m u c h o s a m i g o s p a r a 
acompañarle a beber un vaso o dos 
como el señor Antonio Nogueiras. Sólo 
que el gaitero bebía el doble que 
Graham: bebía y bebe una botella de 
tinto, de tres cuartos, en la comida y 
otra en la cena. De su propio vino, que 
criaba en su bodega con mimo, 
después de cosecharlo antes en su 
viña. Una de estas botellas solía ser la 
medida exacta para Graham y para mí. 
Solía decir que el señor Antonio era un 

catador de vinos insuperable. También Graham los distinguía bastante bien. «Una 
vid está viva igual que una flor o un pájaro», diría el señor Antonio. «No es algo 
hecho por el hombre —el hombre solamente puede ayudar a que viva o a que 
muera—», añadió con profunda melancolía, de forma que su semblante perdió toda 
expresión. En Monseñor Quijote, Graham Greene da forma literaria a estas 
vivencias reales del señor Antonio. 
Una tarde fuimos con el señor Antonio a visitar su viña. Entonces ya estaba 
encargado de ella un familiar. Hacía tiempo que el señor Antonio no había ido por 
allá. Encontró algunas piedras del muro tiradas por el suelo, y alguna vid, al lado 
del pasillo central de la viña, no bien sujeta. Volviendo hacia casa, me musitó al 
oído, para que no lo oyese Graham o el «Tercer hombre»: «La viña me habló y me 
dijo: tú y yo tenemos que irnos.» 
Más tarde le conté a Graham la profunda frase, pero se conoce que no se la 
expliqué bien; porque la cita de Graham no tiene la fuerza de la frase original del 
señor Antonio: «Y pensé: Es hora de que yo y la viña nos vayamos.» 
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Graham Greene captó, como él sabía hacerlo, la dignidad y grandeza del alma del 
señor Antonio. Este hombre vive todavía. Tiene noventa y nueve años, y le ha 
tocado su buena dosis de sufrimiento. Hace ya muchos años que perdió a dos de 
sus hijos. Cuando enfermó de muerte su mujer, la única hija que tenían se vino del 
Brasil para ver a su madre, y quedarse con su padre mientras Dios lo tuviese en este 
mundo. Su marido y su hija se volvieron al Brasil. Pero a los pocos meses, Dios le 
pidió al Señor Antonio esta única hija que le comprendía y le cuidaba. Se fue con su 
madre al cielo, dejando a su padre solo en esta vida. Me quedé asombrado cuando 
me encontré con el señor Antonio después del fallecimiento de esta hija. Pensaba 
hallarle totalmente desesperado. Pero no; aunque estaba destrozado por el dolor, 
echando mano de toda su grandeza me dijo simplemente: «Caminos misteriosos 
de Dios. Rece por ella en la misa.» 
Yo estaba en Londres cuando ella falleció. Al comunicarle a Graham lo sucedido, no 
podía creerlo. Él sabía que su amigo había perdido ya antes a dos hijos. Sólo 
murmuró: «Increíble, increíble.» 
Es necesario conocer estas cosas para apreciar el retrato que de su amigo hace 
Graham en Monseñor Quijote: 
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Un hombre anciano con gran dignidad salió fuera de la terraza. Tenía el rostro 
triste y cansado del hombre que había visto demasiado de la vida por un 
tiempo demasiado largo. Dudó un momento entre el alcalde y el padre 
Quijote. 

El señor Diego, en esta ocasión, agasajó con su mejor vino al padre Quijote y 
Sancho. Graham, el «Tercer hombre» y yo tuvimos mejor suerte. Porque bajo la 
higuera fresca del patio de su casa, y en aquella larga mesa de cemento para secar 
uva, en los días calurosos de los veranos, comimos docenas de veces, bebiendo 
siempre el mejor vino de la bodega. Cuando estábamos en Osera, por lo regular 
veníamos a comer a este patio del amigo. Los diálogos entre Graham Greene y el 
señor Antonio eran admirables. Los mencioné de paso bastantes veces. No 
importaba que el señor Antonio no supiese inglés, y que los últimos años estuviese 
casi totalmente sordo. Ellos se entendían perfectamente. Cuando dos personas se 
aman de veras, las palabras no son necesarias para conversar. ¡Los ojos, y aquellos 
gestos del señor Antonio, cada uno más expresivo que todo un código Morse, eran 
suficiente! 
La amistad entre el señor Antonio y Graham Greene fue una de las amistades 
profundas que tuvo Graham. Él conocía de sobra la farsa de la vida, y en el señor 
Antonio encontró el verdadero oro de ley de un alma generosa y entrañable. Esta 
amistad sería otro de los reclamos que no cesaría de impulsar a Graham hacia 
España. ¿Cómo esta el señor Antonio?, me preguntaba cuando yo iba a Antibes, o 
incluso por teléfono. 
Desde el primer encuentro, Graham Greene y el señor Antonio se saludaban con 
un gran abrazo, y contenidas lágrimas al encontrarse o despedirse. El año 1989, sel 
señor Antonio pidió a Graham: «No tarden mucho en volver, porque si tardan ya no 
me encontrarán quizá.» 
Fue al revés. El que emprendió el viaje sin retorno fue Graham Greene. Ahora, 
cuando el señor Antonio y yo nos encontramos, sigue hablándome «del inglés» a 
quien tanto quería. Nunca le llamó Graham. Era demasiado raro para él tal nombre.
(Graham Greene: amigo y hermano, páx. 372-375) 

Entre o 18 e o 27 de maio de 1985 o equipo de rodaxe da BBC instalouse no 
Carballiño, no Hotel Arenteiro, para rodar en todas estas localizacións. Na vila aínda 
lembran a intoxicación que sufriron técnicos e actores (incluído Alec Guinness) por 
comer caracois sen purgar preparados polo cociñeiro do equipo, que non sabía que 
tiñan herbicida. A rodaxe concluíu cunha despedida oficial por parte do Concello, que 
daquela gobernaba Argimiro Marnotes. Outra das curiosidades é que as tomas se 
enviaban a diario a Londres de onde volvían dous ou tres días despois xa reveladas, e 
visionábanse, sen son, no desaparecido Cine Rivas. Os traballos de filmación foron 
seguidos moi de perto polos fundadores do Cineclube e as Xociviga, como Miguel 
Anxo Fernández ou José Luis Diz, que conseguiron mesmo ser testemuñas das escenas 
rodadas en Oseira. 
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―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote tuvo su última aventura con los 
mejicanos 

1 
  

Durmieron tres noches en el campo, viajando con precaución por carreteras poco 
frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe, 
donde Rocinante padeció el esfuerzo de escalar más de ochocientos metros para al 
final repechar con una ascensión aun más penosa cuando llegaron a la sierra de 
Gredos; allí la carretera serpenteaba hasta una altitud de más de mil quinientos metros, 
porque evitaron Salamanca y se encaminaron hacia el río Duero, que les separaba de la 
seguridad de Portugal. El avance a través de las montañas fue muy lento, pero el alcalde 
las prefirió a las llanuras de Castilla porque las largas perspectivas permitían divisar 
desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran demasiado pequeños para tener 
cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las carreteras de tercera clase, 
ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categoría, señaladas con amarillo en 
el mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las descartaron 
totalmente.  
Siempre hacía frío cuando oscurecía y se alegraron de reemplazar el vino por whisky 
para acompañar el queso y las salchichas. Después dormían con dificultad, acurrucados 
en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el alcalde 
contempló anhelante el letrero que apuntaba hacia Portugal. 
—Si usted tuviera un pasaporte —dijo—, iríamos a Bragança. Prefiero mis camaradas de 
allí a los españoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo. 
—Yo creí que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista. 
—No te puedes fiar de un eurocomunista. 
—Indudablemente no es usted un estalinista, ¿verdad, Sancho? 
—No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qué, atenerse con ellos. No son 
jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son también 
consigo mismos. Cuando uno llega al final del camino más largo, tiene que tumbarse y 
descansar un poco, descansar de las polémicas, teorías y modas. Puedes decir: ―No 
creo, pero acepto‖ y adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los 
estalinistas de la Iglesia. 
—Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho. 
—Quizá, aunque no me gusta levantarme temprano. 
Después de haber entrada en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde pudiera 
averiguar dónde había una viña en la que comprar buen vino, porque se le estaban 
acabando las botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos con 
etiqueta. Se ausentó durante diez minutos largos regresó con un semblante taciturno, 
de modo que el padre Quijote le preguntó inquieto:  
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—¿Malas noticias?  
—Oh, tengo una dirección. Correspondió, y le indicó la ruta que debían seguir y durante 
la siguiente media hora no dijo nada, limitándose a señalar las desviaciones con la 
mano, pero su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insistió en 
penetrarlo.  
—Está preocupado —dijo—¿Es por la Guardia Civil?  
—Oh, la Guardia —exclamó el padre—. Podemos apañarnos con ella. ¿No le hemos 
hecho, ya cerca de Ávila y en la carretera de León? Escupo a la Guardia, Civil.  
—¿Entonces qué le inquieta? 
—No me gusta lo que no logro entender.  
—¿Y qué es? 
—Esos aldeanos ignorantes y su acento execrable. 
—Son gallegos, Sancho. 
—Y saben que somos forasteros. Se creen que nos lo tragamos todo. 
—¿Qué le han dicho? 
—Han fingido ser muy serviciales en lo del vino. Han discutido entre ellos sobre tres 
viñedos: uno tenía el mejor blanco y otro el mejor tinto, y sus últimas palabras eran una 
advertencia, han fingido ponerse muy serios al respecto. Me han tomado por un imbécil 
porque soy forastero. Aquí encontrará el mejor vino de España, me han dicho, como si 
nuestro manchego fuera meada de caballo.  
—¿Cuál era la advertencia?  
—Una de las viñas está cerca de un sitio que se Rama Learig. Me han dicho: «No vaya a 
ésa. Hay mejicanos por todas partes.» Han sido sus últimas palabras. Me las han gritado 
cuando ya me iba. «No se acerque a la tierra de los mejicanos. Sus sacerdotes estropean 
hasta el vino.»  
—¡Mejicanos! ¿Está seguro de que ha oído bien? 
—No soy sordo. 
—¿Qué querrían decir? 
—Supongo que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y está saqueando 
Galicia. Otra media hora después, habían entrado en la zona vinícola. A su derecha, las 
viñas teñían de verde las laderas meridionales, y a la izquierda, a lo largo de un 
acantilado, se extendía un pueblo decrépito, como un cadáver abandonado, una casa 
en ruinas acá y allá, una boca de dientes rotos.  
El alcalde dijo:  
—No vamos a coger la carretera hasta el pueblo. Seguimos cincuenta metros, dejamos el 
coche y subimos un sendero.  
—¿Un sendero adónde?  
—Han dicho que se llama el señor Diego. Al final aquellos idiotas sé han puesto de 
acuerdo en que él tiene el mejor vino «Los mejicanos todavía no han llegado allí», me 
han dicho.  
—Otra vez los mejicanos. Empiezo a ponerme un poco nervioso, Sancho.  
—Valor, padre. No le arredraron los molinos de viento, ¿y le van a acobardar unos 
cuantos mejicanos? Ése debe ser el sendero, así que dejamos aquí el coche. 
Estacionaron a Rocinante detrás de un Mercedes que ya habla usurpado el mejor sitio.  
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Cuando empezaban a ascender el camino, un hombre fornido, que lucía un traje 
elegante y una asombrosa corbata a rayas, bajaba corriendo por él. Murmuraba 
palabras iracundas para sí mismo. Evitaron por muy poco chocar contra él cuando se 
detuvo bruscamente y les cerró el paso.  
—¿Van ahí arriba a comprar vino? —les espetó. 
—Si. 
—No suban —dijo el hombre—. Está loco. 
—¿Quién está loco? —preguntó el alcalde. 
—El señor Diego, por supuesto. ¿Quién iba a ser? Tiene una bodega llena de buen vino 
y no me ha dejado probar ni un vasito, a pesar de que estaba dispuesto a comprarle 
una docena de cajas. Me ha dicho que no le gusta mi corbata.  
—Podría haber diferencia de opiniones sobre su corbata —dijo el alcalde, con 
precaución.  
—Yo también soy un hombre de negocios, y le aseguro que ésa no es manera de 
negociar. Pero ahora es demasiado tarde para comprar el vino en otra parte.  
—¿Por qué tanta prisa?  
—Porque se lo he prometido al cura. Yo siempre cumplo una promesa. Es un buen 
negocio cumplir una promesa. He prometido al cura conseguir el vino. Es una promesa 
a la Iglesia.  
—¿Qué hará la Iglesia con una docena de cajas de vino? 
—No sólo se trata de mi promesa. Puedo perder mi sitio en la procesión. A menos que el 
cura acepte dinero en metálico. No aceptará cheques. Apártense, por favor. No puedo 
quedarme aquí hablando, pero he querido avisarles...  
—No entiendo lo que está pasando —dijo el padre Quijote. 
—Ni yo tampoco. 
Al final del sendero había una casa muy necesitada de reparaciones y, bajo una higuera,  
una mesa sobre la cual se veían restos de comida. Un joven con vaqueros azules vino 
corriendo hacia ellos. Dijo:  
—El señor Diego no quiere ver a nadie hoy. 
—Sólo venimos a comprar un poco de vino —dijo el alcalde. 
—Me temo que no es posible. Hoy no. Y no me digan ni una palabra de la fiesta. El señor 
Diego no tiene nada que ver con ella. 
—No lo queremos para una fiesta. Somos viajeros y nos hemos quedado sin vino. 
—¿No son mejicanos? 
—No, no somos mejicanos —respondió el padre Quijote, con tono de convicción—. Por 
caridad, padre... Sólo unas cuantas botellas de vino. Vamos de camino hacia los 
trapenses de Osera.  
—¿Los trapenses... sabe que soy sacerdote?  
—Cuando uno ha sido cura durante tanto tiempo como yo, reconoce a un colega. 
Aunque no lleve alzacuello.  
—Es Monseñor Quijote de El Toboso —declaró el alcalde. 
—¿Un monseñor? 
—Olvide el Monseñor, padre. Un párroco, como sospecho que también es usted. El 
joven corrió hacia la casa. Gritó: 
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—Señor Diego. Venga en seguida. Un monseñor. Tenemos un monseñor aquí. 
—¿Es tan raro ver a un monseñor en este sitio? —preguntó el alcalde. 
—¿Raro? Desde luego que lo es. Los curas de por aquí son todos amigos de los 
mejicanos. 
—Ese hombre que hemos encontrado en el camino, ¿era mejicano? 
—Por supuesto. Uno de los malos. Por eso el señor Diego no ha querido venderle vino. 
—Yo he pensado que quizá fuese por la corbata. 
Un anciano de porte muy digno salió a la terraza. Tenía la cara triste fatigada de un 
hombre que ha visto mucho en la vida durante mucho tiempo. Dudó un momento entre 
el alcalde y el padre Quijote antes de equivocarse de persona, extendiendo ambas 
manos en dirección al alcalde.  
—Bienvenido a mi casa, monseñor. 
—No, no —protestó el joven sacerdote—, es el otro. 
El señor Diego primero giró las manos y después los ojos hacia el padre Quijote. 
—Perdóneme —dijo—, mi vista ya no es la que era. Veo mal, muy mal. Esta misma mañana 
he estado paseando por la vida con mi nieto, aquí presente, y ha sido él, no yo, el que 
veía las malas hierbas. Siéntense, por favor, y les traeré algo de comer y vino.  
—Van a Osera, al monasterio de los trapenses.  
—Los trapenses son buena gente, pero creo que su vino no es tan bueno, y en cuanto al 
licor que hacen... Tienen que llevarles una caja de vino, y también para ustedes, por 
supuesto. Nunca he recibido a un monseñor aquí, bajo esta higuera.  
—Siéntese con ellos, señor Diego —dijo el joven sacerdote—, y yo traeré el jamón y el 
vino.  
—El blanco y el tinto, y tazones para todos. Haremos una fiesta mejor que la de los 
mejicanos —Cuando el cura no podía oírle, agregó—: Si todos los sacerdotes de aquí 
fueran como mi nieto... Hasta podría confiarle la viña. Ojalá no hubiera escogido ser 
sacerdote. Fue por culpa, de su madre. Mi hijo jamás lo hubiera consentido. Si no 
hubiera muerto... Hoy he visto a José arrancando las malezas, y he pensado: «Es hora de 
que partamos la viña y yo.»  
—¿Esta es la parroquia de su nieto? —preguntó el padre Quijote.  
—Oh, no, no. Vive a cuarenta kilómetros de aquí. Locuras de esta zona le han expulsado 
de su antigua parroquia. Era peligroso para ellos. La gente pobre le adoraba porque se 
negaba a aceptar dinero, y rezaba el responso cuando moría alguien. ¡Responso, qué 
disparate! Graznar unas cuantas palabras y cobrar mil pesetas. Así que los curas 
escribieron al obispo, y aunque hubo buenos mejicanos que le defendieron, fue 
trasladado. Lo comprenderían si se quedasen un tiempo; verían lo ávidos que son esos 
curas del dinero que han traído los mejicanos a estos pobres pagos.  
—Mejicanos, mejicanos. ¿Quiénes son esos mejicanos?  
El joven sacerdote regresó a la higuera con una bandeja que contenía platos de jamón, 
cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llenó los tazones 
de vino.  
—Empiecen por el blanco —les invitó—. Están en su casa. Sírvanse jamón. El señor Diego 
y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamón, curado en 
casa. No comerán uno así en la Trapa.  
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—Pero esos mejicanos... Explíquenos, por favor, padre.  
—Oh, vienen aquí y construyen magníficas casas, y a los curas les corrompe la visión del 
dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Señora. No hablemos de ellos. 
Hay cosas mejores, de que hablar.  
—¿Pero quiénes son esos mejicanos?  
—Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero así y 
todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos 
demasiado tiempo.  
—¿Lejos de México? 
—Lejos de Galicia. No ha probado el jamón, monseñor. Por favor… 
—Me hace muy feliz —dijo el señor Diego— recibir bajo esa higuera a monseñor... 
monseñor... 
—Quijote —dijo el alcalde. 
—¿Quijote? Pero no el… 
—Un indigno descendiente —le interrumpió el padre Quijote. 
—¿Y su amigo? 
—En cuanto a mí —dijo el alcalde—, yo no puedo pretender que soy un auténtico 
descendiente de Sancho Panza. 
—Sancho y yo tenemos en común un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle que 
monseñor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean 
indignas de compararse con...  
—Este vino es muy bueno —dijo el señor Diego—, pero José, ve a traer del segundo tonel 
de la izquierda... ya sabes cuál... Sólo el más excelente es digno de monseñor Quijote y 
de su amigo el señor Sancho. —Y solamente con el mejor vino brindaremos por la 
condenación de los curas locales. 
Cuando el padre José se hubo marchado, el señor Diego añadió con un acento de 
profunda tristeza:  
—Nunca esperé que un nieto mío fuese cura —El padre Quijote vio que había lágrimas 
en sus ojos—. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monseñor, ¿cómo 
podría? Tenemos un buen Papa, pero incluso para él debe de ser una tortura beber 
todos los días en la misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote de 
José.  
—No se prueba más que una gotita —dijo el padre Quijote—. Apenas se aprecia el sabor. 
No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasía que sirven en los 
restaurantes.  
—Sí, tiene mucha razón en eso, monseñor. Oh, todas las semanas vienen aquí 
sinvergüenzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo 
anuncian por todas las carreteras de España para engañar a los pobres extranjeros que 
no distinguen entre un vino bueno y uno malo.  
—¿Cómo distingue a los sinvergüenzas de los honrados?  
—Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un vaso 
para probarlo primero —Y añadió—: Ojalá José se hubiera casado y tenido un hijo. 
Empecé a enseñarle cosas de la viña cuando él tenía seis años, y ahora sabe casi tanto 
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como yo, y su vista es mucho mejor que la mía. Pronto habría empezado a enseñar a su 
hijo.  
—¿No puede encontrar a un buen administrador, señor Diego? —preguntó el alcalde.  
—Es una pregunta absurda, señor Sancho... la pregunta que haría un comunista. 
—Yo soy comunista. 
—Perdóneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde deben 
estar, pero el lugar que les corresponde no es una viña. Ustedes, los comunistas, 
podrían poner administradores, si quisieran, en todas las obras de cemento de España. 
Podrían nombrar administradores para gobernar sus obras de albañilería y sus 
empresas de armamento, para ocuparse de su gas y de su electricidad, pero no se les 
puede dejar al cargo de una viña.  
—¿Por qué, señor Diego?  
—Un viñedo es algo vivo como una flor o un pájaro. No ha sido hecho por el hombre; 
éste sólo puede ayudarlo a vivir... o a morir —agregó con melancolía tan profunda que 
su rostro perdió toda expresión. Había cerrado la cara, al igual que un hombre cierra un 
libro cuando se da cuenta de que no desea leerlo.  
—Aquí traigo el mejor vino —dijo el padre José (no le habían oído acercarse), y empezó a 
servirlo en los tazones con una gran jarra.  
—¿Estás seguro de que lo has cogido del tonel que era? —le preguntó el señor Diego. 
—Por supuesto. El segundo por la izquierda. 
—Entonces ya podemos brindar por la condenación eterna de los curas de estos pagos. 
—¿Quizá... tengo muchísima sed... me permitiría beber primero este buen vino antes de 
decidir el brindis? 
—Naturalmente, monseñor. Hagamos entonces su primer brindis. ¿Por el Santo Padre?  
—Por el Santo Padre y sus intenciones —dijo el padre Quijote, haciendo una ligera 
corrección—. Este vino es realmente magnífico señor Diego. Debo reconocer que 
nuestra cooperativa de El Toboso no es capaz de producir uno igual, aunque el nuestro 
es un vino decente. Pero el, suyo es más que decente... Es espléndido.  
—Veo —dijo el señor Diego— que su amigo no se ha sumado al brindis. ¿No le parece 
que un comunista puede, brindar perfectamente por las intenciones del Santo Padre?  
—¿Hubiera usted brindado por las de Stalin? —replicó el alcalde—. No es posible conocer 
las intenciones de un hombre, por lo que no es posible brindar por ellas. ¿Cree usted 
que el antepasado de Monseñor representaba realmente en España a la orden de 
caballería? Oh, tal vez fue ésa su intención, pero todos hacemos parodias crueles de lo 
que nos proponemos hacer.  
Había en su voz una nota de tristeza y pesadumbre que asombró al padre Quijote. Se 
había acostumbrado a la agresividad del alcalde: una agresividad que acaso fuese 
únicamente una forma de autodefensa, pero la pesadumbre era ciertamente una forma 
de desesperación, de rendición, incluso tal vez de cambios Pensó por primera vez: 
¿Dónde acabará verdaderamente nuestro Viaje?  
El señor Diego dijo a su nieto: 
—Cuéntales quiénes son los mejicanos. Yo creía que los conocía toda España. 
—En El Toboso no sabemos nada de ellos. 
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—Los mejicanos —dijo el padre José— han venido de Méjico, pero todos nacieron aquí. 
Abandonaron Galicia para huir de la pobreza, y bien que lo consiguieron. Querían 
ganar dinero y lo ganaron y han vuelto a gastarlo aquí. Hacen donaciones a los curas y 
creen que están dando a la Iglesia. Los curas se han vuelto avariciosos: se aprovechan 
de los pobres y de la superstición de los ricos. Son peores que los mejicanos. Quizás 
algunos de éstos crean sinceramente que pueden comprar la entrada al paraíso. Pero 
¿de quién es la culpa? Sus sacerdotes son menos ignorantes y venden a Nuestra 
Señora. Tendrían que ver la fiesta que están celebrando hoy en una ciudad cercana. Los 
curas sacan a la Virgen a subasta. Los cuatro mejicanos que más paguen la llevan en 
andas en la procesión.  
—Pero eso es increíble —dijo el padre Quijote. 
—Vaya a verlo usted mismo. 
El padre Quijote posó su tazón y dijo: 
—Tenemos que ir, Sancho.  
—La procesión no habrá empezado todavía. Termine antes el vino —le exhortó el señor 
Diego.  
—Discúlpeme, señor Diego pero he perdido el paladar hasta para su mejor vino. Usted 
me ha dicho cuál es mi deber: «Vaya a verlo usted mismo.»  
—¿Qué puede hacer usted, monseñor? Incluso el obispo les respalda.  
El padre Quijote recordó la frase que había utilizado contra su propio obispo y reprimió 
la tentación de repetirla, aunque se vio fuertemente tentado de emplear las palabras de 
su antecesor: «Bajo mi capa, una higa para el rey.»  
—Le agradezco su generosa hospitalidad, señor Diego —dijo—, pero debo ir. ¿Viene 
conmigo, Sancho?  
—Me gustaría beber más vino del señor Diego, padre, pero no puedo dejarle solo.  
—Quizá sea mejor que en este asunto vaya yo solo con Rocinante. Volveré a buscarle. Es 
el honor de la Iglesia el que está en juego, así que no veo razón para que usted… 
—Padre, hemos recorrido demasiado trecho juntos para separarnos ahora.  
El señor Diego intervino:  
—José, pon en su coche dos cajas del mejor vino, jamás olvidaré que debajo de esa 
higuera tuve el honor de agasajar durante un breve espacio de tiempo a un 
descendiente del gran Don Quijote.  

Roteiros literarios �84



Pablo Rodríguez “Oitabén” David Rodríguez Barra Diana Pastoriza Espasandín 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

Texto a ―――――――――――――――― 

HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS 

1 
  

They slept out for three nights, making their way with caution by little-frequented roads, 
from the mountains of Toledo, over the Sierra of Guadalupe, where Rocinante found it a 
strain when she climbed to over eight hundred metres only to find a yet greater strain 
when they reached the Sierra de Credos, where the road wound up to over fifteen 
hundred metres, for they avoided Salamanca and headed for the Duero river which 
separated them from the safety of Portugal. It was a very slow progress which they made 
through the mountains, but the Mayor preferred the mountains to the plains of Castile 
because of the long perspectives where an official jeep could be seen from far away and 
the villages were too small to contain a Guardia post. A sinuous progress it was on third-
class roads, for they avoided even the dangerous second-class yellow ones on the map. 
As for the great red roads, these they banned completely.  
It was always cold when the dark fell and they were glad to substitute whisky for wine to 
drink with the cheese and sausage. They slept afterwards with difficulty curled up in the 
car. When at last they were forced to come down into the plain the Mayor looked with 
longing at a signpost which pointed to Portugal. "If you only had a passport," he said, 
"we would make for Braganga. I prefer my comrades there to the Spanish ones. Cunhal 
is a better man than Carrillo." 
"I thought Carrillo was a good man as Communists go."  
"You can't trust a Euro-Communist." 
"Surely you are not a Stalinist, Sancho?" 
"I'm not a Stalinist, but at least you know where you are with them. They are not Jesuits. 
They don't turn with the wind. If they are cruel, they are cruel also to themselves. When 
you come to the end of the longest road of all you have to lie down and take a rest--a 
rest from arguments and theories and fashions. You can say, "I don't believe but I 
accept," and you fall into silence like the Trappists do. 
The Trappists are the Stalinists of the Church." 
"Then you would have made a good Trappist, Sancho."  
"Perhaps, though I don't like getting up early in the morning." 
After they had crossed into Galicia they halted at a village so that the Mayor could 
inquire where there was a vineyard at which they could buy good wine, for they were 
down to the last bottles of manchegan, and the Mayor distrusted all wine with labels. He 
was away for a full ten minutes and he had a sombre air when he returned, so that Father 
Quixote asked with anxiety, "Bad news?" 
"Oh, I have an address," he said and he described the route they must follow, and for 
the next half an hour he said nothing, indicating the turnings to take with his hand, but 
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his silence was so heavily loaded that Father Quixote insisted on piercing through it. 
"You are worried," he said. "Is it about the Guardia?" 
"Oh, the Guardia," the Mayor exclaimed. "We can deal with the Guardia. Haven't we 
dealt with them well enough near Avila and on the road to León? I spit on the Guardia."  
"Then what's upsetting you?" 
"I don't like anything that I cannot understand." 
"And what's that?" 
"These ignorant villagers and their atrocious accents." 
"They are Galicians, Sancho." 
"And they know that we are foreigners. They think we will believe anything."  
"What have they told you?" 
"They pretended to be very solicitous about the wine. They argued among themselves 
about three vineyards--the white was better in one, the red in another, and their last 
words were a warning--they pretended to be very earnest about it. They took me for a 
fool because I was a foreigner. The insularity of these Galicians! You will find the best 
wine in Spain, they told me, as though our manchegan was just horses' piss." 
"But what was the warning?" 
"One of the vineyards was near a place called Learig. They said, 'Keep away from that 
one. The Mexicans are everywhere.' These were their last words to me. 
They shouted them after me. "Stay away from the land of the Mexicans. Their priests 
spoil even the wine." "Mexicans! Are you sure you heard right?" 
"I'm not deaf." 
"What could they possibly mean?" 
"I suppose Pancho Villa has risen from the dead and is sacking Galicia."  
Another half an hour and they had entered the land of wine.  
On their right hand the southern slopes were green with vines, and on their left a 
decrepit village lay, like an abandoned corpse, along a cliffside, a house here and there 
in ruins, a mouth of broken teeth. 
The Mayor said, "We don't take the road to the village. We go fifty yards on and leave 
the car and take a path up."  
"Up to where?" 
"They called him Señor Diego. In the end those fools agreed that his was the best wine. 
'The Mexicans haven't got there yet,' they said." 
"The Mexicans again. I begin to be a little nervous, Sancho."  
"Courage, father. You were not daunted by the windmills, why be daunted by a few 
Mexicans? That must be the path, so we leave the car here." They parked Rocinante 
behind a Mercedes which had already usurped the best place. 
As they began to climb the path a stout man who wore a smart suit and a startling 
striped tie came hurrying down it. He was muttering angry words to himself. They 
narrowly avoided a collision when he stopped abruptly and blocked their way. "Are you 
going up there to buy wine?" he snapped at them. 
"Yes."  
"Give it up," the man said. "He's mad."  
"Who's mad?" the Mayor asked.  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"Señor Diego, of course. Who else? He's got a cellar full of good wine up there and he 
won't let me try a single glass, though I was ready to take a dozen cases. He said he 
didn't like my tie." 
"There could be a difference of opinion about your tie," the Mayor said with caution.  
"I'm a business man myself, and I tell you it's not the way to do business. But now it's too 
late to get the wine elsewhere." 
"Why all the hurry?" 
"Because I promised the priest. I always keep a promise. 
It's good business to keep a promise. I promised the priest to get the wine. It's a 
promise to the Church." 
"What does the Church want with a dozen cases of wine?" 
"It's not only my promise. I may lose my place in the procession. Unless the priest will 
accept cash instead. 
He won't take cheques. Get out of my way, please. I can't stay here talking, but I wanted 
to warn you..." 
"I don't understand what's going on," Father Quixote said. 
"Nor do I." 
At the head of the path there was a house much in need of repair and a table under a fig 
tree on which lay the remains of a meal. 
A young man in blue jeans came hurriedly towards them. He said, "Señor Diego will see 
nobody today." 
"We have only come to buy a little wine," the Mayor said. 
"I'm afraid that's not possible. Not today. And there's no use telling me about the feast. 
Señor Diego will have nothing to do with the feast."  
"We don't want it for any feast. We are simple travellers and we've run out of wine."  
"You are not Mexicans?"  
"No, we are not Mexicans," Father Quixote said with a note of conviction. "Of your 
charity, father... Just a few bottles of wine. 
We are on our way to the Trappists of Osera." 
"The Trappists...? How do you know I am a priest?"  
"When you have been a priest as long as I have you will recognize a colleague. Even 
without his collar." 
"This is Monsignor Quixote of El Toboso," the Mayor said. 
"A monsignor?" 
"Forget the monsignor, father. A parish priest, as I suspect you are."  
The young man ran towards the house. He called, "Señor Diego, Señor Diego. Come 
quickly. A monsignor. We have a monsignor here." 
"Is it so rare to see a monsignor in this place?" the Mayor asked. 
"Rare? It certainly is. The priests round here--they are all friends of the Mexicans." 
"That man we met on the path--was he a Mexican?"  
"Of course he was. One of the bad Mexicans. That's why Señor Diego wouldn't sell him 
any wine." 
"I thought perhaps it was because of his tie." 
An old man with great dignity came out on to the terrace. He had the sad and weary 
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face of a man who has seen too much of life for far too long. He hesitated a moment 
between the Mayor and Father Quixote before, holding out both hands towards the 
Mayor, he made the wrong choice. "Welcome, monsignor, to my house."  
"No, no," the young priest exclaimed, "the other one." Señor Diego turned his hands 
first and then his eyes towards Father Quixote. 
"Forgive me," he said, "my sight is not what it was. I see badly, very badly. I was walking 
with this grandson of mine only this morning in the vineyard and it was always he who 
spotted the weeds--not me. Sit down, please, both of you, and I will bring you some 
food and wine." 
"They are going to Osera to the Trappists." 
"The Trappists are good men, but their wine, I believe, is less good and as for the liqueur 
they make... You must take a case of wine for them, and for yourselves too, of course. 
I've never had a monsignor here under my fig tree before." 
"Sit down with them, Señor Diego," the young priest said, "and I will fetch the ham and 
the wine." 
"The white and the red--and bowls for all of us. We will have a better feast than the 
Mexicans." When the priest was out of hearing he said, "If all the priests here were like 
my grandson... I could trust him even with the vineyard. If only he had not chosen to be 
a priest. It was all his mother's fault. My son would never have allowed it. If he hadn't 
died... I saw Jose today pulling up the weeds, but I couldn't see them clearly any longer 
and I thought, 'It is time for me and the vineyard to go.' " 
"Is this your grandson's parish?" Father Quixote asked. 
"Oh no, no. He lives forty kilometres away. The priests here have driven him from his old 
parish. He was a danger to them. The poor people loved him because he refused to take 
money and say the Responses when anyone died. Responses, what nonsense! To 
gabble a few words and ask a thousand pesetas. So the priests wrote to the bishop and 
even though there were good Mexicans who defended him he was sent away. You 
would understand, if you stayed here a little while; you would see how greedy the 
priests are for the money the Mexicans have brought to these poor parts."  
"Mexicans, Mexicans. But who are these Mexicans?" 
The young priest came back to the fig tree carrying a tray with plates of ham, four large 
earthenware bowls and bottles of red and white wine. He filled the bowls with wine. 
"Start with the white," he said. "Make yourselves at home. Señor Diego and I had eaten 
before the Mexican arrived. Help yourselves to the ham--it is a good ham, home cured. 
You will not get such ham with the Trappists." 
"But these Mexicans... please explain, father.” 
"Oh, they come here and build rich houses and the priests are corrupted by the sight of 
money. They even think they can buy Our Lady. Don't let's talk about them. There are 
better things to speak of." 
"But who are these Mexicans...?" 
"Oh, there are good men among them. I don't deny it. Many good men, but all the 
same... I just don’t understand. They have too much money and they have been away 
too long." 
"Too long away from Mexico?"  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"Too long away from Galicia. You are not taking any ham, monsignor. Please..." 
"I am very happy," Señor Diego said, "to welcome under this fig tree Monsignor... 
Monsignor..." 
"Quixote," the Mayor said.  
"Quixote? Not surely..." 
"An unworthy descendant," Father Quixote interrupted him. 
"And your friend?" 
"As for myself," the Mayor said, "I cannot claim to be a true descendant of Sancho Panza. 
Sancho and I have a family name in common, that's all, but I can assure you that 
Monsignor Quixote and I have had some curious adventures. Even if they are not worthy 
to be compared..." 
"This is a very good wine," Señor Diego said, "but, José, go and fetch from the second 
barrel on the left… you know the one... only the very best is worthy of Monsignor 
Quixote and his friend Señor Sancho. And it is only in the best wine of all that we should 
toast damnation to the priests here." 
When Father José had gone, Señor Diego added with a note of deep sadness, "I never 
expected a grandson of mine to be a priest."  
Father Quixote saw that there were tears in his eyes. "Oh, I am not running down the 
priesthood, monsignor, how could I do that? We have a good Pope, but what a suffering 
it must be at Mass every day even for him if he has to drink such bad wine as José's old 
priest buys."  
"One takes the merest drop," Father Quixote said, "you hardly notice the taste. It's no 
worse than the wine that you get dolled up with a fancy label in a restaurant."  
"Yes, you are quite right there, monsignor. Oh, every week there are scoundrels who 
come here to buy my wine so that they can mix it with other wine and they call it Rioja 
and advertise it along all the roads of Spain to deceive the poor foreigners who don't 
know a good wine from a bad."  
"How can you tell the scoundrels from the honest men?" 
"By the quantity they want to buy and because they often don't even ask for a glass first 
to taste it." He added, "If only José had married and had had a son. I started teaching 
José about the vineyard when he was six years old and now he knows nearly as much as 
I do and his eyesight is so much better than mine. Soon he would have been teaching /
his /son..." 
"Can't you find a good manager, Señor Diego?" the Mayor asked.  
"That's a foolish question, Señor Sancho--one I would expect a Communist to ask."  
"I am a Communist." 
"Forgive me, I am not saying anything against Communists in their proper place, but 
their proper place is not a vineyard. You Communists could put managers in all the 
cement works of Spain if you liked. You could have managers over your brickworks and 
your armament firms, you could put them in charge of your gas and electricity, but you 
can't let them manage a vineyard." 
"Why, Señor Diego?"  
"A vine is alive like a flower or a bird. It is not something made by man--man can only 
help it to live—or to die," he added with a deep melancholy, so that his face lost all 
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expression. He had shut his face, as a man shuts a book which he finds he doesn't wish 
to read. 
"Here is the best wine of all," Father José said--they had not heard him approach--and 
he began to pour into their bowls from a large jug. 
"You are sure you took from the right barrel?" Señor Diego demanded. 
"Of course I did. The second on the left."  
"Then now we can drink damnation to the priests of these parts." 
"Perhaps--I am really very thirsty--you would allow me to drink a little of this good wine 
before we decide on the toast?" 
"Of course, monsignor. And let us have another toast first. 
To the Holy Father?" 
"To the Holy Father and his intentions," Father Quixote said, making a slight 
amendment. "This is a truly magnificent wine, Señor Diego. I have to admit that our 
cooperative in El Toboso cannot produce its equal, though ours is an honest wine. But 
yours is more than honest--it is beautiful.” 
"I notice," Señor Diego said, "that your friend did not join in our toast. Surely even a 
Communist can toast the Holy Father's intentions?" 
"Would you have toasted Stalin's intentions?" the Mayor demanded. "One can't know a 
man's intentions and one can't toast them. 
Do you think that the monsignor's ancestor really represented the chivalry of Spain? Oh, 
it may have been his intention, but we all make cruel parodies of what we intend." There 
was a note of sadness and regret in his voice which surprised Father Quixote. He had 
been accustomed to aggression from the Mayor: an aggression which was only perhaps 
a form of self-defence, but regret was surely a form of despair, of surrender, even 
perhaps of change. He thought for the first time: Where will this voyage of ours finally 
end? 
Señor Diego said to his grandson, "Tell them who the Mexicans are. I thought all Spain 
knew of them." 
"We haven't heard of them in El Toboso.” 
"The Mexicans," Father José said, "have come from Mexico, but they were all born here. 
They left Galicia to escape poverty and escape it they did. They wanted money and they 
found money and they have come back to spend money. They give money to the priests 
here and they think they are giving to the Church. The priests have grown greedy for 
more--they prey on the poor and they prey on the superstition of the rich. They are 
worse than the Mexicans. Perhaps some of the Mexicans really believe they can buy their 
way into Heaven. But whose fault is that? Their priests know better and they sell Our 
Lady. You should see the feast they are celebrating in a town near here today. The priest 
puts Our Lady up to auction. The four Mexicans who pay the most will carry her in the 
procession." 
"But this is unbelievable," Father Quixote exclaimed. 
"Go and see for yourself." 
Father Quixote put down his bowl. He said, "We must go, Sancho."  
"The procession will not have started yet. Finish your wine first," Señor Diego urged him. 
"I am sorry, Señor Diego, but I have lost my taste for even your best wine. You have told 
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me my duty--'Go and see for yourself.' " 
"What can you do, monsignor? Even the bishop supports them."  
Father Quixote remembered the phrase he had used against his own bishop and he 
resisted the temptation to repeat it, though he was sorely tempted to use the words of 
his ancestor: "Under my cloak a fig for the King." 
"I thank you for your generous hospitality, Señor Diego," he said, "but I must go. Will you 
come with me, Sancho?" 
"I would like to drink more of Señor Diego's wine, father, but I can't let you go alone."  
"Perhaps in this affair it would be better if I went alone with Rocinante. I will come back 
for you. It is the honour of the Church which is concerned, so there is no reason for 
you..."  
"Father, we have travelled the roads long enough together not to be parted now."  
Señor Diego said, "José, put two cases of the best wine in their car. I shall always 
remember how under this fig tree I was able to entertain for a short while a descendant 
of the great Don." 
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