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Algo de biografia de Graham Greene

Henry Graham Greene naceu en Berkhamsted, condado de Hertfordshire o 2 de
outubro de 1904, foi o cuarto dos seis fillos de Charles Henry Greene e de Marion R.
Greene, curman dela foi o famoso escritor Robert Louis Stevenson. O seu irméan menor
Hugh foi Director Xeral da BBC, e o seu irman maior Raymond un eminente doutor e
montafista. Os seus pais, Charles Henry Greene e Marion Raymond Greene, eran
primos irméans e membros dunha gran e influente familia & que pertencian os donos da
licoreria Greene King e varios banqueiros e homes de negocios. Charles Greene era
subdirector do colexio de Berkhamsted, o director era o Dr. Thomas Fry (casado cunha
curmé de Charles).

En 1910 Charles Greene sucedeu ao Dr. Fry como director, e Graham asistiu ao colexio
como interno. Maltratado e profundamente infeliz no internado, Greene realizou varios
intentos de suicidio (alguns deles, segundo conta o propio Greene, coa ruleta rusa), e
en 1921 4 idade de 17 anos someteuse durante seis meses a psicanalises en Londres
para lidar coa stia melancolia. Greene, nunha biografia de Joseph Pearce, sinala que
foron os mellores seis meses da sua vida. Despois disto regresou ao colexio pero non
ao internado, vivindo coa sua familia. Entre os seus compafieiros de colexio estaban
Claud Cockburn e Peter Quennell.
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Militou unhas semanas, aos 19 anos, en 1922, no Partido
Comunista da Gran Bretafna, o que lle custou restriciéns de
entrada en EEUU ata a eleccién de Kennedy. Foi ao Balliol
College da Universidade de Oxford. Del dixo o seu
companeiro Evelyn Waugh: «A Graham Greene
pareciamoslle infantis e aburridos. Nunca participou nas
nosas esmorgas xuvenis.» O seu primeiro traballo, un
volume de poesia titulado Babbling April publicouse en
1925, sendo ainda estudante. Non foi moi ben acollido pola
critica.

Despois de licenciarse traballou

como xornalista, primeiro en

Nottingham Journal e logo como

asistente do director no London

Times. Estando en Nottingham

comezou unha correspondencia con
Vivien Dayrell-Browning, unha muller catdlica (por conversion)
que escribira a Greene para corrixilo nunha cuestién de
doutrina catdlica. Greene converteuse ao catolicismo en 1926, e
a parella contraeu matrimonio ao ano seguinte. Tiveron dous
fillos, Lucy (nada en 1933) e Francis (nado en 1936 e morto en
1987).

En 1948 Greene deixou a Vivien por Catherine Walston, pero
seguiron casados.

Greene publicou a sta primeira novela en 1929, titulada The
Man Within (Historia dunha covardia), e a sta acollida
logrou que puidese deixar o seu traballo no xornal para
dedicarse por completo & literatura. Con todo os dous
seguintes libros, Name of Action (1931) e Rumour at
Nightfall (1931), non tiveron o éxito que agardaba e tempo
despois «repudiounos.» O seu primeiro éxito auténtico foi con Stamboul Train en
Inglaterra e Orient Express nos Estados Unidos (O tren de Istambul) en 1932. Como
moitos dos seus libros este foi adaptado para o cinema (Orient Express, 1934).

A partir de entdn, pasou a clasificar as stas obras como de «divertimento» (suspense e
misterios, cun pequeno matiz filoséfico), e as novelas «serias.» Publicou a novela It's a
Battlefield (1934) e England Made Me (1935). Greene completaba os seus ingresos
como novelista cos que obtifia como xornalista independente. Escribia criticas de libros
e peliculas en The Spectator, da que posteriormente, en 1940, foi director literario e co-
editaba a revista Night and Day, a cal pechou en 1937 pouco despois da sua critica &
pelicula Wee Willie Winkie. Houbo unha demanda contra o xornal por difamacién, e o
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xornal perdeu. Na pelicula actuaba Shirley Amorne, con 9 anos de idade. A critica de
Greene alegaba que Amorne exhibia «unha certa coqueteria que pretendia atraer as
persoas de mediana idade.» Hoxe en dia é considerada como a primeira critica &
sexualizacidon dos nenos na industria do espectéculo.

Ao longo da staa vida Graham Greene viaxou por diversos paises que serviron de
inspiracién para distintas obras. En 1935 foi a Liberia, en 1936 publicou Journey
Without Maps (Viaxe sen mapas). En 1938 foi a México para documentar as
persecucions relixiosas que estaban a suceder. A viaxe fora pagada pola editorial
Longman, grazas & sta amizade con Tom Burns, xurdindo desta experiencia a crénica de
viaxe The Lawless Road, publicado como Another Mexico en USA (Camifos sen lei)
(1939), onde retrata un México convulsionado polos acontecementos relativos &
expropiacién petroleira e a sia obra mais célebre romance The Power and the Glory
(O Poder da Gloria) (1940), que mais tarde foi condenado pelo Vaticano.

Greene tamén escribiu moitas novelas curtas e obras de teatro, que, en xeral, foron ben
recibidas, ainda que sempre se considerou a si mesmo como un novelista. Escribiu catro
obras para nenos. A longa e premiada carreira de Greene deu nos seus seguidores a
esperanza de que fose galardoado co Premio Nobel de Literatura. Con todo, ainda que
ao parecer foi seriamente considerado en 1974, Greene nunca recibiu o premio. A sla
gran popularidade puido xogar na sta contra entre os catedréaticos e os temas relixiosos
das suias novelas puideron alienar a algiins membros do xurado.

En 1941 foi recrutado no MI6é pola sta irm3, Elisabeth, que traballaba para a axencia. En
consecuencia, foi enviado a Serra Leoa durante a Segunda Guerra Mundial (1941-1943).
Greene atendia os asuntos de Portugal, mais alé da sta extensidon xeografica. Foi
encargado de combater o contrabando de cartas e diamantes en Georgetown, en
vecifianza coas colonias francesas adictas ao pacto de Vichy. De regreso a Londres,
Greene tomou ao seu cargo todas as operacions en Portugal. En Lisboa traballou con
outro escritor inglés, Malcolm Muggeridge, no comando do mitico Kim Philby, quen xa
transmitia os segredos aliados ao Kremlim. En 1941 Philby era responsable do traballo
de contraintelixencia na peninsula Ibérica. Ali o seu labor foi brillante e xurdiu unha
grande amizade entre os tres. Sen que Greene soubese nada, Philby escapou a
Moscova nun barco ruso; pero a amizade entre ambos continuou ata a morte de Philby.
Greene escribialle unha carta cada ano. Visitdbao sempre que fa a Rusia e Philby
esperaba sempre estas visitas con enorme ilusién. Resultado diso foi The Heart of The
Matter (1948).

Greene viaxou por primeira vez a Haiti en 1954, onde situa The Comedians (1966),que
estaba baixo o goberno do ditador Francois Duvalier, cofiecido como «Papa Doc», que
adoitaba aloxarse no Hotel Oloffson en Port-au-Prince. A fins da década dos 50, como
inspiracion para a sta novela Un caso esgotado (1960), Greene pasou un tempo
viaxando por Africa visitando varias colonias de leprosos na conca do Congo e no que
entén era o Camerudn britanico. Durante esta viaxe a finais de febreiro e principios de
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marzo de 1959, atopouse varias veces con Andrée de Jongh, un loitador da resistencia
belga responsable de establecer unha ruta de escape para aviadores derrubados
desde Bélxica aos Pireneos. En 1957, poucos meses despois de que Fidel Castro
comezase o seu asalto revolucionario ao réxime de Batista en Cuba, Greene
desempefiou un pequeno papel axudando os revolucionarios, como mensaxeiro
secreto que transportaba roupa abrigada para os rebeldes de Castro que se escondian
nos outeiros durante o inverno cubano. Diciase que Greene estaba fascinado cos
lideres fortes, o que poderia explicar o seu interese en Castro, a quen mais tarde
cofeceria. Despois dunha visita, Castro deulle a Greene unha pintura que fixera, que
colgaba na sala da casa francesa onde o autor pasou os Ultimos anos da sta vida. Mais
tarde, Greene expresou as stas dubidas sobre a Cuba de Castro, dicindolle a un
entrevistador francés en 1983: «Admiroo pola sua coraxe e a sua eficacia, pero
cuestiono o seu autoritarismo», e agregou: «Todas as revoluciéns exitosas, ainda que
idealistas, probablemente se traizoen a si mesmas no tempo.»

Greene mudouse a Antibes en 1966 para estar preto de Yvonne Cloetta, a quen
cofiecera anos atrads, e con quen mantivo unha relaciéon ata a sGa morte. En 1968,
Greene escribiu o prélogo dun libro de Philby titulado: My Silent War. E foi tal o seu
grao de amizade con el, que na sla autobiografia, Greene escribiu: «Un escritor que
sexa catdlico non pode evitar certa simpatia por calquera fe que sexa sostida con
sinceridade, e sentinme compracido cando mais de vinte anos despois Kim Philby citou
O axente confidencial (1939) para explicar a sda actitude ante o estalinismo» Todo iso,
para expofer o predicamento dun axente con escrdpulos, en quen o seu propio partido
non confia e o propio axente dase conta diso, admitindo que o partido esta no correcto.

En 1981 foi galardoado co Premio Jerusalem Prize, outorgado a escritores preocupados
por «a liberdade dos individuos na
sociedade.» Un dous seus traballo finais, J*
Accuse — The Dark Side of Nice (1982),
trata sobre un asunto legal no que a suUa
familia se viu envolta preto de Niza. No libro
manifestou que o crime organizado estaba
a florecer en Niza e que o goberno protexia
a corrupcion tanto policial como xuridica.
Isto produciu unha demanda por
difamacién, a cal perdeu. Foi reivindicado
despois da stia morte, cando en 1994 ou ex
alcalde de Niza, Jacques Médecin foi
condenado por varios crimes de corrupcion
e de delitos asociados, terminando en
prision.
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Durante ou ultimo ano da sua vida, Graham Greene viviu en Vevey, unha aldea a beiras
do Lago Lemén en Suiza. Morreu o 3 de abril de 1991 & idade de 86 anos. Foi enterrado
nun cemiterio preto de Corsier-sur-Vevey!'.

Poesia
e 1925 - Babbling April

Non ficcion
* 1950 - Caminos sin ley (The Lawless Road)

Novelas
e 1929 - El otro hombre ou Historia de una cobardia (The Man Within)
e 1930 - The Name of Action (repudiada)
* 1932 - Rumour at Nightfall (repudiada)
* 1932 - Eltren de Estambul (Stamboul Train ou Orient Express)
* 1934 - Campo de Batalla (It's a Battlefield)
e 1935 - Inglaterra y yo (England Made Me ou The Shipwrecked)
* 1936 - Una pistola en venta (A Gun for Sale)
* 1936 - Viaje sin mapas (Journey Without Maps)
e 1938 - Brighton rock (Brighton Rock)
* 1939 - Los caminos sin ley (The Lawless Roads)
e 1939 - El agente confidencial (The Confidential Agent)
* 1940 - El podery la gloria (The Power and the Glory ou The Labyrinthine Ways)
e 1943 - El ministerio del miedo (The Ministry of Fear)
o 1948 - El revés de la trama (The Heart of the Matter)
e 1950 - El tercer hombre (The Third Man)
e 1951 -Elfin de la aventura (The End of the Affair)
e 1955 - Elamericano impasible (The quiet american)
* 1955 - El perdedor gana (Loser Takes All)
* 1956 - The Potting Shed
e 1957 -Ellibro de cabecera del espia
® 1958 - Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana)
e 1961 -Un caso acabado (A Burn-Out Case)
e 1967 - Los comediantes (The Comedians)
e 1969 - Viajes con mi tia (Travels with My Aunt)
e 1973 - El Cénsul Honorario (The Honorary Consul)
e 1978 - El factor humano (The Human Factor)
e 1980 - El Dr. Fischer de Ginebra (Doctor Fischer of Geneva)

' https://es.wikipedia.org/wiki/Graham_Greene
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* 1982 - Monsefor Quijote (Monsignor Quixote)

e 1985 - El décimo hombre (The Tenth Man)

* 1988 - El capitan y el enemigo (The Captain and the Enemy)
e 1993 - Entierra de nadie (No man's Land), texto recuperado

Contos
* 1948 - El espia
e 1954 - Veintiun cuentos (Twenty-One Stories)
* 1967 - ;Puede Ud. prestarme a su marido? (May we Borrow your Husband?)
° 1991 - La dltima palabra (The Last Word), Gltima publicacion

Autobiografia
* 1971 - Una especie de vida (autobiografia)
e 1980 - Vias de escape (autobiografia)
* 1992 - A World of My Own (pdstuma)
* 1984 - Getting to Know the General (Historia de un enredo)

Obras para nenos
e 1946 - The Little Train
e 1950 - The Little Fire Engine
e 1952 - The Little Horse Bus
e 1955 - The Little Steamroller

Teatro
e 1953 - The living room
e 1957 - The potting shed
® 1959 - The complaisant lover
e 1964 - Carving a statue
e 1975 - The return of A. Rafles
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Graham Greene e Galicia

Foi nos ultimos vinte anos da sUa vida
cando o escritor britanico visitou terras N
ourensas. Greene chegou a Ourense
acompafado polo amigo e bidgrafo
mais prolifico, o parroco Leopoldo
Duran Justo2. Graham Greene cofeceu
a Durédn a través da tese de
doutoramento do clérigo sobre o
inglés: El sacerdocio en los escritos de
Graham Greene. O novelista leu a obra
e escribiulle unha carta a Duran na que
lle fixo varias observaciéns e tiveron una
reunion personal o 20 de agosto de

2 Leopoldo Duran Justo, nado en Penedo de Avién o 23 de novembro de 1917, no seo dunha familia
moi modesta (0s seus pais case non sabian ler) e faleceu en Vigo o 10 de abril de 2008. De novo ingresou
na Congregacion da Mision (Paudis) en 1934, tras cursar estudos no Seminario Menor de Ervedelo
(Ourense). Esta congregacion dedicase a traballar polos pobres. Recibu todas as ordes sagradas en 1943,
entre os meses de xufio e agosto: en Cuenca, as menores, o subdiaconado e o diaconado; en Madrid, o
presbiterado. Foi ordenado sacerdote, o 15 de agosto de 1943, por monsefior Emilio Lissén, da
Congregacion da Misién, arcebispo demisionario de Lima, quen, afastado da stia sede na Cidade dos
Virreis, levou unha vida itinerante. O padre Durédn estivo destinado en Salamanca, Cuenca, Marin e
QOurense; féra de Espaiia, nos Estados Unidos, ltalia (Roma) e Inglaterra (Potters Bar). En 1959 tramitou o
Dimittimus, é dicir, pediu deixar a Congregaciéon da Mision e solicitou a incardinacion na diocese de
Astorga. As duas cousas lle foron concedidas. Exerceu, primeiro, de profesor e capeldn nun colexio de
Ponferrada; despois, de profesor do Seminario Diocesano. Foi entén cando empezou a frecuentar os
cursos de lingua e literatura inglesas na Universidade Complutense de Madrid. Doutorouse en teoloxia
pola Pontificia Universidade Santo Tomas de Aquino de Roma, en filosofia e letras pola Universidade
Complutense de Madrid, onde impartiu clases, e en literatura inglesa no King's College de Londres.
Escribiu sobre o tedlogo Miguel de Palacios e sobre os literatos Gerard Manley Hopkins e Edmundo
Montagne, pero foi a slUa tese sobre El sacerdonio en los escritos de Graham Greene a que lle
proporcionou a ocasién para facerse un nome, non sé polo tema, sendn porque, a partir de entdn, se
iniciou, entre el e o novelista britanico convertido ao catolicismo en 1926, unha amizade profunda, da que
o sacerdote ourensan da conta no seu libro Graham Greene: amigo y hermano. Foi profesor de literatura,
de filosofia e de teoloxia en varios seminarios maiores. Viviu en Inglaterra durante unha trintena de anos,
e ali foi onde cofieceu, en 1973, o escritor sobre o que fixera a tese. A partir dese momento acompafiou a
Graham Greene nas suUas viaxes e estadias, tanto en Galicia e Espafia como en Nisa e en Vevey, onde
faleceu o novelista. Foi o patrén durante dous anos da fundacién que levaba o nome do escritor, dise que
a sua figura inspirou algunha das obras de Greene, como Monsefor Quijote, se ben el negaba esa
posibilidade. Algunhas das stas obras son: La crisis del sacerdote en Graham Greene (1974), Estudio
sobre 'El poder y la gloria' (1981), Miguel de Palacios: Un gran tedlogo desconocido (1988), Graham
Greene, friend and brother (1994), Graham Greene: An Intimate Portrait (1995), Los médicos y Graham
Greene (1998) e Soledades y sonetos terribles (2000).
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1973 no Hotel Ritz en Londres. Comezou asi unha amizade que duraria mais de duas
décadas. Neste tempo, os dous amigos percorrerian a provincia de Ourense e outros
lugares de Espanfa.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el hotel Ritz de Londres el 20 de agosto
de 1973. Ese dia conocia, en carne y hueso, al hombre cuyos libros y cuyo nombre
habian sido, durante cerca de veinte afios, una ayuda alentadora en mi camino. El
punto de partida hablaba sobre El podery la gloria.

Fue esta, sin duda alguna, una de las fechas decisivas de mi vida. Si alguna vez
habéis creado un idolo en vuestra fantasia, facilmente lo comprenderéis. Sélo que
en mi caso la realidad superé al idolo sofado.

Sucedié asi. Respondi al teléfono. Una voz pregunté:

«jPodria hablar con el padre Leopoldo Duran?

«Oh, profesor Sharrock, ;como esté usted?»

«No soy el profesor Sharrock, soy Graham Green.

Literalmente, casi me caigo de la silla. El profesor Sharrock habia sido mi tutor en
el King's College, y aquella voz me habia parecido la suya. Traté de explicar mi
respuesta, pero estaba embobado. Graham Green llamaba para saber si yo tendria
inconveniente en que nos encontrdsemos; si aceptaba comer con él; si preferia el
almuerzo o la cena... Sobra decir que, en aquel momento, mi vocabulario se habia
reducido a dos palabras, «si» y «encantado.» Respondi a todo como un autémata.
Quedamos en encontrarnos, a las doce, en el hotel Ritz dos dias después3.

Antes diso, a primeira vez que mostrou certo interese por Espafa foi un pouco antes da
Guerra Civil, en 1931 cando publicou Rumor al caer la noche que versa sobre as guerras
carlistas. Despois, Greene veu a Espafa por primeira vez en 1946, como axente de
intelixencia britanica. Posteriormente, tres anos despois da slUa primeira xuntanza,
Graham Greene aceptou pasar as sUas primeiras vacacions de veran en Espana coa
compafa de Leopoldo Duran.

En total foron 13 anos e 15 visitas (algdn ano repetiu) a Espafa (de 1976 ao 1989).
Desas viaxes:

IZ En 11 veces estivo en Galicia e en Oseira. Faltou a visita no 1982, 1983 e 1985 e no
1988 que non houto viaxe.

M En 8 ocasiéns visitou As Regadas. Comezou na segunda viaxe en 1977, faltou no
1982, 1983, 1985 e 1988, que non houbo.

(Z En 6 ocacidons estivo en Ourense (no 1976, 1977, 1980, 1981, 1984 e 1987). Nesta
cidade era habitual que fosen comer ao restaurante San Miguel.

M En 5 veces estivo en Penedo de Avion (1979, 1980, 1981, 1984 e 1986).

M En 2 visitas estivo no Carballifio (1984 e 1987).

3 Leopoldo Duran, Graham Greene. Amigo y hermano, 1996, péx. 25.
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Atemporalizacion das suas viaxes foi a seguinte:

®

A primeira vez que pisou Galicia foi do 16 ao 28 xullo de 1976 (visitou Madrid,
o Valle de los Caidos, Salamanca, Ourense, Oseira, Marin, Santiago de
Compostela, A Coruia, Lugo, Soto de Luina, Vitoria, San Sebastidn, Miranda de
Ebro, Madrid, Avila e de novo Madrid). Pasouno tan ben daquela que a tradicién
dos «picnics» anuais se estableceu a partir de entdn. Basicamente consistia en
automobiles variados, viaxes cun alto grao de improvisacién e un grao ainda maior
de beber vifio e unha conversa apaixonada sobre asuntos humanos e divinos.
Comezaban entre as oito e media e nove da manid e continuaban ata as doce,
unha ou duas da mafia. Os dous ou tres Ultimos anos retirdbanse un pouco antes a
descansar. Durdn contratou a un dos seus antigos alumnos como condutor: tifia
que estar completamente sobrio ao volante, poder falar ben o inglés e ter unha
conversa agradable para entreter a Graham. En broma, era chamado como «el
tercer hombre» e, segundo Durén, entre 1976 e 1989 catro deses homes rotaron
nesa capacidade, segundo a sta dispofibilidade ou aceptabilidade.
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En palabras de Durén, estas viaxes foron agradables paseos nos que comian no
monte. Durmiron en hoteis, paradores e mosteiros, ainda que Greene, impulsado
polo seu medo perenne ao aburrimento, insistiu en que non deberian quedar mais
dunha noite en cada lugar. Pronto comezaron a crear rituais anuais, como unha
visita obrigatoria ao mosteiro cisterciense de Oseira, pasando unha tarde nas
Regadas co sefior Antonio Nogueiras, un viticultor galego ancidn e carismético
inmortalizado mais tarde como don Diego en Monsefor Quixote, ou quedando na
propiedade da amiga de Greene, Maria Newall, en Sintra ata a sia morte en 1984.

Nuestros viajes por Espafna y Portugal non tenian nada que ver con el turismo.
Eran otra cosa muy diferente. La palabra exacta para ellos es picnic: jira de
alegria, en la que se lleva la comida para tomarla al aire libre en el campo.
Graham Greene bautizd, ya el primer dia, nuestras excursiones con esta palabra
inglesa.

De antemano habiamos decidido el rumbo que emprenderiamos desde Barajas.
Galicia, y Sintra mientras vivié nuestra amiga, eran lugares que habia que visitar.
Reservar paradores nacionales para las dos primeras noches de nuestro picnic.
Todo lo demds se haria sobre la marcha, desde los paradores que ya nos
esperaban.

Es increible lo poco que necesitan dos o tres personas para viajar de esta
manera por el campo. La vajilla era absolutamente elemental, y la comida la
comprabamos en cualquier parte: una tortilla y cosas asi. De casa saliamos con
unas cuantas botellas de confianza, galletas Artiach, un termo para el hielo,
servilletas de papel, vasos pequefios y otros algo mas grandes, cuchillos y
tenedores, y para de contar. Los periédicos de cada dia servian de manteles.

Yo tenia que cuidarme de cuatro cosas: mi normal equipo de aseo, la minima
intendencia, el estuche de decir misa y la camara fotografica.

Lo esencial para nuestra fiesta era la sombra de los arboles, al lado de una
fuente, no muy alejada de la carretera.

Ya en camino, teniamos la impresion de haber olvidado todas las convenciones
inevitables que chupan la libertad del hombre moderno. La brisa acariciadora de
julio, que entraba por las ventanillas del coche, nos repetian una y mil veces las
palabras de Anna-Luise en El doctor Fischer de Ginebra: «<Somos libres, libres.
Dilo en voz alta conmigo. Libres.»

Muchas veces pienso que el lenguaje humano escrito es, por naturaleza,
deficiente; porque la palabra expresa la idea, pero no, al menos con exactitud, la
vivencia. Lo que nosotros experimentabamos en estos picnics era inefable.
Graham Greene habia vivido intensamente desde su primera adolescencia.
Habia encontrado en la vida lo que la vida puede ofrecer al pobre mortal. Para
Graham estos picnics fueron algo incomparable en su existencia. Sobre todo
antes de que estallase la fatidica guerra contra la mafia. Se sentia libre, lleno de
humor, el chiste siempre a flor de labios. Tenia la impresion de que perdia su
innata pesadumbre; los cuidados parecian huir. Al parecer volvia la paz. jHasta
daba la impresion de que la fe era mucho mas sencilla!
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Entre once y doce tomabamos un vasito de vino del sefior Antonio de las
Regadas, con algo de hielo, y unas galletas. Hacia mucho calor. Nuestro picnic
era hacia las dos. El lugar era muy importante para que la felicidad llegase casi a
la cima: buena sombra y agua fria.

Y luego, a veces, una siestecilla. Aquella charla entrecortada por la duermevela
se convertia en confesion. La voluntad carecia, por unos momentos, de fuerza de
inhibicion. Son los momentos en que dos personas se conocen de verdad. Alli no
gueda nada escondido.

Estos momentos y las sobremesas de Antibes, después de la cena en la casa de
Graham, son para mi los momentos mas inolvidables.

El parador nacional nos esperaba entre seis y siete de la tarde. La ducha, «la hora
del whisky», y la sobremesa en el comedor después de la cena y, con frecuencia,
otro rato de charla en la habitacion antes de dormir. (Graham Greene: amigo y
hermano, paxs, 152-154)

@ Do 13 ao 27 xullo de 1977. Consolidacién da amizade e das viaxes. Inspiracién
para Monsefor Quijote. Primeira visita a Maria Newall. Visitaron Madrid, Avila,
Salamanca, Ledn, Villafranca del Bierzo, Ourense, Oseira, Porto, Sintra, Liboa,
Sintra, Badajoz, Mérida, Trujillo, Guadalupe, Madrid, Toboso, Cuenca e Madrid.

@ Do 12 ao 26 de xullo de 1978. Novos rituais (como visitar As Regadas), o novo
«Terceiro Home.» Monsenor Quijote constantemente en mente. Visitaron Madrid,
Navacerrada, Oropesa, Trujillo, Caceres. Valencia de Alcéntara, Pontealegre, Sintra,
Lisboa, Coimbra, Porto, Oseira, As Regadas, Villafranca del Bierzo, Zamora,
Salamanca, Segovia e Madrid.

@ Do 15 a0 29 de xullo de 1979. Primeira visita & aldea natal de Duran. Monsenor
Quijote en mente. Visitan Madrid, Oropesa, Mérida, Evora, Lisboa, Sintra, Fatima,
Oporto, Oseira, As Regadas, Vigo, Villafranca del Bierzo, Penedo de Avién e
Madrid.

@ Do 6 ao 25 de xullo de 1980. Recepcion oficial do alcalde de Madrid, Enrique
Tierno Galvan. Visitaron Madrid, Oropesa, Evora, Lisboa, Sintra, Cascais, Lisboa,
Sintra, Porto, As Regadas, Penedo de Avién, Oseira, Ourense, Villafranca del
Bierzo, Tordesillas, Salamanca, Madrid e Salamanca.

@ Do 3 ao 15 de xullo de 1981. Buscando lugares para escenas de Monsefor
Quijote. Discusions teoldxicas. Visitaron Madrid, Tordesillas, Ledn, Villafranca,
Oseira, Ourense, As Regadas, Penedo de Avion, Oseira, Benavente, Madrid,
Cuenca, Salamanca, La Mancha, Valladolid, Galicia, Sintra, Oropesa e Madrid.

@ Do 3 ao 12 de xaneiro de 1982. A Unica viaxe invernal. Ao redor de Portugal
principalmente, para compensar a Maria Newall, a quen non visitaron en 1981.
Visitaron Madrid, Mérida, Evora, Lisboa, Sintra e Oropesa.
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® Do 2 ao 07 de xuiio de 1983. A viaxe mais curta. Primeiro contacto con Bodegas
Murrieta. Visitaron Madrid, Logrofio e Madrid

® En 1984 fixeron tres visitar, as primeiras dlas para asistir 4 rodaxe de Monsefor
Quijote.

- Do 23 de abril ao 2 de maio: Greene asiste & rodaxe Monsefnor Quijote. Primeira
e Unica vez que Yvonne Cloetta (a sta amante) vén con el. Visitaron Toboso,
Cuenca, Madrid, Salamanca, Avila, Toledo, Madrid, Segovia e Madrid.

- Do 18 ao 23 de maio. Ultimos dias de rodaxe. Visitaron Madrid, Santiago, O
Carballifio, Oseira, Santiago e Madrid.

- Do 9 ao 18 de agosto. Maria Newall morre. Visitan Oropesa, Plasencia, Béjar,
Salamanca, Tordesillas, Ourense, As Regadas, Oseira, Penedo de Avién, Oseira,
Cerdedo, Pontevedra, Cambados, Villagarcia de Arousa, Ledn, Tordesillas, Arévalo,
Segovia, Madrid, Aranjuez e Madrid.

@ Do 23 de xullo a2 de agosto de 1985. Demasiadas igrexas. Visitan Madrid, Silos,
Aranda de Duero, Caleruega, Arlanza, Salas de los Infantes, Néjera, Logrofo, Olite,
Javier, Leyre, Roncesvalles, Valle del Roncal, Leyre, Liédena, Santo Domingo,
Siglienza, Madrid e Alto de los Leones.

@ Do 6 ao 17 de agosto de 1986. A Ultima
viaxe «normal.» Visitaron Madrid, Oropesa,
Plasencia, Béjar, Salamanca, Zamora, Oseira,
As Regadas, Cerdedo, Marin, Oseira,
Penedo de Avién, Oseira, Puebla de
Sanabria, Tordesillas e Madrid.

@ Do4ao 12 de agosto de 1987. Duran esta
agora en Vigo. Inicio da Fundaciéon Graham
Greene («o peor dos nosos percorridos
xuntos»). Visitantes dos Condes de Creixell
no Palacio Ygay (preto de Logrofio) e Pazo
de Barrantes. Todos os outros gastos son
pagos polo Conde. [Completamente
omitido no libro de Duran]. Visitaron Madrid,
Burgos, Logrono, Burgos, Puebla de
Sanabria, Verin, Ourense, O Carballifio,
Pontevedra, Barrantes, Vigo, As Regadas,
Oseira, Vigo e Santiago.

@ En 1988 non houbo viaxe.
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® Do 25 ao 31 de marzo de 1989. Ultima visita. Greene esgotado e envellecida.
Duran quere rematar a Fundacion e esta visita esta a cargo de Creixell. Un «terceiro
home» (neste caso muller, Maria José Alvarez, profesora de inglés) diferente para
cada dia. Visitaron Madrid, Vigo, A Guarda, Monte Santa Tegra, Tui, Vigo, Oseira,
As Regadas, Vigo, Viana do Castelo, Vigo e Madrid.

Da lectura das memorias e diarios de Durén, non
hai ddbida de que os dous sentiron un profundo
afecto e respecto polo otro. As sulas
personalidades eran certamente distintas e quizais
complementarias. Greene era alto, agudo, cansado
do mundo e algo de esquerdas, mentres que
Durén era méis redondino, idealista e conservador;
pero a sta amizade foi forte e madura coa idade.
Ainda que o ton de Duran é altamente panexirico
(Greene é retratado como «un hombre capaz de
hacer los sacrificios mas heroicos», non pode
ocultar algins aspectos mais escuros da
personalidade do escritor, como os seus episodios
periddicos de depresidon e mal humor, ou eses
estados de &nimo altamente ofensivos que
resultaron dunha combinaciéon incémoda de
demasiado alcol e espiritos abatidos. Malia que foi
unha amizade sincera e forte, igual esta non foi
concibida en termos de igualdade, era obvio que
Graham era a celebridade e que os seus antollos
ou fobias debian cumprirse. Como Greene insistiu
en que debian viaxar de incégnito, Durén relata
episodios nos que actia como unha especie de
«segurata» que asusta aos transeulntes
entrometidos que fan a impertinente pregunta:
«;Es este el famoso Graham Greene?» Noutras ocasidéns, a conversa se desvia
iradamente en asuntos cos que Duran debe estar en desacordo, como as queixas de
Greene contra o Papa Xoan Pablo Il ou a sta defensa do control da natalidade, pero
incluso entén Duran prefire calmalo en vez de contradicir abertamente ao seu amigo,
especialmente despois do «tiempo del whisky» (das seis da tarde en diante).

Dalguns dos comentarios de Duran pddese deducir que na década de 1980 atravesaba
un periodo dificil na sta vida profesional e académica. Era un sacerdote catdlico
conservador que ensinaba nunha facultade bastante de esquerdas nunha Espafia que
atravesaba a «transicién democrética.» Mais dunha vez sufrira protestas de estudantes
sentados, e en 1986 veriase na obriga de retirarse contra a sta vontade. En medio
destas dificultades, a sUa crecente amizade con Greene foi un balsamo, 4 parte dos seus
valores persoais intrinsecos, realzou a stia propia figura publica.

Roteiros literarios 15



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

Os bidégrafos de Greene non
gabaron moito a sta amizade con
Duran. Michael Shelden describe o
sacerdote como «un personaxe
esperando a ser usado e Greene non
pasou a oportunidade.» Norman
Sherry afirma que Duran «necesitaba
a Graham Greene, era o seu reclamo
de fama» e, observando que Duran
moitas veces aparece como «algo
sumiso» conclie que «isto
probablemente non era mdis ca
unha humildade natural cando
estaba en compana de Greene.»
Malia eses comentarios, Sherry non
pode negar a forte influencia que
tivo Durdn na loita do escritor por crer. Identifica as longas conversas despois da cea
descritas por Durédn como as «confesions de Greene que se adentran na noite [...] sobre
a fe e a dubida e a sta fe e a sua dubida.» E cita unha carta do amigo de Greene,
Michael Richey, quen admite que a presenza de Durén foi o «medio para reconcilialo
coa relixion.»

Mark Bosco, autor dun libro sobre Graham Greene, sitla o crecemento do afecto de
Greene por Duran nun contexto do gusto do escritor por cultivar a amizade de
sacerdotes intelectuais e sitda a influencia de Bede Jarrett nos anos 1920-1930, C.C.
Martindale en 1940-1950 e Leopoldo Durédn en 1970-1980. Mesmo os amigos e os
familiares proximos parecian desconcertados pola sta decision de pasar as suUas
vacacions de veran en compana dun sacerdote espanol. As cartas de Greene na época
das primeras viaxes presentan a Durdn dunha forma bastante distante.

El Santo Padre, yo y Michael volvimos sanos y salvos a Madrid via un
monasterio en Badajoz y un parador en Guadalupe. Casi me asfixiaron en el
monasterio de Badajoz a causa del Santo Padre que inadvertidamente
encendid en esa ciudad tan caliente la calefaccién de mi habitaciéon y no me
di cuenta hasta que me desvesti y tuve que vagar por los pasillos del
monasterio en busca de ayuda porque parecia que no habia forma de apagar
la calefaccion. En el parador me sorprendié recibir una llamada del Santo
Padre con su pasta, cepillo y jabén porque queria lavarse los dientes y el pelo
en el bafo. Dije que seguramente tenia un bafo y admitié que si, pero por
supuesto no podia hablar. De todos modos lo amo mucho y él te quiere
muchisimo.
(carta de Graham Greene a Maria Newall do 1 de agosto de 1977, despois do
final do segundo veran ibérico)
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Porén, a medida que pasa o tempo e os dous homes se vian mais, tanto en Espafa
como en Antibes, un afecto e unha confianza méis fortes parecen medrar
progresivamente. De feito, Sherry discute o grao de dependencia mutua entre os dous
e suxire que Greene chegou a necesitar desesperadamente a Durén. De feito, en 1987
cando Vicente Cebridn, conde de Creixell e propietario de Bodegas Murrieta, visitou a
Greene na sUa casa en Antibes observou a relacién peculiar entre os dous amigos e
Sherry comentou que Leopoldo Durédn estaria no seu cuarto ata que Graham Green
quedase durmido xa que moitas veces estaba moi nervioso a causa da sGia conciencia e
Durén pasaba a noite con el para tranquilizalo coas stas confesidns, era como se fose
un sacerdote privado. Sherry conclie que Graham Greene estaba atormentado polo
seu sentido do pecado sexual e que de vez en cando «O remordemento secreto a
mitdo o abrumaba.» Agora que o arcebispo Matthew morrera, o padre Duran era unha
necesidade absoluta, a stia Ultima esperanza para evitar que fose condenado.

Esta vision de Sherry estd moi lonxe do retrato que Greene deu de si mesmo como
crente nunha das Ultimas entrevistas que lle concedeu a John Cornwell para a revista
catdlica The Tablet o 23 de setembro de 1989. Cando se Ile preguntou acerca da sua
recepcién dos sacramentos, Greene observou con indiferencia que sé «para compracer
ao P. Duran fago unha confesién agora, de aproximadamente dous minutos; ainda que
non tefio moito que confesar a idade de 85 anos.» Tal disposicién contradi radicalmente
o cadro pintado por Cebridn dun Greene atormentado que busca a absolucidn
sacramental en cada noite problemética.

As memorias de Duran estan lonxe de ser unha crdnica ordenada das sUas viaxes. A
divisién en seccidns e capitulos é algo confusa e s6 excepcionalmente presenta os
feitos na orde en que sucederon e algins sucesos importantes son omitidos como a
creacién da Fundacién Graham Greene.

En 1983 Greene e Durén foron convidados a visitar
o Palacio Ygay, preto de Logrono, a localizacidn
principal de Bodegas Murrieta, debido a un par de
referencias ao vifio tinto favorito de Greene que
aparece en Monsenor Quijote. Isto parecia un acto
simple de gratitude por parte da familia Olivares,
descendentes do marqués orixinal de Murrieta, e
Greene e Durdn gozaron dunha xenerosa cea e
aseguraron as suas provisiéns de vifiio Murrieta para
o futuro inmediato.

Pero a propiedade das Bodegas pronto cambiou de

mans, e Vicente Cebridn, conde de Creixell, tomou a substitucién da familia Olivares.
Cebrian achegouse a Durén, fixose amigo del, e suxeriu que deberia traer a Graham de
novo para visitar o lugar que agora lle pertencia. Greene finalmente aceptou despois de
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mais dun ano de insistencia, e el e Durdn chegaron ao Palacio Ygay o 4 de agosto de
1987. Cebrian tratounos exquisitamente, presentoulle a Greene un Gran Reserva de
1904 e despois do «tempo do whisky» disparou. Asi é como Sherry dramatiza a escena:

Cebrian: As tuas novelas son moi importantes no mundo.

Greene: O teu vino € moi importante no mundo.

Cebrian: Gustariame crear unha fundacién que levara o teu nome.

Greene: Estaria encantado se isto Ile daria a Leopoldo Duran unha pensién cando
morra.

Dez afnos mais tarde, Duran relatou este momento con lixeiros matices:

Después de una pequena siesta, Vicente le pidié permiso a Graham Greene para
crear una fundacion que llevara su nombre. El rostro de Greene se oscurecié. Le
pregunté al conde: «;Es por el bien de la publicidad?» «Ni tus libros ni mis vinos
necesitan publicidad. Pero aqui esta tu gran amigo Leopoldo, quien debe seguir
estudiando tu trabajo. El se convertiria en el presidente, por supuesto. Crearemos
una beca de por vida para él .»

Esto fue algo completamente inesperado... Pero Greene esta de acuerdo, mas con
su silencio que con las palabras.

Pero seis meses despois, cando os fideicomisarios se reuniron para asinar a escritura da
fundacién, Cebriadn presentouse como o presidente e Duran s6 como o secretario. Isto
non foi o que se prometeu. Por algunha razén Durdn asinou, pero logo protestou e
insistiu en que se volvesen reunir e asinasen unha nova escritura. Como Greene ainda
non dera un acordo por escrito, Cebridn convenceu a Durdn para que Greene os
convidase & sla casa en Antibes. Al4 foi o 19 de febreiro de 1988. Greene finalmente
cumpriu cos desexos de Cebrién.

Entre Durdn e os condes xurdiu un «romance.» Durante mais dun ano, Duran
converteuse nunha especie de tio adoptivo desta familia pero as cousas non sairon
como se esperaba, e Duran e Cebrian pronto
se afastaron. Hai duas versions diferentes:

Segundo Durén, ainda que si foi designado
como presidente, o seu poder real era nulo,
polo que non podia fomentar os obxectivos
previstos da fundacién. Estes eran
principalmente comerciais: en decembro de
1988, o Conde estableceu unha venda de
exhibicién de vifios Murrieta en Sotheby's,
utilizando o nome de Greene como un eficaz
truco publicitario. Cando Greene soubo isto,
estaba molesto. A Fundacién non significaba
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nada para el, sé dera o seu consentimento porque viu que o seu amigo Leopoldo era
entusiasta e, o mais importante, porque o conde prometera axudar a Durdn e asi
resolver os seus problemas financeiros despois do seu retiro forzoso. Pero Duran
tampouco recibia ningun salario nin a Fundacién estaba a levar a cabo as actividades
literarias ou de investigacién esperadas. Polo tanto, a instancias de Duran, Greene
escribiu unha dura carta datada o 22 de xullo de 1989 terminando a fundacién en canto
ao uso do seu nome. A Fundacién Graham Greene iniciou o longo proceso burocratico
de disolucién e finalmente converteuse na «Fundacion Creixell.»

A outra versién, presentouna Norman Sherry a partir dunha conversa privada con
Cebrian. Este queria ampliar o alcance e atraer estudantes, Durdn opuxose. Ademais, a
Duran molestoulle que o Conde fose demasiado amigable con Graham e que isto
poderia ameazar a sUa propia posicion como o mellor amigo de Greene. Esta
posibilidade contradise coas expresidons de afecto e gratitude que Duran aplica ao
Conde nos seus diarios. Outra razén detrds que nos da Sherry é que Durédn intentou
vender alguns documentos de Greene ao conde a un alto prezo. Algo debeu haber xa
que Greene lle escribiu ao seu amigo o 26 de marzo de 1989 e lembroulle que os
manuscritos que lle entregou eran para Durdn e non para a fundacion.
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Monseiior Quijote

Monsefnor Quijote nacié en el cementerio de Salamanca (visita a tumba de
Unamuno o 19 de xullo de 1976). El sepulcro de
Unamuno se convertiria en una especie de lugar
de peregrinaje para nosotros en nuestras
excursiones de verano, pero la actitud de los
encargados del cementerio, que describi en
nuestra primera visita alla, habia consternado a
Graham, igual que el poco respeto con que
aquellos truhanes sepultureros, arrojando las
calaveras fuera de las tumbas habian
impresionado a Hamlet.

El guarda del cementerio, al preguntarle
nosotros por el sepulcro de Unamuno, no fue
mucho mas cortés. Estaba hablando con otra
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persona y tenia prisa. Secamente nos
respondié.

«;Unamuno? Es el numero 340.»

Las palabras del guarda afectaron
seriamente a Graham, que estimaba
mucho a don Miguel. Meditando
delante de aquella tumba nacid
Monsenor Quijote.

(...) Por la manana, Graham leyd el
ensayo de Unamuno que habla del
estilo malo de Cervantes. En El
Toboso visitamos la casa de Dulcinea,
la biblioteca con las firmas de
politicos eminentes, la iglesia y otros
lugares. Graham puso interés en
todas estas visitas.

Al ano siguiente seguimos
hablando de Monsefior Quijote.
;Cémo justificar los viajes de
monsefor? ;Quién va a hacer el
papel de Sancho en la obra? ;Tal vez
el alcalde de El Toboso? Pero esta

Diana Pastoriza Espasandin

amistad ;no recordard el Don Camilo de Guareschi? (Graham

Greene: amigo y hermano, paxs. 255-257)

Graham acaba de leer otra vez la Vida de Don Quijote y Sancho de
Unamuno. Charlamos sobre la teoria de don Miguel, quien opina que
Cervantes se inspiré en san Ignacio de Loyola para crear a su caballero Don
Quijote. ;Qué intencién tuvo Cervantes al escribir su maravilloso libro? ;No es un
libro lleno de la filosofia de la vida?, pregunta Graham. (Graham Greene: amigo y
hermano, péx. 75)

Personaxes

e Sancho e Quijote

Graham decide en otra ocasién: «Yo soy Sancho y ti monsefior Quijote.» Y
encuentra una frase para el primer capitulo, que luego no usa. El obispo romano
diréd al padre Quijote: «He comido como un candnigo espafol.» (Graham Greene:
amigo y hermano, pax. 259)
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Senor Diego e o padre José

Pero sobre todo recordamos los encuentros innumerables con el sefior Antonio de
las Regadas (senor Diego en la novela), las comidas de los picnics debajo de
aquella higuera, y su excelente vino sin etiqueta que llevabamos siempre con
nosotros.

El padre José, incidentalmente, nieto del sefior Diego, esta basado en don Vicente
Pereiras, parroco de Barbadanes (Orense), y antes parroco en la zona de los
«mejicanos.» Ha fallecido recientemente. Descansa en paz, entranable amigo.
(Graham Greene: amigo y hermano, pax. 264)

Doctor Galvan

Don Enrique Tierno Galvan impresioné muy favorablemente a Green cuando le
invité a venir a Madrid en visita oficial, siendo él alcalde. Nacié entre ellos un gran
aprecio. De hecho un personaje de Monsefor Quijote esta basado en el sefor
alcalde. Pero don Enrique fallecié no mucho después de esta visita. (pax. 41).

Dejo para el final las comidas y charlas privadas de don Enrique y dofia Encarnita
con Graham y conmigo. Fueron varias comidas en Los Porches durante la visita
oficial, y luego en veranos sucesivos. Era evidente que habia nacido una sincera
amistad. En la novela Monsenor Quijote, Graham crea un médico encantador, el
doctor Galvan, basado en don Enrique. Pienso que es el médico mas atildado
creado por Graham Greene. Fino homenaje al amigo encontrado ahora en Madrid.
La personalidad, cultura y sencillez de doAa Encarnita de Tierno quedaron
grabados en la memoria de Graham. (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 240)

Os mexicanos

1 de febrero de 1982. jGran alegria! Recibia yo una copia mecanografiada de
Monsignor Quixote.(...) Me pedia que leyese despacio la seccion relacionada con
la zona de los «mejicanos», sobre todo, y que le escribiese una carta con los puntos
que debiesen ser cambiado. Asi lo hice. Le envié una carta de seis folios, y Graham
modestamente cambié cuanto yo le sugeria que debiera modificarse. (Graham
Greene: amigo y hermano, pax. 263)

Padre Herrera

A la innata timidez que sentia al encontrarse con una persona por vez primera,
quiza se anadié mi impecable vestidura sacerdotal de traje negro y cuello romano,
blanco como la nieve. Graham le llama «vestimenta burguesa.» El atavio un poco
afectado con que presenta Green al padre Herrera en Monsenor Quijote, estoy
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seguro de que trata de recordar la impresion que le causé en nuestro primer
encuentro. Sélo que el padre Herrera aparece como un clérigo de rompe y rasga —
para eso era intimo amigo del obispo y habia sido su secretario—, y yo llegaba alla
atemorizado, por no decir aterrado (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 26,
narracion de cando se cofleceron Graham Greene e Leopoldo Duréan, o 20 de
agosto de 1973 no hotel Ritz de Londres)

Inspirados en la emocién, recordamos algunas escenas reales de nuestros viajes
que luego tuvieron eco en la novela. Nuestras innumerables conversaciones sobre
teologia y sobre la utopia comunista; las cinco o seis botellas de agua ténica que yo
bebi en Talavera; el impecable cuello blanco romano que yo llevaba al ir a
encontrarme con Graham por vez primera y que usaré luego el poco simpatico
padre Herrera; la incomestible tortilla espanola preparada por mi una noche en
Madrid, preludio de los horribles guisos que hace en Osera el padre Leopoldo; el
tomo de algunas obras de Descartes que Graham sorprendié sobre mi mesa, y que
guiaria al joven Leopoldo a entrar en un monasterio cisterciense... Muchas cosas
mas. (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 264)

Graham Greene e Manuel Curros Enriquez

Durante una temporada, el demonio no dejé de inducirnos a hacer algo poco
respetuoso con la santa madre Iglesia. Yo llamo a este pecado «media herejia.»
Graham Greene tuvo una idea diabdlica: teniamos que lograr la condena de
Monsefor Quijote por algun obispo. De esta manera tendriamos motivo de broma
para rato, y lograriamos una buena venta para la obra. Un laico anénimo, que habia
estudiado la carrera sacerdotal, escribiria la carta. Silenciaria su nombre porque
consideraba que era una osadia dar consejos en estas materias a un prelado de la
Iglesia. El destinatario de la denuncia seria el sefior obispo de Orense, monsefor
Angel Temifio, un poco portaestandarte en estas materias de la jerarquia
eclesiastica en Espafia. Después de todo era el autor de una teoria sobre la
causalidad de la gracia de los sacramentos. La carta seria enviada al sefior obispo
por conducto de su amigo personal, un clérigo peculiar que tenia cierta influencia
sobre su sefior.

;Razones para condenar este libro? Este padre Quijote resulta demasiado inocente
o demasiado tonto. Cualquiera de las dos cosas es danina para la Iglesia. Es
elevado el rango de monsefor, porque un diplomético vaticano —que por cierto no
deja nada bien al ordinario del padre Quijote—, se salta a la torera todas las normas
en estos casos, simplemente porque el sacerdote le cae en gracia llendndole de
vino su vaso, quiza mas veces de la cuenta, o por chiripa le arregla su Mercedes
lujoso. Parece que lo que importa es dejar mal a la jerarquia de la Iglesia. Cuando el
senor obispo visita al sacerdote, las palabras que el autor de la obra pone en labios
del monsefor Quijote dejan en ridiculo al sefior obispo, al parecer mucho menos
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inteligente que el pobre cura. Para colmo, el prelado aparece luego en una faceta
negativa al suspender «a divinis» al sacerdote. Desde el Vaticano a la curia romana,
jcomparada con el politburd ruso! La Iglesia queda muy malparada en esta novela.
¢ Qué otra cosa podia esperarse de Graham Greene? El cardenal Pizzardo condené
su libro El podery la gloria, y el cardenal Griffin, «por implicacién», condend su otra
novela, El fin de la aventura.

Lo pensamos mejor, y escribir esta carta nos parecié una broma poco respetuosa.
No la escribimos.

Algunhas escenas

Graham me aseguré muchas veces que nunca fue en busca de material para una
novela. Ni a México, ni a Indochina, ni a Espana. Fue el sujeto o el tema el que se
presenté a él suplicandole que le diese vida. No buscé nunca ni tema ni
personajes. (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 250)

e Espirito Santo

A veces quien llamaba a la fantasia de Graham era una escena real, que copiaria
casi literalmente, pero elevandola a otro nivel de sentido mucho mas alto. Asi pasé
con la explicacion de la Santisima Trinidad en Monsefior Quijote. Graham copid
nuestra conversacion, modificando levemente los interlocutores. Pero cred el
remordimiento roedor que martirizaria al padre Quijote durante toda su vida. Con
ello otorgaba a la escena un sentido trascendental. jEn mala hora habia comparado
al Espiritu Santo con media botella! (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 250)

El capitulo tercero de la primera parte de Monsefor Quijote, «Como cierta luz fue
proyectada sobre la Santisima Trinidad», nacié un dia después de haber llegado a
Evora cansados de un largo viaje. Nos aseamos en el hotel, y salimos en busca de
un sitio decoroso para cenar. Habia hecho mucho calor aquel dia, y no nos faltaban
sed ni tampoco hambre.

La providencia nos dirigié hacia la Cozinha de St. Humberto. Comimos bien y
bebimos mejor. Alli nos aconsejaron vino verde Casel Miranda. Nos dieron buen
pescado. Cenamos sin prisa, mientras descansabamos. Fue una de esas tardes
inolvidables.

En la cena hablamos de Monsefor Quijote, omnipresente para nosotros. Graham
hace bromas, imaginando como el padre Quijote trata de explicar algo del misterio
al alcalde de El Toboso. El padre Quijote es la sencillez misma y no echa mano de la
metafisica para nada. En esta ocasién si echa mano de las tres botellas vacias, las
pone en fila, y habla asi:
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«Aqui hay dos botellas grandes y una mas pequena. El vino de las tres era de la
misma calidad y de la misma afada. Vino igual en todo. Esta botella grande, la
primera que bebimos, pudiera representar al Padre, el origen de todo el misterio.
Esta segunda botella, igual en todo a la primera y conteniendo exactamente el
mismo vino, representa al Hijo. Y ahora tenemos aqui esta tercera botella, un poco
mas pequena que las anteriores, aunque el vino que contenia era idéntico al de las
otras dos. A pesar del hecho de ser una botella mas pequena, lo cierto es que el
vino que habia en ella, el ultimo que bebimos, fue el que realmente nos dio «la
chispa de la alegria de la vida.» Pudiéramos representar al Espiritu Santo en esta
media botella. Igual en todo al Padre y al Hijo, Dios como ellos, pero si se quiere un
poco menos conocido por los creyentes. El Padre engendra al Hijo, y los dos,
amandose, inspiran al Espiritu Santo. El Espiritu Santo es tan eterno como el Padre y
el Hijo, pero al ser inspirados por ellos, sin querer, le imaginamos un poquito
posterior, un poquito mas joven. ;No es asi?»

Salimos de aquel restaurante que nos habia devuelto las energias, la alegria y la
paz. El Espiritu Santo es todas esas cosas. Paseamos un rato por la plaza, situada
junto al restaurante. La brisa de la noche hacia el momento muy agradable.

Un poco meditabundo, me volvi a Graham para decirle:

«Tu explicacién de la Trinidad me ha parecido perfecta. Sélo que noto un pequefio
error. Has comparado el Espiritu Santo a media botella, y esto me suena un poco a
herejia. El Espiritu Santo es, ciertamente, alegria y paz del alma segtn el himno de
la madre Iglesia, pero es igual en todo al Padre y al Hijo, y por ello no hiciste bien al
compararle a media botella.»

Graham modestamente reconocié su pequerio error. Se golped la frente con una
palmadita de aprobacién, y me prometio:

«Manana corregiremos este pequefio lapso doctrina. En vez de dos botellas y
media beberemos tres. El error quedara enmendado.»

Graham Greene habia hablado en nombre del padre Quijote. El sacerdote, aun sin
querer, habia sido irrespetuoso con la tercera persona de la Santisima Trinidad. Su
remordimiento de conciencia le acompafaria durante toda la vida. En los
momentos mas importantes del libro, la carga de su terrible remordimiento hace su
vida insoportable. Se congiesa un terrible pecador: ha comparado al Espiritu Santo
con media botella de vino. (Graham Greene: amigo y hermano, péxs. 258-259)

e Valle de los Caidos

Salimos para Salamanca, pasando antes por el Valle de los Caidos. Graham Greene
gozd mucho de Espafia. Nuestro pais le gusté mucho desde el principio; igual que
a mi Inglaterra. Pero el Valle de los Caidos (The Valley of the Dead) como él lo
llamaba, no sdélo le desagradd radicalmente, sino que sintié una antipatia total
hacia este monumento. Escribidé un parrafo cruel sobre esta basilica, que citaré en
otro lugar. La grandiosidad del Valle de los Caidos y la sencillez absoluta de
Graham Greene no podian reconciliarse.
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Estoy convencido de que él no comprendid el significado de esta basilica, ni el
espiritu con que fue construida. Por eso, todo en ella le desagradd. Para Green,
The Valley of the Fallen —también le llamaba asi— era «una enorme tumba faradnica
de muy mal gusto.» Como hemos visto, Graham no comprendié nunca el ideario
politico y espiritual de Francisco Franco. Por eso tampoco podia comprender esta
gran basilica.

e Os mexicanos

23 de julio de 1976. En camino otra vez, hacia Santiago. Era la vispera de la fiesta
del Apéstol. Antes de nada quisimos ir a la catedral para rezar algo y ver el pdrtico
de la Gloria. Nos arrodillamos unos momentos, pero resultaba imposible decir un
Avemaria. La catedral estaba llena de visitantes atraidos por la fiesta, y el ruido era
sencillamente infernal. Por si eso fuese poco todavia, a eso de las tres de la tarde,
los canénigos comenzaron a «disparar escopetazos desde el coro», rezando las
horas. Yo sudaba de calor y de panico: a Graham Greene le destrozan estas
ruidosas escenas en una iglesia. Se volvié hacia mi y me musité: «Es mejor que nos
vayamos, aunque no ganemos el jubileo.»

Salimos a dar una vuelta por aquellas rdas, y continuamos viaje hacia La Corufa.
(Graham Greene: amigo y hermano, paxs. 161-162)

e A calor de Badajoz

Regresamos a Espafa por Badajoz. Era un 27 de julio extremadamente caluroso.
Cenamos en un restaurante, y fuimos a dormir luego a los paules. Acompafiamos a
Graham Greene a su cuarto. Me costé tiempo acertar con la verdadera llave de la
luz. Le di las buenas noches, y me fui a charlar a la habitaciéon de un amigo, antiguo
alumno mio. A eso de las dos o tres de la madrugada alguien llamé a la puerta. Era
Graham en pijama, chorreando sudor. Habia ido de puerta en puerta por si oia
alguna voz. Dijo sin mas:

«Mi habitacidén es un auténtico infierno. Jaméas he sentido en mi vida calor
semejante.»

Le acompafié a su cuarto. El calor era insoportable. Al buscar la llave de la luz, en la
oscuridad, yo habia dado la llave de la calefaccion eléctrica central de una amplia
residencia.

ARos mas tarde, en el prélogo a la edicién numerada del primer capitulo de
Monsefior Quijote, «Cémo el padre Quijote llegd a ser monsefnor», Graham
recuerda la aventura infernal:

El comunista ex alcalde de El Toboso estaba destinado a ser el companero de
monsefior Quijote y el critico sarcastico de sus libros de teologia... En una ocasion,
por ejemplo, él experimentd (lo mismo que yo) las llamas del infierno en un
monasterio de Badajoz, habiendo Sancho, incidentalmente, encendido la
calefaccion central una noche en que la temperatura estaba ya a 100°C. (Graham
Greene: amigo y hermano, paxs. 174-175)
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— Argumento

En 1982 Graham Greene publicou a sta novela Monsignor Quixote. Esta foi descrita
como unha parodia, imitacién ou simplemente unha apropiacion moderna do Quijote
de Cervantest. A accion da novela transcorre na Espafa posfranquista, ao parecer

4 Thomas Brian vinculou o Monsignor Quixote coas Ultimas novelas de Greene e propdn que mais que
novela é unha alegoria no sentido de que Greene reescribe nun contexto contemporaneo a parodia de
Cervantes sobre os libros de cabalerias. Brian sitia ao texto de Greene dentro do xénero da fabula irénica
moral. (Thomas Brian, An Underground Fathe. The Idiom of Romance in the Later Novels of Graham
Greene. Athens/Londres, University of Georgia Press, 1988, p. xiii.) E curioso que existe un antecedente
italiano da parodia de Greene: o Don Camillo e don Chichi; Don Camillo e i giovanni d'oggi, de Giovanni
Guareschi. A novela de Guareschi foi publicada orixinalmente en 1948. A un sacerdote italiano tamén
emprende unha viaxe xunto cun alcalde comunista. Porén, sinalouse que mentres no texto de Guareschi
hai un enfrontamento profundo entre as antitéticas caracteristicas dos personaxes protagdnicos, na
novela de Greene mais que nun enfrontamento dése unha coexistencia de antitese. (Selden Rodmam,
«Small Jousts», en National Review, decembro, 1982, p. 1624.)
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nunha época préxima ao ano en que foi publicada. O Monsignor Quixote de Greene
trata das andanzas dun sacerdote catdlico, quen di ser e é cofiecido como descendente
de don Quijote e vive nunha pequena aldea de «El Toboso» sen se acostumar
plenamente aos novos aires de renovacion que o Concilio Vaticano Il trae & Igrexa. As
relacions tensas que o padre Quijote mantén co seu bispo lévano a ser nomeado de
forma inesperada e por casualidade monsefior®. O sacerdote debe deixar a sta terra e
emprende unha viaxe en compafia do ex-alcalde comunista de «El Toboso» —o sefor
Zancas ou Sancho—, que acaba de perder as elecciéns, nun vello coche Seat 600 ao que
o sacerdote lle ten un aprecio especial e ao que se refire como «mi Rocinante.» Durante
a sUa viaxe visitan varios lugares en diversas partes de Espafia, algins dos cales o
sacerdote catdlico considera «santos»; outros inspiranlle respecto ao comunista ateo. As
sUas andanzas |évanos incluso por sitios que lembraba lugares polos que pasaron o
Quijote e o Sancho de Cervantes. O monsefor Quijote e o sefior Zancas enfrontan nos
seus percorridos unha serie de problemas coa Garda Civil, a xerarquia catdlica e ata
bandoleiros, problemas que son causados tanto pola afiliacion comunista do ex-alcalde,
coma polo crecente parecido do monsefior con algins dos sintomas do seu ilustre
antecesor. A viaxe acdbase cando o padre Herrera, substituto do sacerdote en El
Toboso e man dereita do bispo, e que na novela cervantina corresponderia ao cura da
aldea, atépao e devdlveo & sta casa natal grazas aos medicamentos sedantes e 4 axuda
do doutor Galvan, contrafigura do barbeiro cervantino. Na segunda saida, suspendido a
divinis, o padre Quijote escapa das gadoupas dos seus carcereiros (o padre Herrera e o
propio bispo), para iniciar con Sancho unha nova viaxe que o leva a Galicia e ao
mosteiro trapense de Oseira onde, tras estrelarse nos muros do convento con
Rocinante, o Seat 600, morrerd despois de realizar unha misa en estado
semiinconsciente. Sancho, transformado pola experiencia vivida, marcha a Portugal
onde ten amigos no partido comunista que o axudaran nun novo futuro.

5 O termo monsefor é traducién de «monsignore», tratamento dado en ltalia aos prelados e outras
dignidades eclesiasticas e, en Francia, ao delfin e outros nobres. Segundo o The New Oxford Shorter
Dictionary, monsignor é un titulo que se confire a un prelado ou oficial da Igrexa catélica apostdlica e
romana, o cal se pon ao servizo da corte e residencia papal.
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Punto 1 — Abadia de Santa Maria a Real de Oseira

Oseira é un mosteiro trapense de fundacién real que ao longo da sua historia tivo unha
grande importancia econémica e social na comarca e terras da zona. O mosteiro, con
oito séculos de historia, mantense en perfectas condicidons. Sitlase na parroquia de
Oseira, no municipio de San Cristovo de Cea. Conécese a suUa existencia desde 1137,
pero pouco despois converteuse nun mosteiro dependente da Orde do Cister e no ano
1141 instalouse unha colonia de monxes franceses enviados por San Bernardo. No ano
de 1835, como consecuencia da desamortizaciéon de Mendizédbal, os frades deixaron o
convento, que quedou totalmente abandonado. Iso propiciou o espolio do lugar. Os
monxes volveron de novo en 1929, comezando entdn a sla reconstrucion.
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A igrexa abacial foi construida entre os anos 1200 e 1239 aproximadamente e estd
considerada como unha das obras mestras da arquitectura cisterciense na Peninsula
Ibérica, cun caracteristico estilo romanico oxival;, estd claramente influenciada polas
igrexas de peregrinacion. A sala capitular do mosteiro, cofecida popularmente como
«sala das palmeiras», data de finais do século XV e esté sustentada por catro columnas
centrais de fustes torsos rematando nunha orixinal béveda.

«Enmudeza a camp4d, e que nos fale o silencio»

A partir de 1975 e durante varios anos, Graham Green veu pasar varios verans en
Galicia pernoctando, moitos no Mosteiro de Oseira

El monasterio de Osera, como ya he dicho, esta intimamente relacionado con las
venidas de Graham Greene a Espana. La visita a este lugar era imprescindible. Diria
mas: era un reclamo interior que, durante el ano entero, le musitaba que en cierto
lugar de Espana vivia la Paz. (...)

Ya antes de venir a Graham Greene a Espafa, habiamos charlado los dos de cosas
innumerables. Le habia hablado de este oasis de paz de Osera (Orense). También
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de mi encuentro, en Villafranca del Bierzo (Ledn), con este muchacho, al mes
siguiente de mi ordenacién sacerdotal, y de la trayectoria espiritual de Carlos
Martinez como monje del cister. Recuerdo que Graham me aseguré: «Tenemos que
visitar ese monasterio lo antes posible.»

Poco tiempo tardé Graham Greene, después de esta conversacién en venir a
Espafa. Y a Osera pidié ir, porque queria conocer, decia, «esa mansién de Paz de
que has hablado tantas veces.»

No podia imaginar ninguno de nosotros que el monasterio de Osera se apoderaria,
ya en la primera visita, del alma del escritor. Graham quedé cautivo, y el recuerdo
de Osera estuvo vivo en su alma siempre hasta su muerte.

Nuestra primera visita a Osera fue de sélo dos o tres horas. [bamos de Orense hacia
Marin, pero Graham ansiaba conocer el famoso monasterio. La impresiéon que
produjo en él esta visita fue extraordinaria. La mole del edificio que se ofrece, de
repente, a los ojos del visitante, después de pasar un bosque de eucaliptus que
limitan la carretera, quedd fotografiada en su memoria. Otra gran sorpresa fue la
magnifica fachada plateresca, simétrica, sobria y sencilla que también se presenta,
de subito al viajero que penetra en el jardin de la entrada del monasterio. Cuatro o
cinco canteros solamente, colgados de los andamios, comenzaban lo que parecia
ser obra eterna sobre la piedra: reparar los estragos de siete siglos.

Comparnero y guia de este puiado de canteros era el padre Juan Maria, arquitecto
autoformado, «maestro insigne de andamiadas», como te llamaba Graham Greene,
asombrado al ver el laberinto de maderas para levantar la béveda gdtica del
comedor que estaba en el suelo. Hace dos meses que el padre Juan Maria se
marchéd a Dios, porque sus bronquios estaban cansados de tanto polvo salido de
las piedras heridas por los cinceles.

Pero lo que actud en lo mas intimo de su ser fue entrar en aquel edificio enorme, y
no oir siquiera una palabra. Lo unico que podia percibirse era, quiza, el pisar
silencioso de uno de los monjes que atravesaba alguno de los claustros, pensando
en Dios. Paseamos un rato, muy despacio, por aquellos inmensos claustros de
piedra meditabundos. Nos hablabamos al oido. Entramos en el coro de la iglesia
cisterciense, en cuyo estilo propio de los monjes de san Bernardo se hermanan la
elegancia y el ascetismo.

El padre Damian y el padre Honorio, que esperaban nuestra visita, se nos unieron al
terminan no sé qué acto de comunidad. Nos ensefaron algunas de las partes
importantes de la abadia. Estos dos monjes, viejos amigos mios, quedaron
grabados para siempre en el corazén de Graham Greene. Desde aquel dia, el
padre Honorio quedaria bautizado por Graham con el nombre de «cara de santo.»
Y el padre Damian, bibliotecario, fue desde aquel dia uno de los hombres
admirados de verdad por Graham.

Antes de irnos, él escribié unas pocas palabras en el libro de visitantes, a ruego de
los padres: «Muchas gracias por este rato de paz y de silencio. Recen por mi.
Graham Greene.»

Al ano siguiente volvimos a Osera. Dormimos y comimos en el monasterio.
Pasamos un dia entero en esta casa de Dios. El silencio, el trato de los monjes, y
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aquella paz que el mundo no puede dar, comenzaban a edificar una obra eterna en
el mundo interior de este gran hombre. Aquellos rostros irradiaban paz, irradiaban
Dios. Era la primera vez que Graham vivia dias asi en un monasterio. Y quiso la
providencia que fuese en un monasterio cisterciense y en el de Osera, que vivia la
disciplina de san Bernardo y que recibia a los visitantes como el propio Cristo
segun su regla. La sencillez y carencia de todo lujo y de todo adorno, en suma, la
pobreza del monasterio hablé a Graham con mas elocuencia que cuanto habia
visto a través del mundo.

Asistimos al canto de la salve cisterciense. Antes de retirarse a descansar, el monje
cisterciense va a despedirse de la Madre Maria, en cuyo honor realizé cada uno de
sus actos durante el dia. Hay que oir con fe el canto de la salve cisterciense. La frase
exacta creo que es ésta: «traspasa el alma del visitante que la oye por vez primera, y
siempre que la oye.» Al retirarnos a nuestras habitaciones para dormir, Graham me
musitd al oido la frase de la oracién de Mauriac: «Oh Jesus de la tarde.»

Al comienzo de la salve se ilumina la imagen de la Virgen, que preside desde el
centro del altar mayor de la iglesia, y al terminar esta ultima oracién del dia, un
monje baja del coro a la iglesia, y toca, pausadamente, las campanas del Angelus:
tres, tres, tres, y algunas mas. Entre los cistercienses la Virgen lo es todo. E/A’nge/us
es la invitacién a la gente del pueblo para que se acuerde de Dios y de Maria. Ya es
de noche, y todo se queda en absoluto silencio. Graham afadié, en voz casi
imperceptible al oido, camino de nuestros aposentos, unas palabras en inglés que,
mas o menos, decian: «kEnmudezca la campana, y que nos hable el silencio.»

Ni una sola vez Graham vino a Espafa sin que hiciésemos nuestra visita al querido
monasterio de Osera. Cada afio, una vez al menos, ibamos a ver a los cistercienses,
que con su vida de oracion, trabajo y silencio nos invitaban a ser mejores. Hasta el
ano 1989 inclusive. No era cosa de vistas de ritual, no. Graham Greene necesitaba
escuchar otra vez aquel silencio, y ver aquellos hombres entrafiables que llevaban
en su semblante la misma gracia que escondian en sus almas.

Nuestras visitas a Osera fueron siempre de veinticuatro horas. Soliamos llegar a
media tarde, y emprendiamos otra vez camino la tarde del dia siguiente. En alguna
ocasion, dormimos dos noches en el monasterio, pero pasabamos el dia en Orense,
en las Regadas, o en algun lugar préximo de amigos o familiares. Cuando se filmé
la pelicula Monsefor Quijote, estuvimos cerca de una semana en el monasterio,
pero dormiamos en Carballino. ;Por qué si Graham afnoraba tanto este monasterio,
no pasabamos la noche en él tres o cuatro dias para descansar o para meditar?
Porque Graham habia nacido para andar siempre por los caminos. Sélo se detenia
en su casa de Antibes para trabajar, o cerca de dos semanas en Anacapri, tal vez las
mas fecundas de su creacién. En Vigo estuvo dos o tres veces una semana, después
de que yo vine a vivir aqui, pero viajadbamos cada dia por Galicia o Portugal. Lo
mismo pasé en Sintra. Un «angel de satands» le tenia prohibido deternerse.
También él pudo haber escrito: «Si, yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino
en el mundo.» ; Somos nosotros algo mas?

Y, sin embargo, aunque nuestras visitas a Osera eran tan rapidas, estoy seguro de
que estos encuentros con los monjes cistercienses tuvieron una influencia decisiva
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en la vida intima de Graham Greene. El monasterio pobre de Osera poseia la tunica
riqueza que de veras importaba a Graham; la Unica que él necesitaba.

Cuando Greene se despidié de su monasterio, se llevaba un gran tesoro regalado
por los monjes. Y él les dejaba, aparte de una razonable ayuda econémica, de tanta
urgencia, el dltimo capitulo de Monsenor Quijote —poema al monasterio, filmado
luego por Alec Guinness y Leo McKern; y algo mucho mas importante, tan estimado
por los monjes: el ejemplo de su extraordinaria sencillez. (Graham Greene: amigo y
hermano, paxs. 369-372)

O 26 de marzo de 1989. Ultima visita.

Lo mas sobresaliente de esta semana: nuestra visita a Osera. Diluviaba aquel dia.
Nuestro «Tercer hombre» se convirtio en «Tercera mujer»: Maria José Alvarez,
profesora de inglés. Su inglés es perfecto, y su ideologia liberal es hermana de la
de Graham. El monasterio era unha nevera muy bien helada. Menos mal que los

BN
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monjes acabaron con nuestros tiritones, gracias a un banquete monumental y al
vino de Cacabelos. Dormimos en el monasterio. (Graham Greene: amigo y
hermano, pax. 225)

TJextoa = e————

Monsenor Quijote (1982) - De cdémo Monsefor Quijote hizo frente a la justicia

Salieron de Ledn por el camino mas rapido, pero al empinarse la carretera Rocinante
denotd sefales de fatiga. Las montafias de Ledn se alzaban ante ellos, grises, pétreas,
melladas. El alcalde dijo:

—Usted dijo que queria silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio de
Burgosy el silencio de Osera.

—Burgos es un lugar de infaustas reminiscencias.

—Bravo, monsefor, yo habia pensado que el recuerdo del cuartel general de Franco
quiza le atrajese.

—Prefiero el silencio de la paz al que sobreviene después de la victoria, que es como el
silencio permanente de la muerte. Y ni siquiera de una buena muerte. Pero a usted,
Sancho... jno le repugna la idea de un monasterio?

—iPor qué? Pueden defendernos de peores males, como escribié Marx. Ademaés un
monasterio tiene las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos demasiado
tiempo. No hay que llenar fichas.

—Pues entonces Osera, Sancho, y los trapenses.

—Alli tendremos al menos buen vino gallego. Nuestro manchego pronto ird
menguando. Almorzaron vino Unicamente, porque el atracador habia devorado el
queso y no quedaban salchichas. Se encontraban casi a mil metros de altura y una
amplia panordmica vacia se extendia a sus pies, y un viento leve refrescaba el aire.
Terminaron en seguida una botella y Sancho abrié otra.

Roteiros literarios 34



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

Textoa = Y—_—_—

HOW MONSIGNOR QUIXOTE CONFRONTED JUSTICE

They stopped on their way to Leon in a field on a river bank near the village of Mansilla
de las Mulas because the Mayor claimed to have a great thirst. A small footbridge gave
them a shadow in which they could leave the car, but in fact Sancho's thirst was only a
subterfuge to break the silence of Father Quixote which was getting badly on his nerves.
A drink might unlock Father Quixote's mouth, and he lowered a bottle of their
manchegan wine into the river on a string, awakening the interest of some cows on the
other bank. He came back to find Father Quixote staring gloomily down at his purple
socks, and he could bear the inexplicable silence no longer. He said, "For God's sake, if
you have taken a vow of silence go into a monastery. There are Carthusians at Burgos
and Trappists at Osera. Take your choice, monsignor, which way we go."

"l am sorry, Sancho," Father Quixote said. "It's only my thoughts..."

"Oh, | suppose your thoughts are too high and spiritual for a mere Marxist to understand
them."

“No, no.

"Remember, father, what a good governor my ancestor made.

Don Quixote with all his chivalry and courage would never have governed so well. What
a holy mess--I /mean /a holy mess--he would have made of that island. My ancestor took
to governing just as Trotsky took to commanding an army. Trotsky was without
experience, and yet he beat the White generals. Oh, we are materialists, | know,
peasants and Marxists.

But don't despise us for that.”

"When have | ever despised you, Sancho?”

"Oh well, thank your God that you've begun to speak again.

Let's open the bottle."
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TJextob e

Monsenor Quijote (1982) - De cémo Monsefor Quijote se reunié con su antepasado

1

El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi sefiero en una depresién de
los montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de la
Trapa componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI,
encubre el interior del siglo XllI; una escalinata impresionante, de quiza veinte metros de
ancho, por la que podria desfilar un pelotén, hombro con hombro, conduce a largos
corredores flanqueados de dormitorios para huéspedes sobre el patio central y los
claustros. Casi el Unico sonido que se oye durante el dia es el repique de martillos de
media docena de obreros que se esfuerzan en reparar los estragos de siete siglos. A
veces pasa rapidamente una figura con habito blanco, en cumplimiento de un recado
aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos de madera de
papas y de los caballeros cuya orden fundé el monasterio. Cobran apariencia de vida,
como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la
impresion de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puiado de
aventureros empenados en construir, un hogar en las ruinas de una civilizacién pretérita.

Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen
cerradas excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero
los Monjes disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se
encuentran los dormitorios de los huéspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como
la de muchas catedrales. Sélo durante las horas de visita o cuando hay huéspedes se
oyen voces humanas entre las vetustas piedras, como si una embarcacién de recreo
hubiera depositado a unos cuantos turistas en la orilla.

El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que habia preparado un almuerzo
muy malo para la habitacién de huéspedes. No se hacia ilusiones sobre su destreza
culinaria, pero sus compaferos trapenses estaban habituados a guisos, aun peores, y
realmente no tenian motivo para quejarse: todos ellos, por turno, debian cocinar como
mejor supiesen. Sin embargo, casi todos los huéspedes estaban seguramente
acostumbrados a comidas mejores, y el padre Leopoldo se sentia desdichado al pensar
en la que habia servido esta tarde sobre todo porque sentia una auténtica veneracion
por el Unico invitado que habia en aquel momento, el catedrdtico de Estudios
Hispénicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El profesor Pilbeam habia
tomado segun revelaria el plato un par de cucharadas a lo sumo de la sopa, y habia
dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo en la



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

cocina habia enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del profesor
volvieron para que los fregaran, y habia guifiado un ojo al padre Leopoldo. Donde
existe un voto de silencio, un guifio puede expresar tanto como una palabra, y ninguno
de los monjes habia hecho voto de abstenerse de toda comunicacion distinta que la
oral.

El padre Leopoldo se alegré cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la
biblioteca. Confiaba en encontrar alli al profesor, porque asi podria expresarle con
palabras lo apenado que estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con
los huéspedes, y él no dudaba de que el profesor Pilbeam comprenderia su despiste
con la sal. Habia estado pensando en Descartes, como le ocurria muy a menudo. La
presencia del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda vez Osera, habia arrancado al
padre Leopoldo de la pacifica rutina y lo habia introducido en un mundo méas complejo,
el de la especulacion intelectual. El profesor Pilbeam era quizéd la mayor autoridad
viviente sobre la vida y obras de san Ignacio de Loyola, y toda conversacion intelectual,
incluso sobre un asunto tan indiferente al padre Leopoldo como un santo jesuita, era
como dar comida a un muerto de hambre. Podia ser peligroso. Muy frecuentemente, los
huéspedes del monasterio eran jévenes de gran piedad que se imaginaban tener
vocacion para la vida trapense, y cuya ignorancia y respeto exagerado hacia lo que
consideraban un gran sacrificio por su parte irritaban invariablemente al padre
Leopoldo. Querian sacrificar sus propias vidas de un modo romantico. Pero el profesor
habia ido alli tnicamente en busca de una paz precaria.

No se encontraba en la biblioteca, y el padre Leopoldo se senté y pensd de nuevo en
Descartes. Fue Descartes quien le habia hecho deponer el escepticismo y entrar en la
Iglesia, de un modo muy similar a como también indujo a la reina de Suecia.
Indudablemente, Descartes no hubiera puesto demasiada sal en la sopa ni hubiera
asado excesivamente el pescado. El filésofo francés fue un hombre préctico que habia
trabajado con lentes para curar la ceguera y disefiado sillas de ruedas para ayudar a
tullidos. De joven, al padre Leopoldo ni se le habia ocurrido que llegaria a ser
sacerdote. Se habia aficionado a Descartes sin pensar adénde le conduciria su lectura.
Queria ponerlo todo en duda, a la manera de Descartes, buscando una verdad
absoluta, y al final, como Descartes, habia aceptado lo que le parecié més préximo a la
verdad. Pero fue entonces cuando dio un salto més grande que el filésofo, un salto al
mundo silencioso de Osera. No era infeliz, salvo por lo de la sopa y el pescado, pero
con todo, le alegraba la posibilidad de conversar con un hombre inteligente, incluso si
habia que hablar de san Ignacio en lugar de Descartes.

Al cabo de un rato, al no ver rastro del profesor Pilbeam, recorrié el pasillo de los
huéspedes y bajé a la magna iglesia, que probablemente estaria vacia a aquella hora en
que las puertas exteriores se hallaban cerradas. Salvo en las horas de turistas, pocas
personas visitaban la iglesia, incluso los domingos, de modo que para el padre
Leopoldo era como un hogar recogido, casi libre de la invasién de forasteros. Alli podia
rezar sus oraciones privadas, y alli rezaba a menudo por Descartes, y a veces hasta
rezaba a Descartes. La iglesia estaba mal iluminada, y al entrar por la puerta particular
del monasterio no reconocié al principio a una figura que examinaba de pie la pintura
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mas bien grotesca de un hombre desnudo y clavado en un espino. Entonces el hombre
hablé con su acento americano: era el profesor Pilbeam.

—Sé que no le tiene mucho carifio a san Ignacio —dijo—, pero al menos fue un buen
soldado, y un buen soldado encontraria medios de sufrir més practicos que el de
arrojarse a un matorral de espinos.

El padre Leopoldo abandond la idea de la oracion privada, y en todo caso la rara
oportunidad de conversar era un privilegio mayor. Dijo:

—Yo no estoy tan seguro de que san Ignacio estuviese tan preocupado por lo practico.
Un soldado puede ser muy roméantico. Creo que por ese motivo es un héroe nacional.
Todos los espafioles son roménticos, asi que a veces confundimos los molinos de viento
con gigantes.

—;Molinos de viento?

—Ya sabe que uno de nuestros méas grandes filésofos modernos comparé a san Ignacio
con Don Quijote. Tenfan muchisimo en comun.

—No he leido a Cervantes desde nifio. Demasiado fantastico, para mi gusto. No tengo
mucho tiempo para leer ficciéon. Me gustan los hechos. Si pudiera descubrir un
documento inédito sobre san Ignacio moriria feliz.

—Hechos y ficcidn: no siempre son faciles de distinguir. Como usted es catdlico...

—Me temo que més bien nominalmente, padre. No me he tomado la molestia de
cambiar la etiqueta con la que naci. Y el hecho de ser catdlico es una ayuda en mi
investigacion, por supuesto... Abre puertas. Pero usted, padre Leopoldo, usted es un
estudioso de Descartes. Eso dificilmente le abrird muchas puertas, me figuro. ;Qué le
trajo aqui?

—Supongo que Descartes me trajo al mismo punto adonde llegd el mismo: a la fe.
Hechos o ficcion... Al final uno no puede distinguir entre ellos; hay que elegir,
simplemente.

—;Y convertirse en trapense?

—Mire, profesor, creo que cuando hay que saltar, es mucho mas seguro saltar sobre
agua profunda.

—:Y no lamenta...?

—Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte de
la vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. jLogra eludirlos en la
universidad de Notre Dame?

—No, pero decidi hace mucho tiempo que yo no era un saltador.

Fue una observacién desafortunada, porque en aquel mismo momento saltd
literalmente al oir fuera una explosién, seguida de otras dos unos segundos después, y
el ruido de una colision.

—Un reventén de neuméticos —dijo el profesor Pilbeam—. Me temo que ha habido un
accidente de coche.

—No ha sido un neumético —dijo el padre Leopoldo-. Han sido disparos. —Se dirigié a
las escaleras y grité por encima del hombro—: Las puertas de la iglesia estan cerradas.
Sigame.



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

Corrié por el pasillo de huéspedes tan aprisa como se lo permitia su largo habito, y
llegd sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy
cerca, a su espalda.

—Vaya a buscar al padre Enrique. Digale que abra las puertas de la iglesia. Si hay alguien
herido no podemos subirle por toda esta escalera.

El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita préxima a la entrada, habia
abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Parecia asustado, y agité la mano
escrupulosamente en direccion a la puerta, sin violar su voto de silencio.

Un viejo 850 se habia estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se
habian apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posicion de
disparar. Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850.
Grité furioso a los guardias.

—Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados.

—; Estéa usted herido? —pregunté el padre Leopoldo.

—Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo.

Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo:

—Sdlo hemos tirado a los neumaticos.

El otro explicé:

—Cumpliamos érdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios.

El padre Leopoldo miré al pasajero a través del cristal hecho aficos del parabrisas.
Exclamo:

—iPero si es un sacerdote! —y un momento después—... jUn monsefor!

—Si —dijo el desconocido, con rabia—, un monsefior, y si el monsefior no se hubiera
parado a mear, ahora estariamos a salvo en su monasterio.

Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones.

—Esta vivo —dijo uno de ellos.

—No serd gracias a usted.

—Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo.

Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reunié con
ellos. El padre Leopoldo dijo:

—Estos hombres estan heridos. No pueden llevéarselos asi.

—Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero.

—Tonterias. El hombre que estéd en el coche es un monsefior. Los monsefores no roban
dinero. ;Cémo se llama su amigo? —pregunté al desconocido.

—Monsenor Quijote.

—iQuijote! Imposible —dijo el profesor Pilbeam.

—Monsefor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismisimo Don Quijote.

—Don Quijote no tuvo descendientes. ; Cémo iba a tenerlos? Es un personaje de ficcion.
—Hechos y ficcidn de nuevo, profesor. Tan dificiles de distinguir —dijo el padre Leopoldo.
Los guardias habian conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le
tendieron en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se incliné sobre él.

—Si muere —dijo a los guardias civiles—, les juro por Dios que van a pagar esto.

Uno de los guardias parecia azorado, pero el otro pregunté bruscamente:

—;Cémo se llama usted?
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—Enrique Zancas, pero monsefior —recalcé la pronunciacion del titulo, como si fuese un
saludo o un tamborileo— prefiere llamar Sancho.

—; Profesién?

—Soy ex alcalde de El Toboso.

—Documentacion.

—Esté a su disposicion si la encuentra entre esos restos.

—Sefor Zancas —dijo el padre Leopoldo—, ;puede entender lo que monsefor estd
intentado decir?

—Pregunta si Rocinante esta bien.

—iRocinante? —exclamé el profesor Pilbeam—. Pero si Rocinante era un caballo.

—Se refiere al coche. No me atrevo a decirselo. La conmocidn podria ser tremenda.
—Profesor, ;seria tan amable de telefonear a Orense para pedir un médico? El padre
Francisco sabe el nimero.

El guardia desabrido dijo:

—Nosotros nos ocupamos del médico. Vamos a llevarles a Orense.

—No en este estado. Se lo prohibo.

—Mandaremos venir a una ambulancia.

—Pueden pedirla si quieren, pero quizéd tenga que esperar mucho tiempo: estas dos
personas van a quedarse en el monasterio hasta que el médico las autorice a
abandonarlo. Hablaré con el obispo de Orense y estoy seguro de que tendré algo que
decir al superior de ustedes. Y no se atrevan a apuntarme con el arma.

—lremos a dar parte —dijo el otro guardia.

El profesor Pilbeam regresé acompanado de un monje. Entre los dos transportaban un
colchon.

—El padre Francisco esté telefoneando —dijo—. Esto tendra que servir de camilla.

El padre Quijote fue acomodado con dificultad en el colchdn y los cuatro hombres le
trasladaron a la iglesia y avanzaron por la nave. Monsefior iba murmurando lo que
podrian haber sido rezos, pero que asimismo podrian haber sido maldiciones. Cuando
giraron delante del altar en direccidn hacia las escaleras, hizo un intento de santiguarse,
pero no completd la sefial de la cruz. Habia vuelto a desvanecerse. La ascension fue
penosa y tuvieron que descansar al coronar la escalera. El profesor Piloeam dijo:
—Quijote no es un apellido espafnol. Cervantes mismo escribié que el verdadero
nombre era probablemente Quejana, y que su hogar no estaba en El Toboso.
—Tampoco nacié alli Monsenor Quijote —dijo el alcalde.

—;Doénde nacié?

—«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» —recité el alcalde.
—Pero la historia entera es absurda. Y Rocinante...

—Vamos a acostarle comodamente en la cama de la habitacion de huéspedes nimero
tres, y luego discutiremos la ardua distincién entre hechos y ficcién —dijo el padre
Leopoldo. El padre Quijote abrié los ojos.

—;Dénde estoy? —pregunté— Crei... crei... que estaba en una iglesia.

—Y asi era, monsenor. La iglesia de Osera. Ahora vamos a llevarle a un dormitorio para
que pueda dormir cmodamente hasta que venga el médico.

—Otra vez un médico. Dios mio, Dios mio, jtan mal estoy?
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—Un pequeio descanso y volvera a ser el mismo de siempre.

—Crei... en laiglesia... y luego habia unas escaleras... Pensé que si pudiera decir misa...
—Quiza.... mafiana... cuando haya descansado.

—Hace demasiado tiempo desde que dije la dltima. Enfermo... viajando...

—No se preocupe, monsefor. Quizd manana.

Le instalaron confortablemente en la habitacién y pronto llegd el médico de Orense y
les dijo que, en su opinién, no se trataba de nada serio: el shock y un corte sin
importancia en la frente causado por el parabrisas roto. Claro que a su edad... Al dia
siguiente le examinaria méas a fondo. Tal vez fuese necesario mirarle por rayos X.
Entretanto debia permanecer tranquilo. Era el alcalde quien precisaba mayor atencién,
mayor atencién en mas de un sentido, porque después de que el médico hubo
acabado con él (una media docena de puntos), telefoneé el jefe de la Guardia Civil de
Orense. Habia pedido informes sobre el padre Quijote llamando por teléfono a La
Mancha; el obispo de alli le habia dicho que, en efecto, era un monsefior (por alguin
despiste del Santo Padre), pero que su salud mental le hacia irresponsable de sus
acciones. En cuanto a su compafiero... eso era otro cantar. Habia sido, en efecto, alcalde
de El Toboso, pero le habian derrotado en las ultimas elecciones y era un comunista
notorio.

Afortunadamente, fue el padre Leopoldo, quien contesté al teléfono. Dijo:

—En Osera no nos interesa la filiacion politica de un hombre. Se quedara aqui hasta que
esté en condiciones de viajar.
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HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR

The great grey edifice of the Osera monastery stretches out almost alone within a trough
of the Galician hills. A small shop and a bar at the very entrance of the monastery
grounds make up the whole village of Osera. The carved exterior which dates from the
sixteenth century hides the twelfth-century interior--an imposing stairway, perhaps
twenty metres wide, up which a platoon could march shoulder to shoulder, leads to long
passages lined with guest rooms above the central courtyard and the cloisters. Almost
the only sound during the day is the ring of hammers where half a dozen workmen are
struggling to repair the ravages of seven centuries. Sometimes a white-robed figure
passes rapidly by on what is apparently a serious errand, and in the dark corners loom
the wooden figures of popes and of the knights whose order founded the monastery.
They take on an appearance of life, as sad memories do, when the dark has fallen. A
visitor has the impression of an abandoned island which has been colonized only
recently by a small group of adventurers, who are now trying to make a home in the
ruins of a past civilization. The doors of the church, which open on to the little square
before the monastery, are closed except during visiting hours and at the time of Sunday
Masses, but the monks have their private staircase which leads from the corridor, where
the guest rooms lie, down to the great nave as large as many a cathedral's. Only during
visiting hours or when guests are present do human voices sound among the ancient
stones, as though a pleasure boat has deposited a few tourists on the shore.

2

Father Leopoldo was only too well aware that he had cooked a very bad lunch for the
guest room. He had no illusions about his ability as a chef, but his fellow Trappists were
used to even worse cooking and there was no real occasion for them to complain - each
of them in turn would have to do his best or his worst. All the same, most guests must
have been accustomed to better food and Father Leopoldo felt unhappy when he
thought of the meal he had served that afternoon, all the more because he had a real
reverence for the only guest at the moment who was the Professor of Hispanic Studies at
Notre Dame University in the United States. Professor Pilbeam had taken--it would
appear from the plate-- not more than a spoonful or two of soup, and his fish had been
left almost untouched. The lay brother who was helping Father Leopoldo in the kitchen
had raised his eyebrows ostentatiously when the professor's dishes were brought in to
be cleaned and he had winked at Father Leopoldo. Where there is a vow of silence, a
wink can convey as much as a word, and no one there had taken a vow to refrain from
communication by other means than the voice.

Father Leopoldo was glad when at last he was able to leave the kitchen and go to the
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library. He hoped that he would find the professor there, for then he could tell him in
words how sorry he was about the meal. Speech was not forbidden with a guest, and he
felt sure that Professor Pilbeam would understand his absent-mindedness with the salt.
He had been thinking, as happened very often, of Descartes. The presence of Professor
Pilbeam, whose second visit to Osera this was, had removed Father Leopoldo from the
peace of a routine to a more confused world, the world of intellectual speculation.
Professor Pilbeam was perhaps the greatest living authority on the life and works of
Ignatius Loyola, and any intellectual discussion, even on a subject as unsympathetic to
Father Leopoldo as a Jesuit saint, was like giving food to a starving man. It could be
dangerous. So often the guests at the monastery were young people of great piety who
imagined that they had a vocation for a Trappist life, and they invariably irritated him by
their ignorance and by their exaggerated respect for what they believed had been his
great sacrifice. They wanted in a romantic way to sacrifice their own lives. But he had
come here only to find a precarious peace.

The professor was not in the library and Father Leopoldo sat down and again he thought
of Descartes. It was Descartes who had led him out of scepticism into the Church in
much the same way as he had led the Queen of Sweden. Descartes would certainly not
have put too much salt in the soup, nor would he have over-grilled the fish. Descartes
was a practical man who had worked on spectacles to find cures for blindness and on
wheel-chairs to aid cripples. Father Leopoldo when a young man had had no thought of
becoming a priest. He had attached himself to Descartes without thought of where he
might be led. He wanted to question everything, in the manner of Descartes, searching
for an absolute truth, and in the end, like Descartes, he had accepted what seemed to
him the nearest thing to truth. But it was then that he had taken a greater leap than
Descartes—a leap into the silent world of Osera. He was not unhappy--except about the
soup and the fish--but all the same he was glad of the opportunity to talk to an
intelligent man, even if he had to talk about Saint Ignatius rather than Descartes.

After a while, when there was no sign of Professor Pilbeam, he made his way along the
guests' corridor and down to the great church which was likely to be empty at this hour
when the outer doors were closed. There were few, except during tourist hours, who
visited the church--even on a Sunday--so that to Father Leopoldo it was like a close
family home, almost free from the intrusion of strangers. He could pray there his
individual prayer and it was there he would often pray for Descartes, and sometimes he
would even pray to Descartes. The church was ill-lit, and as he entered by the private
door from the monastery he did not at first recognize a figure which stood examining
the rather grotesque painting of a naked man stuck in a thorn bush. Then the man spoke
in his American accent--it was Professor Pilbeam.

"I know you are not very fond of Saint Ignatius," he said, "but at least he was a good
soldier and a good soldier would find more useful ways of suffering than throwing
himself into a lot of thorns."

Father Leopoldo abandoned the thought of private prayer, and in any case the rare
opportunity to speak was a greater privilege. He said, "I am not so sure that Saint
Ignatius was all that concerned with what was useful.
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A soldier can be very romantic. | think it is for that reason he is a national hero. All
Spaniards are romantic, so that sometimes we take windmills for giants."

“Windmills?"

"You know that one of our great modern philosophers compared Saint Ignatius to Don
Quixote. They had a lotin common.”

"I haven't read Cervantes since | was a boy. Too fanciful for my taste. | haven't much time
for fiction.

Facts are what | like. If | could unearth one undiscovered document about Saint Ignatius |
would die a happy man.”

"Fact and fiction--they are not always easy to distinguish. As you are a Catholic..."

"A rather nominal one, father, I'm afraid. | haven't bothered to change the label that |
was born with. And of course being a Catholic helps me in my research--it opens doors.
Now you, Father Leopoldo, you are a student of Descartes. That's hardly likely to open
many doors for you, | should imagine. What brought you here?"

"I suppose Descartes brought me to the point where he brought himself--to faith. Fact or
fiction--in the end you can't distinguish between them--you have just to choose."

"But to become a Trappist?”

"I think, you know, professor, that when one has to jump, it's so much safer to jump into
deep water."

"And you don't regret...?"

"Professor, there are always plenty of things to regret.

Regrets are part of life. One can't escape regrets even in a twelfth-century monastery.
Can you escape from them in the University of Notre Dame?"

"No, but | decided long ago that | was not a jumper."

It was an unfortunate remark, for at that moment jump he did as an explosion outside
was followed seconds later by two more, and the sound of a crash.

"Atyre gone," Professor Pilbeam exclaimed. "I'm afraid there's been a motor accident."
"That was no tyre," Father Leopoldo said. "Those were gun shots." He made for the stairs
and called back over his shoulder, "The church doors are locked. Follow me." He ran
down the passage by the guest rooms as fast as his long robe would allow him and
arrived out of breath at the head of the great ceremonial staircase. The professor was
close behind. "Go and find Father Enrique. Tell him to open the church doors. If
someone's been hurt we can't carry him up all these stairs."

Father Francisco, who was in charge of the little shop near the entrance, had left his
picture postcards, rosaries and liqueur bottles. He looked frightened, and scrupulously
he waved his hand towards the door without breaking his vow of silence.

A small Seat car had smashed against the wall of the church.

Two Guardia had left their jeep and were approaching with caution with their guns at the
ready. A man with blood on his face was trying to open the door of the Seat. He called
angrily to the Guardia, "Come and help,

you assassins. We are not armed."

Father Leopoldo said, "Are you hurt?"

"Of course I'm hurt. That's nothing. | think they've killed my friend."

The Guardia put away their guns. One of them said, "We only shot at the tyres." The
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other explained, "We had our orders. These men were wanted for causing a riot."

Father Leopoldo looked at the passenger through the shattered glass of the windscreen.
He exclaimed, "But he's a priest," and a moment later, "a monsignor."

"Yes," the stranger said with anger, "a monsignor--and if the monsignor hadn't stopped
to piss we would have been safe in your monastery by now."

The two Guardia managed to wrench the passenger door open.

"He's alive," one of them said.

"No thanks to you."

"You are both under arrest. Get into the jeep while we pull your friend out."

The doors of the church swung open and Professor Pilbeam joined them.

Father Leopoldo said, "These men are injured. You can't take them away like this."

"They are wanted for causing a riot and stealing money."

"Nonsense. The man in the car is a monsignor. Monsignors don't steal money. What's
your friend's name?" he asked the stranger.

"Monsignor Quixote."

"Quixote! Impossible," Professor Pilbeam said.

"Monsignor Quixote of El Toboso. A descendant of the great Don Quixote himself."
"Don Quixote had no descendants. How could he? He's a fictional character.”

"Fact and fiction again, professor. So difficult to distinguish," Father Leopoldo said.

The Guardia had succeeded in removing Father Quixote from the wrecked car and they
laid him on the ground. He was trying to speak.

The stranger leant over him. "If he dies," he told the Guardia, "by God, I'll see you pay
for this."

One of the Guardia looked uneasy, but the other demanded sharply, "What is your
name?"

"Zancas, Enrique, but monsignor," he rolled the title as though it were a salute or a
drum, "prefers to call me Sancho."

"Profession?"

"I am the former Mayor of El Toboso."

"Your papers."

"You are welcome to them if you can find them in this wreck."

"Sefior Zancas," Father Leopoldo said, "can you make out what the monsignor is trying
to say?"

"He is asking if Rocinante is all right."

"Rocinante?" Professor Pilbeam exclaimed. "But Rocinante was a horse."

"He means the car. | daren't tell him. The shock might be too great."

"Professor, will you please telephone to Orense for a doctor? Father Francisco knows the
number."

The surly Guardia said, "We can see about the doctor. We are taking them to Orense."
"Not in this condition. | forbid it."

"We will have an ambulance sent."

"You can send your ambulance if you want, but it may have to wait a long time: these
two will stay here in the monastery until the doctor allows them to leave. | shall speak to
the bishop in Orense and | am sure he will have something to say to your commanding
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officer. Now don't you dare to finger your gun at me."

"We'll go and report," the other Guardia said.

Professor Pilbeam returned with a monk. They carried a mattress between them. He said,
"Father Francisco is telephoning. This will have to do for a stretcher."

Father Quixote was shifted with some difficulty on to the mattress and the four of them
carried him into the church and up the nave. He was muttering what might have been
prayers, but might equally well have been curses. As they turned in front of the altar
towards the stairs he made an attempt to cross himself, but the cross remained
uncompleted. He had fainted again. The stairs were a difficulty and they had to take a
rest at the top.

Professor Pilbeam said, "Quixote is not a Spanish family name. Cervantes himself said
that the real name was probably Quexana and that his home was not in El Toboso."

The Mayor said, "Nor was Monsignor Quixote born there."

"Where was he born?"

The Mayor quoted, "

"In a certain village in La Mancha, which | do not wish to name."

"But the whole story is absurd. And Rocinante..."

Father Leopoldo said, "Let us put him safely to bed in number three guest room before
we discuss the difficult distinction between fact and fiction."

Father Quixote opened his eyes. "Where am 1?" he asked. "l thought... | thought... | was
in a church."

"You were, monsignor. The church of Osera. Now we are taking you to a guest room
where you can sleep comfortably till the doctor comes."

"Again a doctor. Oh dear, oh dear, is my health so bad...?"

"A little rest, and you will be yourself again."

"I thought... in the church... and then there were some stairs... | thought if | could only say
a Mass..."

"Perhaps... tomorrow... when you are rested."

"Too long since | said one. Sick... travelling..."

"Don't worry, monsignor. Perhaps tomorrow." They got him safely into his room and presently
the doctor from Orense came and told them he thought there was nothing seriously wrong--
shock and a minor cut on his forehead from the broken windscreen. Of course at his age...
Tomorrow he would examine him more thoroughly. Perhaps an X-ray might be necessary.
Meanwhile he should be kept quiet. It was the Mayor who needed more attention, more
attention in more than one way because after the doctor had finished with him (a half dozen or
so stitches) the head of the Guardia in Orense telephoned. The Guardia had checked up on
Father Quixote by telephone to La Mancha--his bishop there had told them that he was in fact a
monsignor (by some oversight of the Holy Father), but his mental health made him irresponsible
for his actions.

As for his companion--that was quite another matter. It was true that he had been Mayor of El
Toboso, but he had been defeated at the last election and he was a notorious Communist.
Luckily it was Father Leopoldo who answered the telephone.

He said, "At Osera we are not concerned with a man's politics. He will stay here until he is fit to
travel."
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Textoe . Y—_—_—_

Monsenor Quijote (1982) - De cémo Monsefor Quijote se reunié con su antepasado

3

El médico habia administrado un sedante al padre Quijote. Durmié profundamente y no
desperté hasta la una de la madrugada. No supo dénde estaba. Gritd: «Teresa», pero no
hubo respuesta. Oia voces en alguna parte, voces masculinas, y dio en pensar que el
padre Herrera y el obispo estaban hablando de él en el cuarto de estar. Se levanté de la
cama, pero se le doblaron las piernas, se desplomdé de nuevo y llamé a Teresa con
mayor apremio aun.

Entré el alcalde, seguido muy de cerca por el padre Leopoldo. El profesor Pilbeam
observaba desde la puerta, sin entrar.

—;Le duele algo, monsefor? —pregunté el padre Leopoldo.

—Por favor, no me Ilame monsefior, doctor Galvan. Ni siquiera tengo derecho a decir
misa. El obispo me lo ha prohibido. Hasta le hubiera gustado quemar mis libros.

—;Qué libros?

—Los que yo amo. San Francisco de Sales, san Agustin, la seforita Martin de Lisieux.
Creo que ni siquiera me respetaria a san Juan. —Se tocé con la mano la venda que le
cenia la cabeza—. Me alegro de estar otra vez en El Toboso Pero quizd en este mismo
momento el padre Herrera estd quemando mis libros ahi afuera.

—No se preocupe. Dentro de uno o dos dias, padre, volvera a ser el mismo. Por ahora
debe descansar.

—Es dificil descansar, doctor. Hay tantas cosas que bullen en mi cabeza. Ese traje
blanco... jno ird a operarme, verdad?

—Por supuesto que no, le tranquilizé el padre Leopoldo. Sélo otra pastilla para que
duerma.

—Vaya, Sancho, jes usted? Me alegro de verle. Ha encontrado muy bien el camino a
casa. ;Cémo estd Rocinante?

—Muy cansado. Estd descansando en el garaje.

—Vaya par de viejos somos. Yo también estoy cansado.

Tomé la pastilla sin ofrecer resistencia y casi inmediatamente se quedd dormido.

—Yo le velaré —dijo Sancho.

—Me quedo con usted. La preocupacién no me dejard dormir —dijo el padre Leopoldo.
—Yo me echaré un rato —les dijo el profesor Pilbeam—. Ya saben dénde estd mi
habitacion. Despiértenme si me necesitan para algo.

Eran como las tres de la mafiana cuando el padre Quijote hablé y desperté a ambos de
su ligera somnolencia. Dijo:

—Excelencia, un cordero puede ser capaz de domar a un elefante, pero yo le suplicaria
que recuerde a las cabras en sus oraciones.

—;Suefio o delirio? —se pregunté el padre Leopoldo.
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—Me parece recordar... —contestd Sancho.

—No tiene derecho a quemar mis libros. Excelencia. La espada, se lo ruego, no la muerte
a alfilerazos.

Hubo un breve silencio, y luego:

—Un pedo —dijo el padre Quijote— puede ser musical.

—Me temo —susurrd el padre Leopoldo— que esté peor de lo que ha dicho el médico.
—Mambrino —dijo la voz de la cama—, el yelmo de Mambrino. Démelo.

—;Qué es eso del yelmo de Mambrino?

—Era la bacia de barbero que llevaba Don Quijote —respondié Sancho-. Su antepasado,
segun él cree.

—El profesor parece considerar todo eso un desatino.

—-Y también el obispo, lo que me inclina a pensar que podria ser cierto.

—Lo lamento y pido perddn por lo de la media botella. Fue un pecado contra el Espiritu
Santo.

—;Qué quiere decir ahora?

—Seria muy largo de explicar.

—El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de los brutos: de las ciglefas la
lavativa, de los elefantes la castidad, del caballo la lealtad.

—Eso suena a san Francisco de Sales —cuchiched el padre Leopoldo.

—No. Creo que es de Cervantes —corrigié el profesor Pilbeam conforme entraba en la
habitacion.

Reind un rato de silencio.

—Duerme de nuevo —murmuré el padre Leopoldo—. Quizad esté mas sosegado cuando
despierte.

—El silencio no es siempre una sefial de paz en él —dijo Sancho-. A veces significa una
afliccion del espiritu.

Sin embargo, la voz que llegaba de la cama sonaba fuerte y firme.

—No te ofrezco un gobierno, Sancho. Te ofrezco; un reino.

—Hablele —le insté el padre Leopoldo.

—Nunca le abandonaré, padre. Hemos viajado demasiado tiempo juntos para que lo
haga.

—;Un reino? —repitié Sancho.

—Ven conmigo y encontraras el reino.

—Por estos saltos se reconoce el amor.

El padre Quijote se incorpord en la cama y apartd las sédbanas.

—Me condena, Excelencia, a no decir misa ni siquiera en privado. Lo cual es vergonzoso.
Porque soy inocente. Le repito a la cara las palabras que le dije al doctor Galvan: «Que
le den por saco al obispo.»

—Posé los pies en el suelo, se tambaled un instante y afirmé el equilibrio. Por estos saltos
—repitiéo— se reconoce el amor.

Caminé hasta la puerta de la alcoba y manipulé torpemente con el picaporte. Dio
media vuelta y mird a través de los tres presentes, como si estuvieran hechos de cristal.
—Globos no —comentd con un acento de profunda tristeza—, globos no.

—Sigale —dijo el padre Leopoldo al alcalde,
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—;No deberiamos despertarle?

—No. Podria ser peligroso. Dejémosle que represente todo el suefo.

El padre Quijote llegé al pasillo, con pasos lentos y cuidadosos, y avanzé hacia la gran
escalinata, pero quizd le hizo detenerse cierto recuerdo del trayecto que habian
recorrido para transportarle desde la iglesia. Se dirigié a una de las figuras de madera
pintadas —; papa o caballero?—, y le preguntd con absoluta lucidez:

—;Por aqui se va a la iglesia?

Parecié recibir una respuesta, porque gird sobre sus talones y pasé por delante de
Sancho sin decir una palabra, siguiendo esta vez la direccién correcta hacia la escalera
privada. Le siguieron cautelosamente para no perturbarle.

—¢Y si se cae por las escaleras? —cuchicheé el alcalde.

—Despertarle seria mas peligroso— todavia.

El padre Quijote les condujo abajo y penetré en las sombras de la iglesia, sélo
iluminada por la media luna que brillaba a través de la ventana orientada al este. Llegd
hasta el altar con paso firme y empezd a pronunciar las palabras de la antigua misa en
latin, pero de una forma extrafiamente truncada. Empezd por la respuesta: «Et introibo
ad altare Dei, qui laetificat juventutem mean.»

—iEs consciente de lo que estd haciendo? —susurré el profesor Pilbeam.

—Dios sabe —respondié el padre Leopoldo.

La misa prosiguio rapidamente, sin epistola, sin evangelio: era como si el padre Quijote
corriera hacia la consagracion. ;Porque temia que el obispo le interrumpiera?, se
pregunté el alcalde. ;O la Guardia Civil? Incluso omitié la larga lista de santos, desde
Pedro a Damian.

—Seguramente se despertard cuando no encuentre patena ni cdliz —dijo el padre
Leopoldo. El alcalde se aproximé unos pasos al altar. Tenia miedo de que el padre
Quijote se cayera en el instante de despertar, y queria estar cerca para recibirle en sus
brazos.

—Quien el dia antes de Su calvario tomd pan...

El padre Quijote parecia ignorar por completo el hecho de que no habia hostia ni
patena aguardando sobre el altar. Levantd sus manos vacias, «Hoc est enim corpus
meump», y después continud sin interrupciones ni titubeos hasta la consagracién del vino
inexistente.

El padre Leopoldo y el profesor se habian arrodillado por costumbre al oir las palabras
de la consagracién: el alcalde permanecié de pie. Queria estar preparado si el padre
Quijote desfallecia.

—Hic est enim calix sanguinis mei.

Las manos vacias parecian estar moldeando un céliz en el aire. «;Suefo? ;Delirio?
:Demencia?» El profesor Pilbeam susurré el interrogante. El alcalde avanzé despacio
unos pasos mas hacia el altar. Tenia miedo de distraer al padre Quijote. Mientras
estuviera declamando las palabras latinas, al menos seria feliz en su suefio.

En los afos transcurridos desde los dias de su juventud en Salamanca, el alcalde habia
olvidado la mayor parte de la misa. Perduraban en su memoria ciertos pasajes clave que
le habian atraido emocionalmente en aquella época remota. El padre Quijote sufria, al
parecer, el mismo fallo de la memoria; quizas al cabo de tantos afios diciendo misa, casi
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mecéanicamente, de memoria, ahora sélo recordaba las frases que, al igual que las
lamparillas nocturnas de la infancia, habian iluminado el oscuro recinto del hébito.

Asi fue como recordé el Padrenuestro, y de alli su memoria salto al Agnus Dei. «Agnus
Dei qui tollis peccata mundi.» Hizo una pausa y movié la cabeza. Por un momento el
alcalde pensd que estaba despertando de su suefio. Hablé en voz tan baja que sdlo
Sancho captd sus palabras: «Cordero de Dios, pero las cabras, las cabras....» Después
paso directamente a la plegaria del centurién romano: «Sefior, yo no soy digno de que
entres en mi casa; pero di una sola palabra y mi alma sera salvada.»

El instante de la comunién se aproximaba. El profesor dijo:

—Cuando ahi no encuentre nada que tomar, sin duda despertara.

—Lo dudo —contestd el padre Leopoldo. Y anadio— Me pregunto si volverd a despertar
alguna vez.

El padre Quijote guardd silencio durante unos segundos. Se balanced un poco hacia
atrds y hacia adelante enfrente del altar. El alcalde avanzd otro paso, dispuesto a
sujetarle pero entonces hablé de nuevo: «Corpus Domini nostri» y sin la menor
vacilaciéon cogié de la patena invisible la invisible Hostia y sus dedos depositaron
aquella inexistencia sobre su lengua. Después alzé el céliz invisible e hizo como que
bebia de él. El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta al tragar.

Por primera vez, el padre Quijote parecié recobrar conciencia de que no estaba solo en
la iglesia. Miré alrededor con aire perplejo. Acaso estaba buscando a los comulgantes.
Advirtié que el alcalde se encontraba a unos pocos pasos de él y tomd la Hostia
inexistente entre sus dedos: fruncié el cefio, como si algo le desconcertara, y luego
sonrio.

—Companero —dijo—, debes arrodillarte, compafiero.

Dio tres pasos, con dos dedos extendidos, y el alcalde se arrodillé. Cualquier cosa que
pueda darle paz, pensd cualquier cosa. Los dedos se acercaron mas. El alcalde abrié la
bocay, sintié los dedos, como una hostia, sobre su lengua.

—Por estos saltos —dijo el padre Quijote—, por estos saltos...

Y entonces le fallaron las piernas. El alcalde tuvo el tiempo justo de sostenerle y
depositarle con cuidado en el suelo.

—Companero —repitié a su vez el alcalde—, soy Sancho.

Y palpd unay otra vez, en vano, buscando latidos en el corazén del padre Quijote.
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Textoa = Y—_—_—

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR

3

The doctor had given Father Quixote a sedative. He slept deeply and it was one o'clock
in the morning before he woke. He couldn't make out where he was. He called, "Teresa,"
but there was no reply.

Somewhere there were voices--male voices, and an idea came to him that Father
Herrera and the bishop were discussing him in the sitting-room.

He got out of his bed, but his legs folded under him and he sank down again and cried
out more urgently for Teresa.

The Mayor came in, closely followed by Father Leopoldo.

Professor Pilbeam watched from the door without entering. "Are you in pain,
monsignor?" Father Leopoldo asked.

"Please do not call me monsignor, Dr Galvan. | have no right even to say Mass. The
bishop forbids it. He would even like to burn my books.”

"What books?”

"The books | love. St Francis de Sales, St Augustine, Senorita Martin of Lisieux. | don't
think he trusts me even with St John." He put his hand to the bandage on his head. "l am
glad to be back in El Toboso. But perhaps at this very moment Father Herrera is burning
my books outside."

"Don't worry. In a day or two--father--you will feel yourself again. For the moment you
must rest.”

"It's difficult to rest, doctor. There is so much in my head that wants to come out. Your
white coat--you are not going to operate, are you?”

"Of course not," Father Leopoldo reassured him, "just another pill to make you sleep.”
"Why, Sancho, is that you? I'm glad to see you. You found your way home all right. How
is Rocinante?" "Very tired. She's resting in the garage.”

"What an old pair we are. | am tired too.”

Without resistance he took the pill and almost immediately fell asleep.

"I'll sit up with him," Sancho said.

"I'll stay with you. | wouldn't be able to sleep for worrying," Father Leopoldo said.

"I'll lie down for a while," Professor Pilbeam told them.

"You know my room. Wake me if | can be of any use.”

It was around three in the morning when Father Quixote spoke and awoke the two of
them from a shallow drowse. He said, "Excellency, a lamb may be able to tame an
elephant, but | would beg you to remember the goats in your prayers."

"Dreaming or delirium?" Father Leopoldo wondered.

Sancho said, "l seem to remember..."
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"You have no right to burn my books, Excellency. The sword, | beg you, not death by pin
stabs."

There was a short period of silence, then, "A fart," Father Quixote said, "can be musical."
"| fear," Father Leopoldo whispered, "that he is in a worse state than the doctor told us."
"Mambrino," came the voice from the bed, "Mambrino's helmet.

Give it me."

"What does Mambrino's helmet mean?"

Sancho said, "It was the barber's basin which Don Quixote wore. His ancestor, as he
believes."

"The professor seems to regard all that as nonsense."

"So does the bishop, which inclines me to think that it may be true."

"l am sorry and beg pardon for the half bottle. It was a sin against the Holy Ghost."
"What does he mean by that?"

"It would take too long to explain now."

"Man has learned many important things from the beasts: from storks the enema, from
elephants chastity, and loyalty from the horse."

"That sounds like St Francis de Sales," Father Leopoldo whispered.

"No. | think it is Cervantes," Professor Pilbeam corrected them as he entered the room.
For a while there was silence. "He sleeps again," Father Leopoldo whispered. "Perhaps
he will be more peaceful when he wakes."

"Silence with him is not always a sign of peace," Sancho said. "It sometimes means an
agony of spirit."

The voice that came from the bed however sounded strong and firm. "l don't offer you a
governorship, Sancho.

| offer you a kingdom."

"Speak to him," Father Leopoldo urged.

"A kingdom?" Sancho repeated.

"Come with me, and you will find the kingdom."

"I will never leave you, father. We have been on the road together too long for that."

"By this hopping you can recognize love."

Father Quixote sat up on the bed and threw off the sheets.

"You condemn me, Excellency, not to say my Mass even in private. This is a shameful
thing. For | am innocent.

| repeat openly to you the words | used to Dr Galvan--'Bugger the bishop.' " He put his
feet to the ground, staggered for a moment and stood firm. "By this hopping," he
repeated, "you can recognize love."

He walked to the door of the room and fumbled for a moment with the handle. He
turned and looked through the three of them as though they were made of glass. "No
balloons," he remarked in a note of deep sadness, "no balloons."

"Follow him," Father Leopoldo told the Mayor.

"Shouldn't we wake him?"

"No. It might be dangerous. Let him play out his dream."

Father Quixote walked slowly and carefully out into the passage and moved towards the
great staircase, but perhaps some memory of the route by which they had carried him
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from the church made him pause. He addressed one of the wooden painted figures--
pope or knight?--and asked quite lucidly, "Is this the way to your church?"

He seemed to receive an answer, for he turned on his heel and passed Sancho without a
word, going this time in the right direction for the private stair. They followed him
cautiously so as not to disturb him.

"Suppose he falls on the stairs," the Mayor whispered.

"To wake him would be even more dangerous."

Father Quixote led them down into the shadows of the great church lit only by the half
moon which shone through the east window. He walked firmly to the altar and began to
say the words of the old Latin Mass, but it was in an oddly truncated form. He began with
the response, "/Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam."/ "Is he
conscious of what he is doing?" Professor Pilbeam whispered.

"God knows," Father Leopoldo answered.

The Mass went rapidly on--no epistle, no gospel: it was as though Father Quixote were
racing towards the consecration. Because he feared interruption from the bishop? the
Mayor wondered. From the Guardia? Even the long list of saints from Peter to Damien
was omitted.

"When he finds no paten and no chalice, surely he will wake," Father Leopoldo said. The
Mayor moved a few steps nearer to the altar. He was afraid that, when the moment of
waking came, Father Quixote might fall, and he wanted to be near enough to catch him
in his arms.

"Who the day before He suffered took bread..." Father Quixote seemed totally unaware
that there was no Host, no paten waiting on the altar. He raised empty hands, /"Hoc est
enim corpus meum," /and afterwards he went steadily on without hesitation to the
consecration of the non-existent wine in the non-existent chalice.

Father Leopoldo and the professor had knelt from custom at the words of consecration:
the Mayor remained standing. He wanted to be prepared if Father Quixote faltered.
/"Hic est enim calix sanguinis mei." /The empty hands seemed to be fashioning a chalice
out of the air.

"Sleep? Delirium? Madness?" Professor Pilbeam whispered the question. The Mayor
edged his way a few more steps towards the altar. He was afraid to distract Father
Quixote. As long as he was speaking the Latin words he was at least happy in his dream.
In the years which had passed since his youth at Salamanca the Mayor had forgotten
most of the Mass. What remained in his head were certain key passages which had
appealed to him emotionally at that distant time.

Father Quixote seemed to be suffering from the same lapse of memory--perhaps in all
the years of saying the Mass, almost mechanically, by heart, it was only those sentences
which, like the night-lights of childhood, had lit the dark room of habit, that he was
recalling now.

So it was he remembered the Our Father, and from there his memory leapt to the /
Agnus Dei. /" /Agnus Dei qui tollis peccata mundi.”

/He paused and shook his head. For a moment the Mayor thought he was waking from
his dream. He whispered so softly that only the Mayor caught his words, "Lamb of God,
but the goats, the goats," then he went directly on to the prayer of the Roman centurion:
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"Lord, | am not worthy that thou shouldst enter under my roof; say but the word and my
soul shall be healed."

His Communion was approaching. The professor said, "Surely when he finds nothing
there to take, he will wake up."

"I wonder," Father Leopoldo replied. He added, "l wonder if he will ever wake again."
For a few seconds Father Quixote remained silent. He swayed a little back and forth
before the altar. The Mayor took another step forward, ready to catch him, but then he
spoke again: /"Corpus Domini nostri", /and with no hesitation at all he took from the
invisible paten the invisible Host and his fingers laid the nothing on his tongue. Then he
raised the invisible chalice and seemed to drink from it. The Mayor could see the
movement of his throat as he swallowed.

For the first time he appeared to become conscious that he was not alone in the church.
He looked around him with a puzzled air.

Perhaps he was seeking the communicants. He. remarked the Mayor standing a few feet
from him and took the non-existent Host between his fingers; he frowned as though
something mystified him and then he smiled. /"Compa//fiero," /he said, "you must
kneel, /compa//fero." /He came forward three steps with two fingers extended, and the
Mayor knelt.

Anything which will give him peace, he thought, anything at all. The fingers came closer.
The Mayor opened his mouth and felt the fingers, like a Host, on his tongue. "By this
hopping," Father Quixote said, "by this hopping," and then his legs gave way. The Mayor
had only just time to catch him and ease him to the ground. /"Compa//fiero," /the Mayor
repeated the word in his turn, "this is Sancho," and he felt over and over again without
success for the beat of Father Quixote's heart.
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TJextod e

Monsenor Quijote (1982) - De cémo Monsefor Quijote se reunié con su antepasado

4

El monje que se ocupaba de los huéspedes —un hombre muy anciano que se llamaba
padre Felipe— dijo al alcalde que posiblemente encontraria al padre Leopoldo en la
biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de
turistas por los rincones del monasterio abiertos al publico. Habia seforas de edad que
escuchaban cada palabra con lo que parecia un profundo respeto, algunos maridos
inconfundibles cuyo aspecto indiferente revelaba adrede el hecho de que sdlo
participaban en aquella procesién por agradar a sus esposas, y tres jovenes que
tuvieron que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicaidos, porque las dos
atractivas muchachas del grupo no mostraban el menor interés por su presencia. Su
virilidad no parecia ejercer atraccion sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del
viejo edificio eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de
“Clausura”, que en un momento dado detuvo su avance como una sefal de tréafico,
como si més alld existiese la promesa de secretos més interesantes y perversos que
todo lo que pudieran ofrecer los jévenes.

Uno de ellos tiré de una puerta y la encontré cerrada con llave. Para llamar la atencién,
grito:

—Qiga, padre, jqué hay aqui?

—Uno de nuestros huéspedes que duerme suefio atrasado —contesté el padre Felipe.

Un suefio muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitacién en la que
yacia el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observé al grupo que pasaba por el
largo pasillo de huéspedes, y luego se encaminé hacia la biblioteca.

En ella encontré al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorrian de arriba
abajo.

—Hechos y ficcién de nuevo —estaba diciendo el monje—. No hay modo de distinguirlos
con certeza.

El alcalde dijo:

—Vengo a decirle adids, padre.

—Seria un placer que se quedase mas tiempo.

—Supongo que el cuerpo el padre Quijote seré trasladado hoy a El Toboso. Creo que yo
estaria mejor en Portugal, donde tengo amigos. jPodria usar el teléfono para pedir un
taxi a Orense? Alli puedo alquilar un coche.

El profesor dijo:

—Yo le llevaré. Tengo que ir a Orense.

—iNo quiere asistir al funeral del padre Quijote? —pregunté el padre Leopoldo al
alcalde.

—Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, jverdad?
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—Un pensamiento muy cristiano —comenté el padre Leopoldo.

—Ademas —agregé el alcalde—, creo que mi presencia molestaria al obispo, que sin
duda asistira si le entierran en El Toboso.

—Ah si, el obispo. Ya ha llamado por teléfono esta mafana. Queria que yo le dijese al
abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni
siquiera en privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es
completamente seguro que sus ordenes seran obedecidas... es decir, en el futuro.
—;Qué ha dicho él1?

—Nada, pero me parecié oir un suspiro de alivio.

—iPor qué ha dicho “en el futuro”? Lo que vimos anoche dificilmente podria
considerarse una misa —dijo el profesor.

—; Esta seguro? —pregunté el padre Leopoldo.

—Pues claro. No hubo consagracién.

—Repito, ;estd sequro?

—Pues claro. No habia Hostia ni vino.

—Descartes, creo, bastante mas precavido que usted, hubiera dicho que él no vio pan ni
vino.

—Usted sabe tan bien como yo que no habia pan ni vino.

—Lo sé tan bien como usted (o tan mal), si, de acuerdo. Pero fue del todo evidente que
monsefior Quijote creia en la presencia del pan y del vino. ;Quién de nosotros estaba
en lo cierto?

—Nosotros

—Es muy dificil demostrar eso I6gicamente, profesor. Muy dificil, en efecto.

—;Quiere decir —pregunté el alcalde— que quizé yo he recibido la comunién?

—Desde luego que lo hizo... en la mente de él. ;Es importante para usted?

—Para mi no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno.
Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta afios o maés. Lo
que he hecho en estos afos... Bueno, no querrd usted que entre en detalles.

—Quizd monsenor Quijote conocia su estado de animo mejor que usted mismo. Han
sido amigos. Han viajado juntos. Le animd a recibir la Hostia. No mostré la menor
vacilacién. Le oi decir claramente: “Arrodillate, compafiero”.

—No habia hostia —insistié el profesor, en un tono de profunda irritacion—, dijera lo que
dijese Descartes. Usted discute por el mero gusto de discutir. Estd haciendo mal uso de
Descartes.

—iUsted cree que es mas dificil convertir aire vacio en vino que vino en sangre?
;Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa asi? Tenemos delante
un infinito misterio.

El alcalde dijo:

—Yo prefiero pensar que no habia Hostia.

—iPor qué?

—Porque una vez, de joven, crei parcialmente en Dios, y todavia persiste un poco de
aquella supersticion. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para
cambiar mis manias. Prefiero Marx al misterio, padre.
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—Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. Sé que no quiere mi bendicidn,
pero aun asi tendrd que aceptarla. No se averglience. Es simplemente una costumbre
nuestra, como enviar tarjetas por Navidades.

Mientras el alcalde esperaba al profesor, compré una botella de licor y dos tarjetas
postales al padre Felipe, porque se habian negado a aceptar dinero por el alojamiento
y hasta por la llamada telefénica. No queria sentirse agradecido: la gratitud era como
unas esposas que soélo el apresador podia soltar. Queria sentirse libre, pero tenia la
impresion de que en alguna parte de la carretera desde El Toboso habia perdido su
libertad. Dudar es humano, le habia dicho el padre Quijote, pero dudar, pensd, es
perder la libertad de accién. Si uno duda, empieza a titubear entre una accién y otra. No
fue dudando como Newton descubrié la ley de la gravedad o Marx el futuro del
capitalismo.

Examind el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegré de que el padre Quijote no le
hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro, el parabrisas
hecho aficos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumaticos
reventados por las balas de la Guardia Civil: no habia méas futuro para Rocinante que
para el padre Quijote. Habian muerto con una diferencia de unas pocas horas: un
amasijo de metal deshecho, un cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad,
insistié en la semejanza, combatiendo en defensa de una certeza: que el ser humano es
también una maquina. Pero el padre Quijote habia sentido amor por esta méaquina.
Sond una bocina y volvié la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam.
Cuando el alcalde tomd asiento en el coche, el profesor le dijo:

—El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese
silencio que tienen que guardar aqui, brotan extrafias ideas, como hongos en un sétano
oscuro.

=Si. Quiza.

El alcalde no volvié a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante
extrana a él se habia alojado en su mente. ;Cémo es que el odio hacia un hombre —
incluso un hombre como Franco— muere cuando él muere, y sin embargo el amor, el
amor que habia empezado a sentir por el padre Quijote, ahora parecia vivir y crecer a
despecho de la separacién final y el silencio definitivo? ; Hasta cudndo, se preguntd con
una especie de temor, era posible que continuase aquel amor suyo? ;Y con qué
finalidad?
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Textoa = Y—_—_—

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR

4

The guest master--a very old man called Father Felipe-- told the Mayor that he thought
he might find Father Leopoldo in the library. It was visiting hour and Father Felipe was
leading a straggling group of tourists round the parts of the monastery open to the
public.

There were elderly ladies who listened to every word with what seemed deep respect,
some obvious husbands who by their detached air deliberately communicated the fact
that they were only following the procession to please their wives, and three youths who
had to be restrained from smoking--they were obviously crestfallen because the two
pretty girls in the party showed not the least interest in their presence. Their masculinity
seemed to have no appeal to the girls, but the celibacy and the silence in the old
building were like a provocative perfume and they gazed with fascination at the
notice /"Clausura", /which at one point stopped their progress like a traffic sign, as
though beyond it there might be secrets more interesting and perverse than anything
the young men could offer.

One young man tried a door and found it locked. To draw attention to himself he called,
"Hi, father, what's in here?”

"One of our guests who is sleeping late," Father Felipe replied.

A very long and very late sleep, the Mayor thought. It was the room where the body of
Father Quixote lay. He stood and watched the party as it passed down the long corridor
of guest rooms and then he turned towards the library. There he found the professor
and Father Leopoldo walking up and down. "Fact and fiction again," Father Leopoldo
was saying, "one can't distinguish with any certainty."

The Mayor said, "l have come, father, to say goodbye.”

"You are very welcome to stay here awhile.”

"I suppose Father Quixote's body will be taken off to El Toboso today. | think | would do
better in Portugal where | have friends. If you would allow me to use the telephone for a
taxi to Orense where | can hire a car?" The professor said, "l will drive you in. | have to go
to Orense myself.”

"You don't want to attend Father Quixote's funeral?" Father Leopoldo asked the Mayor.
"What one does with the body is not very important, is it?”

"A very Christian thought," Father Leopoldo remarked.

"Besides," the Mayor said, "I think my being there would disturb the bishop who will
certainly be present if he is to be buried in El Toboso.”

"Ah yes, the bishop. He has been on the telephone already this morning. He wanted me
to tell the abbot to make quite sure that Father Quixote would not be allowed to say
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Mass even in private. | explained the sad circumstances which made it quite certain that
his order would be obeyed--in future, that is.”

"What did he say?”

"Nothing, but | thought | heard a sigh of relief.”

"Why did you say 'in future'? What we listened to last night could hardly be described as
a Mass," the professor said.

"Are you sure of that?" Father Leopoldo asked.

"Of course | am. There was no consecration.”

"l repeat--are you sure?”

"Of course I'm sure. There was no Host and no wine.”

"Descartes, | think, would have said rather more cautiously than you that he /saw /no
bread or wine.”

"You know as well as | do that there /was /no bread and no wine.”

"I know as well as you--or as little--yes, | agree to that. But Monsignor Quixote quite
obviously believed in the presence of the bread and wine. Which of us was right?"

"We were."

"Very difficult to prove that logically, professor. Very difficult indeed."

"You mean," the Mayor asked, "that | may have received Communion?"

"You certainly did--in /his /mind. Does it matter to you?"

"To me, no. But I'm afraid in the eyes of your Church I'm a very unworthy recipient. | am a
Communist. One who has not been to confession for thirty years or more. What I've
done in those thirty years--well, you wouldn't like me to go into details."

"Perhaps Monsignor Quixote knew your state of mind better than you do yourself. You
have been friends. You have travelled together. He encouraged you to take the Host. He
showed no hesitation. | distinctly heard him say, '‘Kneel, /compa//fiero.' /"

"There was no Host," the professor persisted in a tone of deep irritation, "whatever
Descartes might have said. You are arguing for the sake of arguing. You are misusing
Descartes."

"Do you think it's more difficult to turn empty air into wine than wine into blood? Can
our limited senses decide a thing like that? We are faced by an infinite mystery."

The Mayor said, "l prefer to think there was no Host."

"Why?"

"Because once when | was young | partly believed in a God, and a little of that
superstition still remains.

I'm rather afraid of mystery, and | am too old to change my spots. | prefer Marx to
mystery, father."

"You were a good friend and you are a good man. You don't want my blessing, but you
will have to accept it all the same. Don't be embarrassed. It's just a habit we have, like
sending cards at Christmas."

While the Mayor waited for the professor he bought a small bottle of liqueur and two
picture postcards from Father Felipe because they had refused to take money for
lodging him or even for the telephone call. He didn't want to be grateful--gratitude was
like a handcuff which only the captor could release. He wanted to feel free, but he had
the sense that somewhere on the road from El Toboso he had lost his freedom. It's only
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human to doubt, Father Quixote had told him, but to doubt, he thought, is to lose the
freedom of action. Doubting,

one begins to waver between one action and another. It was not by doubting that
Newton discovered the law of gravity or Marx the future of capitalism.

He went over to the wrecked carcass of Rocinante. He felt glad that Father Quixote had
not seen her in that state, half on her side against the wall, the windscreen in
smithereens, one door wrenched off its hinges, the other caved in, her tyres flattened by
the bullets of the Guardia: there was no more of a future for Rocinante than for Father
Quixote. They had died within a few hours of each other--a broken mass of metal, a
brain in fragments. He insisted with a kind of ferocity on the likeness, fighting for a
certainty: that the human being is also a machine. But Father Quixote had felt love for
this machine.

A horn sounded and he turned his back on Rocinante to join Professor Pilbeam. As he
took his seat the professor said, "Father Leopoldo is a little absurd about Descartes. |
suppose in that silence, which they all have to keep here, strange ideas get nourished
like mushrooms in a dark cellar.”

"Yes. Perhaps.”

The Mayor didn't speak again before they reached Orense; an idea quite strange to him
had lodged in his brain. Why is it that the hate of man--even of a man like Franco--dies
with his death, and yet love, the love which he had begun to feel for Father Quixote,
seemed now to live and grow in spite of the final separation and the final silence --for
how long, he wondered with a kind of fear, was it possible for that love of his to
continue? And to what end?
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Punto 2 — Mouriscados

Mouriscados é un lugar da parroquia de Abelenda no concello ourensadn de Avién na
comarca do Ribeiro. Esta localidade aparece no capitulo titulado «<De cémo monsenor
Quijote tuvo su Ultima aventura con los mexicanos», inspirado nas festas da Virxe de
Mouriscados que se celebraban cando os vecifos emigrados a México regresaban &
aldea e facian gala da sda situacion econdémica colgando délares do manto da imaxe.
Nesta zona a memoria de Graham Greene non é moi grata porque neste capitulo a festa
local termina coa caida da Virxe ao chan nunha narracién critica coa iglesia por aceptar
as dadivas millonarias dos chamados mexicanos.

OURENSE

Mil euros en la puja por las andas de  Otra puja de 1.550 euros para la
la Virgen de Arcos Virgen de Arcos

Florindo Génzélez, sin apenas oposicién, gané un afio més e introdujo a la patrona en la iglesia La familia de Florindo Gonzélez ya habia pagado el domingo 3.800 euros por otra subasta

W La puja se celebré a la puerta de la i
azul, muy atento.

La puja se celebrd a la puerta de La iglesia, con Florindo Gonzalez, de chaqueta azul, muy atento.

Un momento de a puja que se celebré para meter a la Virgen en la iglesia. (M. PINAL)

MARTA NEIRA  18/08/2015 0821 H.

86.000 euros en la subasta de las andas
de la Virgen de Rus de San Clemente
supera su récord

16 Abr 2017 12:38

Una tradicion muy arraigada de gran devocion donde los vecinos participan en

una subasta para portar a hombros a |la patrona de |a localidad y se alcanzan
importantes sumas de dinero.

Pasamos la coche en Osera, y el dia siguiente en mi pueblo, a unos cuarenta
kilbmetros del monasterio. El mayor regalo que hice yo a mi pueblo, Penedo de
Avidn (Orese), fue llevarle alli, varias veces, a Graham Greene. Comiamos en casa
de mis padres y mis hermanos, y sélo una cosa le preocupaba cuando venia a mi
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aldea: tener que comer demasiado. Es el peligro del agasajo de los paisanos. Una
vez no se sintié bien luego por la noche.

La casa de mis padres es una casa antigua, amplia, a la entrada del pueblo, con
vistas hermosas del campo. Subimos a la era, ahora en desuso, donde se trillaba el
centeno. Las vistas desde alli van mas allé del ayuntamiento de Avién. Y aquello a
Graham le encantaba. El silencio era absoluto; ese silencio que él llevé buscando
toda su vida, y que encontré en Corseaux (Suiza) pocos meses antes de morir.
jCuantas veces me dijo que no tocase nunca la casa de mis padres, si no era para
algun detalle de mejora interior!

Quiza algunas personas de Penedo vieron un hombre muy algo, mirando conmigo
desde la era, hacia «Pena Corneira.» Pero alli nadie ha oido el nombre de Graham
Green. Aquellas gestes sacaron, con mucho sudor, el oro de las piedras y no de los
libros.

Visitamos varias aldeas de Avién, porque él queria conocer la tierra de aquellos
emigrantes «mejicanos», que tuvieron que irse mundo adelante a buscar un pedazo
de pan para su casa. Le conté a Graham la odisea tragica y heroica de esa
emigracion, y él la inmortalizé en su novela Monsefnor Quijote. A veces él pensaba
si esta novela no seria su mejor obra. Entre otras cosas, esa obra magnifica es un
gran canto a los emigrantes de Avion y de aquella zona, que salian de casa
dispuestos a triunfar sobre el hambre con su trabajo valerosos. Y lo lograron. No
todos han entendido el verdadero mensaje de lo que en Monsefor Quijote se
escribe sobre los emigrantes de Avion. Yo personalmente corregi, a peticion de
Graham, todas esas paginas de la novela que tratan de la emigracién.

Al ver las casas y las carreteras de aquellas aldeas, y aquella naturaleza abrupta que
parece empezarse en que el hombre no viva con dignidad, Graham Greene
comprendié la epopeya homérica de mis paisanos. Hasta le recité en inglés
algunos versos de Rosalia de Castro a sus paisanos gallegos de ultramar, para que
pudiese calar hondo en el sacrificio de los gallegos. jY vaya si Graham comprendid!

La conexién mejicana. Existen pocas familias en esta zona de Orense que no hayan
tenido alguien de su casa, o algun pariente, alla por México. Innumerables familias
enteras estan en aquel pais. Matrimonios incontables entre espafnoles y mejicanas.
La juventud de mi tierra se fue a México para labrarse un futuro. Dejé alléd su
trabajo, lo mejor de su vida, edificios a millares construidos por ellos; su gran
contribucién al progreso de aquel pais, que es la nueva Espafa. Algunos se
quedaron alléd para siempre; la mayor parte se volvieron a Espafa con los ahorros
de sus esfuerzos, construyeron en Galicia su nueva casa, porque la morrifia les
exigia que volviesen a vivir y morir en la tierra que les vio nacer. Quedaron quiza en
México sus hijos jovenes, para continuar trabajando en los negocios creados por
sus padres.

El emigrante de Avién llevé a México la ejemplaridad de su sacrificio. Los
emigrantes no llevaban nada en los bolsillos, pero llevaban dentro del alma una
voluntad diamantina, dispuesta a convertir en oro las piedras de las calzadas. Con
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las excepciones inevitables, cada emigrante gallego a México —o a donde fuera— ha
sido un ejemplo y un modelo de sacrificio para labrar hombres.

«Tienes que escribir un libro titulado La conexidon mejicana», me dijo Graham un
dia. «Te prometo que escribiré el prélogo. Aqui hay materia para un libro
admirable.»

¢ Cuantas veces me recordé esta obligacion mial Segun él, esta gente tenia que ser
conocida por el mundo entero. El veia la pobreza éspera, escarpada de los montes
de Avién. Y veia luego el enorme progreso de esta tierra, gracias a los emigrantes
con vocacién de martirio. Tenia un deseo enorme de ver este libro escrito. Y yo
prometi que lo escribiria. Veo que es un libro facilisimo de escribir para mi. Mis
familiares son todos emigrantes; estoy rodeado de emigrantes por todas partes.
Pienso que seria capaz de preparar un libro lleno de emocidn, de vitalidad, de
admiracién, de sudor y lagrimas. Pero triunfo al fin. ;Sera realidad algun dia?
(Graham Greene: amigo y hermano, paxs. 195-196)

Textoa e————

Monsenor Quijote (1982) - De cémo Monsefor Quijote tuvo su Ultima aventura con los
mejicanos

2

Supieron que se estaban aproximando a la ciudad cuando empezaron a sobrepasar a
numerosos campesinos que se dirigian a la fiesta. Resulté ser una ciudad pequenfia,
poco mas grande que un pueblo, y desde muy lejos divisaron la iglesia, erigida sobre
un cerro. Pasaron por delante de un banco, cerrado como todos los demdés comercios.
—Un gran Banco para una localidad tan pequefia —comenté el alcalde, y un poco mas
adelante rebasaron cinco mas—. Dinero mejicano.

—Hay momentos —dijo el padre Quijote— en que me siento inclinado a llamarle
companero, pero aun no, aun no.

—;Qué se propone hacer, padre?

—No lo sé. Estoy asustado, Sancho.

—;Asustado por ellos?

—No, no, asustado de mi.

—;Por qué para el coche?

—Déme mi pechera. Estd detrds de usted, debajo de la ventanilla. Y también mi
alzacuello.

Salié del coche y un grupito se congregd en la calle para observar cémo se vestia. Se
sintié como un actor a quien unos amigos le observan en el vestuario.

—Vamos a entrar en batalla, Sancho. Necesito mi armadura. Aunque sea tan absurda
como el yelmo de Mambrino.

Volvié a sentarse al volante de Rocinante y dijo:

—Ahora me siento mas dispuesto.
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Debia de haber unas cien personas esperando a las puertas de la iglesia. Casi todas
eran pobres y se apartaron timidamente para ceder al padre Quijote y a Sancho
mejores puestos cerca de la entrada, donde habia un grupo de hombres y mujeres bien
vestidos: tal vez comerciantes o empleados de banco. Cuando los pobres se separaron
para dejar paso al padre Quijote, éste pregunté a uno de ellos:

—:.Qué ocurre?

—La subasta ha terminado, monsefor. Estan sacando a la Virgen de la iglesia.

Otro le dijo:

—Ha sido mejor que el afio pasado. Tendria que haber visto el dinero que han pagado.
—La puja ha empezado a partir de mil pesetas.

—El ganador ha pagado cuarenta mil.

—No, no, treinta mil.

—Esa ha sido la segunda mejor puja. Nadie hubiera creido que habia tanto dinero en
toda Galicia.

—;Y el ganador? —pregunté el padre Quijote—. ; Qué gana?

Uno de los presentes rio y escupié en el suelo.

—El perddn de sus pecados. Es un precio barato.

—No le haga caso, monsefior. Se rie de todo lo sagrado. El ganador (y es justo que asi
sea) ocupa el mejor sitio entre los que transportan la estatua de la Virgen. Hay una
competencia muy refida.

—;Cuél es el mejor sitio?

—Delante, a la derecha.

—El afo pasado —dijo el guasén— sélo hubo cuatro porteadores. Este ano el cura ha
hecho el podio méas grande, para que hubiera seis.

—Los dos ultimos sélo han pagado quince mil.

—Tienen menos pecados por los que pagar. Ya verd como el afio que viene habré ocho
porteadores.

El padre Quijote se acercé mas a la puerta de la iglesia. Un hombre le tiré de la manga.
Extendié dos monedas de cincuenta pesetas.

—Monsefior, jpodria darme un billete de cien?

—iPara qué?

—Para darselo a la Virgen.

Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibié el
nerviosismo y la expectacién de la multitud. Pregunté:

—iLa Virgen no acepta monedas?

Por encima de los hombros acerté a ver el balanceo hacia atrés y hacia adelante de una
cabeza coronada, y se santigud al unisono con quienes le rodeaban. Las monedas
resbalaron de los dedos de su vecino, que se agachd y revolvié todo el suelo para
recuperarlas. Entre las cabezas de los presentes vislumbré a uno de los porteadores. Era
el hombre de la corbata a rayas. Después, cuando el gentio retrocedié para hacer sitio,
la estatua entera se hizo visible durante un momento.

El padre Quijote no lograba comprender lo que veia. No le agravié la imagen
acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua parecia
enteramente recubierta de papel. Un hombre le empujé a un lado, blandiendo un
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billete de cien pesetas, y llegd a la estatua. Los porteadores hicieron un alto y le dieron
tiempo para prender con un alfiler el billete en la tunica de la imagen. El dinero de
papel tapaba las vestiduras por completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos
francos y, justo sobre el corazdn, uno de cien ddlares. Entre él y la estatua sélo habla el
sacerdote y la humareda del incensario. El padre Quijote mird la cabeza coronada y los
ojos vidriosos que parecian los de una mujer muerta y abandonada: nadie se habia
tomado siquiera la molestia de cerrarle los parpados. Pensé: ;jPara eso vio ella la agonia
de su hijo? ;Para recaudar dinero? ;Para enriquecer a un cura?

El alcalde —habia olvidado totalmente que el alcalde estaba detras de él- dijo:
—Vamonos, padre.

—No, Sancho.

—No haga ningun disparate.

—Oh, me estd hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi
antepasado cuando vio los gigantes y su escudero alegd que eran molinos de viento:
«Si tienes miedo, quitate de ahiy ponte en oracion.»

Dio dos pasos hacia delante y se enfrentd, con el sacerdote mientras éste balanceaba el
incensario de un lado para otro. Le dijo:

—Esto es una blasfemia.

El cura repitié:

—iBlasfemia?

Entonces repard en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y anadié:
«Monsefnor.»

—Si, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra.

—iA qué se refiere, Monsefior? Es nuestro dia de fiesta. El dia festivo de nuestra iglesia.
Tenemos la bendicién del obispo.

—;Qué obispo? Ningun obispo consentiria...

Le interrumpié el porteador de la corbata estrafalaria.

—Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni pechera ni
alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del sefior Diego.

—Ya ha hecho constar su protesta, padre —dijo el alcalde—. Vdamonos.

—Llamen a la Guardia Civil —grité el indiano a la muchedumbre.

—Usted, usted —empezd el padre Quijote, pero en su célera no logré encontrar la
palabra justa—... Ponga en el suelo a la Virgen. ;Cémo se atreve —pregunté al cura— a
vestirla de ese modo con dinero? Mejor seria pasearla desnuda por las calles.

—Vayan a buscar a la Benemérita —repitié el indiano, pero la situacién era demasiado
interesante para que nadie moviese un dedo. El disidente grito:

—Preguntele adénde va a parar el dinero.

—Por el amor de Dios, vdmonos, padre.

—Que siga la procesion —ordené el sacerdote.

—Antes tendrd que pasar usted por encima de mi cadaver —dijo el padre Quijote.
—;Quién es usted? ;Qué derecho tiene a interrumpir, nuestra fiesta? ; Cémo se llama? El
padre Quijote vacilé. Detestaba hacer uso, del titulo del que no se sentia realmente
acreedor. Pero el amor por la Mujer cuya imagen se perfilaba sobre su cabeza; pudo
mas que su desgana.



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

—Soy Monsefor Quijote de El Toboso —declard con firmeza.

—Es mentira —dijo el indiano.

—Mentira o no, usted no tiene autoridad en esta didcesis.

—Tengo la autoridad de cualquier catdlico para combatir la blasfemia.

—Preguntele adénde va el dinero —insistié la voz entre el gentio que le soné demasiado
arrogante a sus oidos, pero no siempre se puede escoger a los propios aliados. El
padre Quijote dio un paso adelantd.

—Eso es. Péguele. No es mas que un cura. Esto es ahora una republica.

—Llamen a la Guardia Civil. Ese hombre es comunista.

Era de nuevo el indiano quien hablaba.

El sacerdote intentd balancear el turibulo entre la estatua y el padre Quijote, como si
esperase que el humo pudiera hacerle retroceder, y el incensario golped al padre
Quijote en un costado de la cabeza. Un hilillo de sangre trazé una curva en torno a su
ojo derecho.

—Padre, tenemos que irnos —le apremié el alcalde.

El padre Quijote apartd de un empujon al sacerdote. Arrancé el billete de cien délares
de la tunica de la estatua, desgarrando la vestidura y el billete. Habia uno de quinientos
francos prendido en el otro lado. Se desprendié facilmente y él lo dejé caer al suelo.
Despedazé varios billetes de cien pesetas al aferrarlos. Hizo con ellos una bola y la
arrojé a la multitud. El disidente le vitored y tres o cuatro voces se sumaron a la suya. El
indiano bajoé el varal del podio de la estatua que estaba sosteniendo y todo el tinglado
se tambaled hacia un lado, de forma que la corona de la Virgen cayé ebriamente sobre
su ojo izquierdo. Ante el peso excesivo, otro indiano soltd su varal y la Virgen se estrelld
estrepitosamente contra el suelo. Fue como el final de una orgia. El disidente encabezé
a un grupo para salvar algunos de los billetes, y se entablé una trifulca con los
porteadores.

El alcalde agarré por el hombro al padre Quijote y le apartd de la escena. En el calor de
la refriega, el mejicano de la corbata fue el Unico que se fijé en él y vociferd:

—iLadrén! jBlasfemo! jImpostor! —Aspiré hondo y agregé—: Comunista!

—Ya ha hecho bastante por hoy —dijo el alcalde.

—iAddnde me lleva? Perddneme. Estoy confuso...

El padre Quijote se tocd la cabeza con la mano y la retiré manchada de sangre.

—iMe ha golpeado alguien?

—No se puede iniciar una revolucién sin derramamiento de sangre.

—En realidad no era mi intencion...

En su desconcierto, permitié que el alcalde le guiara hasta el lugar donde esperaba
Rocinante.

—Me siento un poco mareado —dijo—. No sé por qué.

El alcalde mird hacia atrés. Vio que el indiano se habia separado de la reyerta y hablaba
con el sacerdote, agitando las manos.

—Entre, aprisa —dijo el alcalde—. Tenemos que marcharnos.

—En este asiento no. Tengo que conducir a Rocinante.

—No puede conducir. Esta herido.

—Pero a él no le gustan las manos extrafias.
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—Mis manos ya no le resultan extrafias. ;No conduje todo el camino de vuelta para
rescatarle a usted?

—No lo fuerce, por favor. Es viejo.

—Es lo bastante joven para rodar a cien.

El padre Quijote cedid sin méas protestas. Se hundié en su asiento hasta donde permitia
Rocinante. La célera siempre le dejaba exhausto y todavia méas los pensamientos que
probablemente habrian de asaltarle luego.

—Dios mio, Dios mio —dijo—, jqué dira el obispo si se entera?

—Seguro que se entera, pero lo que mas me preocupa es lo que pensaréd la Guardia
Civil... y lo que hara.

La aguja del cuentakilémetros se acercd a cien.

—Provocar disturbios. Es el delito mas grave, que ha cometido hasta ahora. Tenemos
que buscar refugio —agregd el alcalde—. Yo hubiera preferido Portugal, pero el
monasterio de Osera es mejor que nada. Tenemos que llegar alli.

Llevaban mas de media hora viajando en silencio cuando el alcalde hablé de nuevo.
—:;Duerme?

—No.

—No es muy propio de usted guardar silencio.

—Estoy sufriendo una de las ordenanzas perentorias de la ley natural. Tengo muchisimas
ganas de aliviarme.

—;No puede aguantar otra media hora? En ese tiempo Ilegaremos al monasterio.

—Me temo que no puedo.

De mala gana, el alcalde detuvo a Rocinante junto a un campo y lo que parecia ser una
antigua cruz celta. Mientras el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde leyd la
inscripcion casi borrada.

—Ya estoy mejor. Ahora puedo hablar —le dijo el padre Quijote al volver.

—Es muy raro —dijo el alcalde—. jHa visto esa cruz antigua en el campo?

—Si.

—No es tan antigua como podria creerse. Es de 1928, y la han colocado en este campo,
en un sitio perdido, en memoria de un inspector de escuela. ;Por qué aqui? ;Por qué un
inspector de escuela?

—Quiza se matd en este sitio. ; Un accidente de coche?

—O quiza la Guardia Civil —dijo el alcalde, echando una ojeada por el retrovisor, pero la
carretera estaba vacia a su espalda.
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Textoa = Y—_—_—
HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS

2

They knew they were approaching the town when they began to pass many village folk
on their way to the feast. It proved to be a very small town, hardly more than a village,
and they could see the church, built on a hill, from far away. They passed a bank, the
Banco Hispano Americano, which was closed like all the shops. "A big bank for so small
a place," the Mayor commented, and a little further down the road they passed five
more. "Mexican money," the Mayor said.

"There are moments," Father Quixote replied, "when | am inclined to address you as /
compa//hero, /but not yet, not yet."

"What do you propose to do, father?”

"I don't know. | am frightened, Sancho.”

"Frightened of /them?"/ "No, no, frightened of myself.”

"Why are you stopping?”

"Give me my /perchera./It's behind you under the window. My collar too."

He got out of the car and a small group gathered in the street to watch him dress. He felt
like an actor who is watched by friends in his dressing-room.

"We are going into battle, Sancho. | need my armour. Even if it is as absurd as
Mambrino's helmet."

He sat again behind the wheel of Rocinante and said, "l feel more ready now."

There must have been a hundred people waiting outside the church. Most of these were
poor and they hung shyly back to give Father Quixote and Sancho better places near
the entrance, where there was a group of men and women who were well dressed--
tradesmen perhaps or employees of the banks. As the poor separated to allow Father
Quixote to pass, he asked one of them, "What is happening?"

"The auction is over, monsignor. They are fetching Our Lady from the church."

Another told him, "It went better than last year. You should have seen the money they
paid."

"They started the auction at a thousand pesetas."

"The winner paid forty thousand."

"No, no, it was thirty."

"That was the second-best bid. You wouldn't think there was so much money in all
Galicia."

"And the winner?" Father Quixote asked. "What does he win?"

One of the crowd laughed and spat on the ground. "Salvation for his sins. It's cheap at
the price."

"Don't listen to him, monsignor. He laughs at all holy things. The winner--it's only fair--he
has the best

place among those who carry Our Lady. There is great competition."
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"What is the best place?"

"In front on the right."

"Last year," the jester said, "there were only four bearers.

The priest has made the stand bigger this year, so that there will be six."

"The last two paid only fifteen thousand."

"They had fewer sins to pay for. Next year, you will see, there will be eight bearers."
Father Quixote made his way nearer to the church door.

A man plucked his sleeve. He held out two fifty-peseta pieces. "Monsignor, would you
give me a hundred-peseta note?"

"Why?"

"l want to give to Our Lady."

They were singing a hymn now in the church and Father Quixote could feel the tension
and expectation in the crowd. He asked, "Won't Our Lady accept coins?"

Over their shoulders he could see the sway to and fro of a crowned head, and he
crossed himself in union with those around him. The coins slipped from the fingers of his
neighbour who scrabbled on the ground to retrieve them. Between the heads of this
man and that he got a glimpse of one of the bearers. It was the man with the striped tie.
Then as the crowd retreated to make room the whole statue came for a moment into
view.

Father Quixote could not understand what he saw. He was not offended by the
customary image, with the plaster face, and the expressionless blue eyes, but the statue
seemed to be clothed entirely in paper. A man pushed him to one side, waving a
hundred-peseta note, and reached the statue. The carriers paused and gave him time

to pin his note on the robes of the statue. It was impossible to see the robes for all the
paper money--hundred-peseta notes, thousand-peseta notes, a five-hundred-franc note,
and right over the heart a hundred-dollar bill.

Between him and the statue there were only the priest and the fumes of the incense
from his censer. Father Quixote gazed up at the crowned head and the glassy eyes
which were like those of a woman dead and neglected --no one had bothered even to
lower her lids. He thought: Was it for this she saw her son die in agony? To collect
money? To make a priest rich?

The Mayor--he had quite forgotten that the Mayor was there behind him--said, "Come
away, father."

"No, Sancho."

"Don't do anything foolish."

"Oh, you are talking like that other Sancho, and | say to you as my ancestor said when he
saw the giants and you pretended they were windmills--"If you are afraid, go away and
say your prayers."

He took two steps forward and confronted the priest as he swung his censer to and fro.
He said, "This is blasphemy."

The priest repeated, "Blasphemy?" Then he noticed Father Quixote's collar and his
purple /pechera /and he added, "monsignor.”

"Yes. Blasphemy. If you know the meaning of the word."

"What do you mean, monsignor? This is our feast day. The feast day of our church. We
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have the blessing of the bishop."

"What bishop? No bishop would allow..."

The bearer with the extravagant tie interrupted. "The man is an impostor, father. | saw
him earlier today. He wore no /pechera /then and no collar, and he was buying wine
from that atheist Sefior Diego."

"You have made your protest, father," the Mayor said. "Come away."

"Call the Guardia," the Mexican called to the crowd.

"You, you..." Father Quixote began, but the right word failed him in his anger. "Put down
Our Lady. How dare you," he told the priest, "clothe her like that in money? It would be
better to carry her through the streets naked."

"Fetch the Guardia," the Mexican repeated, but the situation was far too interesting for
anyone in the crowd to stir.

The dissident called out, "Ask him where the money goes."

"For God's sake come away, father."

"Go on with the procession," the priest commanded.

"Over my dead body," Father Quixote said.

"Who are you? What right have you to interrupt our feast?

What is your name?"

Father Quixote hesitated. He hated to use the title to which he felt he had no real claim.
But his love for the woman whose image loomed above him conquered his reluctance.
"I am Monsignor Quixote of El Toboso," he announced with firmness.

"It's a lie," the Mexican said.

"Lie or not, you have no authority in this diocese."

"I have the authority of any Catholic to fight blasphemy."

"Ask him where the money goes," the voice, which sounded too arrogant in his ears,
called again from the crowd, but one cannot always choose one's allies. Father Quixote
took a step forward.

"That's right. Hit him. He's only a priest. This is a republic now."

"Call the Guardia. The man's a Communist." It was the Mexican who spoke.

The priest tried to swing his censer between the statue and Father Quixote as though he
expected that the smoke might hold him back, and the censer struck Father Quixote on
the side of his head. A trickle of blood curved round his right eye.

"Father, we've got to go," the Mayor urged him.

Father Quixote thrust the priest aside. He pulled the hundred-dollar bill off the statue's
robe, tearing the robe and the bill. There was a five-hundred-franc note pinned on the
other side. This one came away easily and he let it drop. Several hundred-peseta notes
were split into pieces when he snatched at them. He rolled them into a ball and tossed it
away into the crowd. The dissident cheered and there were three or four voices which
joined him. The Mexican lowered the pole of the statue's stand which he was supporting
and the whole affair reeled sideways so that Our Lady's crown tipped drunkenly over
her left eye. The weight was too much for another Mexican who let go of his pole and
Our Lady went crashing to the earth. It was like the end of an orgy.

The dissident led a group forward to salvage some of the notes and there was a
confused struggle with the bearers.
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The Mayor grasped Father Quixote by the shoulder and pushed him out of the way.
Only the Mexican with the tie noticed and screamed above the noise of the fray, "Thief!
Blasphemer! Impostor!" He took a deep breath and added, "Communist!"

"You've done quite enough for today," the Mayor said.

"Where are you taking me? Forgive me. | am confused..."

Father Quixote put his hand to his head and took it away blood-stained.

"Did somebody hit me?"

"You can't start a revolution without bloodshed."

"I didn't really mean..." In his confusion he allowed the Mayor to lead him away to the
place where Rocinante waited. "l feel a little giddy," he said. "l don't know why."

The Mayor looked back. He saw that the Mexican had detached himself from the fight
and was talking to the priest, flailing his arms.

"Get in quick," the Mayor said, "we have to be off."

"Not that seat. | have to drive Rocinante."

"You can't drive. You are a casualty.”

"But she doesn't like a strange hand.”

"My hands are no longer strange to her. Didn't | drive her all the way back to rescue you?”
"Please don't overstrain her. She's old.”

"She's young enough to do a hundred.”

Father Quixote gave way without further protest. He sank back in his seat as far as Rocinante
permitted. Anger had always exhausted him--and even more the thoughts which were liable to
come after. "Oh dear, oh dear," he said, "whatever will the bishop say if he hears?”

"He certainly will hear, but what worries me is what the Guardia will say--and do.”

The needle on the speedometer approached a hundred.

"Causing a riot. That's the most serious crime you've committed so far. We have to find
sanctuary." The Mayor added, "l would have preferred Portugal, but the monastery of Osera is
better than nothing."

They had driven in silence for more than half an hour before the Mayor spoke again. "Are you
asleep?"

“No."

"It's not like you to be so silent.”

"I am suffering from one indisputable aspect of the Natural Law. | very much want to relieve
myself.”

"Can't you hold on for another half hour? We should be at the monastery by then.”

"I'm afraid | can't."

Unwillingly the Mayor brought Rocinante to a halt beside a field and what looked like an ancient
Celtic cross. While Father Quixote emptied his bladder the Mayor read the inscription which was
nearly worn away. "That's better. | feel able to talk again now," Father Quixote told him when he
returned.

"It's very odd," the Mayor said. "Did you notice that old cross in the field?”

“Yes."

"It's not as old as you might think .1928 is the date and it's been put up in that field far from
anywhere in memory of a school inspector. Why there? Why a school inspector?”

"Perhaps he was killed at that spot. A motor accident?”

"Or perhaps the Guardia," the Mayor said with a glance in his mirror, but the road was empty

behind them.



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

Punto 3 — As Regadas - Paraxe do Souto

A Graham le gustan mucho las carreteras de segundo o tercer orden. «Son mejores
para viajar. Pocos coches, mucha paz y silencio», dijo. Y continud: «Este paisaje
gallego, tierra adentro, es precioso. Mucho mejor que el mar y las playas... Sobre
todo en el verano. No hay aglomeraciones de turistas. Ni prensa que
moleste.» (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 200)

San Amaro das Regadas é unha parroquia do concello de Beade que ten un Unico
nucleo de poboacion. A parroquia sitiase na estrema NW do concello de Beade. Limita
polo oeste co concello de Carballeda de Avia (concretamente coa parroquia de Beiro),
polo norte co concello de Leiro (parroquia de Beran), polo leste e polo sur co resto do
propio concello de Beade, coa parroquia do mesmo nome.

Na sUa terceira viaxe, do 12 ao 26 de xullo de 1978, foi cando incorporaron a visita as
Regadas. Esta parada técnica volveron realizala sete veces mais (do 15 ao 29 de xullo de
1979, do 6 ao 25 de xullo de 1980, do 3 ao 15 de xullo de 1981, do 9 ao018 de agosto
de 1984, do 6 ao 17 de agosto de 1986, do 4 ao 12 de agosto de 1987 e 0 26 de marzo
de 1989). Nesas visitas, & parte de proverse de vifio, sempre xantaban co sefior Antonio
debaixo da sua parra.

La comida debajo de la higuera del sefor Antonio es para Graham el gran
banquete de su vida. Extremas muestras de afecto entre él y el seAor Antonio. Este
poeta y filésofo del campo tiene una personalidad y un grandeza de alma y corazén
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dificiles de describir. Graham abrazé al sefior Antonio con suma efusién. Los ojos
de ambos estaban siempre llenos de lagrimas contenidas. En un papel medio roto,
Graham escribe una larga nota para el senor Antonio, «presidente de esta comida.»
Le dice que estos momentos debajo de la higuera seran siempre inolvidables para
él. Que volvera pronto. El «Tercer hombre» de turno y yo soliamos sentarnos entre
los dos amigos para ir traduciendo. Mas tarde nos dimos cuenta de que la
traduccion era innecesaria. El sefor Antonio y su amigo Graham se entendian
perfectamente. Cémo no lo supe nunca; pero una mirada, una expresién o un gesto
parecian ser suficientes.

En una visita posterior, el ano 1989, diluviaba el dia de visitar al sefior Antonio; y asi,
incapaces de comer debajo de la higuera como tanto habiamos anhelado,
invitamos nosotros al sefior Antonio a un restaurante. Cuando Graham le prometio
al sefor Antonio que volveria pronto, éste se volvié hacia mi y me suplico, para
cerciorarse de que «su amigo inglés» entendia bien sus palabras:

«Digale que vuelva pronto, porque si no es asi, a lo mejor cuando vuelva ya no me
encuentra.» (Graham Greene: amigo y hermano, pax. 194)

O 26 de marzo de 1989. Ultima visita.

Al dia siguiente fuimos a las Regadas a recoger al sefior Antonio para llevarle con
nosotros a un restaurante. La gran amistad del sefor Antonio y del «inglés» (como
le llama a Graham su entranable amigo el gaitero de las Regadas) es
verdaderamente maravillosa.

Hoy la frase suprema del sefior Antonio quedd grabada, como si imprimiera
caracter sacramental, en el alma de Graham Greene. Se la dijo en voz muy alta para
que asi la entendiera: «<Ahora esta demostrado que soy inmortal.»

Se refiere a que no le maté un coche, a la entrada del restaurante Caravel, de
verdadero milagro. Sélo estuvo diez dias en una clinica. (péx. 225)

A importancia que as Regadas tivo nas viaxes de Graham Green mdstrao o interese por
parte deste de que estivesen presentes no filme:

El 7 de septiembre de 1983 fue un dia decisivo para la pelicula Monsefior Quijote.
Ese dia tuvo lugar un encuentro en Thames Television al que Graham se empefd en
que yo asistiera «para conservar en la pelicula el espiritu del libro y explicar su
verdadero sentido.»

Yo sabia que el asunto de la pelicula iba muy mal. Peter Luke habia presentado,
después de varios meses de trabajo, la primera version del guién, y Graham lo
habia rechazado diciendo que no tenia nada que ver con la novela.

Yo les conté a los asistentes cémo habia nacido Monsefor Quijote, cual era el
espiritu de este libro en la mente de su autor, y que habia tres atmdsferas o lugares
en la novela que habian sido vitales en el alma de Graham Greene; sirviendo de
acicate a su espiritu creador. Estos lugares eran: la zona de los «mejicanos»; todo lo
relacionado con el sefior Antonio de las Regadas —especialmente el patio de su
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casa sombreado por aquella higuera biblica, hasta su vifia; y el monasterio

cisterciense de Osera. Estos tres lugares eran esenciales en la pelicula. (Graham
Greene: amigo y hermano, paxs. 267-268)

Del monasterio de Osera al pueblo de las Regadas hay pocos kilémetros. En media
hora de coche estabamos alli. En esa aldea vivia el sefor Antonio Nogueiras
Romero, gran amigo mio hacia ya muchos anos. Graham Greene conocia al sefior
Antonio por repetidas referencias mias. Sabia que, con su padre y un pufado de
jornaleros, habia hecho su vifia de un roquedal, hacia ya mas de setenta afios; que
habia ganado varios afnos el primer premio al vino del ribeiro; que era un gran
amante de la musica, el gaitero reconocido en la region, y un versolari. Improvisaba
lineas rimadas por tiempo indefinido. Era un filésofo del campo, parecido al Séneca
de Peman. Greene sabia que el sefor Antonio se habia arrodillado ante la belleza
de unas veinte plantas de geranios de colores diferentes.

Ya en el primer viaje de Graham a Espafa fuimos a ver al sefor Antonio. En el
penultimo capitulo de Monsefor Quijote, Greene describe magistralmente, de
forma novelada claro estd, el hombre que se encontré: un alma llena de humanidad
y de poesia. Porque el sefior Antonio era, ante todo y sobre todo, un poeta de alma
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y corazon. El sefior Antonio es el sefor
Diego de la novela.

Desde el primer momento, el sefor
Antonio y Graham se quisieron de
verdad. En lo fisico y en lo moral eran
muy parecidos. Ambos altos y
delgados como Don Quijote, y los dos
eran naturales y sencillos. Muy
inteligentes ambos y con alma de
artistas. En su pequeno mundo, el
gaitero de las Regadas era tan
conocido como lo era Graham en el
gran mundo.

Al ser un especialista en cosechar
excelentes vinos, no creo que Graham
Greene se hubiese encontrado por el
mundo muchos amigos para
acompanarle a beber un vaso o dos
como el senor Antonio Nogueiras. Sélo
que el gaitero bebia el doble que
Graham: bebia y bebe una botella de
tinto, de tres cuartos, en la comida y
otra en la cena. De su propio vino, que
criaba en su bodega con mimo,
después de cosecharlo antes en su
vifia. Una de estas botellas solia ser la
medida exacta para Graham y para mi.
Solia decir que el seAor Antonio era un
catador de vinos insuperable. También Graham los distinguia bastante bien. «Una
vid esta viva igual que una flor o un péjaro», diria el sefior Antonio. «No es algo
hecho por el hombre —el hombre solamente puede ayudar a que viva o a que
muera—», anadié con profunda melancolia, de forma que su semblante perdié toda
expresion. En Monsehor Quijote, Graham Greene da forma literaria a estas
vivencias reales del sefior Antonio.

Una tarde fuimos con el sefior Antonio a visitar su vifa. Entonces ya estaba
encargado de ella un familiar. Hacia tiempo que el sefor Antonio no habia ido por
alld. Encontré algunas piedras del muro tiradas por el suelo, y alguna vid, al lado
del pasillo central de la vifia, no bien sujeta. Volviendo hacia casa, me musité al
oido, para que no lo oyese Graham o el «Tercer hombre»: «La vifia me hablé y me
dijo: tu y yo tenemos que irnos.»

Mas tarde le conté a Graham la profunda frase, pero se conoce que no se la
expliqué bien; porque la cita de Graham no tiene la fuerza de la frase original del
sefor Antonio: «Y pensé: Es hora de que yo y la vifia nos vayamos.»

Roteiros literarios 75



Pablo Rodriguez “Oitabén” David Rodriguez Barra Diana Pastoriza Espasandin

Graham Greene captd, como él sabia hacerlo, la dignidad y grandeza del alma del
senor Antonio. Este hombre vive todavia. Tiene noventa y nueve anos, y le ha
tocado su buena dosis de sufrimiento. Hace ya muchos afos que perdié a dos de
sus hijos. Cuando enfermd de muerte su mujer, la Unica hija que tenian se vino del
Brasil para ver a su madre, y quedarse con su padre mientras Dios lo tuviese en este
mundo. Su marido y su hija se volvieron al Brasil. Pero a los pocos meses, Dios le
pidié al SeAor Antonio esta Unica hija que le comprendia y le cuidaba. Se fue con su
madre al cielo, dejando a su padre solo en esta vida. Me quedé asombrado cuando
me encontré con el sefior Antonio después del fallecimiento de esta hija. Pensaba
hallarle totalmente desesperado. Pero no; aunque estaba destrozado por el dolor,
echando mano de toda su grandeza me dijo simplemente: «Caminos misteriosos
de Dios. Rece por ella en la misa.»

Yo estaba en Londres cuando ella fallecié. Al comunicarle a Graham lo sucedido, no
podia creerlo. El sabia que su amigo habia perdido ya antes a dos hijos. Sélo
murmurd: «Increible, increible.»

Es necesario conocer estas cosas para apreciar el retrato que de su amigo hace
Graham en Monsefor Quijote:
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Un hombre anciano con gran dignidad salié fuera de la terraza. Tenia el rostro
triste y cansado del hombre que habia visto demasiado de la vida por un
tiempo demasiado largo. Dudé un momento entre el alcalde y el padre
Quijote.

El sefor Diego, en esta ocasion, agasajo con su mejor vino al padre Quijote y
Sancho. Graham, el «Tercer hombre» y yo tuvimos mejor suerte. Porque bajo la
higuera fresca del patio de su casa, y en aquella larga mesa de cemento para secar
uva, en los dias calurosos de los veranos, comimos docenas de veces, bebiendo
siempre el mejor vino de la bodega. Cuando estabamos en Osera, por lo regular
veniamos a comer a este patio del amigo. Los didlogos entre Graham Greene y el
senor Antonio eran admirables. Los mencioné de paso bastantes veces. No
importaba que el sehor Antonio no supiese inglés, y que los dltimos anos estuviese
casi totalmente sordo. Ellos se entendian perfectamente. Cuando dos personas se
aman de veras, las palabras no son necesarias para conversar. jLos ojos, y aquellos
gestos del sefor Antonio, cada uno mas expresivo que todo un cédigo Morse, eran
suficiente!

La amistad entre el sefor Antonio y Graham Greene fue una de las amistades
profundas que tuvo Graham. El conocia de sobra la farsa de la vida, y en el sefior
Antonio encontré el verdadero oro de ley de un alma generosa y entrafable. Esta
amistad seria otro de los reclamos que no cesaria de impulsar a Graham hacia
Espana. ;Como esta el sefior Antonio?, me preguntaba cuando yo iba a Antibes, o
incluso por teléfono.

Desde el primer encuentro, Graham Greene y el sefior Antonio se saludaban con
un gran abrazo, y contenidas lagrimas al encontrarse o despedirse. El ano 1989, sel
sefor Antonio pidié a Graham: «No tarden mucho en volver, porque si tardan ya no
me encontraran quiza.»

Fue al revés. El que emprendid el viaje sin retorno fue Graham Greene. Ahora,
cuando el sefior Antonio y yo nos encontramos, sigue hablandome «del inglés» a
quien tanto queria. Nunca le llamé Graham. Era demasiado raro para él tal nombre.
(Graham Greene: amigo y hermano, pax. 372-375)

Entre o0 18 e o 27 de maio de 1985 o equipo de rodaxe da BBC instalouse no
Carballifio, no Hotel Arenteiro, para rodar en todas estas localizaciéns. Na vila ainda
lembran a intoxicaciéon que sufriron técnicos e actores (incluido Alec Guinness) por
comer caracois sen purgar preparados polo cocifieiro do equipo, que non sabia que
tinan herbicida. A rodaxe concluiu cunha despedida oficial por parte do Concello, que
daquela gobernaba Argimiro Marnotes. Outra das curiosidades é que as tomas se
enviaban a diario a Londres de onde volvian dous ou tres dias despois xa reveladas, e
visiondbanse, sen son, no desaparecido Cine Rivas. Os traballos de filmacion foron
seguidos moi de perto polos fundadores do Cineclube e as Xociviga, como Miguel
Anxo Fernandez ou José Luis Diz, que conseguiron mesmo ser testemunas das escenas
rodadas en Oseira.
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Textoa = Y—_—_——_——

Monsehor Quijote (1982) - De cémo Monsefor Quijote tuvo su Ultima aventura con los
mejicanos

Durmieron tres noches en el campo, viajando con precauciéon por carreteras poco
frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe,
donde Rocinante padecié el esfuerzo de escalar més de ochocientos metros para al
final repechar con una ascensién aun mas penosa cuando llegaron a la sierra de
Gredos; alli la carretera serpenteaba hasta una altitud de mas de mil quinientos metros,
porque evitaron Salamanca y se encaminaron hacia el rio Duero, que les separaba de la
seguridad de Portugal. El avance a través de las montafias fue muy lento, pero el alcalde
las prefirié a las llanuras de Castilla porque las largas perspectivas permitian divisar
desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran demasiado pequefios para tener
cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las carreteras de tercera clase,
ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categoria, sefaladas con amarillo en
el mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las descartaron
totalmente.

Siempre hacia frio cuando oscurecia y se alegraron de reemplazar el vino por whisky
para acompanfar el queso y las salchichas. Después dormian con dificultad, acurrucados
en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el alcalde
contempld anhelante el letrero que apuntaba hacia Portugal.

—Si usted tuviera un pasaporte —dijo—, iriamos a Braganca. Prefiero mis camaradas de
alli a los espafoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo.

—Yo crei que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista.

—No te puedes fiar de un eurocomunista.

—Indudablemente no es usted un estalinista, jverdad, Sancho?

—No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qué, atenerse con ellos. No son
jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son también
consigo mismos. Cuando uno llega al final del camino mas largo, tiene que tumbarse y
descansar un poco, descansar de las polémicas, teorias y modas. Puedes decir: —No
creo, pero acepto|| y adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los
estalinistas de la Iglesia.

—Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho.

—Quiza, aunque no me gusta levantarme temprano.

Después de haber entrada en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde pudiera
averiguar dénde habia una vifia en la que comprar buen vino, porque se le estaban
acabando las botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos con
etiqueta. Se ausentd durante diez minutos largos regresé con un semblante taciturno,
de modo que el padre Quijote le preguntd inquieto:
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—;Malas noticias?

—Oh, tengo una direccién. Correspondid, y le indicé la ruta que debian seguir y durante
la siguiente media hora no dijo nada, limitdndose a senalar las desviaciones con la
mano, pero su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insistid en
penetrarlo.

—Esté preocupado —dijo—;Es por la Guardia Civil?

—Oh, la Guardia —exclamé el padre—. Podemos apanarnos con ella. jNo le hemos
hecho, ya cerca de Avilay en la carretera de Leén? Escupo a la Guardia, Civil.
—iEntonces qué le inquieta?

—No me gusta lo que no logro entender.

—.Y qué es?

—Esos aldeanos ignorantes y su acento execrable.

—Son gallegos, Sancho.

—Y saben que somos forasteros. Se creen que nos lo tragamos todo.

—;Qué le han dicho?

—Han fingido ser muy serviciales en lo del vino. Han discutido entre ellos sobre tres
vifedos: uno tenia el mejor blanco y otro el mejor tinto, y sus ultimas palabras eran una
advertencia, han fingido ponerse muy serios al respecto. Me han tomado por un imbécil
porque soy forastero. Aqui encontrara el mejor vino de Espafia, me han dicho, como si
nuestro manchego fuera meada de caballo.

—;Cuédl era la advertencia?

—Una de las vifias esté cerca de un sitio que se Rama Learig. Me han dicho: «No vaya a
ésa. Hay mejicanos por todas partes.» Han sido sus ultimas palabras. Me las han gritado
cuando ya me iba. «No se acerque a la tierra de los mejicanos. Sus sacerdotes estropean
hasta el vino.»

—iMejicanos! ;Esta seguro de que ha oido bien?

—No soy sordo.

—;Qué querrian decir?

—Supongo que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y estd saqueando
Galicia. Otra media hora después, habian entrado en la zona vinicola. A su derecha, las
vinas tefifan de verde las laderas meridionales, y a la izquierda, a lo largo de un
acantilado, se extendia un pueblo decrépito, como un cadaver abandonado, una casa
en ruinas acd y all, una boca de dientes rotos.

El alcalde dijo:

—No vamos a coger la carretera hasta el pueblo. Seguimos cincuenta metros, dejamos el
coche y subimos un sendero.

—;Un sendero adénde?

—Han dicho que se llama el sefior Diego. Al final aquellos idiotas sé han puesto de
acuerdo en que él tiene el mejor vino «Los mejicanos todavia no han llegado alli», me
han dicho.

—Otra vez los mejicanos. Empiezo a ponerme un poco nervioso, Sancho.

—Valor, padre. No le arredraron los molinos de viento, ;y le van a acobardar unos
cuantos mejicanos? Ese debe ser el sendero, asi que dejamos aqui el coche.
Estacionaron a Rocinante detrds de un Mercedes que ya habla usurpado el mejor sitio.
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Cuando empezaban a ascender el camino, un hombre fornido, que lucia un traje
elegante y una asombrosa corbata a rayas, bajaba corriendo por él. Murmuraba
palabras iracundas para si mismo. Evitaron por muy poco chocar contra él cuando se
detuvo bruscamente y les cerré el paso.

—;Van ahi arriba a comprar vino? —les espetd.

=Si.

—No suban —dijo el hombre—. Esta loco.

—;Quién esté loco? —preguntd el alcalde.

—El sehor Diego, por supuesto. jQuién iba a ser? Tiene una bodega llena de buen vino
y no me ha dejado probar ni un vasito, a pesar de que estaba dispuesto a comprarle
una docena de cajas. Me ha dicho que no le gusta mi corbata.

—Podria haber diferencia de opiniones sobre su corbata -dijo el alcalde, con
precaucion.

—Yo también soy un hombre de negocios, y le aseguro que ésa no es manera de
negociar. Pero ahora es demasiado tarde para comprar el vino en otra parte.

—;Por qué tanta prisa?

—Porque se lo he prometido al cura. Yo siempre cumplo una promesa. Es un buen
negocio cumplir una promesa. He prometido al cura conseguir el vino. Es una promesa
a lalglesia.

—;Qué hara la Iglesia con una docena de cajas de vino?

—No sdlo se trata de mi promesa. Puedo perder mi sitio en la procesién. A menos que el
cura acepte dinero en metélico. No aceptard cheques. Apéartense, por favor. No puedo
quedarme aqui hablando, pero he querido avisarles...

—No entiendo lo que esta pasando —dijo el padre Quijote.

—Ni yo tampoco.

Al final del sendero habia una casa muy necesitada de reparacionesy, bajo una higuera,
una mesa sobre la cual se veian restos de comida. Un joven con vaqueros azules vino
corriendo hacia ellos. Dijo:

—El senor Diego no quiere ver a nadie hoy.

—Sélo venimos a comprar un poco de vino —dijo el alcalde.

—Me temo que no es posible. Hoy no. Y no me digan ni una palabra de la fiesta. El sefior
Diego no tiene nada que ver con ella.

—No lo queremos para una fiesta. Somos viajeros y nos hemos quedado sin vino.

—:No son mejicanos?

—No, no somos mejicanos —respondié el padre Quijote, con tono de conviccién—. Por
caridad, padre... Sélo unas cuantas botellas de vino. Vamos de camino hacia los
trapenses de Osera.

—;Los trapenses... sabe que soy sacerdote?

—Cuando uno ha sido cura durante tanto tiempo como yo, reconoce a un colega.
Aunque no lleve alzacuello.

—Es Monsefior Quijote de El Toboso —declaré el alcalde.

—:;Un monsefor?

—Olvide el Monsenor, padre. Un péarroco, como sospecho que también es usted. El
joven corrié hacia la casa. Gritd:
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—Senor Diego. Venga en seguida. Un monsefior. Tenemos un monsefior aqui.

—;Es tan raro ver a un monsefior en este sitio? —pregunté el alcalde.

—;Raro? Desde luego que lo es. Los curas de por aqui son todos amigos de los
mejicanos.

—Ese hombre que hemos encontrado en el camino, jera mejicano?

—Por supuesto. Uno de los malos. Por eso el sefior Diego no ha querido venderle vino.
—Yo he pensado que quiza fuese por la corbata.

Un anciano de porte muy digno salié a la terraza. Tenia la cara triste fatigada de un
hombre que ha visto mucho en la vida durante mucho tiempo. Dudé un momento entre
el alcalde y el padre Quijote antes de equivocarse de persona, extendiendo ambas
manos en direccién al alcalde.

—Bienvenido a mi casa, monsefor.

—No, no —protestd el joven sacerdote—, es el otro.

El sefior Diego primero gird las manos y después los ojos hacia el padre Quijote.
—Perdéneme —dijo—, mi vista ya no es la que era. Veo mal, muy mal. Esta misma mafiana
he estado paseando por la vida con mi nieto, aqui presente, y ha sido él, no yo, el que
veia las malas hierbas. Siéntense, por favor, y les traeré algo de comer y vino.

—Van a Osera, al monasterio de los trapenses.

—Los trapenses son buena gente, pero creo que su vino no es tan bueno, y en cuanto al
licor que hacen... Tienen que llevarles una caja de vino, y también para ustedes, por
supuesto. Nunca he recibido a un monsenor aqui, bajo esta higuera.

—Siéntese con ellos, sefor Diego —dijo el joven sacerdote—, y yo traeré el jamén y el
vino.

—El blanco y el tinto, y tazones para todos. Haremos una fiesta mejor que la de los
mejicanos —Cuando el cura no podia oirle, agregdé—: Si todos los sacerdotes de aqui
fueran como mi nieto... Hasta podria confiarle la vifia. Ojald no hubiera escogido ser
sacerdote. Fue por culpa, de su madre. Mi hijo jamas lo hubiera consentido. Si no
hubiera muerto... Hoy he visto a José arrancando las malezas, y he pensado: «Es hora de
que partamos la vifiay yo.»

—;Esta es la parroquia de su nieto? —pregunté el padre Quijote.

—Oh, no, no. Vive a cuarenta kildbmetros de aqui. Locuras de esta zona le han expulsado
de su antigua parroquia. Era peligroso para ellos. La gente pobre le adoraba porque se
negaba a aceptar dinero, y rezaba el responso cuando moria alguien. jResponso, qué
disparate! Graznar unas cuantas palabras y cobrar mil pesetas. Asi que los curas
escribieron al obispo, y aunque hubo buenos mejicanos que le defendieron, fue
trasladado. Lo comprenderian si se quedasen un tiempo; verian lo avidos que son esos
curas del dinero que han traido los mejicanos a estos pobres pagos.

—Mejicanos, mejicanos. jQuiénes son esos mejicanos?

El joven sacerdote regresd a la higuera con una bandeja que contenia platos de jamén,
cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llend los tazones
de vino.

—Empiecen por el blanco —les invité—. Estan en su casa. Sirvanse jamén. El sefor Diego
y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamén, curado en
casa. No comeran uno asi en la Trapa.
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—Pero esos mejicanos... Expliquenos, por favor, padre.

—Oh, vienen aqui y construyen magnificas casas, y a los curas les corrompe la visién del
dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Sefiora. No hablemos de ellos.
Hay cosas mejores, de que hablar.

—iPero quiénes son esos mejicanos?

—Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero asi y
todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos
demasiado tiempo.

—iLejos de México?

—Lejos de Galicia. No ha probado el jamén, monsefor. Por favor...

—Me hace muy feliz —dijo el sefior Diego— recibir bajo esa higuera a monsefior...
monsenor...

—Quijote —dijo el alcalde.

—;Quijote? Pero no el...

—Un indigno descendiente —le interrumpié el padre Quijote.

—:Y suamigo?

—En cuanto a mi —dijo el alcalde—, yo no puedo pretender que soy un auténtico
descendiente de Sancho Panza.

—Sancho y yo tenemos en comun un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle que
monsefor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean
indignas de compararse con...

—Este vino es muy bueno —dijo el sefior Diego—, pero José, ve a traer del segundo tonel
de la izquierda... ya sabes cudl... Sélo el mas excelente es digno de monsefor Quijote y
de su amigo el sefior Sancho. —-Y solamente con el mejor vino brindaremos por la
condenacién de los curas locales.

Cuando el padre José se hubo marchado, el sefior Diego afadié con un acento de
profunda tristeza:

—Nunca esperé que un nieto mio fuese cura —El padre Quijote vio que habia lagrimas
en sus ojos—. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monsefior, ;cémo
podria? Tenemos un buen Papa, pero incluso para él debe de ser una tortura beber
todos los dias en la misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote de
Jose.

—No se prueba mas que una gotita —dijo el padre Quijote—. Apenas se aprecia el sabor.
No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasia que sirven en los
restaurantes.

—Si, tiene mucha razén en eso, monsenor. Oh, todas las semanas vienen aqui
sinverglienzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo
anuncian por todas las carreteras de Espafa para engafar a los pobres extranjeros que
no distinguen entre un vino bueno y uno malo.

—;Cémo distingue a los sinverglienzas de los honrados?

—Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un vaso
para probarlo primero —Y afadié—: Ojald José se hubiera casado y tenido un hijo.
Empecé a enseiarle cosas de la vina cuando él tenia seis afios, y ahora sabe casi tanto
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como yo, y su vista es mucho mejor que la mia. Pronto habria empezado a ensefar a su
hijo.

—;No puede encontrar a un buen administrador, sefior Diego? —pregunté el alcalde.
—Es una pregunta absurda, sefior Sancho... la pregunta que haria un comunista.

—Yo soy comunista.

—Perdéneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde deben
estar, pero el lugar que les corresponde no es una viha. Ustedes, los comunistas,
podrian poner administradores, si quisieran, en todas las obras de cemento de Espafa.
Podrian nombrar administradores para gobernar sus obras de albanileria y sus
empresas de armamento, para ocuparse de su gas y de su electricidad, pero no se les
puede dejar al cargo de una vifa.

—iPor qué, sefior Diego?

—Un vifiedo es algo vivo como una flor o un péjaro. No ha sido hecho por el hombre;
éste sélo puede ayudarlo a vivir... 0 a morir —agregd con melancolia tan profunda que
su rostro perdid toda expresion. Habia cerrado la cara, al igual que un hombre cierra un
libro cuando se da cuenta de que no desea leerlo.

—Aqui traigo el mejor vino —dijo el padre José (no le habian oido acercarse), y empezd a
servirlo en los tazones con una gran jarra.

—;Estas seguro de que lo has cogido del tonel que era? —le pregunté el seior Diego.
—Por supuesto. El segundo por la izquierda.

—Entonces ya podemos brindar por la condenacidn eterna de los curas de estos pagos.
—;Quiza... tengo muchisima sed... me permitiria beber primero este buen vino antes de
decidir el brindis?

—Naturalmente, monsenor. Hagamos entonces su primer brindis. ; Por el Santo Padre?
—Por el Santo Padre y sus intenciones —dijo el padre Quijote, haciendo una ligera
correccién—. Este vino es realmente magnifico sefior Diego. Debo reconocer que
nuestra cooperativa de El Toboso no es capaz de producir uno igual, aunque el nuestro
es un vino decente. Pero el, suyo es mas que decente... Es espléndido.

—Veo —dijo el sefior Diego— que su amigo no se ha sumado al brindis. ;No le parece
que un comunista puede, brindar perfectamente por las intenciones del Santo Padre?
—;Hubiera usted brindado por las de Stalin? —replicé el alcalde—. No es posible conocer
las intenciones de un hombre, por lo que no es posible brindar por ellas. ;Cree usted
que el antepasado de Monsefor representaba realmente en Espana a la orden de
caballeria? Oh, tal vez fue ésa su intencion, pero todos hacemos parodias crueles de lo
que nos proponemos hacer.

Habia en su voz una nota de tristeza y pesadumbre que asombré al padre Quijote. Se
habia acostumbrado a la agresividad del alcalde: una agresividad que acaso fuese
Unicamente una forma de autodefensa, pero la pesadumbre era ciertamente una forma
de desesperacién, de rendicién, incluso tal vez de cambios Pensd por primera vez:
;Ddénde acabaré verdaderamente nuestro Viaje?

El sefior Diego dijo a su nieto:

—Cuéntales quiénes son los mejicanos. Yo creia que los conocia toda Espana.

—En El Toboso no sabemos nada de ellos.
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—Los mejicanos —dijo el padre José— han venido de Méjico, pero todos nacieron aqui.
Abandonaron Galicia para huir de la pobreza, y bien que lo consiguieron. Querian
ganar dinero y lo ganaron y han vuelto a gastarlo aqui. Hacen donaciones a los curas y
creen que estdn dando a la Iglesia. Los curas se han vuelto avariciosos: se aprovechan
de los pobres y de la supersticion de los ricos. Son peores que los mejicanos. Quizas
algunos de éstos crean sinceramente que pueden comprar la entrada al paraiso. Pero
ide quién es la culpa? Sus sacerdotes son menos ignorantes y venden a Nuestra
Sefiora. Tendrian que ver la fiesta que estén celebrando hoy en una ciudad cercana. Los
curas sacan a la Virgen a subasta. Los cuatro mejicanos que mas paguen la llevan en
andas en la procesion.

—Pero eso es increible —dijo el padre Quijote.

—Vaya a verlo usted mismo.

El padre Quijote posd su tazén y dijo:

—Tenemos que ir, Sancho.

—La procesién no habréd empezado todavia. Termine antes el vino —le exhortd el sefor
Diego.

—Disctlpeme, sefior Diego pero he perdido el paladar hasta para su mejor vino. Usted
me ha dicho cuéal es mi deber: «Vaya a verlo usted mismo.»

—;Qué puede hacer usted, monsefor? Incluso el obispo les respalda.

El padre Quijote recordé la frase que habia utilizado contra su propio obispo y reprimio
la tentacion de repetirla, aunque se vio fuertemente tentado de emplear las palabras de
su antecesor: «Bajo mi capa, una higa para el rey.»

—Le agradezco su generosa hospitalidad, sefior Diego —dijo—, pero debo ir. ;Viene
conmigo, Sancho?

—Me gustaria beber mas vino del sefior Diego, padre, pero no puedo dejarle solo.
—Quizéa sea mejor que en este asunto vaya yo solo con Rocinante. Volveré a buscarle. Es
el honor de la Iglesia el que esta en juego, asi que no veo razén para que usted...
—Padre, hemos recorrido demasiado trecho juntos para separarnos ahora.

El sefior Diego intervino:

—José, pon en su coche dos cajas del mejor vino, jamas olvidaré que debajo de esa
higuera tuve el honor de agasajar durante un breve espacio de tiempo a un
descendiente del gran Don Quijote.
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Textoa = Y—_—_—

HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS

They slept out for three nights, making their way with caution by little-frequented roads,
from the mountains of Toledo, over the Sierra of Guadalupe, where Rocinante found it a
strain when she climbed to over eight hundred metres only to find a yet greater strain
when they reached the Sierra de Credos, where the road wound up to over fifteen
hundred metres, for they avoided Salamanca and headed for the Duero river which
separated them from the safety of Portugal. It was a very slow progress which they made
through the mountains, but the Mayor preferred the mountains to the plains of Castile
because of the long perspectives where an official jeep could be seen from far away and
the villages were too small to contain a Guardia post. A sinuous progress it was on third-
class roads, for they avoided even the dangerous second-class yellow ones on the map.
As for the great red roads, these they banned completely.

It was always cold when the dark fell and they were glad to substitute whisky for wine to
drink with the cheese and sausage. They slept afterwards with difficulty curled up in the
car. When at last they were forced to come down into the plain the Mayor looked with
longing at a signpost which pointed to Portugal. "If you only had a passport," he said,
"we would make for Braganga. | prefer my comrades there to the Spanish ones. Cunhal
is a better man than Carrillo."

"I thought Carrillo was a good man as Communists go."

"You can't trust a Euro-Communist."

"Surely you are not a Stalinist, Sancho?"

"I'm not a Stalinist, but at least you know where you are with them. They are not Jesuits.
They don't turn with the wind. If they are cruel, they are cruel also to themselves. When
you come to the end of the longest road of all you have to lie down and take a rest--a
rest from arguments and theories and fashions. You can say, "I don't believe but |
accept,” and you fall into silence like the Trappists do.

The Trappists are the Stalinists of the Church."

"Then you would have made a good Trappist, Sancho."

"Perhaps, though | don't like getting up early in the morning."

After they had crossed into Galicia they halted at a village so that the Mayor could
inquire where there was a vineyard at which they could buy good wine, for they were
down to the last bottles of manchegan, and the Mayor distrusted all wine with labels. He
was away for a full ten minutes and he had a sombre air when he returned, so that Father
Quixote asked with anxiety, "Bad news?"

"Oh, | have an address," he said and he described the route they must follow, and for
the next half an hour he said nothing, indicating the turnings to take with his hand, but
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his silence was so heavily loaded that Father Quixote insisted on piercing through it.
"You are worried," he said. "Is it about the Guardia?"

"Oh, the Guardia," the Mayor exclaimed. "We can deal with the Guardia. Haven't we
dealt with them well enough near Avila and on the road to Leén? | spit on the Guardia."
"Then what's upsetting you?"

"I don't like anything that | cannot understand."

"And what's that?"

"These ignorant villagers and their atrocious accents."

"They are Galicians, Sancho."

"And they know that we are foreigners. They think we will believe anything."

"What have they told you?"

"They pretended to be very solicitous about the wine. They argued among themselves
about three vineyards--the white was better in one, the red in another, and their last
words were a warning--they pretended to be very earnest about it. They took me for a
fool because | was a foreigner. The insularity of these Galicians! You will find the best
wine in Spain, they told me, as though our manchegan was just horses' piss."

"But what was the warning?"

"One of the vineyards was near a place called Learig. They said, 'Keep away from that
one. The Mexicans are everywhere.' These were their last words to me.

They shouted them after me. "Stay away from the land of the Mexicans. Their priests
spoil even the wine." "Mexicans! Are you sure you heard right?"

"I'm not deaf."

"What could they possibly mean?"

"I suppose Pancho Villa has risen from the dead and is sacking Galicia."

Another half an hour and they had entered the land of wine.

On their right hand the southern slopes were green with vines, and on their left a
decrepit village lay, like an abandoned corpse, along a cliffside, a house here and there
in ruins, a mouth of broken teeth.

The Mayor said, "We don't take the road to the village. We go fifty yards on and leave
the car and take a path up."

"Up to where?"

"They called him Sefior Diego. In the end those fools agreed that his was the best wine.
‘The Mexicans haven't got there yet,' they said."

"The Mexicans again. | begin to be a little nervous, Sancho."

"Courage, father. You were not daunted by the windmills, why be daunted by a few
Mexicans? That must be the path, so we leave the car here." They parked Rocinante
behind a Mercedes which had already usurped the best place.

As they began to climb the path a stout man who wore a smart suit and a startling
striped tie came hurrying down it. He was muttering angry words to himself. They
narrowly avoided a collision when he stopped abruptly and blocked their way. "Are you
going up there to buy wine?" he snapped at them.

"Yes."

"Give it up," the man said. "He's mad."

"Who's mad?" the Mayor asked.
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"Sefor Diego, of course. Who else? He's got a cellar full of good wine up there and he
won't let me try a single glass, though | was ready to take a dozen cases. He said he
didn't like my tie."

"There could be a difference of opinion about your tie," the Mayor said with caution.
"I'm a business man myself, and | tell you it's not the way to do business. But now it's too
late to get the wine elsewhere."

"Why all the hurry?"

"Because | promised the priest. | always keep a promise.

It's good business to keep a promise. | promised the priest to get the wine. It's a
promise to the Church."

"What does the Church want with a dozen cases of wine?"

"It's not only my promise. | may lose my place in the procession. Unless the priest will
accept cash instead.

He won't take cheques. Get out of my way, please. | can't stay here talking, but | wanted
to warn you..."

"I don't understand what's going on," Father Quixote said.

"Nor do I."

At the head of the path there was a house much in need of repair and a table under a fig
tree on which lay the remains of a meal.

A young man in blue jeans came hurriedly towards them. He said, "Sefor Diego will see
nobody today."

"We have only come to buy a little wine," the Mayor said.

"I'm afraid that's not possible. Not today. And there's no use telling me about the feast.
Senor Diego will have nothing to do with the feast."

"We don't want it for any feast. We are simple travellers and we've run out of wine."

"You are not Mexicans?"

"No, we are not Mexicans," Father Quixote said with a note of conviction. "Of your
charity, father... Just a few bottles of wine.

We are on our way to the Trappists of Osera."

"The Trappists...? How do you know | am a priest?"

"When you have been a priest as long as | have you will recognize a colleague. Even
without his collar."

"This is Monsignor Quixote of El Toboso," the Mayor said.

"A monsignor?"

"Forget the monsignor, father. A parish priest, as | suspect you are."

The young man ran towards the house. He called, "Senor Diego, Sefior Diego. Come
quickly. A monsignor. We have a monsignor here."

"Is it so rare to see a monsignor in this place?" the Mayor asked.

"Rare? It certainly is. The priests round here--they are all friends of the Mexicans."

"That man we met on the path--was he a Mexican?"

"Of course he was. One of the bad Mexicans. That's why Sefior Diego wouldn't sell him
any wine."

"l thought perhaps it was because of his tie."

An old man with great dignity came out on to the terrace. He had the sad and weary
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face of a man who has seen too much of life for far too long. He hesitated a moment
between the Mayor and Father Quixote before, holding out both hands towards the
Mayor, he made the wrong choice. "Welcome, monsignor, to my house."

"No, no," the young priest exclaimed, "the other one." Sefior Diego turned his hands
first and then his eyes towards Father Quixote.

"Forgive me," he said, "my sight is not what it was. | see badly, very badly. | was walking
with this grandson of mine only this morning in the vineyard and it was always he who
spotted the weeds--not me. Sit down, please, both of you, and | will bring you some
food and wine."

"They are going to Osera to the Trappists."

"The Trappists are good men, but their wine, | believe, is less good and as for the liqueur
they make... You must take a case of wine for them, and for yourselves too, of course.
I've never had a monsignor here under my fig tree before."

"Sit down with them, Sefior Diego," the young priest said, "and | will fetch the ham and
the wine."

"The white and the red--and bowls for all of us. We will have a better feast than the
Mexicans." When the priest was out of hearing he said, "If all the priests here were like
my grandson... | could trust him even with the vineyard. If only he had not chosen to be
a priest. It was all his mother's fault. My son would never have allowed it. If he hadn't
died... | saw Jose today pulling up the weeds, but | couldn't see them clearly any longer
and | thought, 'lt is time for me and the vineyard to go." "

"Is this your grandson's parish?" Father Quixote asked.

"Oh no, no. He lives forty kilometres away. The priests here have driven him from his old
parish. He was a danger to them. The poor people loved him because he refused to take
money and say the Responses when anyone died. Responses, what nonsense! To
gabble a few words and ask a thousand pesetas. So the priests wrote to the bishop and
even though there were good Mexicans who defended him he was sent away. You
would understand, if you stayed here a little while; you would see how greedy the
priests are for the money the Mexicans have brought to these poor parts."

"Mexicans, Mexicans. But who are these Mexicans?"

The young priest came back to the fig tree carrying a tray with plates of ham, four large
earthenware bowls and bottles of red and white wine. He filled the bowls with wine.
"Start with the white," he said. "Make yourselves at home. Sefor Diego and | had eaten
before the Mexican arrived. Help yourselves to the ham--it is a good ham, home cured.
You will not get such ham with the Trappists."

"But these Mexicans... please explain, father.”

"Oh, they come here and build rich houses and the priests are corrupted by the sight of
money. They even think they can buy Our Lady. Don't let's talk about them. There are
better things to speak of."

"But who are these Mexicans...?"

"Oh, there are good men among them. | don't deny it. Many good men, but all the
same... | just don't understand. They have too much money and they have been away
too long."

"Too long away from Mexico?"
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"Too long away from Galicia. You are not taking any ham, monsignor. Please..."

"Il am very happy," Sefor Diego said, "to welcome under this fig tree Monsignor...
Monsignor..."

"Quixote," the Mayor said.

"Quixote? Not surely..."

"An unworthy descendant," Father Quixote interrupted him.

"And your friend?"

"As for myself," the Mayor said, "l cannot claim to be a true descendant of Sancho Panza.
Sancho and | have a family name in common, that's all, but | can assure you that
Monsignor Quixote and | have had some curious adventures. Even if they are not worthy
to be compared..."

"This is a very good wine," Sefior Diego said, "but, José, go and fetch from the second
barrel on the left... you know the one... only the very best is worthy of Monsignor
Quixote and his friend Sefior Sancho. And it is only in the best wine of all that we should
toast damnation to the priests here."

When Father José had gone, Sefior Diego added with a note of deep sadness, "l never
expected a grandson of mine to be a priest."

Father Quixote saw that there were tears in his eyes. "Oh, | am not running down the
priesthood, monsignor, how could | do that? We have a good Pope, but what a suffering
it must be at Mass every day even for him if he has to drink such bad wine as José's old
priest buys."

"One takes the merest drop," Father Quixote said, "you hardly notice the taste. It's no
worse than the wine that you get dolled up with a fancy label in a restaurant.”

"Yes, you are quite right there, monsignor. Oh, every week there are scoundrels who
come here to buy my wine so that they can mix it with other wine and they call it Rioja
and advertise it along all the roads of Spain to deceive the poor foreigners who don't
know a good wine from a bad."

"How can you tell the scoundrels from the honest men?"

"By the quantity they want to buy and because they often don't even ask for a glass first
to taste it." He added, "If only José had married and had had a son. | started teaching
José about the vineyard when he was six years old and now he knows nearly as much as
| do and his eyesight is so much better than mine. Soon he would have been teaching /
his /son..."

"Can't you find a good manager, Sefior Diego?" the Mayor asked.

"That's a foolish question, Sefior Sancho--one | would expect a Communist to ask."

"l'am a Communist."

"Forgive me, | am not saying anything against Communists in their proper place, but
their proper place is not a vineyard. You Communists could put managers in all the
cement works of Spain if you liked. You could have managers over your brickworks and
your armament firms, you could put them in charge of your gas and electricity, but you
can't let them manage a vineyard."

"Why, Sefior Diego?"

"A vine is alive like a flower or a bird. It is not something made by man--man can only
help it to live—or to die," he added with a deep melancholy, so that his face lost all
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expression. He had shut his face, as a man shuts a book which he finds he doesn't wish
to read.

"Here is the best wine of all," Father José said--they had not heard him approach--and
he began to pour into their bowls from a large jug.

"You are sure you took from the right barrel?" Sefior Diego demanded.

"Of course | did. The second on the left."

"Then now we can drink damnation to the priests of these parts."

"Perhaps--I am really very thirsty--you would allow me to drink a little of this good wine
before we decide on the toast?"

"Of course, monsignor. And let us have another toast first.

To the Holy Father?"

"To the Holy Father and his intentions," Father Quixote said, making a slight
amendment. "This is a truly magnificent wine, Sefior Diego. | have to admit that our
cooperative in El Toboso cannot produce its equal, though ours is an honest wine. But
yours is more than honest--it is beautiful .

"I notice," Sefior Diego said, "that your friend did not join in our toast. Surely even a
Communist can toast the Holy Father's intentions?"

"Would you have toasted Stalin's intentions?" the Mayor demanded. "One can't know a
man's intentions and one can't toast them.

Do you think that the monsignor's ancestor really represented the chivalry of Spain? Oh,
it may have been his intention, but we all make cruel parodies of what we intend." There
was a note of sadness and regret in his voice which surprised Father Quixote. He had
been accustomed to aggression from the Mayor: an aggression which was only perhaps
a form of self-defence, but regret was surely a form of despair, of surrender, even
perhaps of change. He thought for the first time: Where will this voyage of ours finally
end?

Sefior Diego said to his grandson, "Tell them who the Mexicans are. | thought all Spain
knew of them."

"We haven't heard of them in El Toboso.”

"The Mexicans," Father José said, "have come from Mexico, but they were all born here.
They left Galicia to escape poverty and escape it they did. They wanted money and they
found money and they have come back to spend money. They give money to the priests
here and they think they are giving to the Church. The priests have grown greedy for
more--they prey on the poor and they prey on the superstition of the rich. They are
worse than the Mexicans. Perhaps some of the Mexicans really believe they can buy their
way into Heaven. But whose fault is that? Their priests know better and they sell Our
Lady. You should see the feast they are celebrating in a town near here today. The priest
puts Our Lady up to auction. The four Mexicans who pay the most will carry her in the
procession."

"But this is unbelievable," Father Quixote exclaimed.

"Go and see for yourself."

Father Quixote put down his bowl. He said, "We must go, Sancho."

"The procession will not have started yet. Finish your wine first," Sefior Diego urged him.
"I am sorry, Sefor Diego, but | have lost my taste for even your best wine. You have told
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me my duty--'Go and see for yourself." "

"What can you do, monsignor? Even the bishop supports them."

Father Quixote remembered the phrase he had used against his own bishop and he
resisted the temptation to repeat it, though he was sorely tempted to use the words of
his ancestor: "Under my cloak a fig for the King."

"l thank you for your generous hospitality, Sefior Diego," he said, "but | must go. Will you
come with me, Sancho?"

"I would like to drink more of Sefior Diego's wine, father, but | can't let you go alone."
"Perhaps in this affair it would be better if | went alone with Rocinante. | will come back
for you. It is the honour of the Church which is concerned, so there is no reason for
you..."

"Father, we have travelled the roads long enough together not to be parted now."

Sefior Diego said, "José, put two cases of the best wine in their car. | shall always
remember how under this fig tree | was able to entertain for a short while a descendant
of the great Don."
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