

**Roteiro literario
Graham Greene. Entre o
Ribeiro e Oseira
con Pablo Rodríguez
Fernández (Oitabén), David
Rodríguez Barra e Diana
Pastoriza Espasandín
Oseira-Beade, 07-04-2018
(fprofe G1703010)**



XUNTA DE GALICIA
CONSELLERÍA DE CULTURA, EDUCACIÓN
E ORDENACIÓN UNIVERSITARIA



**roteiros
LITERARIOS**





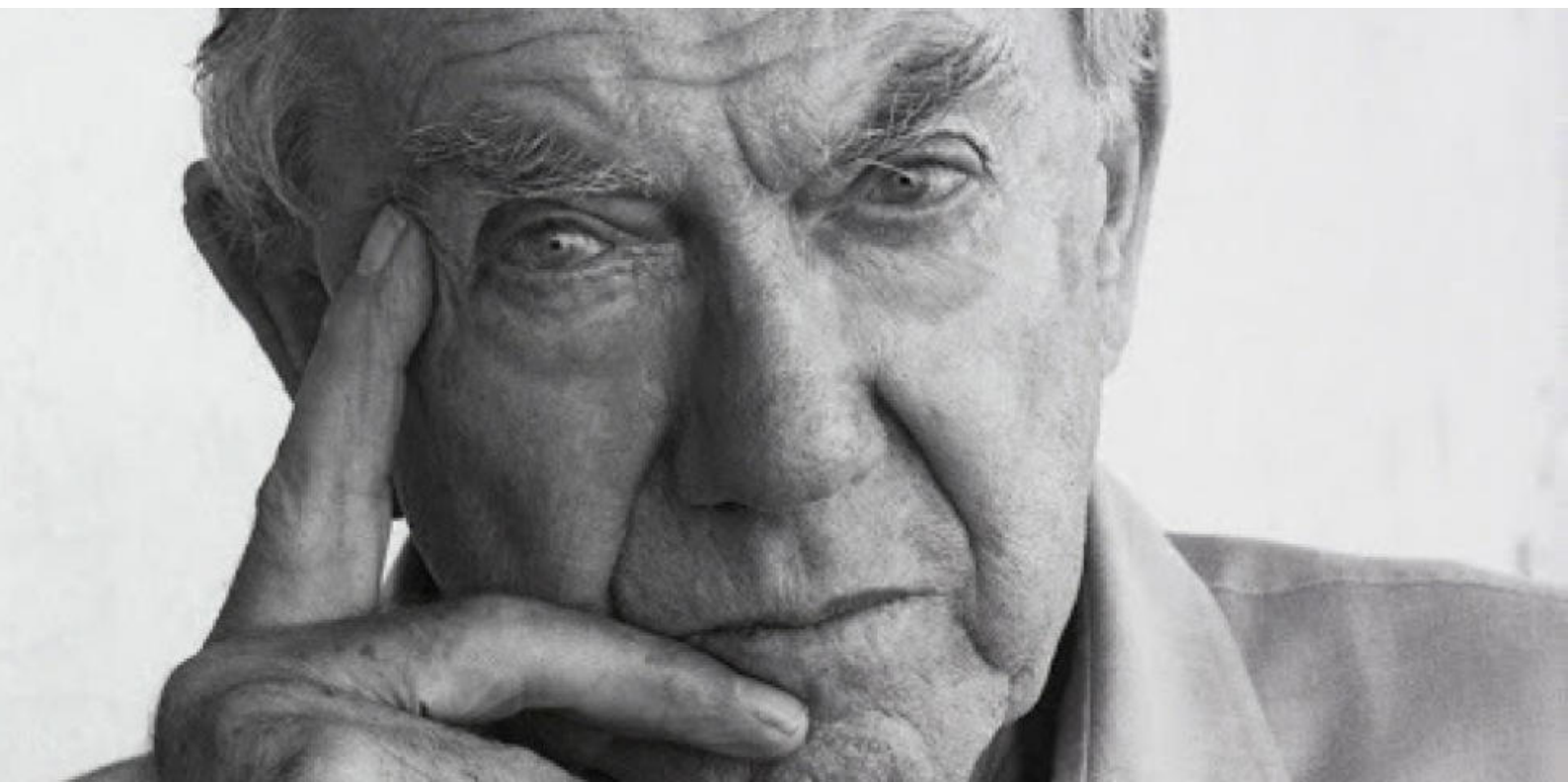
Índice

- Algo de biografía de Graham Greene	03
- Graham Greene en Galicia	09
- Monseñor Quijote	20
- Argumento	27

Percorrido

- Punto 1 – Mosteiro de Oseira	29
- Punto 2 – Mouriscados	48
- Punto 3 – As Regadas - P. Souto	55

Algo de biografía de Graham Greene



Henry Graham Greene naceu en Berkhamsted, condado de Hertfordshire o **2 de outubro de 1904**, foi o cuarto dos seis fillos de Charles Henry Greene e de Marion R. Greene, curmán dela foi o famoso escritor **Robert Louis Stevenson**. O seu irmán menor Hugh foi Director Xeral da BBC, e o seu irmán maior Raymond un eminente doutor e montañista. Os seus pais, Charles Henry Greene e Marion Raymond Greene, eran primos irmáns e membros dunha gran e influente familia á que pertencían os donos da licorería Greene King e varios banqueiros e homes de negocios. Charles Greene era subdirector do colexio de Berkhamsted, o director era o Dr. Thomas Fry (casado cunha curmá de Charles).

En 1910 Charles Greene sucedeu ao Dr. Fry como director, e Graham asistiu ao colexio como interno. Maltratado e profundamente infeliz no internado, Greene realizou varios intentos de suicidio (algúns deles, segundo conta o propio Greene, coa ruleta rusa), e en 1921 á idade de 17 anos someteuse durante seis meses a psicanálises en Londres para lidar coa súa melancolía. Greene, nunha biografía de Joseph Pearce, sinala que foron os mellores seis meses da súa vida. Despois disto regresou ao colexio pero non ao internado, vivindo coa súa familia. Entre os seus compañeiros de colexio estaban Claud Cockburn e Peter Quennell.

Militou unhas semanas, aos 19 anos, en 1922, no Partido Comunista da Gran Bretaña, o que lle custou restricións de entrada en EEUU ata a elección de Kennedy. Foi ao Balliol College da Universidade de Oxford. Del dixo o seu compañeiro Evelyn Waugh: «*A Graham Greene parecíámoslle infantís e aburridos. Nunca participou nas nosas esmorgas xuvenís.*» O seu primeiro traballo, un volume de poesía titulado **Babbling April** publicouse en **1925**, sendo aínda estudante. Non foi moi ben acollido pola crítica.



Despois de licenciarse traballou como xornalista, primeiro en *Nottingham Journal* e logo como asistente do director no *London Times*. Estando en Nottingham comezou unha correspondencia con **Vivien Dayrell-Browning**, unha muller católica (por conversión) que escribira a Greene para corrixi-lo nunha cuestión de doutrina católica. Greene converteuse ao catolicismo en 1926, e a parella contraeu matrimonio ao ano seguinte. Tiveron dous fillos, Lucy (nada en 1933) e Francis (nado en 1936 e morto en 1987).



En 1948 Greene deixou a Vivien por **Catherine Walston**, pero seguiron casados.

Greene publicou a súa primeira novela en **1929**, titulada **The Man Within (Historia dunha covardía)**, e a súa acollida logrou que puidese deixar o seu traballo no xornal para dedicarse por completo á literatura. Con todo os dous seguintes libros, **Name of Action** (1931) e **Rumour at Nightfall** (1931), non tiveron o éxito que agardaba e tempo despois «repudiounos.» O seu primeiro éxito auténtico foi con **Stamboul Train** en Inglaterra e **Orient Express** nos Estados Unidos (O tren de Istambul) en **1932**. Como moitos dos seus libros este foi adaptado para o cinema (*Orient Express*, 1934).



A partir de entón, pasou a clasificar as súas obras como de «divertimento» (suspense e misterios, cun pequeno matiz filosófico), e as novelas «serias.» Publicou a novela **It's a Battlefield** (1934) e **England Made Me** (1935). Greene completaba os seus ingresos como novelista cos que obtiña como xornalista independente. Escribía críticas de libros e películas en *The Spectator*, da que posteriormente, en 1940, foi director literario e co-editaba a revista *Night and Day*, a cal pechou en 1937 pouco despois da súa crítica á película *Wee Willie Winkie*. Houbo unha demanda contra o xornal por difamación, e o

xornal perdeu. Na película actuaba Shirley Amorne, con 9 anos de idade. A crítica de Greene alegaba que Amorne exhibía «*unha certa coquetería que pretendía atraer as persoas de mediana idade.*» Hoxe en día é considerada como a primeira crítica á sexualización dos nenos na industria do espectáculo.

Ao longo da súa vida Graham Greene viaxou por diversos países que serviron de inspiración para distintas obras. En 1935 foi a Liberia, en 1936 publicou **Journey Without Maps (Viaxe sen mapas)**. En 1938 foi a México para documentar as persecucións relixiosas que estaban a suceder. A viaxe fora pagada pola editorial Longman, grazas á súa amizade con Tom Burns, xurdindo desta experiencia a crónica de viaxe **The Lawless Road**, publicado como **Another Mexico** en USA (**Camiños sen lei**) (1939), onde retrata un México convulsionado polos acontecementos relativos á expropiación petroleira e a súa obra máis célebre romance **The Power and the Glory (O Poder da Gloria)** (1940), que mais tarde foi condenado polo Vaticano.

Greene tamén escribiu moitas novelas curtas e obras de teatro, que, en xeral, foron ben recibidas, aínda que sempre se considerou a si mesmo como un novelista. Escribiu catro obras para nenos. A longa e premiada carreira de Greene deu nos seus seguidores a esperanza de que fose galardoado co Premio Nobel de Literatura. Con todo, aínda que ao parecer foi seriamente considerado en 1974, Greene nunca recibiu o premio. A súa gran popularidade puido xogar na súa contra entre os catedráticos e os temas relixiosos das súas novelas puideron alienar a algúns membros do xurado.

En 1941 foi recrutado no **MI6** pola súa irmá, Elisabeth, que traballaba para a axencia. En consecuencia, foi enviado a Serra Leoa durante a Segunda Guerra Mundial (1941-1943). Greene atendía os asuntos de Portugal, máis aló da súa extensión xeográfica. Foi encargado de combater o contrabando de cartas e diamantes en Georgetown, en veciñanza coas colonias francesas adictas ao pacto de Vichy. De regreso a Londres, Greene tomou ao seu cargo todas as operacións en Portugal. En Lisboa traballou con outro escritor inglés, Malcolm Muggeridge, no comando do mítico Kim Philby, quen xa transmitía os segredos aliados ao Kremlin. En 1941 Philby era responsable do traballo de contraintelixencia na península Ibérica. Alí o seu labor foi brillante e xurdiu unha grande amizade entre os tres. Sen que Greene soubese nada, Philby escapou a Moscova nun barco ruso; pero a amizade entre ambos continuou ata a morte de Philby. Greene escribía-lle unha carta cada ano. Visitábo sempre que ía a Rusia e Philby esperaba sempre estas visitas con enorme ilusión. Resultado diso foi **The Heart of The Matter** (1948).

Greene viaxou por primeira vez a Haití en 1954, onde sitúa **The Comedians** (1966), que estaba baixo o goberno do ditador François Duvalier, coñecido como «Papa Doc», que adoitaba aloxarse no Hotel Oloffson en Port-au-Prince. A fins da década dos 50, como inspiración para a súa novela **Un caso esgotado** (1960), Greene pasou un tempo viaxando por África visitando varias colonias de leprosos na conca do Congo e no que entón era o Camerún británico. Durante esta viaxe a finais de febreiro e principios de

marzo de 1959, atopouse varias veces con Andrée de Jongh, un loitador da resistencia belga responsable de establecer unha ruta de escape para aviadores derrubados desde Bélxica aos Pireneos. En 1957, poucos meses despois de que Fidel Castro comezase o seu asalto revolucionario ao réxime de Batista en Cuba, Greene desempeñou un pequeno papel axudando os revolucionarios, como mensaxeiro secreto que transportaba roupa abrigada para os rebeldes de Castro que se escondían nos outeiros durante o inverno cubano. Díciase que Greene estaba fascinado cos líderes fortes, o que podería explicar o seu interese en Castro, a quen máis tarde coñecería. Despois dunha visita, Castro deulle a Greene unha pintura que fixera, que colgaba na sala da casa francesa onde o autor pasou os últimos anos da súa vida. Máis tarde, Greene expresou as súas dúbidas sobre a Cuba de Castro, dicíndolle a un entrevistador francés en 1983: *«Admíroo pola súa coraxe e a súa eficacia, pero cuestiono o seu autoritarismo»*, e agregou: *«Todas as revolucións exitosas, aínda que idealistas, probablemente se traízoen a si mesmas no tempo.»*

Greene mudouse a Antibes en 1966 para estar preto de Yvonne Cloetta, a quen coñecera anos atrás, e con quen mantivo unha relación ata a súa morte. En 1968, Greene escribiu o prólogo dun libro de Philby titulado: **My Silent War**. E foi tal o seu grao de amizade con el, que na súa autobiografía, Greene escribiu: *«Un escritor que sexa católico non pode evitar certa simpatía por calquera fe que sexa sostida con sinceridade, e sentínme compracido cando máis de vinte anos despois Kim Philby citou O axente confidencial (1939) para explicar a súa actitude ante o estalinismo»* Todo iso, para expoñer o predicamento dun axente con escrúpulos, en quen o seu propio partido non confía e o propio axente dáse conta diso, admitindo que o partido está no correcto.

En 1981 foi galardoado co Premio Jerusalem Prize, outorgado a escritores preocupados por *«a liberdade dos individuos na sociedade.»* Un dous seus traballos finais, **J' Accuse – The Dark Side of Nice** (1982), trata sobre un asunto legal no que a súa familia se viu envolta preto de Niza. No libro manifestou que o crime organizado estaba a florecer en Niza e que o goberno protexía a corrupción tanto policial como xurídica. Isto produciu unha demanda por difamación, a cal perdeu. Foi reivindicado despois da súa morte, cando en 1994 o ex alcalde de Niza, Jacques Médecin foi condenado por varios crimes de corrupción e de delitos asociados, terminando en prisión.



Durante ou último ano da súa vida, Graham Greene viviu en Vevey, unha aldea a beiras do Lago Lemán en Suíza. Morreu o 3 de abril de 1991 á idade de 86 anos. Foi enterrado nun cemiterio preto de Corsier-sur-Vevey¹.

Obra

Poesía

- 1925 - *Babbling April*

Non ficción

- 1950 - Caminos sin ley (*The Lawless Road*)

Novelas

- 1929 - El otro hombre ou Historia de una cobardía (*The Man Within*)
- 1930 - *The Name of Action* (repudiada)
- 1932 - *Rumour at Nightfall* (repudiada)
- 1932 - El tren de Estambul (*Stamboul Train* ou *Orient Express*)
- 1934 - Campo de Batalla (*It's a Battlefield*)
- 1935 - Inglaterra y yo (*England Made Me* ou *The Shipwrecked*)
- 1936 - Una pistola en venta (*A Gun for Sale*)
- 1936 - Viaje sin mapas (*Journey Without Maps*)
- 1938 - Brighton rock (*Brighton Rock*)
- 1939 - Los caminos sin ley (*The Lawless Roads*)
- 1939 - El agente confidencial (*The Confidential Agent*)
- 1940 - El poder y la gloria (*The Power and the Glory* ou *The Labyrinthine Ways*)
- 1943 - El ministerio del miedo (*The Ministry of Fear*)
- 1948 - El revés de la trama (*The Heart of the Matter*)
- 1950 - El tercer hombre (*The Third Man*)
- 1951 - El fin de la aventura (*The End of the Affair*)
- 1955 - El americano impasible (*The quiet american*)
- 1955 - El perdedor gana (*Loser Takes All*)
- 1956 - *The Potting Shed*
- 1957 - El libro de cabecera del espía
- 1958 - Nuestro hombre en La Habana (*Our Man in Havana*)
- 1961 - Un caso acabado (*A Burn-Out Case*)
- 1967 - Los comediantes (*The Comedians*)
- 1969 - Viajes con mi tía (*Travels with My Aunt*)
- 1973 - El Cónsul Honorario (*The Honorary Consul*)
- 1978 - El factor humano (*The Human Factor*)
- 1980 - El Dr. Fischer de Ginebra (*Doctor Fischer of Geneva*)

¹ https://es.wikipedia.org/wiki/Graham_Greene

- 1982 - *Monseñor Quijote* (*Monsignor Quixote*)
- 1985 - *El décimo hombre* (*The Tenth Man*)
- 1988 - *El capitán y el enemigo* (*The Captain and the Enemy*)
- 1993 - *En tierra de nadie* (*No man's Land*), texto recuperado

Contos

- 1948 - *El espía*
- 1954 - *Veintiún cuentos* (*Twenty-One Stories*)
- 1967 - *¿Puede Ud. prestarme a su marido?* (*May we Borrow your Husband?*)
- 1991 - *La última palabra* (*The Last Word*), última publicación

Autobiografía

- 1971 - *Una especie de vida* (autobiografía)
- 1980 - *Vías de escape* (autobiografía)
- 1992 - *A World of My Own* (póstuma)
- 1984 - *Getting to Know the General* (Historia de un enredo)

Obras para niños

- 1946 - *The Little Train*
- 1950 - *The Little Fire Engine*
- 1952 - *The Little Horse Bus*
- 1955 - *The Little Steamroller*

Teatro

- 1953 - *The living room*
- 1957 - *The potting shed*
- 1959 - *The complaisant lover*
- 1964 - *Carving a statue*
- 1975 - *The return of A. Rafles*

Graham Greene e Galicia

Foi nos últimos vinte anos da súa vida cando o escritor británico visitou terras ourensás. Greene chegou a Ourense acompañado polo amigo e biógrafo máis prolífico, o párroco **Leopoldo Durán Justo**². Graham Greene coñeceu a Durán a través da tese de doutoramento do clérigo sobre o inglés: *El sacerdocio en los escritos de Graham Greene*. O novelista leu a obra e escribiulle unha carta a Durán na que lle fixo varias observacións e tiveron una reunión personal o 20 de agosto de



² **Leopoldo Durán Justo**, nado en Penedo de Avión o 23 de novembro de 1917, no seo dunha familia moi modesta (os seus pais case non sabían ler) e faleceu en Vigo o 10 de abril de 2008. De novo ingresou na Congregación da Misión (Paúis) en 1934, tras cursar estudos no Seminario Menor de Ervedelo (Ourense). Esta congregación dedícase a traballar polos pobres. Recibu todas as ordes sagradas en 1943, entre os meses de xuño e agosto: en Cuenca, as menores, o subdiaconado e o diaconado; en Madrid, o presbiterado. Foi ordenado sacerdote, o 15 de agosto de 1943, por monseñor Emilio Lissón, da Congregación da Misión, arcebispo demisionario de Lima, quen, afastado da súa sede na Cidade dos Virreís, levou unha vida itinerante. O padre Durán estivo destinado en Salamanca, Cuenca, Marín e Ourense; fóra de España, nos Estados Unidos, Italia (Roma) e Inglaterra (Potters Bar). En 1959 tramitou o *Dimittimus*, é dicir, pediu deixar a Congregación da Misión e solicitou a incardinación na diocese de Astorga. As dúas cousas lle foron concedidas. Exerceu, primeiro, de profesor e capelán nun colexio de Ponferrada; despois, de profesor do Seminario Diocesano. Foi entón cando empezou a frecuentar os cursos de lingua e literatura inglesas na Universidade Complutense de Madrid. Doutorouse en teoloxía pola Pontificia Universidade Santo Tomás de Aquino de Roma, en filosofía e letras pola Universidade Complutense de Madrid, onde impartiu clases, e en literatura inglesa no King's College de Londres. Escribiu sobre o teólogo Miguel de Palacios e sobre os literatos Gerard Manley Hopkins e Edmundo Montagne, pero foi a súa tese sobre *El sacerdocio en los escritos de Graham Greene* a que lle proporcionou a ocasión para facerse un nome, non só polo tema, senón porque, a partir de entón, se iniciou, entre el e o novelista británico convertido ao catolicismo en 1926, unha amizade profunda, da que o sacerdote ourensán dá conta no seu libro *Graham Greene: amigo y hermano*. Foi profesor de literatura, de filosofía e de teoloxía en varios seminarios maiores. Viviu en Inglaterra durante unha trintena de anos, e alí foi onde coñeceu, en 1973, o escritor sobre o que fixera a tese. A partir dese momento acompañou a Graham Greene nas súas viaxes e estadias, tanto en Galicia e España como en Nisa e en Vevey, onde faleceu o novelista. Foi o patrón durante dous anos da fundación que levaba o nome do escritor, dise que a súa figura inspirou algunha das obras de Greene, como *Monseñor Quijote*, se ben el negaba esa posibilidade. Algunhas das súas obras son: *La crisis del sacerdote en Graham Greene* (1974), *Estudio sobre 'El poder y la gloria'* (1981), *Miguel de Palacios: Un gran teólogo desconocido* (1988), *Graham Greene, friend and brother* (1994), *Graham Greene: An Intimate Portrait* (1995), *Los médicos y Graham Greene* (1998) e *Soledades y sonetos terribles* (2000).

1973 no Hotel Ritz en Londres. Comezou así unha amizade que duraría máis de dúas décadas. Neste tempo, os dous amigos percorrerían a provincia de Ourense e outros lugares de España.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el hotel Ritz de Londres el 20 de agosto de 1973. Ese día conocía, en carne y hueso, al hombre cuyos libros y cuyo nombre habían sido, durante cerca de veinte años, una ayuda alentadora en mi camino. El punto de partida hablaba sobre *El poder y la gloria*.

Fue esta, sin duda alguna, una de las fechas decisivas de mi vida. Si alguna vez habéis creado un ídolo en vuestra fantasía, fácilmente lo comprenderéis. Sólo que en mi caso la realidad superó al ídolo soñado.

Sucedió así. Respondí al teléfono. Una voz preguntó:

«¿Podría hablar con el padre Leopoldo Durán?

«Oh, profesor Sharrock, ¿cómo está usted?»

«No soy el profesor Sharrock, soy Graham Green.

Literalmente, casi me caigo de la silla. El profesor Sharrock había sido mi tutor en el King's College, y aquella voz me había parecido la suya. Traté de explicar mi respuesta, pero estaba embobado. Graham Green llamaba para saber si yo tendría inconveniente en que nos encontrásemos; si aceptaba comer con él; si prefería el almuerzo o la cena... Sobra decir que, en aquel momento, mi vocabulario se había reducido a dos palabras, «sí» y «encantado.» Respondí a todo como un autómata. Quedamos en encontrarnos, a las doce, en el hotel Ritz dos días después³.

Antes diso, a primeira vez que mostrou certo interese por España foi un pouco antes da Guerra Civil, en 1931 cando publicou *Rumor al caer la noche* que versa sobre as guerras carlistas. Despois, Greene veu a España por primeira vez en 1946, como axente de intelixencia británica. Posteriormente, tres anos despois da súa primeira xuntanza, Graham Greene aceptou pasar as súas primeiras vacacións de verán en España coa compañía de Leopoldo Duran.

En total foron 13 anos e 15 visitas (algún ano repetiu) a España (de 1976 ao 1989). Desas viaxes:

- ☑ En 11 veces estuvo en Galicia e en Oseira. Faltou a visita no 1982, 1983 e 1985 e no 1988 que non houto viaxe.
- ☑ En 8 ocasións visitou As Regadas. Comezou na segunda viaxe en 1977, faltou no 1982, 1983, 1985 e 1988, que non houbo.
- ☑ En 6 ocasións estuvo en Ourense (no 1976, 1977, 1980, 1981, 1984 e 1987). Nesta cidade era habitual que fosen comer ao restaurante San Miguel.
- ☑ En 5 veces estuvo en Penedo de Avión (1979, 1980, 1981, 1984 e 1986).
- ☑ En 2 visitas estuvo no Carballiño (1984 e 1987).

³ Leopoldo Durán, *Graham Greene. Amigo y hermano*, 1996, pág. 25.



A temporalización das súas viaxes foi a seguinte:

- **A primeira vez que pisou Galicia foi do 16 ao 28 xullo de 1976** (visitou Madrid, o Valle de los Caídos, Salamanca, **Ourense**, **Oseira**, Marín, Santiago de Compostela, A Coruña, Lugo, Soto de Luiña, Vitoria, San Sebastián, Miranda de Ebro, Madrid, Ávila e de novo Madrid). Pasouno tan ben daquela que a tradición dos «picnics» anuais se estableceu a partir de entón. Basicamente consistía en automóviles variados, viaxes cun alto grao de improvisación e un grao aínda maior de beber viño e unha conversa apaixonada sobre asuntos humanos e divinos. Comezaban entre as oito e media e nove da mañá e continuaban ata as doce, unha ou dúas da mañá. Os dous ou tres últimos anos retirábanse un pouco antes a descansar. Durán contratou a un dos seus antigos alumnos como condutor: tiña que estar completamente sobrio ao volante, poder falar ben o inglés e ter unha conversa agradable para entreter a Graham. En broma, era chamado como «**el tercer hombre**» e, segundo Durán, entre 1976 e 1989 catro deses homes rotaron nesa capacidade, segundo a súa dispoñibilidade ou aceptabilidade.

En palabras de Durán, estas viaxes foron agradables paseos nos que comían no monte. Durmiron en hoteis, paradores e mosteiros, aínda que Greene, impulsado polo seu medo perenne ao aburrimiento, insistiu en que non deberían quedar máis dunha noite en cada lugar. Pronto comezaron a crear rituais anuais, como unha visita obrigatoria ao mosteiro cisterciense de Oseira, pasando unha tarde nas Regadas co señor Antonio Nogueiras, un viticultor galego ancián e carismático inmortalizado máis tarde como don Diego en *Monseñor Quixote*, ou quedando na propiedade da amiga de Greene, Maria Newall, en Sintra ata a súa morte en 1984.

Nuestros viajes por España y Portugal non tenían nada que ver con el turismo. Eran otra cosa muy diferente. La palabra exacta para ellos es picnic: jira de alegría, en la que se lleva la comida para tomarla al aire libre en el campo. Graham Greene bautizó, ya el primer día, nuestras excursiones con esta palabra inglesa.

De antemano habíamos decidido el rumbo que emprenderíamos desde Barajas. Galicia, y Sintra mientras vivió nuestra amiga, eran lugares que había que visitar. Reservar paradores nacionales para las dos primeras noches de nuestro picnic. Todo lo demás se haría sobre la marcha, desde los paradores que ya nos esperaban.

Es increíble lo poco que necesitan dos o tres personas para viajar de esta manera por el campo. La vajilla era absolutamente elemental, y la comida la comprábamos en cualquier parte: una tortilla y cosas así. De casa salíamos con unas cuantas botellas de confianza, galletas Artiach, un termo para el hielo, servilletas de papel, vasos pequeños y otros algo más grandes, cuchillos y tenedores, y para de contar. Los periódicos de cada día servían de manteles.

Yo tenía que cuidarme de cuatro cosas: mi normal equipo de aseo, la mínima intendencia, el estuche de decir misa y la cámara fotográfica.

Lo esencial para nuestra fiesta era la sombra de los árboles, al lado de una fuente, no muy alejada de la carretera.

Ya en camino, teníamos la impresión de haber olvidado todas las convenciones inevitables que chupan la libertad del hombre moderno. La brisa acariciadora de julio, que entraba por las ventanillas del coche, nos repetían una y mil veces las palabras de Anna-Luise en El doctor Fischer de Ginebra: «Somos libres, libres. Dilo en voz alta conmigo. Libres.»

Muchas veces pienso que el lenguaje humano escrito es, por naturaleza, deficiente; porque la palabra expresa la idea, pero no, al menos con exactitud, la vivencia. Lo que nosotros experimentábamos en estos picnics era inefable. Graham Greene había vivido intensamente desde su primera adolescencia. Había encontrado en la vida lo que la vida puede ofrecer al pobre mortal. Para Graham estos picnics fueron algo incomparable en su existencia. Sobre todo antes de que estallase la fatídica guerra contra la mafia. Se sentía libre, lleno de humor, el chiste siempre a flor de labios. Tenía la impresión de que perdía su innata pesadumbre; los cuidados parecían huir. Al parecer volvía la paz. ¡Hasta daba la impresión de que la fe era mucho más sencilla!

Entre once y doce tomábamos un vasito de vino del señor Antonio de las Regadas, con algo de hielo, y unas galletas. Hacía mucho calor. Nuestro picnic era hacia las dos. El lugar era muy importante para que la felicidad llegase casi a la cima: buena sombra y agua fría.

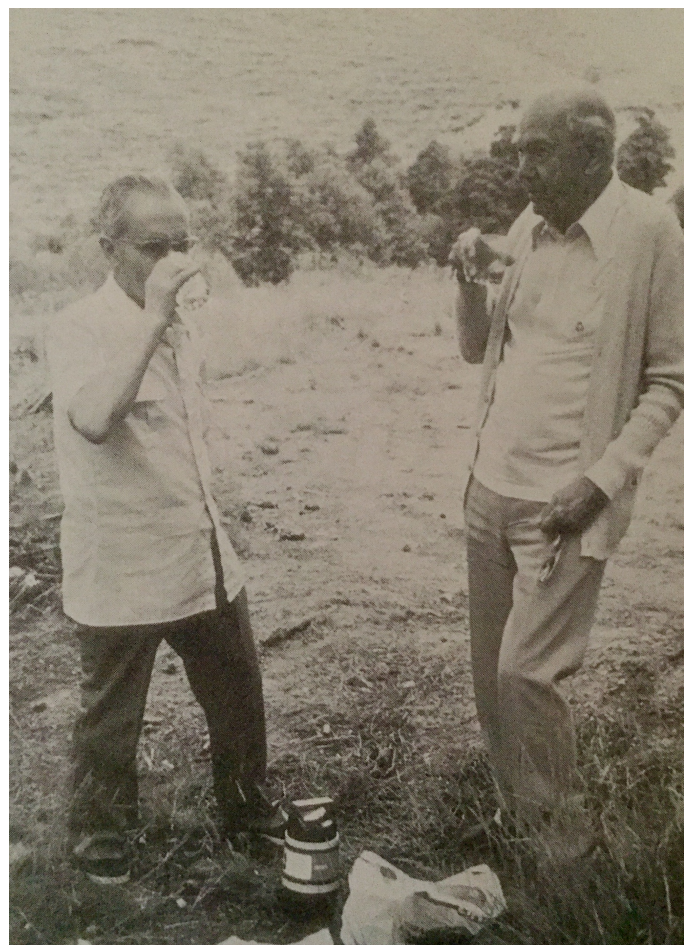
Y luego, a veces, una siestecilla. Aquella charla entrecortada por la duermevela se convertía en confesión. La voluntad carecía, por unos momentos, de fuerza de inhibición. Son los momentos en que dos personas se conocen de verdad. Allí no queda nada escondido.

Estos momentos y las sobremesas de Antibes, después de la cena en la casa de Graham, son para mí los momentos más inolvidables.

El parador nacional nos esperaba entre seis y siete de la tarde. La ducha, «la hora del whisky», y la sobremesa en el comedor después de la cena y, con frecuencia, otro rato de charla en la habitación antes de dormir. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs, 152-154)

- Do **13 ao 27 xullo de 1977**. Consolidación da amizade e das viaxes. **Inspiración para Monseñor Quijote**. Primeira visita a Maria Newall. Visitaron Madrid, Ávila, Salamanca, León, Villafranca del Bierzo, **Ourense, Oseira**, Porto, Sintra, Lisboa, Sintra, Badajoz, Mérida, Trujillo, Guadalupe, Madrid, Toboso, Cuenca e Madrid.
- Do **12 ao 26 de xullo de 1978**. Novos rituais (como visitar As Regadas), o novo «Terceiro Home.» **Monseñor Quijote** constantemente en mente. Visitaron Madrid, Navacerrada, Oropesa, Trujillo, Cáceres, Valencia de Alcántara, Pontealegre, Sintra, Lisboa, Coimbra, Porto, **Oseira, As Regadas**, Villafranca del Bierzo, Zamora, Salamanca, Segovia e Madrid.
- Do **15 ao 29 de xullo de 1979**. Primeira visita á aldea natal de Durán. **Monseñor Quijote** en mente. Visitan Madrid, Oropesa, Mérida, Évora, Lisboa, Sintra, Fátima, Oporto, **Oseira, As Regadas**, Vigo, Villafranca del Bierzo, **Penedo de Avión** e Madrid.
- Do **6 ao 25 de xullo de 1980**. Recepción oficial do alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. Visitaron Madrid, Oropesa, Evora, Lisboa, Sintra, Cascais, Lisboa, Sintra, Porto, **As Regadas, Penedo de Avión, Oseira, Ourense**, Villafranca del Bierzo, Tordesillas, Salamanca, Madrid e Salamanca.
- Do **3 ao 15 de xullo de 1981**. Buscando lugares para escenas de **Monseñor Quijote**. Discusións teolóxicas. Visitaron Madrid, Tordesillas, León, Villafranca, **Oseira, Ourense, As Regadas, Penedo de Avión, Oseira**, Benavente, Madrid, Cuenca, Salamanca, La Mancha, Valladolid, Galicia, Sintra, Oropesa e Madrid.
- Do **3 ao 12 de xaneiro de 1982**. A única viaxe invernal. Ao redor de Portugal principalmente, para compensar a Maria Newall, a quen non visitaron en 1981. Visitaron Madrid, Mérida, Évora, Lisboa, Sintra e Oropesa.

- Do **2 ao 07 de xuño de 1983**. A viaxe máis curta. Primeiro contacto con Bodegas Murrieta. Visitaron Madrid, Logroño e Madrid
- En **1984** fixeron tres visitas, as primeiras dúas para asistir á **rodaxe de Monseñor Quijote**.
 - Do **23 de abril ao 2 de maio**: Greene asiste á rodaxe *Monseñor Quijote*. Primeira e única vez que Yvonne Cloetta (a súa amante) vén con el. Visitaron Toboso, Cuenca, Madrid, Salamanca, Ávila, Toledo, Madrid, Segovia e Madrid.
 - Do **18 ao 23 de maio**. Últimos días de rodaxe. Visitaron Madrid, Santiago, **O Carballiño, Oseira**, Santiago e Madrid.
 - Do **9 ao 18 de agosto**. Maria Newall morre. Visitan Oropesa, Plasencia, Béjar, Salamanca, Tordesillas, **Ourense, As Regadas, Oseira, Penedo de Avión, Oseira**, Ceredo, Pontevedra, Cambados, Villagarcía de Arousa, León, Tordesillas, Arévalo, Segovia, Madrid, Aranjuez e Madrid.
- Do **23 de xullo a 2 de agosto de 1985**. Demasiadas igrexas. Visitan Madrid, Silos, Aranda de Duero, Caleruega, Arlanza, Salas de los Infantes, Nájera, Logroño, Olite, Javier, Leyre, Roncesvalles, Valle del Roncal, Leyre, Liédena, Santo Domingo, Sigüenza, Madrid e Alto de los Leones.
- Do **6 ao 17 de agosto de 1986**. A última viaxe «normal.» Visitaron Madrid, Oropesa, Plasencia, Béjar, Salamanca, Zamora, **Oseira, As Regadas**, Ceredo, Marín, **Oseira, Penedo de Avión, Oseira**, Puebla de Sanabria, Tordesillas e Madrid.
- Do **4 ao 12 de agosto de 1987**. Durán está agora en Vigo. Inicio da Fundación Graham Greene («o peor dos nosos percorridos xuntos»). Visitantes dos Condes de Creixell no Palacio Ygay (preto de Logroño) e Pazo de Barrantes. Todos os outros gastos son pagos polo Conde. [Completamente omitido no libro de Durán]. Visitaron Madrid, Burgos, Logroño, Burgos, Puebla de Sanabria, **Verín, Ourense, O Carballiño, Pontevedra, Barrantes, Vigo, As Regadas, Oseira**, Vigo e Santiago.
- En **1988** non houbo viaxe.



- Do **25 ao 31 de marzo de 1989**. Última visita. Greene esgotado e envellecida. Durán quere rematar a Fundación e esta visita está a cargo de Creixell. Un «terceiro home» (neste caso muller, María José Álvarez, profesora de inglés) diferente para cada día. Visitaron Madrid, Vigo, A Guarda, Monte Santa Tegra, Tui, Vigo, **Oseira, As Regadas**, Vigo, Viana do Castelo, Vigo e Madrid.



Da lectura das memorias e diarios de Durán, non hai dúbida de que os dous sentiron un profundo afecto e respecto polo outro. As súas personalidades eran certamente distintas e quizais complementarias. Greene era alto, agudo, cansado do mundo e algo de esquerdas, mentres que Durán era máis redondiño, idealista e conservador; pero a súa amizade foi forte e madura coa idade. Aínda que o ton de Durán é altamente panexírico (Greene é retratado como *«un hombre capaz de hacer los sacrificios más heroicos»*, non pode ocultar algúns aspectos máis escuros da personalidade do escritor, como os seus episodios periódicos de depresión e mal humor, ou eses estados de ánimo altamente ofensivos que resultaron dunha combinación incómoda de demasiado alcol e espíritos abatidos. Malia que foi unha amizade sincera e forte, igual esta non foi concibida en termos de igualdade, era obvio que Graham era a celebridade e que os seus antollos ou fobias debían cumprirse. Como Greene insistiu en que debían viaxar de incógnito, Durán relata episodios nos que actúa como unha especie de *«segurata»* que asusta aos transeúntes entrometidos que fan a impertinente pregunta:

«¿Es este el famoso Graham Greene?» Noutras ocasións, a conversa se desvía iradamente en asuntos cos que Durán debe estar en desacordo, como as queixas de Greene contra o Papa Xoán Pablo II ou a súa defensa do control da natalidade, pero incluso entón Durán prefire calmalo en vez de contradicir abertamente ao seu amigo, especialmente despois do *«tiempo del whisky»* (das seis da tarde en diante).

Dalgúns dos comentarios de Durán pódese deducir que na década de 1980 atravesaba un período difícil na súa vida profesional e académica. Era un sacerdote católico conservador que ensinaba nunha facultade bastante de esquerdas nunha España que atravesaba a «transición democrática.» Máis dunha vez sufrira protestas de estudantes sentados, e en 1986 veríase na obriga de retirarse contra a súa vontade. En medio destas dificultades, a súa crecente amizade con Greene foi un bálsamo, á parte dos seus valores persoais intrínsecos, realzou a súa propia figura pública.

Os biógrafos de Greene non gabaron moito a súa amizade con Durán. Michael Shelden describe o sacerdote como *«un personaxe esperando a ser usado e Greene non pasou a oportunidade.»* Norman Sherry afirma que Durán *«necesitaba a Graham Greene, era o seu reclamo de fama»* e, observando que Durán moitas veces aparece como *«algo sumiso»* conclúe que *«isto probablemente non era máis ca unha humildade natural cando estaba en compañía de Greene.»*

Malia eses comentarios, Sherry non pode negar a forte influencia que



tivo Durán na loita do escritor por crer. Identifica as longas conversas despois da cea descritas por Durán como as *«confesiões de Greene que se adentran na noite [...] sobre a fe e a dúbida e a súa fe e a súa dúbida.»* E cita unha carta do amigo de Greene, Michael Richey, quen admite que a presenza de Durán foi o *«medio para reconcilialo coa relixión.»*

Mark Bosco, autor dun libro sobre Graham Greene, sitúa o crecemento do afecto de Greene por Durán nun contexto do gusto do escritor por cultivar a amizade de sacerdotes intelectuais e sitúa a influencia de Bede Jarrett nos anos 1920-1930, C.C. Martindale en 1940-1950 e Leopoldo Durán en 1970-1980. Mesmo os amigos e os familiares próximos parecían desconcertados pola súa decisión de pasar as súas vacacións de verán en compañía dun sacerdote español. As cartas de Greene na época das primeiras viaxes presentan a Durán dunha forma bastante distante.

El Santo Padre, yo y Michael volvimos sanos y salvos a Madrid vía un monasterio en Badajoz y un parador en Guadalupe. Casi me asfixiaron en el monasterio de Badajoz a causa del Santo Padre que inadvertidamente encendió en esa ciudad tan caliente la calefacción de mi habitación y no me di cuenta hasta que me desvestí y tuve que vagar por los pasillos del monasterio en busca de ayuda porque parecía que no había forma de apagar la calefacción. En el parador me sorprendió recibir una llamada del Santo Padre con su pasta, cepillo y jabón porque quería lavarse los dientes y el pelo en el baño. Dije que seguramente tenía un baño y admitió que sí, pero por supuesto no podía hablar. De todos modos lo amo mucho y él te quiere muchísimo.

(carta de Graham Greene a Maria Newall do 1 de agosto de 1977, despois do final do segundo verán ibérico)

Porén, a medida que pasa o tempo e os dous homes se vían máis, tanto en España como en Antibes, un afecto e unha confianza máis fortes parecen medrar progresivamente. De feito, Sherry discute o grao de dependencia mutua entre os dous e suxire que Greene chegou a necesitar desesperadamente a Durán. De feito, en 1987 cando Vicente Cebrián, conde de Creixell e propietario de Bodegas Murrieta, visitou a Greene na súa casa en Antibes observou a relación peculiar entre os dous amigos e Sherry comentou que Leopoldo Durán estaría no seu cuarto ata que Graham Green quedase durmido xa que moitas veces estaba moi nervioso a causa da súa conciencia e Durán pasaba a noite con el para tranquilizalo coas súas confesións, era como se fose un sacerdote privado. Sherry conclúe que Graham Greene estaba atormentado polo seu sentido do pecado sexual e que de vez en cando «*O remordemento secreto a miúdo o abrumaba.*» Agora que o arcebispo Matthew morrera, o padre Durán era unha necesidade absoluta, a súa última esperanza para evitar que fose condenado.

Esta visión de Sherry está moi lonxe do retrato que Greene deu de si mesmo como crente nunha das últimas entrevistas que lle concedeu a John Cornwell para a revista católica *The Tablet* o 23 de setembro de 1989. Cando se lle preguntou acerca da súa recepción dos sacramentos, Greene observou con indiferencia que só «*para complacer ao P. Durán fago unha confesión agora, de aproximadamente dous minutos; aínda que non teño moito que confesar á idade de 85 anos.*» Tal disposición contradí radicalmente o cadro pintado por Cebrián dun Greene atormentado que busca a absolución sacramental en cada noite problemática.

As memorias de Durán están lonxe de ser unha crónica ordenada das súas viaxes. A división en seccións e capítulos é algo confusa e só excepcionalmente presenta os feitos na orde en que sucederon e algúns sucesos importantes son omitidos como a creación da **Fundación Graham Greene**.

En 1983 Greene e Durán foron convidados a visitar o Palacio Ygay, preto de Logroño, a localización principal de Bodegas Murrieta, debido a un par de referencias ao viño tinto favorito de Greene que aparece en *Monseñor Quijote*. Isto parecía un acto simple de gratitude por parte da familia Olivares, descendentes do marqués orixinal de Murrieta, e Greene e Durán gozaron dunha xenerosa cea e aseguraron as súas provisións de viño Murrieta para o futuro inmediato.



Pero a propiedade das Bodegas pronto cambiou de mans, e Vicente Cebrián, conde de Creixell, tomou a substitución da familia Olivares. Cebrián achegouse a Durán, fíxose amigo del, e suxeriu que debería traer a Graham de novo para visitar o lugar que agora lle pertencía. Greene finalmente aceptou despois de

máis dun ano de insistencia, e el e Durán chegaron ao Palacio Ygay o 4 de agosto de 1987. Cebrián tratounos exquisitamente, presentoulle a Greene un Gran Reserva de 1904 e despois do «tempo do whisky» disparou. Así é como Sherry dramatiza a escena:

Cebrián: As túas novelas son moi importantes no mundo.

Greene: O teu viño é moi importante no mundo.

Cebrián: Gustaríame crear unha fundación que levara o teu nome.

Greene: Estaría encantado se isto lle daría a Leopoldo Durán unha pensión cando morra.

Dez anos máis tarde, Durán relatou este momento con lixeiros matices:

Después de una pequeña siesta, Vicente le pidió permiso a Graham Greene para crear una fundación que llevara su nombre. El rostro de Greene se oscureció. Le preguntó al conde: «¿Es por el bien de la publicidad?» «Ni tus libros ni mis vinos necesitan publicidad. Pero aquí está tu gran amigo Leopoldo, quien debe seguir estudiando tu trabajo. Él se convertiría en el presidente, por supuesto. Crearemos una beca de por vida para él .»

Esto fue algo completamente inesperado... Pero Greene está de acuerdo, más con su silencio que con las palabras.

Pero seis meses despois, cando os fideicomisarios se reuniron para asinar a escritura da fundación, Cebrián presentouse como o presidente e Durán só como o secretario. Isto non foi o que se prometeu. Por algunha razón Durán asinou, pero logo protestou e insistiu en que se volvesen reunir e asinasen unha nova escritura. Como Greene aínda non dera un acordo por escrito, Cebrián convenceu a Durán para que Greene os convidase á súa casa en Antibes. Alá foi o 19 de febreiro de 1988. Greene finalmente cumpriu cos desexos de Cebrián.

Entre Durán e os condes xurdiu un «romance.» Durante máis dun ano, Durán converteuse nunha especie de tío adoptivo desta familia pero as cousas non saíron como se esperaba, e Durán e Cebrián pronto se afastaron. Hai dúas versións diferentes:

Segundo Durán, aínda que si foi designado como presidente, o seu poder real era nulo, polo que non podía fomentar os obxectivos previstos da fundación. Estes eran principalmente comerciais: en decembro de 1988, o Conde estableceu unha venda de exhibición de viños Murrieta en Sotheby's, utilizando o nome de Greene como un eficaz truco publicitario. Cando Greene soubo isto, estaba molesto. A Fundación non significaba



nada para el, só dera o seu consentimento porque viu que o seu amigo Leopoldo era entusiasta e, o máis importante, porque o conde prometera axudar a Durán e así resolver os seus problemas financeiros despois do seu retiro forzoso. Pero Durán tampouco recibía ningún salario nin a Fundación estaba a levar a cabo as actividades literarias ou de investigación esperadas. Polo tanto, a instancias de Durán, Greene escribiu unha dura carta datada o 22 de xullo de 1989 terminando a fundación en canto ao uso do seu nome. A Fundación Graham Greene iniciou o longo proceso burocrático de disolución e finalmente converteuse na «Fundación Creixell.»

A outra versión, presentouna Norman Sherry a partir dunha conversa privada con Cebrián. Este quería ampliar o alcance e atraer estudantes, Durán opúxose. Ademais, a Durán molestoulle que o Conde fose demasiado amigable con Graham e que isto podería ameazar a súa propia posición como o mellor amigo de Greene. Esta posibilidade contradíse coas expresións de afecto e gratitude que Durán aplica ao Conde nos seus diarios. Outra razón detrás que nos dá Sherry é que Durán intentou vender algúns documentos de Greene ao conde a un alto prezo. Algo debeu haber xa que Greene lle escribiu ao seu amigo o 26 de marzo de 1989 e lembroulle que os manuscritos que lle entregou eran para Durán e non para a fundación.

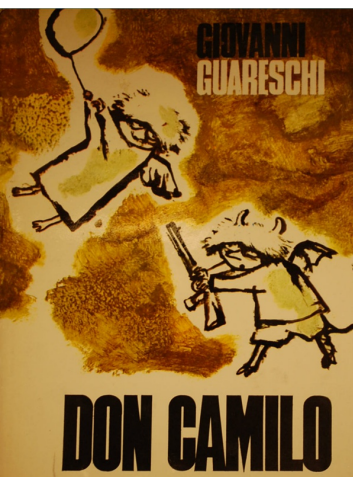
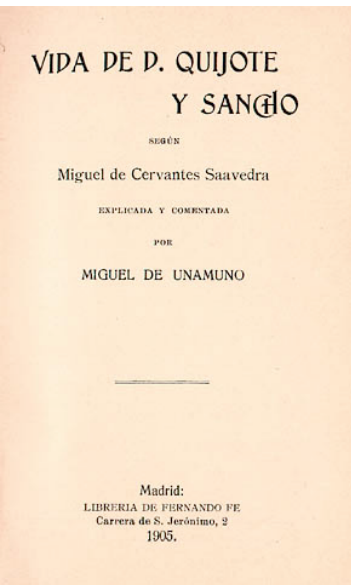
Monseñor Quijote



Como naceu Monseñor Quijote

Monseñor Quijote nació en el cementerio de Salamanca (visita a tumba de Unamuno o 19 de xullo de 1976). El sepulcro de Unamuno se convertiría en una especie de lugar de peregrinaje para nosotros en nuestras excursiones de verano, pero la actitud de los encargados del cementerio, que describí en nuestra primera visita allá, había consternado a Graham, igual que el poco respeto con que aquellos truhanes sepultureros, arrojando las calaveras fuera de las tumbas habían impresionado a Hamlet. El guarda del cementerio, al preguntarle nosotros por el sepulcro de Unamuno, no fue mucho más cortés. Estaba hablando con otra





persona y tenía prisa. Secamente nos respondió.

«¿Unamuno? Es el número 340.»

Las palabras del guarda afectaron seriamente a Graham, que estimaba mucho a don Miguel. Meditando delante de aquella tumba nació Monseñor Quijote.

(...) Por la mañana, Graham leyó el ensayo de Unamuno que habla del estilo malo de Cervantes. En El Toboso visitamos la casa de Dulcinea, la biblioteca con las firmas de políticos eminentes, la iglesia y otros lugares. Graham puso interés en todas estas visitas.

Al año siguiente ... seguimos hablando de Monseñor Quijote. ¿Cómo justificar los viajes de monseñor? ¿Quién va a hacer el papel de Sancho en la obra? ¿Tal vez el alcalde de El Toboso? Pero esta amistad ¿no recordará el Don Camilo de Guareschi? (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 255-257)



Graham acaba de leer otra vez la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno. Charlamos sobre la teoría de don Miguel, quien opina que Cervantes se inspiró en san Ignacio de Loyola para crear a su caballero Don Quijote. ¿Qué intención tuvo Cervantes al escribir su maravilloso libro? ¿No es un libro lleno de la filosofía de la vida?, pregunta Graham. (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 75)

Personaxes

- Sancho e Quijote

Graham decide en otra ocasión: «Yo soy Sancho y tú monseñor Quijote.» Y encuentra una frase para el primer capítulo, que luego no usa. El obispo romano dirá al padre Quijote: «He comido como un canónigo español.» (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 259)

- *Señor Diego e o padre José*

Pero sobre todo recordamos los encuentros innumerables con el señor Antonio de las Regadas (señor Diego en la novela), las comidas de los picnics debajo de aquella higuera, y su excelente vino sin etiqueta que llevábamos siempre con nosotros.

El padre José, incidentalmente, nieto del señor Diego, está basado en don Vicente Pereiras, párroco de Barbadanes (Orense), y antes párroco en la zona de los «mejicanos.» Ha fallecido recientemente. Descansa en paz, entrañable amigo. (Graham Greene: amigo y hermano, pág. 264)

- *Doctor Galván*

Don Enrique Tierno Galván impresionó muy favorablemente a Green cuando le invitó a venir a Madrid en visita oficial, siendo él alcalde. Nació entre ellos un gran aprecio. De hecho un personaje de Monseñor Quijote está basado en el señor alcalde. Pero don Enrique falleció no mucho después de esta visita. (pág. 41).

Dejo para el final las comidas y charlas privadas de don Enrique y doña Encarnita con Graham y conmigo. Fueron varias comidas en Los Porches durante la visita oficial, y luego en veranos sucesivos. Era evidente que había nacido una sincera amistad. En la novela Monseñor Quijote, Graham crea un médico encantador, el doctor Galván, basado en don Enrique. Pienso que es el médico más atildado creado por Graham Greene. Fino homenaje al amigo encontrado ahora en Madrid. La personalidad, cultura y sencillez de doña Encarnita de Tierno quedaron grabados en la memoria de Graham. (Graham Greene: amigo y hermano, pág. 240)

- *Os mexicanos*

1 de febrero de 1982. ¡Gran alegría! Recibía yo una copia mecanografiada de Monsignor Quixote.(...) Me pedía que leyese despacio la sección relacionada con la zona de los «mejicanos», sobre todo, y que le escribiese una carta con los puntos que debiesen ser cambiado. Así lo hice. Le envié una carta de seis folios, y Graham modestamente cambió cuanto yo le sugería que debiera modificarse. (Graham Greene: amigo y hermano, pág. 263)

- *Padre Herrera*

A la innata timidez que sentía al encontrarse con una persona por vez primera, quizá se añadió mi impecable vestidura sacerdotal de traje negro y cuello romano, blanco como la nieve. Graham le llama «vestimenta burguesa.» El atavío un poco afectado con que presenta Green al padre Herrera en Monseñor Quijote, estoy

seguro de que trata de recordar la impresión que le causé en nuestro primer encuentro. Sólo que el padre Herrera aparece como un clérigo de rompe y rasga – para eso era íntimo amigo del obispo y había sido su secretario–, y yo llegaba allí atemorizado, por no decir aterrado (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 26, narración de cando se coñeceron Graham Greene e Leopoldo Durán, o 20 de agosto de 1973 no hotel Ritz de Londres)

Inspirados en la emoción, recordamos algunas escenas reales de nuestros viajes que luego tuvieron eco en la novela. Nuestras innumerables conversaciones sobre teología y sobre la utopía comunista; las cinco o seis botellas de agua tónica que yo bebí en Talavera; el impecable cuello blanco romano que yo llevaba al ir a encontrarme con Graham por vez primera y que usará luego el poco simpático padre Herrera; la incomedible tortilla española preparada por mí una noche en Madrid, preludio de los horribles guisos que hace en Osera el padre Leopoldo; el tomo de algunas obras de Descartes que Graham sorprendió sobre mi mesa, y que guiaría al joven Leopoldo a entrar en un monasterio cisterciense... Muchas cosas más. (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 264)

Graham Greene e Manuel Curros Enríquez

Durante una temporada, el demonio no dejó de inducirnos a hacer algo poco respetuoso con la santa madre Iglesia. Yo llamo a este pecado «media herejía.» Graham Greene tuvo una idea diabólica: teníamos que lograr la condena de Monseñor Quijote por algún obispo. De esta manera tendríamos motivo de broma para rato, y lograríamos una buena venta para la obra. Un laico anónimo, que había estudiado la carrera sacerdotal, escribiría la carta. Silenciaría su nombre porque consideraba que era una osadía dar consejos en estas materias a un prelado de la Iglesia. El destinatario de la denuncia sería el señor obispo de Orense, monseñor Ángel Temiño, un poco portaestandarte en estas materias de la jerarquía eclesiástica en España. Después de todo era el autor de una teoría sobre la causalidad de la gracia de los sacramentos. La carta sería enviada al señor obispo por conducto de su amigo personal, un clérigo peculiar que tenía cierta influencia sobre su señor.

¿Razones para condenar este libro? Este padre Quijote resulta demasiado inocente o demasiado tonto. Cualquiera de las dos cosas es dañina para la Iglesia. Es elevado el rango de monseñor, porque un diplomático vaticano –que por cierto no deja nada bien al ordinario del padre Quijote–, se salta a la torera todas las normas en estos casos, simplemente porque el sacerdote le cae en gracia llenándole de vino su vaso, quizá más veces de la cuenta, o por chiripa le arregla su Mercedes lujoso. Parece que lo que importa es dejar mal a la jerarquía de la Iglesia. Cuando el señor obispo visita al sacerdote, las palabras que el autor de la obra pone en labios del monseñor Quijote dejan en ridículo al señor obispo, al parecer mucho menos

inteligente que el pobre cura. Para colmo, el prelado aparece luego en una faceta negativa al suspender «a divinis» al sacerdote. Desde el Vaticano a la curia romana, ¡comparada con el politburó ruso! La Iglesia queda muy malparada en esta novela. ¿Qué otra cosa podía esperarse de Graham Greene? El cardenal Pizzardo condenó su libro El poder y la gloria, y el cardenal Griffin, «por implicación», condenó su otra novela, El fin de la aventura.

Lo pensamos mejor, y escribir esta carta nos pareció una broma poco respetuosa. No la escribimos.

Algunhas escenas

Graham me aseguró muchas veces que nunca fue en busca de material para una novela. Ni a México, ni a Indochina, ni a España. Fue el sujeto o el tema el que se presentó a él suplicándole que le diese vida. No buscó nunca ni tema ni personajes. (Graham Greene: *amigo y hermano*, pág. 250)

- **Espírito Santo**

*A veces quien llamaba a la fantasía de Graham era una escena real, que copiaría casi literalmente, pero elevándola a otro nivel de sentido mucho más alto. Así pasó con la explicación de la Santísima Trinidad en Monseñor Quijote. Graham copió nuestra conversación, modificando levemente los interlocutores. Pero creó el remordimiento roedor que martirizaría al padre Quijote durante toda su vida. Con ello otorgaba a la escena un sentido trascendental. ¡En mala hora había comparado al Espíritu Santo con media botella! (Graham Greene: *amigo y hermano*, pág. 250)*

El capítulo tercero de la primera parte de Monseñor Quijote, «Como cierta luz fue proyectada sobre la Santísima Trinidad», nació un día después de haber llegado a Évora cansados de un largo viaje. Nos aseamos en el hotel, y salimos en busca de un sitio decoroso para cenar. Había hecho mucho calor aquel día, y no nos faltaban sed ni tampoco hambre.

La providencia nos dirigió hacia la Cozinha de St. Humberto. Comimos bien y bebimos mejor. Allí nos aconsejaron vino verde Casel Miranda. Nos dieron buen pescado. Cenamos sin prisa, mientras descansábamos. Fue una de esas tardes inolvidables.

En la cena hablamos de Monseñor Quijote, omnipresente para nosotros. Graham hace bromas, imaginando cómo el padre Quijote trata de explicar algo del misterio al alcalde de El Toboso. El padre Quijote es la sencillez misma y no echa mano de la metafísica para nada. En esta ocasión sí echa mano de las tres botellas vacías, las pone en fila, y habla así:

«Aquí hay dos botellas grandes y una más pequeña. El vino de las tres era de la misma calidad y de la misma añada. Vino igual en todo. Esta botella grande, la primera que bebimos, pudiera representar al Padre, el origen de todo el misterio. Esta segunda botella, igual en todo a la primera y conteniendo exactamente el mismo vino, representa al Hijo. Y ahora tenemos aquí esta tercera botella, un poco más pequeña que las anteriores, aunque el vino que contenía era idéntico al de las otras dos. A pesar del hecho de ser una botella más pequeña, lo cierto es que el vino que había en ella, el último que bebimos, fue el que realmente nos dio «la chispa de la alegría de la vida.» Pudiéramos representar al Espíritu Santo en esta media botella. Igual en todo al Padre y al Hijo, Dios como ellos, pero si se quiere un poco menos conocido por los creyentes. El Padre engendra al Hijo, y los dos, amándose, inspiran al Espíritu Santo. El Espíritu Santo es tan eterno como el Padre y el Hijo, pero al ser inspirados por ellos, sin querer, le imaginamos un poquito posterior, un poquito más joven. ¿No es así?»

Salimos de aquel restaurante que nos había devuelto las energías, la alegría y la paz. El Espíritu Santo es todas esas cosas. Paseamos un rato por la plaza, situada junto al restaurante. La brisa de la noche hacía el momento muy agradable.

Un poco meditabundo, me volví a Graham para decirle:

«Tu explicación de la Trinidad me ha parecido perfecta. Sólo que noto un pequeño error. Has comparado el Espíritu Santo a media botella, y esto me suena un poco a herejía. El Espíritu Santo es, ciertamente, alegría y paz del alma según el himno de la madre Iglesia, pero es igual en todo al Padre y al Hijo, y por ello no hiciste bien al compararle a media botella.»

Graham modestamente reconoció su pequeño error. Se golpeó la frente con una palmadita de aprobación, y me prometió:

«Mañana corregiremos este pequeño lapso doctrina. En vez de dos botellas y media beberemos tres. El error quedará enmendado.»

Graham Greene había hablado en nombre del padre Quijote. El sacerdote, aun sin querer, había sido irrespetuoso con la tercera persona de la Santísima Trinidad. Su remordimiento de conciencia le acompañaría durante toda la vida. En los momentos más importantes del libro, la carga de su terrible remordimiento hace su vida insoportable. Se congiesa un terrible pecador: ha comparado al Espíritu Santo con media botella de vino. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 258-259)

- **Valle de los Caídos**

Salimos para Salamanca, pasando antes por el Valle de los Caídos. Graham Greene gozó mucho de España. Nuestro país le gustó mucho desde el principio; igual que a mí Inglaterra. Pero el Valle de los Caídos (*The Valley of the Dead*) como él lo llamaba, no sólo le desagradó radicalmente, sino que sintió una antipatía total hacia este monumento. Escribió un párrafo cruel sobre esta basílica, que citaré en otro lugar. La grandiosidad del Valle de los Caídos y la sencillez absoluta de Graham Greene no podían reconciliarse.

Estoy convencido de que él no comprendió el significado de esta basílica, ni el espíritu con que fue construida. Por eso, todo en ella le desagradó. Para Green, *The Valley of the Fallen* –también le llamaba así– era «una enorme tumba faraónica de muy mal gusto.» Como hemos visto, Graham no comprendió nunca el ideario político y espiritual de Francisco Franco. Por eso tampoco podía comprender esta gran basílica.

- **Os mexicanos**

23 de julio de 1976. *En camino otra vez, hacia Santiago. Era la víspera de la fiesta del Apóstol. Antes de nada quisimos ir a la catedral para rezar algo y ver el pórtico de la Gloria. Nos arrodillamos unos momentos, pero resultaba imposible decir un Ave María. La catedral estaba llena de visitantes atraídos por la fiesta, y el ruido era sencillamente infernal. Por si eso fuese poco todavía, a eso de las tres de la tarde, los canónigos comenzaron a «disparar escopetazos desde el coro», rezando las horas. Yo sudaba de calor y de pánico: a Graham Greene le destrozan estas ruidosas escenas en una iglesia. Se volvió hacia mí y me musitó: «Es mejor que nos vayamos, aunque no ganemos el jubileo.»*

Salimos a dar una vuelta por aquellas rúas, y continuamos viaje hacia La Coruña. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 161-162)

- **A calor de Badajoz**

Regresamos a España por Badajoz. Era un 27 de julio extremadamente caluroso. Cenamos en un restaurante, y fuimos a dormir luego a los paúles. Acompañamos a Graham Greene a su cuarto. Me costó tiempo acertar con la verdadera llave de la luz. Le di las buenas noches, y me fui a charlar a la habitación de un amigo, antiguo alumno mío. A eso de las dos o tres de la madrugada alguien llamó a la puerta. Era Graham en pijama, chorreando sudor. Había ido de puerta en puerta por si oía alguna voz. Dijo sin más:

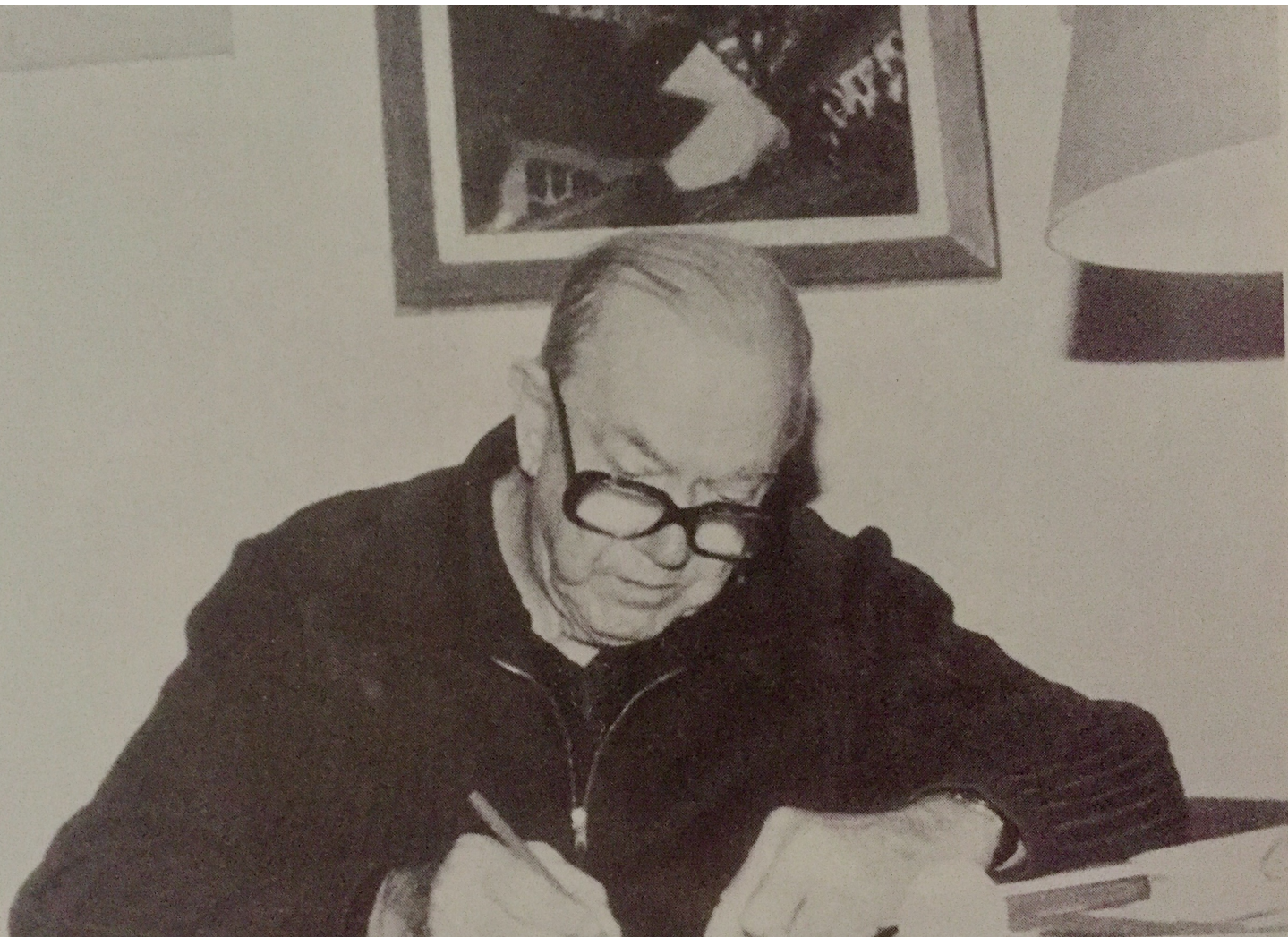
«Mi habitación es un auténtico infierno. Jamás he sentido en mi vida calor semejante.»

Le acompañé a su cuarto. El calor era insoportable. Al buscar la llave de la luz, en la oscuridad, yo había dado la llave de la calefacción eléctrica central de una amplia residencia.

Años más tarde, en el prólogo a la edición numerada del primer capítulo de Monseñor Quijote, «Cómo el padre Quijote llegó a ser monseñor», Graham recuerda la aventura infernal:

El comunista ex alcalde de El Toboso estaba destinado a ser el compañero de monseñor Quijote y el crítico sarcástico de sus libros de teología... En una ocasión, por ejemplo, él experimentó (lo mismo que yo) las llamas del infierno en un monasterio de Badajoz, habiendo Sancho, incidentalmente, encendido la calefacción central una noche en que la temperatura estaba ya a 100°C. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 174-175)

– Argumento



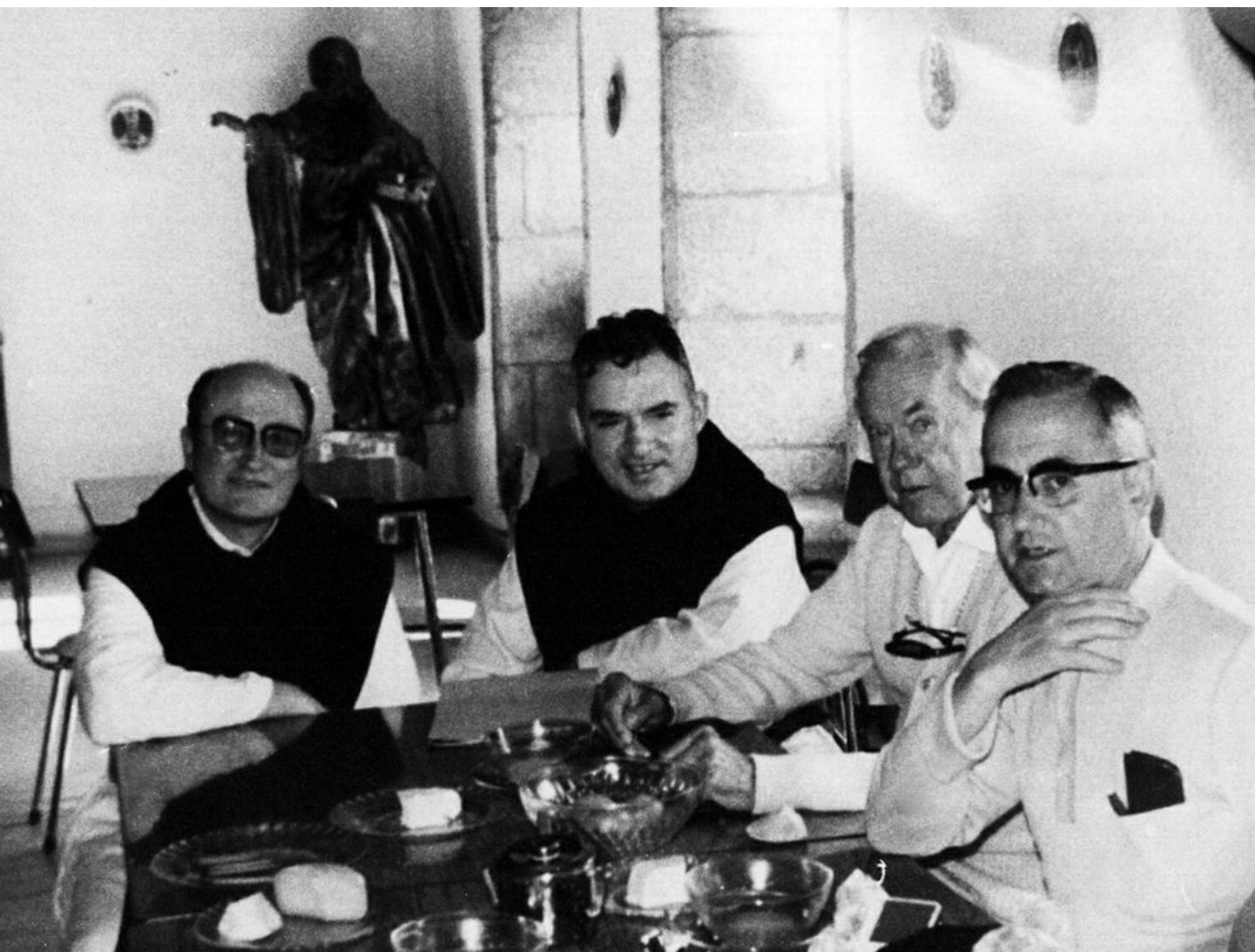
En 1982 **Graham Greene** publicou a súa novela **Monsignor Quixote**. Esta foi descrita como unha parodia, imitación ou simplemente unha apropiación moderna do *Quijote* de Cervantes⁴. A acción da novela transcorre na España posfranquista, ao parecer

⁴ Thomas Brian vinculou o *Monsignor Quixote* coas últimas novelas de Greene e propón que máis que novela é unha alegoría no sentido de que Greene reescribe nun contexto contemporáneo a parodia de Cervantes sobre os libros de cabalerías. Brian sitúa ao texto de Greene dentro do xénero da fábula irónica moral. (Thomas Brian, *An Underground Fathe. The Idiom of Romance in the Later Novels of Graham Greene*. Athens/Londres, University of Georgia Press, 1988, p. xiii.) É curioso que existe un antecedente italiano da parodia de Greene: o *Don Camillo e don Chichi; Don Camillo e i giovani d'oggi*, de Giovanni Guareschi. A novela de Guareschi foi publicada orixinalmente en 1948. Aí un sacerdote italiano tamén emprende unha viaxe xunto cun alcalde comunista. Porén, sinalouse que mentres no texto de Guareschi hai un enfrontamento profundo entre as antitéticas características dos personaxes protagónicos, na novela de Greene máis que nun enfrontamento dáse unha coexistencia de antítese. (Selden Rodman, «Small Jousts», en *National Review*, decembro, 1982, p. 1624.)

nunha época próxima ao ano en que foi publicada. O *Monsignor Quixote* de Greene trata das andanzas dun sacerdote católico, quen di ser e é coñecido como descendente de don Quijote e vive nunha pequena aldea de «El Toboso» sen se acostumar plenamente aos novos aires de renovación que o Concilio Vaticano II trae á Igrexa. As relacións tensas que o padre Quijote mantén co seu bispo lévano a ser nomeado de forma inesperada e por casualidade monseñor⁵. O sacerdote debe deixar a súa terra e emprende unha viaxe en compañía do ex-alcalde comunista de «El Toboso» –o señor Zancas ou Sancho–, que acaba de perder as eleccións, nun vello coche Seat 600 ao que o sacerdote lle ten un aprecio especial e ao que se refire como «mi Rocinante.» Durante a súa viaxe visitan varios lugares en diversas partes de España, algúns dos cales o sacerdote católico considera «santos»; outros inspíranlle respecto ao comunista ateo. As súas andanzas lévanos incluso por sitios que lembraba lugares polos que pasaron o Quijote e o Sancho de Cervantes. O monseñor Quijote e o señor Zancas enfrontan nos seus percorridos unha serie de problemas coa Garda Civil, a xerarquía católica e ata bandoleiros, problemas que son causados tanto pola afiliación comunista do ex-alcalde, coma polo crecente parecido do monseñor con algúns dos síntomas do seu ilustre antecesor. A viaxe acábase cando o padre Herrera, substituto do sacerdote en El Toboso e man dereita do bispo, e que na novela cervantina correspondería ao cura da aldea, atópao e devólveo á súa casa natal grazas aos medicamentos sedantes e á axuda do doutor Galván, contrafigura do barbeiro cervantino. Na segunda saída, suspendido a *divinis*, o padre Quijote escapa das gadoupas dos seus carcereiros (o padre Herrera e o propio bispo), para iniciar con Sancho unha nova viaxe que o leva a Galicia e ao mosteiro trapense de Oseira onde, tras estrelarse nos muros do convento con Rocinante, o Seat 600, morrerá despois de realizar unha misa en estado semiinconsciente. Sancho, transformado pola experiencia vivida, marcha a Portugal onde ten amigos no partido comunista que o axudarán nun novo futuro.

⁵ O termo monseñor é tradución de «monsignore», tratamento dado en Italia aos prelados e outras dignidades eclesiásticas e, en Francia, ao delfín e outros nobres. Segundo o *The New Oxford Shorter Dictionary*, monsignor é un título que se confire a un prelado ou oficial da Igrexa católica apostólica e romana, o cal se pon ao servizo da corte e residencia papal.

Punto 1 – Abadía de Santa María a Real de Oseira



Oseira é un mosteiro trapense de fundación real que ao longo da súa historia tivo unha grande importancia económica e social na comarca e terras da zona. O mosteiro, con oito séculos de historia, mantense en perfectas condicións. Sitúase na parroquia de Oseira, no municipio de San Cristovo de Cea. Coñécese a súa existencia desde 1137, pero pouco despois converteuse nun mosteiro dependente da Orde do Císter e no ano 1141 instalouse unha colonia de monxes franceses enviados por San Bernardo. No ano de 1835, como consecuencia da desamortización de Mendizábal, os frades deixaron o convento, que quedou totalmente abandonado. Iso propiciou o espolio do lugar. Os monxes volveron de novo en 1929, comezando entón a súa reconstrución.



A igrexa abacial foi construída entre os anos 1200 e 1239 aproximadamente e está considerada como unha das obras mestras da arquitectura cisterciense na Península Ibérica, cun característico estilo románico oxival; está claramente influenciada polas igrexas de peregrinación. A sala capitular do mosteiro, coñecida popularmente como «sala das palmeiras», data de finais do século XV e está sustentada por catro columnas centrais de fustes torsos rematando nunha orixinal bóveda.

«Enmudeza a campá, e que nos fale o silencio»

A partir de 1975 e durante varios anos, Graham Green veu pasar varios veráns en Galicia pernoctando, moitos no Mosteiro de Oseira

El monasterio de Osera, como ya he dicho, está íntimamente relacionado con las venidas de Graham Greene a España. La visita a este lugar era imprescindible. Diría más: era un reclamo interior que, durante el año entero, le musitaba que en cierto lugar de España vivía la Paz. (...)

Ya antes de venir a Graham Greene a España, habíamos charlado los dos de cosas innumerables. Le había hablado de este oasis de paz de Osera (Orense). También

de mi encuentro, en Villafranca del Bierzo (León), con este muchacho, al mes siguiente de mi ordenación sacerdotal, y de la trayectoria espiritual de Carlos Martínez como monje del cister. Recuerdo que Graham me aseguró: «Tenemos que visitar ese monasterio lo antes posible.»

Poco tiempo tardó Graham Greene, después de esta conversación en venir a España. Y a Osera pidió ir, porque quería conocer, decía, «esa mansión de Paz de que has hablado tantas veces.»

No podía imaginar ninguno de nosotros que el monasterio de Osera se apoderaría, ya en la primera visita, del alma del escritor. Graham quedó cautivo, y el recuerdo de Osera estuvo vivo en su alma siempre hasta su muerte.

Nuestra primera visita a Osera fue de sólo dos o tres horas. Íbamos de Orense hacia Marín, pero Graham ansiaba conocer el famoso monasterio. La impresión que produjo en él esta visita fue extraordinaria. La mole del edificio que se ofrece, de repente, a los ojos del visitante, después de pasar un bosque de eucaliptus que limitan la carretera, quedó fotografiada en su memoria. Otra gran sorpresa fue la magnífica fachada plateresca, simétrica, sobria y sencilla que también se presenta, de súbito al viajero que penetra en el jardín de la entrada del monasterio. Cuatro o cinco canteros solamente, colgados de los andamios, comenzaban lo que parecía ser obra eterna sobre la piedra: reparar los estragos de siete siglos.

Compañero y guía de este puñado de canteros era el padre Juan María, arquitecto autoformado, «maestro insigne de andamiadas», como te llamaba Graham Greene, asombrado al ver el laberinto de maderas para levantar la bóveda gótica del comedor que estaba en el suelo. Hace dos meses que el padre Juan María se marchó a Dios, porque sus bronquios estaban cansados de tanto polvo salido de las piedras heridas por los cinceles.

Pero lo que actuó en lo más íntimo de su ser fue entrar en aquel edificio enorme, y no oír siquiera una palabra. Lo único que podía percibirse era, quizá, el pisar silencioso de uno de los monjes que atravesaba alguno de los claustros, pensando en Dios. Paseamos un rato, muy despacio, por aquellos inmensos claustros de piedra meditabundos. Nos hablábamos al oído. Entramos en el coro de la iglesia cisterciense, en cuyo estilo propio de los monjes de san Bernardo se hermanan la elegancia y el ascetismo.

El padre Damián y el padre Honorio, que esperaban nuestra visita, se nos unieron al terminar no sé qué acto de comunidad. Nos enseñaron algunas de las partes importantes de la abadía. Estos dos monjes, viejos amigos míos, quedaron grabados para siempre en el corazón de Graham Greene. Desde aquel día, el padre Honorio quedaría bautizado por Graham con el nombre de «cara de santo.» Y el padre Damián, bibliotecario, fue desde aquel día uno de los hombres admirados de verdad por Graham.

Antes de irnos, él escribió unas pocas palabras en el libro de visitantes, a ruego de los padres: «Muchas gracias por este rato de paz y de silencio. Recen por mí. Graham Greene.»

Al año siguiente volvimos a Osera. Dormimos y comimos en el monasterio. Pasamos un día entero en esta casa de Dios. El silencio, el trato de los monjes, y

aquella paz que el mundo no puede dar, comenzaban a edificar una obra eterna en el mundo interior de este gran hombre. Aquellos rostros irradiaban paz, irradiaban Dios. Era la primera vez que Graham vivía días así en un monasterio. Y quiso la providencia que fuese en un monasterio cisterciense y en el de Osera, que vivía la disciplina de san Bernardo y que recibía a los visitantes como el propio Cristo según su regla. La sencillez y carencia de todo lujo y de todo adorno, en suma, la pobreza del monasterio habló a Graham con más elocuencia que cuanto había visto a través del mundo.

Asistimos al canto de la salve cisterciense. Antes de retirarse a descansar, el monje cisterciense va a despedirse de la Madre María, en cuyo honor realizó cada uno de sus actos durante el día. Hay que oír con fe el canto de la salve cisterciense. La frase exacta creo que es ésta: «traspasa el alma del visitante que la oye por vez primera, y siempre que la oye.» Al retirarnos a nuestras habitaciones para dormir, Graham me musitó al oído la frase de la oración de Mauriac: «Oh Jesús de la tarde.»

Al comienzo de la salve se ilumina la imagen de la Virgen, que preside desde el centro del altar mayor de la iglesia, y al terminar esta última oración del día, un monje baja del coro a la iglesia, y toca, pausadamente, las campanas del Ángelus: tres, tres, tres, y algunas más. Entre los cistercienses la Virgen lo es todo. El Ángelus es la invitación a la gente del pueblo para que se acuerde de Dios y de María. Ya es de noche, y todo se queda en absoluto silencio. Graham añadió, en voz casi imperceptible al oído, camino de nuestros aposentos, unas palabras en inglés que, más o menos, decían: «Enmudezca la campana, y que nos hable el silencio.»

Ni una sola vez Graham vino a España sin que hiciésemos nuestra visita al querido monasterio de Osera. Cada año, una vez al menos, íbamos a ver a los cistercienses, que con su vida de oración, trabajo y silencio nos invitaban a ser mejores. Hasta el año 1989 inclusive. No era cosa de vistas de ritual, no. Graham Greene necesitaba escuchar otra vez aquel silencio, y ver aquellos hombres entrañables que llevaban en su semblante la misma gracia que escondían en sus almas.

Nuestras visitas a Osera fueron siempre de veinticuatro horas. Solíamos llegar a media tarde, y emprendíamos otra vez camino la tarde del día siguiente. En alguna ocasión, dormimos dos noches en el monasterio, pero pasábamos el día en Orense, en las Regadas, o en algún lugar próximo de amigos o familiares. Cuando se filmó la película Monseñor Quijote, estuvimos cerca de una semana en el monasterio, pero dormíamos en Carballino. ¿Por qué si Graham añoraba tanto este monasterio, no pasábamos la noche en él tres o cuatro días para descansar o para meditar? Porque Graham había nacido para andar siempre por los caminos. Sólo se detenía en su casa de Antibes para trabajar, o cerca de dos semanas en Anacapri, tal vez las más fecundas de su creación. En Vigo estuvo dos o tres veces una semana, después de que yo vine a vivir aquí, pero viajábamos cada día por Galicia o Portugal. Lo mismo pasó en Sintra. Un «ángel de satanás» le tenía prohibido detenerse. También él pudo haber escrito: «Sí, yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo.» ¿Somos nosotros algo más?

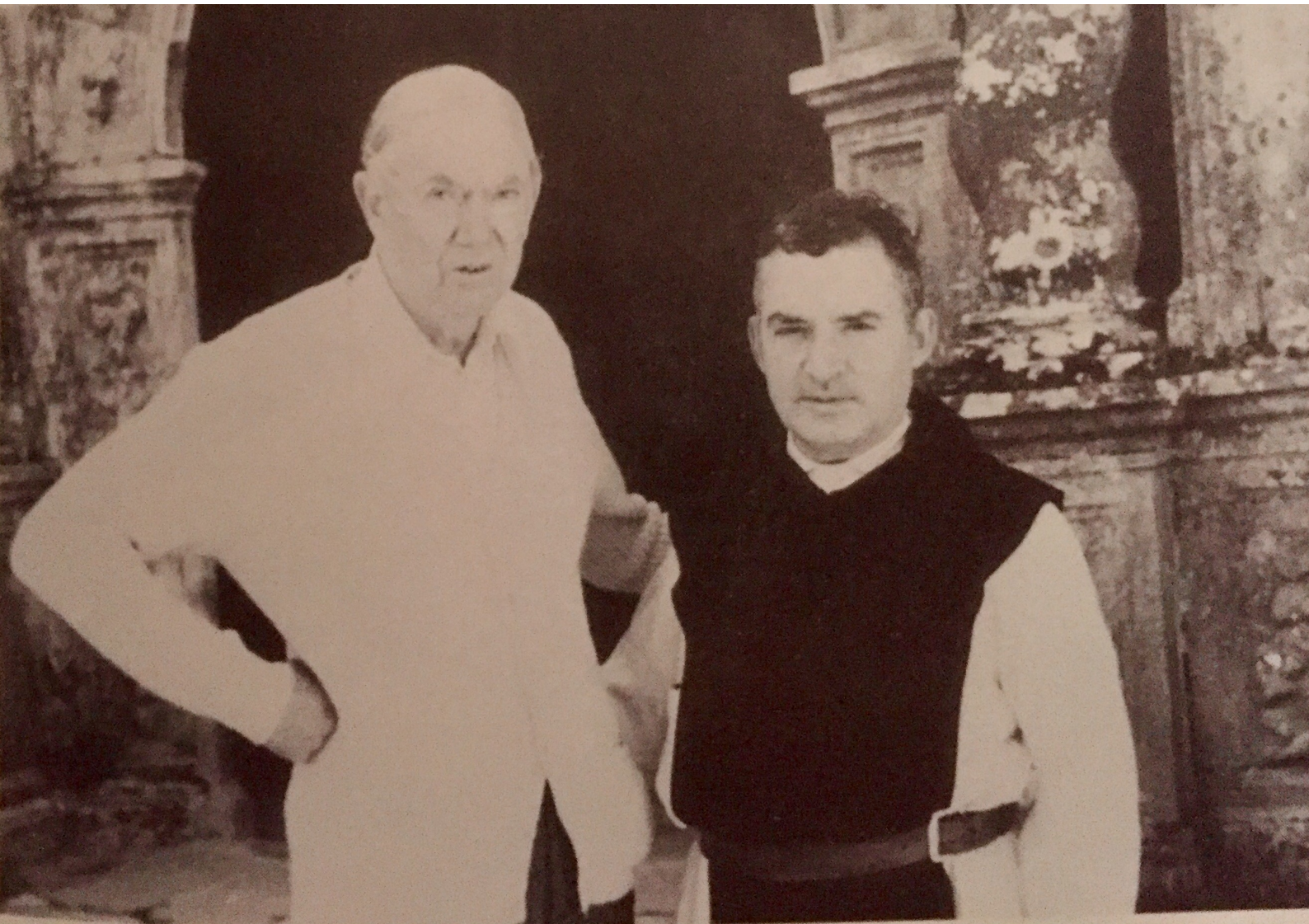
Y, sin embargo, aunque nuestras visitas a Osera eran tan rápidas, estoy seguro de que estos encuentros con los monjes cistercienses tuvieron una influencia decisiva

en la vida íntima de Graham Greene. El monasterio pobre de Osera poseía la única riqueza que de veras importaba a Graham; la única que él necesitaba.

Cuando Greene se despidió de su monasterio, se llevaba un gran tesoro regalado por los monjes. Y él les dejaba, aparte de una razonable ayuda económica, de tanta urgencia, el último capítulo de Monseñor Quijote –poema al monasterio, filmado luego por Alec Guinness y Leo McKern; y algo mucho más importante, tan estimado por los monjes: el ejemplo de su extraordinaria sencillez. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 369-372)

O 26 de marzo de 1989. Última visita.

Lo más sobresaliente de esta semana: nuestra visita a Osera. Diluviaba aquel día. Nuestro «Tercer hombre» se convirtió en «Tercera mujer»: María José Álvarez, profesora de inglés. Su inglés es perfecto, y su ideología liberal es hermana de la de Graham. El monasterio era unha nevera muy bien helada. Menos mal que los



monjes acabaron con nuestros tiritones, gracias a un banquete monumental y al vino de Cacabelos. Dormimos en el monasterio. (Graham Greene: amigo y hermano, pág. 225)

Texto a

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote hizo frente a la justicia

Salieron de León por el camino más rápido, pero al empinarse la carretera Rocinante denotó señales de fatiga. Las montañas de León se alzaban ante ellos, grises, pétreas, melladas. El alcalde dijo:

–Usted dijo que quería silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio de Burgos y el silencio de Osera.

–Burgos es un lugar de infaustas reminiscencias.

–Bravo, monseñor, yo había pensado que el recuerdo del cuartel general de Franco quizá le atrajese.

–Prefiero el silencio de la paz al que sobreviene después de la victoria, que es como el silencio permanente de la muerte. Y ni siquiera de una buena muerte. Pero a usted, Sancho... ¿no le repugna la idea de un monasterio?

–¿Por qué? Pueden defendernos de peores males, como escribió Marx. Además un monasterio tiene las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos demasiado tiempo. No hay que llenar fichas.

–Pues entonces Osera, Sancho, y los trapenses.

–Allí tendremos al menos buen vino gallego. Nuestro manchego pronto irá menguando. Almorzaron vino únicamente, porque el atracador había devorado el queso y no quedaban salchichas. Se encontraban casi a mil metros de altura y una amplia panorámica vacía se extendía a sus pies, y un viento leve refrescaba el aire. Terminaron en seguida una botella y Sancho abrió otra.

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE CONFRONTED JUSTICE**1**

They stopped on their way to Leon in a field on a river bank near the village of Mansilla de las Mulas because the Mayor claimed to have a great thirst. A small footbridge gave them a shadow in which they could leave the car, but in fact Sancho's thirst was only a subterfuge to break the silence of Father Quixote which was getting badly on his nerves. A drink might unlock Father Quixote's mouth, and he lowered a bottle of their manchegan wine into the river on a string, awakening the interest of some cows on the other bank. He came back to find Father Quixote staring gloomily down at his purple socks, and he could bear the inexplicable silence no longer. He said, "For God's sake, if you have taken a vow of silence go into a monastery. There are Carthusians at Burgos and Trappists at Osera. Take your choice, monsignor, which way we go."

"I am sorry, Sancho," Father Quixote said. "It's only my thoughts..."

"Oh, I suppose your thoughts are too high and spiritual for a mere Marxist to understand them."

"No, no."

"Remember, father, what a good governor my ancestor made.

Don Quixote with all his chivalry and courage would never have governed so well. What a holy mess--I /mean /a holy mess--he would have made of that island. My ancestor took to governing just as Trotsky took to commanding an army. Trotsky was without experience, and yet he beat the White generals. Oh, we are materialists, I know, peasants and Marxists.

But don't despise us for that."

"When have I ever despised you, Sancho?"

"Oh well, thank your God that you've begun to speak again.

Let's open the bottle."

Texto b

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado

1

El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi señero en una depresión de los montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de la Trapa componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI, encubre el interior del siglo XII; una escalinata impresionante, de quizá veinte metros de ancho, por la que podría desfilan un pelotón, hombro con hombro, conduce a largos corredores flanqueados de dormitorios para huéspedes sobre el patio central y los claustros. Casi el único sonido que se oye durante el día es el repique de martillos de media docena de obreros que se esfuerzan en reparar los estragos de siete siglos. A veces pasa rápidamente una figura con hábito blanco, en cumplimiento de un recado aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos de madera de papas y de los caballeros cuya orden fundó el monasterio. Cobran apariencia de vida, como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la impresión de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puñado de aventureros empeñados en construir, un hogar en las ruinas de una civilización pretérita.

Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen cerradas excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero los Monjes disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se encuentran los dormitorios de los huéspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como la de muchas catedrales. Sólo durante las horas de visita o cuando hay huéspedes se oyen voces humanas entre las vetustas piedras, como si una embarcación de recreo hubiera depositado a unos cuantos turistas en la orilla.

2

El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que había preparado un almuerzo muy malo para la habitación de huéspedes. No se hacía ilusiones sobre su destreza culinaria, pero sus compañeros trapenses estaban habituados a guisos, aun peores, y realmente no tenían motivo para quejarse: todos ellos, por turno, debían cocinar como mejor supiesen. Sin embargo, casi todos los huéspedes estaban seguramente acostumbrados a comidas mejores, y el padre Leopoldo se sentía desdichado al pensar en la que había servido esta tarde sobre todo porque sentía una auténtica veneración por el único invitado que había en aquel momento, el catedrático de Estudios Hispánicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El profesor Pilbeam había tomado según revelaría el plato un par de cucharadas a lo sumo de la sopa, y había dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo en la

cocina había enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del profesor volvieron para que los fregarán, y había guiñado un ojo al padre Leopoldo. Donde existe un voto de silencio, un guiño puede expresar tanto como una palabra, y ninguno de los monjes había hecho voto de abstenerse de toda comunicación distinta que la oral.

El padre Leopoldo se alegró cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la biblioteca. Confiaba en encontrar allí al profesor, porque así podría expresarle con palabras lo apenado que estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con los huéspedes, y él no dudaba de que el profesor Pilbeam comprendería su despiste con la sal. Había estado pensando en Descartes, como le ocurría muy a menudo. La presencia del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda vez Osera, había arrancado al padre Leopoldo de la pacífica rutina y lo había introducido en un mundo más complejo, el de la especulación intelectual. El profesor Pilbeam era quizá la mayor autoridad viviente sobre la vida y obras de san Ignacio de Loyola, y toda conversación intelectual, incluso sobre un asunto tan indiferente al padre Leopoldo como un santo jesuita, era como dar comida a un muerto de hambre. Podía ser peligroso. Muy frecuentemente, los huéspedes del monasterio eran jóvenes de gran piedad que se imaginaban tener vocación para la vida trapense, y cuya ignorancia y respeto exagerado hacia lo que consideraban un gran sacrificio por su parte irritaban invariablemente al padre Leopoldo. Querían sacrificar sus propias vidas de un modo romántico. Pero el profesor había ido allí únicamente en busca de una paz precaria.

No se encontraba en la biblioteca, y el padre Leopoldo se sentó y pensó de nuevo en Descartes. Fue Descartes quien le había hecho deponer el escepticismo y entrar en la Iglesia, de un modo muy similar a como también indujo a la reina de Suecia. Indudablemente, Descartes no hubiera puesto demasiada sal en la sopa ni hubiera asado excesivamente el pescado. El filósofo francés fue un hombre práctico que había trabajado con lentes para curar la ceguera y diseñado sillas de ruedas para ayudar a tullidos. De joven, al padre Leopoldo ni se le había ocurrido que llegaría a ser sacerdote. Se había aficionado a Descartes sin pensar adónde le conduciría su lectura. Quería ponerlo todo en duda, a la manera de Descartes, buscando una verdad absoluta, y al final, como Descartes, había aceptado lo que le pareció más próximo a la verdad. Pero fue entonces cuando dio un salto más grande que el filósofo, un salto al mundo silencioso de Osera. No era infeliz, salvo por lo de la sopa y el pescado, pero con todo, le alegraba la posibilidad de conversar con un hombre inteligente, incluso si había que hablar de san Ignacio en lugar de Descartes.

Al cabo de un rato, al no ver rastro del profesor Pilbeam, recorrió el pasillo de los huéspedes y bajó a la magna iglesia, que probablemente estaría vacía a aquella hora en que las puertas exteriores se hallaban cerradas. Salvo en las horas de turistas, pocas personas visitaban la iglesia, incluso los domingos, de modo que para el padre Leopoldo era como un hogar recogido, casi libre de la invasión de forasteros. Allí podía rezar sus oraciones privadas, y allí rezaba a menudo por Descartes, y a veces hasta rezaba a Descartes. La iglesia estaba mal iluminada, y al entrar por la puerta particular del monasterio no reconoció al principio a una figura que examinaba de pie la pintura

más bien grotesca de un hombre desnudo y clavado en un espino. Entonces el hombre habló con su acento americano: era el profesor Pilbeam.

—Sé que no le tiene mucho cariño a san Ignacio —dijo—, pero al menos fue un buen soldado, y un buen soldado encontraría medios de sufrir más prácticos que el de arrojar a un matorral de espinos.

El padre Leopoldo abandonó la idea de la oración privada, y en todo caso la rara oportunidad de conversar era un privilegio mayor. Dijo:

—Yo no estoy tan seguro de que san Ignacio estuviese tan preocupado por lo práctico. Un soldado puede ser muy romántico. Creo que por ese motivo es un héroe nacional. Todos los españoles son románticos, así que a veces confundimos los molinos de viento con gigantes.

—¿Molinos de viento?

—Ya sabe que uno de nuestros más grandes filósofos modernos comparó a san Ignacio con Don Quijote. Tenían muchísimo en común.

—No he leído a Cervantes desde niño. Demasiado fantástico, para mi gusto. No tengo mucho tiempo para leer ficción. Me gustan los hechos. Si pudiera descubrir un documento inédito sobre san Ignacio moriría feliz.

—Hechos y ficción: no siempre son fáciles de distinguir. Como usted es católico...

—Me temo que más bien nominalmente, padre. No me he tomado la molestia de cambiar la etiqueta con la que nací. Y el hecho de ser católico es una ayuda en mi investigación, por supuesto... Abre puertas. Pero usted, padre Leopoldo, usted es un estudioso de Descartes. Eso difícilmente le abrirá muchas puertas, me figuro. ¿Qué le trajo aquí?

—Supongo que Descartes me trajo al mismo punto adonde llegó el mismo: a la fe. Hechos o ficción... Al final uno no puede distinguir entre ellos; hay que elegir, simplemente.

—¿Y convertirse en trapense?

—Mire, profesor, creo que cuando hay que saltar, es mucho más seguro saltar sobre agua profunda.

—¿Y no lamenta...?

—Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte de la vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. ¿Logra eludirlos en la universidad de Notre Dame?

—No, pero decidí hace mucho tiempo que yo no era un saltador.

Fue una observación desafortunada, porque en aquel mismo momento saltó literalmente al oír fuera una explosión, seguida de otras dos unos segundos después, y el ruido de una colisión.

—Un reventón de neumáticos —dijo el profesor Pilbeam—. Me temo que ha habido un accidente de coche.

—No ha sido un neumático —dijo el padre Leopoldo—. Han sido disparos. —Se dirigió a las escaleras y gritó por encima del hombro—: Las puertas de la iglesia están cerradas. Sígame.

Corrió por el pasillo de huéspedes tan aprisa como se lo permitía su largo hábito, y llegó sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy cerca, a su espalda.

—Vaya a buscar al padre Enrique. Dígame que abra las puertas de la iglesia. Si hay alguien herido no podemos subirle por toda esta escalera.

El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita próxima a la entrada, había abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Parecía asustado, y agitó la mano escrupulosamente en dirección a la puerta, sin violar su voto de silencio.

Un viejo 850 se había estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se habían apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posición de disparar. Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850. Gritó furioso a los guardias.

—Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados.

—¿Está usted herido? —preguntó el padre Leopoldo.

—Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo.

Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo:

—Sólo hemos tirado a los neumáticos.

El otro explicó:

—Cumplíamos órdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios.

El padre Leopoldo miró al pasajero a través del cristal hecho añicos del parabrisas.

Exclamó:

—¡Pero si es un sacerdote! —y un momento después—... ¡Un monseñor!

—Sí —dijo el desconocido, con rabia—, un monseñor, y si el monseñor no se hubiera parado a mear, ahora estaríamos a salvo en su monasterio.

Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones.

—Está vivo —dijo uno de ellos.

—No será gracias a usted.

—Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo.

Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reunió con ellos. El padre Leopoldo dijo:

—Estos hombres están heridos. No pueden llevárselos así.

—Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero.

—Tonterías. El hombre que está en el coche es un monseñor. Los monseñores no roban dinero. ¿Cómo se llama su amigo? —preguntó al desconocido.

—Monseñor Quijote.

—¡Quijote! Imposible —dijo el profesor Pilbeam.

—Monseñor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismísimo Don Quijote.

—Don Quijote no tuvo descendientes. ¿Cómo iba a tenerlos? Es un personaje de ficción.

—Hechos y ficción de nuevo, profesor. Tan difíciles de distinguir —dijo el padre Leopoldo.

Los guardias habían conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le tendieron en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se inclinó sobre él.

—Si muere —dijo a los guardias civiles—, les juro por Dios que van a pagar esto.

Uno de los guardias parecía azorado, pero el otro preguntó bruscamente:

—¿Cómo se llama usted?

–Enrique Zancas, pero monseñor –recalcó la pronunciación del título, como si fuese un saludo o un tamborileo– prefiere llamar Sancho.

–¿Profesión?

–Soy ex alcalde de El Toboso.

–Documentación.

–Está a su disposición si la encuentra entre esos restos.

–Señor Zancas –dijo el padre Leopoldo–, ¿puede entender lo que monseñor está intentado decir?

–Pregunta si Rocinante está bien.

–¿Rocinante? –exclamó el profesor Pilbeam–. Pero si Rocinante era un caballo.

–Se refiere al coche. No me atrevo a decírselo. La conmoción podría ser tremenda.

–Profesor, ¿sería tan amable de telefonear a Orense para pedir un médico? El padre Francisco sabe el número.

El guardia desabrido dijo:

–Nosotros nos ocupamos del médico. Vamos a llevarles a Orense.

–No en este estado. Se lo prohíbo.

–Mandaremos venir a una ambulancia.

–Pueden pedirla si quieren, pero quizá tenga que esperar mucho tiempo: estas dos personas van a quedarse en el monasterio hasta que el médico las autorice a abandonarlo. Hablaré con el obispo de Orense y estoy seguro de que tendrá algo que decir al superior de ustedes. Y no se atrevan a apuntarme con el arma.

–Iremos a dar parte –dijo el otro guardia.

El profesor Pilbeam regresó acompañado de un monje. Entre los dos transportaban un colchón.

–El padre Francisco está telefoneando –dijo–. Esto tendrá que servir de camilla.

El padre Quijote fue acomodado con dificultad en el colchón y los cuatro hombres le trasladaron a la iglesia y avanzaron por la nave. Monseñor iba murmurando lo que podrían haber sido rezos, pero que asimismo podrían haber sido maldiciones. Cuando giraron delante del altar en dirección hacia las escaleras, hizo un intento de santiguarse, pero no completó la señal de la cruz. Había vuelto a desvanecerse. La ascensión fue penosa y tuvieron que descansar al coronar la escalera. El profesor Pilbeam dijo:

–Quijote no es un apellido español. Cervantes mismo escribió que el verdadero nombre era probablemente Quejana, y que su hogar no estaba en El Toboso.

–Tampoco nació allí Monseñor Quijote –dijo el alcalde.

–¿Dónde nació?

–«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» –recitó el alcalde.

–Pero la historia entera es absurda. Y Rocinante...

–Vamos a acostarle cómodamente en la cama de la habitación de huéspedes número tres, y luego discutiremos la ardua distinción entre hechos y ficción –dijo el padre Leopoldo. El padre Quijote abrió los ojos.

–¿Dónde estoy? –preguntó– Creí... creí... que estaba en una iglesia.

–Y así era, monseñor. La iglesia de Osera. Ahora vamos a llevarle a un dormitorio para que pueda dormir cómodamente hasta que venga el médico.

–Otra vez un médico. Dios mío, Dios mío, ¿tan mal estoy?

–Un pequeño descanso y volverá a ser el mismo de siempre.

–Creí... en la iglesia... y luego había unas escaleras... Pensé que si pudiera decir misa...

–Quizá... mañana... cuando haya descansado.

–Hace demasiado tiempo desde que dije la última. Enfermo... viajando...

–No se preocupe, monseñor. Quizá mañana.

Le instalaron confortablemente en la habitación y pronto llegó el médico de Orense y les dijo que, en su opinión, no se trataba de nada serio: el shock y un corte sin importancia en la frente causado por el parabrisas roto. Claro que a su edad... Al día siguiente le examinaría más a fondo. Tal vez fuese necesario mirarle por rayos X. Entretanto debía permanecer tranquilo. Era el alcalde quien precisaba mayor atención, mayor atención en más de un sentido, porque después de que el médico hubo acabado con él (una media docena de puntos), telefoneó el jefe de la Guardia Civil de Orense. Había pedido informes sobre el padre Quijote llamando por teléfono a La Mancha; el obispo de allí le había dicho que, en efecto, era un monseñor (por algún despiste del Santo Padre), pero que su salud mental le hacía irresponsable de sus acciones. En cuanto a su compañero... eso era otro cantar. Había sido, en efecto, alcalde de El Toboso, pero le habían derrotado en las últimas elecciones y era un comunista notorio.

Afortunadamente, fue el padre Leopoldo, quien contestó al teléfono. Dijo:

–En Osera no nos interesa la filiación política de un hombre. Se quedará aquí hasta que esté en condiciones de viajar.

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR**1**

The great grey edifice of the Osera monastery stretches out almost alone within a trough of the Galician hills. A small shop and a bar at the very entrance of the monastery grounds make up the whole village of Osera. The carved exterior which dates from the sixteenth century hides the twelfth-century interior--an imposing stairway, perhaps twenty metres wide, up which a platoon could march shoulder to shoulder, leads to long passages lined with guest rooms above the central courtyard and the cloisters. Almost the only sound during the day is the ring of hammers where half a dozen workmen are struggling to repair the ravages of seven centuries. Sometimes a white-robed figure passes rapidly by on what is apparently a serious errand, and in the dark corners loom the wooden figures of popes and of the knights whose order founded the monastery. They take on an appearance of life, as sad memories do, when the dark has fallen. A visitor has the impression of an abandoned island which has been colonized only recently by a small group of adventurers, who are now trying to make a home in the ruins of a past civilization. The doors of the church, which open on to the little square before the monastery, are closed except during visiting hours and at the time of Sunday Masses, but the monks have their private staircase which leads from the corridor, where the guest rooms lie, down to the great nave as large as many a cathedral's. Only during visiting hours or when guests are present do human voices sound among the ancient stones, as though a pleasure boat has deposited a few tourists on the shore.

2

Father Leopoldo was only too well aware that he had cooked a very bad lunch for the guest room. He had no illusions about his ability as a chef, but his fellow Trappists were used to even worse cooking and there was no real occasion for them to complain - each of them in turn would have to do his best or his worst. All the same, most guests must have been accustomed to better food and Father Leopoldo felt unhappy when he thought of the meal he had served that afternoon, all the more because he had a real reverence for the only guest at the moment who was the Professor of Hispanic Studies at Notre Dame University in the United States. Professor Pilbeam had taken--it would appear from the plate-- not more than a spoonful or two of soup, and his fish had been left almost untouched. The lay brother who was helping Father Leopoldo in the kitchen had raised his eyebrows ostentatiously when the professor's dishes were brought in to be cleaned and he had winked at Father Leopoldo. Where there is a vow of silence, a wink can convey as much as a word, and no one there had taken a vow to refrain from communication by other means than the voice.

Father Leopoldo was glad when at last he was able to leave the kitchen and go to the

library. He hoped that he would find the professor there, for then he could tell him in words how sorry he was about the meal. Speech was not forbidden with a guest, and he felt sure that Professor Pilbeam would understand his absent-mindedness with the salt. He had been thinking, as happened very often, of Descartes. The presence of Professor Pilbeam, whose second visit to Osera this was, had removed Father Leopoldo from the peace of a routine to a more confused world, the world of intellectual speculation. Professor Pilbeam was perhaps the greatest living authority on the life and works of Ignatius Loyola, and any intellectual discussion, even on a subject as unsympathetic to Father Leopoldo as a Jesuit saint, was like giving food to a starving man. It could be dangerous. So often the guests at the monastery were young people of great piety who imagined that they had a vocation for a Trappist life, and they invariably irritated him by their ignorance and by their exaggerated respect for what they believed had been his great sacrifice. They wanted in a romantic way to sacrifice their own lives. But he had come here only to find a precarious peace.

The professor was not in the library and Father Leopoldo sat down and again he thought of Descartes. It was Descartes who had led him out of scepticism into the Church in much the same way as he had led the Queen of Sweden. Descartes would certainly not have put too much salt in the soup, nor would he have over-grilled the fish. Descartes was a practical man who had worked on spectacles to find cures for blindness and on wheel-chairs to aid cripples. Father Leopoldo when a young man had had no thought of becoming a priest. He had attached himself to Descartes without thought of where he might be led. He wanted to question everything, in the manner of Descartes, searching for an absolute truth, and in the end, like Descartes, he had accepted what seemed to him the nearest thing to truth. But it was then that he had taken a greater leap than Descartes—a leap into the silent world of Osera. He was not unhappy—except about the soup and the fish—but all the same he was glad of the opportunity to talk to an intelligent man, even if he had to talk about Saint Ignatius rather than Descartes.

After a while, when there was no sign of Professor Pilbeam, he made his way along the guests' corridor and down to the great church which was likely to be empty at this hour when the outer doors were closed. There were few, except during tourist hours, who visited the church—even on a Sunday—so that to Father Leopoldo it was like a close family home, almost free from the intrusion of strangers. He could pray there his individual prayer and it was there he would often pray for Descartes, and sometimes he would even pray to Descartes. The church was ill-lit, and as he entered by the private door from the monastery he did not at first recognize a figure which stood examining the rather grotesque painting of a naked man stuck in a thorn bush. Then the man spoke in his American accent—it was Professor Pilbeam.

"I know you are not very fond of Saint Ignatius," he said, "but at least he was a good soldier and a good soldier would find more useful ways of suffering than throwing himself into a lot of thorns."

Father Leopoldo abandoned the thought of private prayer, and in any case the rare opportunity to speak was a greater privilege. He said, "I am not so sure that Saint Ignatius was all that concerned with what was useful."

A soldier can be very romantic. I think it is for that reason he is a national hero. All Spaniards are romantic, so that sometimes we take windmills for giants."

"Windmills?"

"You know that one of our great modern philosophers compared Saint Ignatius to Don Quixote. They had a lot in common."

"I haven't read Cervantes since I was a boy. Too fanciful for my taste. I haven't much time for fiction."

Facts are what I like. If I could unearth one undiscovered document about Saint Ignatius I would die a happy man."

"Fact and fiction--they are not always easy to distinguish. As you are a Catholic..."

"A rather nominal one, father, I'm afraid. I haven't bothered to change the label that I was born with. And of course being a Catholic helps me in my research--it opens doors. Now you, Father Leopoldo, you are a student of Descartes. That's hardly likely to open many doors for you, I should imagine. What brought you here?"

"I suppose Descartes brought me to the point where he brought himself--to faith. Fact or fiction--in the end you can't distinguish between them--you have just to choose."

"But to become a Trappist?"

"I think, you know, professor, that when one has to jump, it's so much safer to jump into deep water."

"And you don't regret...?"

"Professor, there are always plenty of things to regret."

Regrets are part of life. One can't escape regrets even in a twelfth-century monastery. Can you escape from them in the University of Notre Dame?"

"No, but I decided long ago that I was not a jumper."

It was an unfortunate remark, for at that moment jump he did as an explosion outside was followed seconds later by two more, and the sound of a crash.

"A tyre gone," Professor Pilbeam exclaimed. "I'm afraid there's been a motor accident."

"That was no tyre," Father Leopoldo said. "Those were gun shots." He made for the stairs and called back over his shoulder, "The church doors are locked. Follow me." He ran down the passage by the guest rooms as fast as his long robe would allow him and arrived out of breath at the head of the great ceremonial staircase. The professor was close behind. "Go and find Father Enrique. Tell him to open the church doors. If someone's been hurt we can't carry him up all these stairs."

Father Francisco, who was in charge of the little shop near the entrance, had left his picture postcards, rosaries and liqueur bottles. He looked frightened, and scrupulously he waved his hand towards the door without breaking his vow of silence.

A small Seat car had smashed against the wall of the church.

Two Guardia had left their jeep and were approaching with caution with their guns at the ready. A man with blood on his face was trying to open the door of the Seat. He called angrily to the Guardia, "Come and help, you assassins. We are not armed."

Father Leopoldo said, "Are you hurt?"

"Of course I'm hurt. That's nothing. I think they've killed my friend."

The Guardia put away their guns. One of them said, "We only shot at the tyres." The

other explained, "We had our orders. These men were wanted for causing a riot."
Father Leopoldo looked at the passenger through the shattered glass of the windscreen. He exclaimed, "But he's a priest," and a moment later, "a monsignor."
"Yes," the stranger said with anger, "a monsignor--and if the monsignor hadn't stopped to piss we would have been safe in your monastery by now."
The two Guardia managed to wrench the passenger door open.
"He's alive," one of them said.
"No thanks to you."
"You are both under arrest. Get into the jeep while we pull your friend out."
The doors of the church swung open and Professor Pilbeam joined them.
Father Leopoldo said, "These men are injured. You can't take them away like this."
"They are wanted for causing a riot and stealing money."
"Nonsense. The man in the car is a monsignor. Monsignors don't steal money. What's your friend's name?" he asked the stranger.
"Monsignor Quixote."
"Quixote! Impossible," Professor Pilbeam said.
"Monsignor Quixote of El Toboso. A descendant of the great Don Quixote himself."
"Don Quixote had no descendants. How could he? He's a fictional character."
"Fact and fiction again, professor. So difficult to distinguish," Father Leopoldo said.
The Guardia had succeeded in removing Father Quixote from the wrecked car and they laid him on the ground. He was trying to speak.
The stranger leant over him. "If he dies," he told the Guardia, "by God, I'll see you pay for this."
One of the Guardia looked uneasy, but the other demanded sharply, "What is your name?"
"Zancas, Enrique, but monsignor," he rolled the title as though it were a salute or a drum, "prefers to call me Sancho."
"Profession?"
"I am the former Mayor of El Toboso."
"Your papers."
"You are welcome to them if you can find them in this wreck."
"Señor Zancas," Father Leopoldo said, "can you make out what the monsignor is trying to say?"
"He is asking if Rocinante is all right."
"Rocinante?" Professor Pilbeam exclaimed. "But Rocinante was a horse."
"He means the car. I daren't tell him. The shock might be too great."
"Professor, will you please telephone to Orense for a doctor? Father Francisco knows the number."
The surly Guardia said, "We can see about the doctor. We are taking them to Orense."
"Not in this condition. I forbid it."
"We will have an ambulance sent."
"You can send your ambulance if you want, but it may have to wait a long time: these two will stay here in the monastery until the doctor allows them to leave. I shall speak to the bishop in Orense and I am sure he will have something to say to your commanding

officer. Now don't you dare to finger your gun at me."

"We'll go and report," the other Guardia said.

Professor Pilbeam returned with a monk. They carried a mattress between them. He said, "Father Francisco is telephoning. This will have to do for a stretcher."

Father Quixote was shifted with some difficulty on to the mattress and the four of them carried him into the church and up the nave. He was muttering what might have been prayers, but might equally well have been curses. As they turned in front of the altar towards the stairs he made an attempt to cross himself, but the cross remained uncompleted. He had fainted again. The stairs were a difficulty and they had to take a rest at the top.

Professor Pilbeam said, "Quixote is not a Spanish family name. Cervantes himself said that the real name was probably Quexana and that his home was not in El Toboso."

The Mayor said, "Nor was Monsignor Quixote born there."

"Where was he born?"

The Mayor quoted, "

"In a certain village in La Mancha, which I do not wish to name."

"But the whole story is absurd. And Rocinante..."

Father Leopoldo said, "Let us put him safely to bed in number three guest room before we discuss the difficult distinction between fact and fiction."

Father Quixote opened his eyes. "Where am I?" he asked. "I thought... I thought... I was in a church."

"You were, monsignor. The church of Osera. Now we are taking you to a guest room where you can sleep comfortably till the doctor comes."

"Again a doctor. Oh dear, oh dear, is my health so bad...?"

"A little rest, and you will be yourself again."

"I thought... in the church... and then there were some stairs... I thought if I could only say a Mass..."

"Perhaps... tomorrow... when you are rested."

"Too long since I said one. Sick... travelling..."

"Don't worry, monsignor. Perhaps tomorrow." They got him safely into his room and presently the doctor from Orense came and told them he thought there was nothing seriously wrong--shock and a minor cut on his forehead from the broken windscreen. Of course at his age... Tomorrow he would examine him more thoroughly. Perhaps an X-ray might be necessary. Meanwhile he should be kept quiet. It was the Mayor who needed more attention, more attention in more than one way because after the doctor had finished with him (a half dozen or so stitches) the head of the Guardia in Orense telephoned. The Guardia had checked up on Father Quixote by telephone to La Mancha--his bishop there had told them that he was in fact a monsignor (by some oversight of the Holy Father), but his mental health made him irresponsible for his actions.

As for his companion--that was quite another matter. It was true that he had been Mayor of El Toboso, but he had been defeated at the last election and he was a notorious Communist.

Luckily it was Father Leopoldo who answered the telephone.

He said, "At Osera we are not concerned with a man's politics. He will stay here until he is fit to travel."

Texto c

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado**3**

El médico había administrado un sedante al padre Quijote. Durmió profundamente y no despertó hasta la una de la madrugada. No supo dónde estaba. Gritó: «Teresa», pero no hubo respuesta. Oía voces en alguna parte, voces masculinas, y dio en pensar que el padre Herrera y el obispo estaban hablando de él en el cuarto de estar. Se levantó de la cama, pero se le doblaron las piernas, se desplomó de nuevo y llamó a Teresa con mayor apremio aún.

Entró el alcalde, seguido muy de cerca por el padre Leopoldo. El profesor Pilbeam observaba desde la puerta, sin entrar.

—¿Le duele algo, monseñor? —preguntó el padre Leopoldo.

—Por favor, no me llame monseñor, doctor Galván. Ni siquiera tengo derecho a decir misa. El obispo me lo ha prohibido. Hasta le hubiera gustado quemar mis libros.

—¿Qué libros?

—Los que yo amo. San Francisco de Sales, san Agustín, la señorita Martin de Lisieux. Creo que ni siquiera me respetaría a san Juan. —Se tocó con la mano la venda que le ceñía la cabeza—. Me alegro de estar otra vez en El Toboso Pero quizá en este mismo momento el padre Herrera está quemando mis libros ahí afuera.

—No se preocupe. Dentro de uno o dos días, padre, volverá a ser el mismo. Por ahora debe descansar.

—Es difícil descansar, doctor. Hay tantas cosas que bullen en mi cabeza. Ese traje blanco... ¿no irá a operarme, verdad?

—Por supuesto que no, le tranquilizó el padre Leopoldo. Sólo otra pastilla para que duerma.

—Vaya, Sancho, ¿es usted? Me alegro de verle. Ha encontrado muy bien el camino a casa. ¿Cómo está Rocinante?

—Muy cansado. Está descansando en el garaje.

—Vaya par de viejos somos. Yo también estoy cansado.

Tomó la pastilla sin ofrecer resistencia y casi inmediatamente se quedó dormido.

—Yo le velaré —dijo Sancho.

—Me quedo con usted. La preocupación no me dejará dormir —dijo el padre Leopoldo.

—Yo me echaré un rato —les dijo el profesor Pilbeam—. Ya saben dónde está mi habitación. Despiértenme si me necesitan para algo.

Eran como las tres de la mañana cuando el padre Quijote habló y despertó a ambos de su ligera somnolencia. Dijo:

—Excelencia, un cordero puede ser capaz de domar a un elefante, pero yo le suplicaría que recuerde a las cabras en sus oraciones.

—¿Sueño o delirio? —se preguntó el padre Leopoldo.

–Me parece recordar... –contestó Sancho.

–No tiene derecho a quemar mis libros. Excelencia. La espada, se lo ruego, no la muerte a alfilerazos.

Hubo un breve silencio, y luego:

–Un pedo –dijo el padre Quijote– puede ser musical.

–Me temo –susurró el padre Leopoldo– que está peor de lo que ha dicho el médico.

–Mambrino –dijo la voz de la cama–, el yelmo de Mambrino. Démelo.

–¿Qué es eso del yelmo de Mambrino?

–Era la bacía de barbero que llevaba Don Quijote –respondió Sancho–. Su antepasado, según él cree.

–El profesor parece considerar todo eso un desatino.

–Y también el obispo, lo que me inclina a pensar que podría ser cierto.

–Lo lamento y pido perdón por lo de la media botella. Fue un pecado contra el Espíritu Santo.

–¿Qué quiere decir ahora?

–Sería muy largo de explicar.

–El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de los brutos: de las cigüeñas la lavativa, de los elefantes la castidad, del caballo la lealtad.

–Eso suena a san Francisco de Sales –cuchicheó el padre Leopoldo.

–No. Creo que es de Cervantes –corrigió el profesor Pilbeam conforme entraba en la habitación.

Reinó un rato de silencio.

–Duerme de nuevo –murmuró el padre Leopoldo–. Quizá esté más sosegado cuando despierte.

–El silencio no es siempre una señal de paz en él –dijo Sancho–. A veces significa una aflicción del espíritu.

Sin embargo, la voz que llegaba de la cama sonaba fuerte y firme.

–No te ofrezco un gobierno, Sancho. Te ofrezco; un reino.

–Háblele –le instó el padre Leopoldo.

–Nunca le abandonaré, padre. Hemos viajado demasiado tiempo juntos para que lo haga.

–¿Un reino? –repitió Sancho.

–Ven conmigo y encontrarás el reino.

–Por estos saltos se reconoce el amor.

El padre Quijote se incorporó en la cama y apartó las sábanas.

–Me condena, Excelencia, a no decir misa ni siquiera en privado. Lo cual es vergonzoso. Porque soy inocente. Le repito a la cara las palabras que le dije al doctor Galván: «Que le den por saco al obispo.»

–Posó los pies en el suelo, se tambaleó un instante y afirmó el equilibrio. Por estos saltos –repitió– se reconoce el amor.

Caminó hasta la puerta de la alcoba y manipuló torpemente con el picaporte. Dio media vuelta y miró a través de los tres presentes, como si estuvieran hechos de cristal.

–Globos no –comentó con un acento de profunda tristeza–, globos no.

–Sígale –dijo el padre Leopoldo al alcalde,

–¿No deberíamos despertarle?

–No. Podría ser peligroso. Dejémosle que represente todo el sueño.

El padre Quijote llegó al pasillo, con pasos lentos y cuidadosos, y avanzó hacia la gran escalinata, pero quizá le hizo detenerse cierto recuerdo del trayecto que habían recorrido para transportarle desde la iglesia. Se dirigió a una de las figuras de madera pintadas –¿papa o caballero?–, y le preguntó con absoluta lucidez:

–¿Por aquí se va a la iglesia?

Pareció recibir una respuesta, porque giró sobre sus talones y pasó por delante de Sancho sin decir una palabra, siguiendo esta vez la dirección correcta hacia la escalera privada. Le siguieron cautelosamente para no perturbarle.

–¿Y si se cae por las escaleras? –cuchicheó el alcalde.

–Despertarle sería más peligroso– todavía.

El padre Quijote les condujo abajo y penetró en las sombras de la iglesia, sólo iluminada por la media luna que brillaba a través de la ventana orientada al este. Llegó hasta el altar con paso firme y empezó a pronunciar las palabras de la antigua misa en latín, pero de una forma extrañamente trunca. Empezó por la respuesta: «*Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam.*»

–¿Es consciente de lo que está haciendo? –susurró el profesor Pilbeam.

–Dios sabe –respondió el padre Leopoldo.

La misa prosiguió rápidamente, sin epístola, sin evangelio: era como si el padre Quijote corriera hacia la consagración. ¿Porque temía que el obispo le interrumpiera?, se preguntó el alcalde. ¿O la Guardia Civil? Incluso omitió la larga lista de santos, desde Pedro a Damián.

–Seguramente se despertará cuando no encuentre patena ni cáliz –dijo el padre Leopoldo. El alcalde se aproximó unos pasos al altar. Tenía miedo de que el padre Quijote se cayera en el instante de despertar, y quería estar cerca para recibirle en sus brazos.

–Quien el día antes de Su calvario tomó pan...

El padre Quijote parecía ignorar por completo el hecho de que no había hostia ni patena aguardando sobre el altar. Levantó sus manos vacías, «*Hoc est enim corpus meum*», y después continuó sin interrupciones ni titubeos hasta la consagración del vino inexistente.

El padre Leopoldo y el profesor se habían arrodillado por costumbre al oír las palabras de la consagración: el alcalde permaneció de pie. Quería estar preparado si el padre Quijote desfallecía.

–*Hic est enim calix sanguinis mei.*

Las manos vacías parecían estar moldeando un cáliz en el aire. «¿Sueño? ¿Delirio? ¿Demencia?» El profesor Pilbeam susurró el interrogante. El alcalde avanzó despacio unos pasos más hacia el altar. Tenía miedo de distraer al padre Quijote. Mientras estuviera declamando las palabras latinas, al menos sería feliz en su sueño.

En los años transcurridos desde los días de su juventud en Salamanca, el alcalde había olvidado la mayor parte de la misa. Perduraban en su memoria ciertos pasajes clave que le habían atraído emocionalmente en aquella época remota. El padre Quijote sufría, al parecer, el mismo fallo de la memoria; quizás al cabo de tantos años diciendo misa, casi

mecánicamente, de memoria, ahora sólo recordaba las frases que, al igual que las lamparillas nocturnas de la infancia, habían iluminado el oscuro recinto del hábito.

Así fue como recordó el Padrenuestro, y de allí su memoria salto al *Agnus Dei*. «*Agnus Dei qui tollis peccata mundi.*» Hizo una pausa y movió la cabeza. Por un momento el alcalde pensó que estaba despertando de su sueño. Habló en voz tan baja que sólo Sancho captó sus palabras: «Cordero de Dios, pero las cabras, las cabras....» Después pasó directamente a la plegaria del centurión romano: «Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa; pero di una sola palabra y mi alma será salvada.»

El instante de la comunión se aproximaba. El profesor dijo:

–Cuando ahí no encuentre nada que tomar, sin duda despertará.

–Lo dudo –contestó el padre Leopoldo. Y añadió– Me pregunto si volverá a despertar alguna vez.

El padre Quijote guardó silencio durante unos segundos. Se balanceó un poco hacia atrás y hacia adelante enfrente del altar. El alcalde avanzó otro paso, dispuesto a sujetarle pero entonces habló de nuevo: «*Corpus Domini nostri*» y sin la menor vacilación cogió de la patena invisible la invisible Hostia y sus dedos depositaron aquella inexistencia sobre su lengua. Después alzó el cáliz invisible e hizo como que bebía de él. El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta al tragar.

Por primera vez, el padre Quijote pareció recobrar conciencia de que no estaba solo en la iglesia. Miró alrededor con aire perplejo. Acaso estaba buscando a los comulgantes. Advirtió que el alcalde se encontraba a unos pocos pasos de él y tomó la Hostia inexistente entre sus dedos: frunció el ceño, como si algo le desconcertara, y luego sonrió.

–Compañero –dijo–, debes arrodillarte, compañero.

Dio tres pasos, con dos dedos extendidos, y el alcalde se arrodilló. Cualquier cosa que pueda darle paz, pensó cualquier cosa. Los dedos se acercaron más. El alcalde abrió la boca y, sintió los dedos, como una hostia, sobre su lengua.

–Por estos saltos –dijo el padre Quijote–, por estos saltos...

Y entonces le fallaron las piernas. El alcalde tuvo el tiempo justo de sostenerle y depositarle con cuidado en el suelo.

–Compañero –repitió a su vez el alcalde–, soy Sancho.

Y palpó una y otra vez, en vano, buscando latidos en el corazón del padre Quijote.

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR**3**

The doctor had given Father Quixote a sedative. He slept deeply and it was one o'clock in the morning before he woke. He couldn't make out where he was. He called, "Teresa," but there was no reply.

Somewhere there were voices--male voices, and an idea came to him that Father Herrera and the bishop were discussing him in the sitting-room.

He got out of his bed, but his legs folded under him and he sank down again and cried out more urgently for Teresa.

The Mayor came in, closely followed by Father Leopoldo.

Professor Pilbeam watched from the door without entering. "Are you in pain, monsignor?" Father Leopoldo asked.

"Please do not call me monsignor, Dr Galvan. I have no right even to say Mass. The bishop forbids it. He would even like to burn my books."

"What books?"

"The books I love. St Francis de Sales, St Augustine, Senorita Martin of Lisieux. I don't think he trusts me even with St John." He put his hand to the bandage on his head. "I am glad to be back in El Toboso. But perhaps at this very moment Father Herrera is burning my books outside."

"Don't worry. In a day or two--father--you will feel yourself again. For the moment you must rest."

"It's difficult to rest, doctor. There is so much in my head that wants to come out. Your white coat--you are not going to operate, are you?"

"Of course not," Father Leopoldo reassured him, "just another pill to make you sleep."

"Why, Sancho, is that you? I'm glad to see you. You found your way home all right. How is Rocinante?" "Very tired. She's resting in the garage."

"What an old pair we are. I am tired too."

Without resistance he took the pill and almost immediately fell asleep.

"I'll sit up with him," Sancho said.

"I'll stay with you. I wouldn't be able to sleep for worrying," Father Leopoldo said.

"I'll lie down for a while," Professor Pilbeam told them.

"You know my room. Wake me if I can be of any use."

It was around three in the morning when Father Quixote spoke and awoke the two of them from a shallow drowse. He said, "Excellency, a lamb may be able to tame an elephant, but I would beg you to remember the goats in your prayers."

"Dreaming or delirium?" Father Leopoldo wondered.

Sancho said, "I seem to remember..."

"You have no right to burn my books, Excellency. The sword, I beg you, not death by pin stabs."

There was a short period of silence, then, "A fart," Father Quixote said, "can be musical."

"I fear," Father Leopoldo whispered, "that he is in a worse state than the doctor told us."

"Mambrino," came the voice from the bed, "Mambrino's helmet."

Give it me."

"What does Mambrino's helmet mean?"

Sancho said, "It was the barber's basin which Don Quixote wore. His ancestor, as he believes."

"The professor seems to regard all that as nonsense."

"So does the bishop, which inclines me to think that it may be true."

"I am sorry and beg pardon for the half bottle. It was a sin against the Holy Ghost."

"What does he mean by that?"

"It would take too long to explain now."

"Man has learned many important things from the beasts: from storks the enema, from elephants chastity, and loyalty from the horse."

"That sounds like St Francis de Sales," Father Leopoldo whispered.

"No. I think it is Cervantes," Professor Pilbeam corrected them as he entered the room.

For a while there was silence. "He sleeps again," Father Leopoldo whispered. "Perhaps he will be more peaceful when he wakes."

"Silence with him is not always a sign of peace," Sancho said. "It sometimes means an agony of spirit."

The voice that came from the bed however sounded strong and firm. "I don't offer you a governorship, Sancho."

I offer you a kingdom."

"Speak to him," Father Leopoldo urged.

"A kingdom?" Sancho repeated.

"Come with me, and you will find the kingdom."

"I will never leave you, father. We have been on the road together too long for that."

"By this hopping you can recognize love."

Father Quixote sat up on the bed and threw off the sheets.

"You condemn me, Excellency, not to say my Mass even in private. This is a shameful thing. For I am innocent."

I repeat openly to you the words I used to Dr Galvan--'Bugger the bishop.' " He put his feet to the ground, staggered for a moment and stood firm. "By this hopping," he repeated, "you can recognize love."

He walked to the door of the room and fumbled for a moment with the handle. He turned and looked through the three of them as though they were made of glass. "No balloons," he remarked in a note of deep sadness, "no balloons."

"Follow him," Father Leopoldo told the Mayor.

"Shouldn't we wake him?"

"No. It might be dangerous. Let him play out his dream."

Father Quixote walked slowly and carefully out into the passage and moved towards the great staircase, but perhaps some memory of the route by which they had carried him

from the church made him pause. He addressed one of the wooden painted figures--pope or knight?--and asked quite lucidly, "Is this the way to your church?"

He seemed to receive an answer, for he turned on his heel and passed Sancho without a word, going this time in the right direction for the private stair. They followed him cautiously so as not to disturb him.

"Suppose he falls on the stairs," the Mayor whispered.

"To wake him would be even more dangerous."

Father Quixote led them down into the shadows of the great church lit only by the half moon which shone through the east window. He walked firmly to the altar and began to say the words of the old Latin Mass, but it was in an oddly truncated form. He began with the response, *"Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam."* "Is he conscious of what he is doing?" Professor Pilbeam whispered.

"God knows," Father Leopoldo answered.

The Mass went rapidly on--no epistle, no gospel: it was as though Father Quixote were racing towards the consecration. Because he feared interruption from the bishop? the Mayor wondered. From the Guardia? Even the long list of saints from Peter to Damien was omitted.

"When he finds no paten and no chalice, surely he will wake," Father Leopoldo said. The Mayor moved a few steps nearer to the altar. He was afraid that, when the moment of waking came, Father Quixote might fall, and he wanted to be near enough to catch him in his arms.

"Who the day before He suffered took bread..." Father Quixote seemed totally unaware that there was no Host, no paten waiting on the altar. He raised empty hands, *"Hoc est enim corpus meum,"* /and afterwards he went steadily on without hesitation to the consecration of the non-existent wine in the non-existent chalice.

Father Leopoldo and the professor had knelt from custom at the words of consecration: the Mayor remained standing. He wanted to be prepared if Father Quixote faltered.

"Hic est enim calix sanguinis mei." /The empty hands seemed to be fashioning a chalice out of the air.

"Sleep? Delirium? Madness?" Professor Pilbeam whispered the question. The Mayor edged his way a few more steps towards the altar. He was afraid to distract Father Quixote. As long as he was speaking the Latin words he was at least happy in his dream. In the years which had passed since his youth at Salamanca the Mayor had forgotten most of the Mass. What remained in his head were certain key passages which had appealed to him emotionally at that distant time.

Father Quixote seemed to be suffering from the same lapse of memory--perhaps in all the years of saying the Mass, almost mechanically, by heart, it was only those sentences which, like the night-lights of childhood, had lit the dark room of habit, that he was recalling now.

So it was he remembered the Our Father, and from there his memory leapt to the */Agnus Dei.* *"Agnus Dei qui tollis peccata mundi."*

/He paused and shook his head. For a moment the Mayor thought he was waking from his dream. He whispered so softly that only the Mayor caught his words, "Lamb of God, but the goats, the goats," then he went directly on to the prayer of the Roman centurion:

"Lord, I am not worthy that thou shouldst enter under my roof; say but the word and my soul shall be healed."

His Communion was approaching. The professor said, "Surely when he finds nothing there to take, he will wake up."

"I wonder," Father Leopoldo replied. He added, "I wonder if he will ever wake again."

For a few seconds Father Quixote remained silent. He swayed a little back and forth before the altar. The Mayor took another step forward, ready to catch him, but then he spoke again: /"Corpus Domini nostri", /and with no hesitation at all he took from the invisible paten the invisible Host and his fingers laid the nothing on his tongue. Then he raised the invisible chalice and seemed to drink from it. The Mayor could see the movement of his throat as he swallowed.

For the first time he appeared to become conscious that he was not alone in the church. He looked around him with a puzzled air.

Perhaps he was seeking the communicants. He remarked the Mayor standing a few feet from him and took the non-existent Host between his fingers; he frowned as though something mystified him and then he smiled. /"Compa//ñero," /he said, "you must kneel, /compa//ñero." /He came forward three steps with two fingers extended, and the Mayor knelt.

Anything which will give him peace, he thought, anything at all. The fingers came closer. The Mayor opened his mouth and felt the fingers, like a Host, on his tongue. "By this hopping," Father Quixote said, "by this hopping," and then his legs gave way. The Mayor had only just time to catch him and ease him to the ground. /"Compa//ñero," /the Mayor repeated the word in his turn, "this is Sancho," and he felt over and over again without success for the beat of Father Quixote's heart.

Texto d

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado**4**

El monje que se ocupaba de los huéspedes –un hombre muy anciano que se llamaba padre Felipe– dijo al alcalde que posiblemente encontraría al padre Leopoldo en la biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de turistas por los rincones del monasterio abiertos al público. Había señoras de edad que escuchaban cada palabra con lo que parecía un profundo respeto, algunos maridos inconfundibles cuyo aspecto indiferente revelaba adrede el hecho de que sólo participaban en aquella procesión por agradar a sus esposas, y tres jóvenes que tuvieron que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicaídos, porque las dos atractivas muchachas del grupo no mostraban el menor interés por su presencia. Su virilidad no parecía ejercer atracción sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del viejo edificio eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de "Clausura", que en un momento dado detuvo su avance como una señal de tráfico, como si más allá existiese la promesa de secretos más interesantes y perversos que todo lo que pudieran ofrecer los jóvenes.

Uno de ellos tiró de una puerta y la encontró cerrada con llave. Para llamar la atención, gritó:

–Oiga, padre, ¿qué hay aquí?

–Uno de nuestros huéspedes que duerme sueño atrasado –contestó el padre Felipe.

Un sueño muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitación en la que yacía el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observó al grupo que pasaba por el largo pasillo de huéspedes, y luego se encaminó hacia la biblioteca.

En ella encontró al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorrían de arriba abajo.

–Hechos y ficción de nuevo –estaba diciendo el monje–. No hay modo de distinguirlos con certeza.

El alcalde dijo:

–Vengo a decirle adiós, padre.

–Sería un placer que se quedase más tiempo.

–Supongo que el cuerpo del padre Quijote será trasladado hoy a El Toboso. Creo que yo estaría mejor en Portugal, donde tengo amigos. ¿Podría usar el teléfono para pedir un taxi a Orense? Allí puedo alquilar un coche.

El profesor dijo:

–Yo le llevaré. Tengo que ir a Orense.

–¿No quiere asistir al funeral del padre Quijote? –preguntó el padre Leopoldo al alcalde.

–Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, ¿verdad?

–Un pensamiento muy cristiano –comentó el padre Leopoldo.

–Además –agregó el alcalde–, creo que mi presencia molestaría al obispo, que sin duda asistirá si le entierran en El Toboso.

–Ah sí, el obispo. Ya ha llamado por teléfono esta mañana. Quería que yo le dijese al abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni siquiera en privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es completamente seguro que sus órdenes serán obedecidas... es decir, en el futuro.

–¿Qué ha dicho él?

–Nada, pero me pareció oír un suspiro de alivio.

–¿Por qué ha dicho "en el futuro"? Lo que vimos anoche difícilmente podría considerarse una misa –dijo el profesor.

–¿Está seguro? –preguntó el padre Leopoldo.

–Pues claro. No hubo consagración.

–Repito, ¿está seguro?

–Pues claro. No había Hostia ni vino.

–Descartes, creo, bastante más precavido que usted, hubiera dicho que él no vio pan ni vino.

–Usted sabe tan bien como yo que no había pan ni vino.

–Lo sé tan bien como usted (o tan mal), sí, de acuerdo. Pero fue del todo evidente que monseñor Quijote creía en la presencia del pan y del vino. ¿Quién de nosotros estaba en lo cierto?

–Nosotros

–Es muy difícil demostrar eso lógicamente, profesor. Muy difícil, en efecto.

–¿Quiere decir –preguntó el alcalde– que quizá yo he recibido la comunión?

–Desde luego que lo hizo... en la mente de él. ¿Es importante para usted?

–Para mí no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno. Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta años o más. Lo que he hecho en estos años... Bueno, no querrá usted que entre en detalles.

–Quizá monseñor Quijote conocía su estado de ánimo mejor que usted mismo. Han sido amigos. Han viajado juntos. Le animó a recibir la Hostia. No mostró la menor vacilación. Le oí decir claramente: "Arrodíllate, compañero".

–No había hostia –insistió el profesor, en un tono de profunda irritación–, dijera lo que dijese Descartes. Usted discute por el mero gusto de discutir. Está haciendo mal uso de Descartes.

–¿Usted cree que es más difícil convertir aire vacío en vino que vino en sangre? ¿Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa así? Tenemos delante un infinito misterio.

El alcalde dijo:

–Yo prefiero pensar que no había Hostia.

–¿Por qué?

–Porque una vez, de joven, creí parcialmente en Dios, y todavía persiste un poco de aquella superstición. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para cambiar mis manías. Prefiero Marx al misterio, padre.

–Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. Sé que no quiere mi bendición, pero aun así tendrá que aceptarla. No se avergüence. Es simplemente una costumbre nuestra, como enviar tarjetas por Navidades.

Mientras el alcalde esperaba al profesor, compré una botella de licor y dos tarjetas postales al padre Felipe, porque se habían negado a aceptar dinero por el alojamiento y hasta por la llamada telefónica. No quería sentirse agradecido: la gratitud era como unas esposas que sólo el apresador podía soltar. Quería sentirse libre, pero tenía la impresión de que en alguna parte de la carretera desde El Toboso había perdido su libertad. Dudar es humano, le había dicho el padre Quijote, pero dudar, pensó, es perder la libertad de acción. Si uno duda, empieza a titubear entre una acción y otra. No fue dudando como Newton descubrió la ley de la gravedad o Marx el futuro del capitalismo.

Examinó el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegró de que el padre Quijote no le hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro, el parabrisas hecho añicos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumáticos reventados por las balas de la Guardia Civil: no había más futuro para Rocinante que para el padre Quijote. Habían muerto con una diferencia de unas pocas horas: un amasijo de metal deshecho, un cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad, insistió en la semejanza, combatiendo en defensa de una certeza: que el ser humano es también una máquina. Pero el padre Quijote había sentido amor por esta máquina.

Sonó una bocina y volvió la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam.

Cuando el alcalde tomó asiento en el coche, el profesor le dijo:

–El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese silencio que tienen que guardar aquí, brotan extrañas ideas, como hongos en un sótano oscuro.

–Sí. Quizá.

El alcalde no volvió a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante extraña a él se había alojado en su mente. ¿Cómo es que el odio hacia un hombre – incluso un hombre como Franco– muere cuando él muere, y sin embargo el amor, el amor que había empezado a sentir por el padre Quijote, ahora parecía vivir y crecer a despecho de la separación final y el silencio definitivo? ¿Hasta cuándo, se preguntó con una especie de temor, era posible que continuase aquel amor suyo? ¿Y con qué finalidad?

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE REJOINED HIS ANCESTOR**4**

The guest master--a very old man called Father Felipe-- told the Mayor that he thought he might find Father Leopoldo in the library. It was visiting hour and Father Felipe was leading a straggling group of tourists round the parts of the monastery open to the public.

There were elderly ladies who listened to every word with what seemed deep respect, some obvious husbands who by their detached air deliberately communicated the fact that they were only following the procession to please their wives, and three youths who had to be restrained from smoking--they were obviously crestfallen because the two pretty girls in the party showed not the least interest in their presence. Their masculinity seemed to have no appeal to the girls, but the celibacy and the silence in the old building were like a provocative perfume and they gazed with fascination at the notice /"Clausura", /which at one point stopped their progress like a traffic sign, as though beyond it there might be secrets more interesting and perverse than anything the young men could offer.

One young man tried a door and found it locked. To draw attention to himself he called, "Hi, father, what's in here?"

"One of our guests who is sleeping late," Father Felipe replied.

A very long and very late sleep, the Mayor thought. It was the room where the body of Father Quixote lay. He stood and watched the party as it passed down the long corridor of guest rooms and then he turned towards the library. There he found the professor and Father Leopoldo walking up and down. "Fact and fiction again," Father Leopoldo was saying, "one can't distinguish with any certainty."

The Mayor said, "I have come, father, to say goodbye."

"You are very welcome to stay here awhile."

"I suppose Father Quixote's body will be taken off to El Toboso today. I think I would do better in Portugal where I have friends. If you would allow me to use the telephone for a taxi to Orense where I can hire a car?" The professor said, "I will drive you in. I have to go to Orense myself."

"You don't want to attend Father Quixote's funeral?" Father Leopoldo asked the Mayor.

"What one does with the body is not very important, is it?"

"A very Christian thought," Father Leopoldo remarked.

"Besides," the Mayor said, "I think my being there would disturb the bishop who will certainly be present if he is to be buried in El Toboso."

"Ah yes, the bishop. He has been on the telephone already this morning. He wanted me to tell the abbot to make quite sure that Father Quixote would not be allowed to say

Mass even in private. I explained the sad circumstances which made it quite certain that his order would be obeyed--in future, that is."

"What did he say?"

"Nothing, but I thought I heard a sigh of relief."

"Why did you say 'in future'? What we listened to last night could hardly be described as a Mass," the professor said.

"Are you sure of that?" Father Leopoldo asked.

"Of course I am. There was no consecration."

"I repeat--are you sure?"

"Of course I'm sure. There was no Host and no wine."

"Descartes, I think, would have said rather more cautiously than you that he /saw /no bread or wine."

"You know as well as I do that there /was /no bread and no wine."

"I know as well as you--or as little--yes, I agree to that. But Monsignor Quixote quite obviously believed in the presence of the bread and wine. Which of us was right?"

"We were."

"Very difficult to prove that logically, professor. Very difficult indeed."

"You mean," the Mayor asked, "that I may have received Communion?"

"You certainly did--in /his /mind. Does it matter to you?"

"To me, no. But I'm afraid in the eyes of your Church I'm a very unworthy recipient. I am a Communist. One who has not been to confession for thirty years or more. What I've done in those thirty years--well, you wouldn't like me to go into details."

"Perhaps Monsignor Quixote knew your state of mind better than you do yourself. You have been friends. You have travelled together. He encouraged you to take the Host. He showed no hesitation. I distinctly heard him say, 'Kneel, /compa//ñero.' /"

"There was no Host," the professor persisted in a tone of deep irritation, "whatever Descartes might have said. You are arguing for the sake of arguing. You are misusing Descartes."

"Do you think it's more difficult to turn empty air into wine than wine into blood? Can our limited senses decide a thing like that? We are faced by an infinite mystery."

The Mayor said, "I prefer to think there was no Host."

"Why?"

"Because once when I was young I partly believed in a God, and a little of that superstition still remains.

I'm rather afraid of mystery, and I am too old to change my spots. I prefer Marx to mystery, father."

"You were a good friend and you are a good man. You don't want my blessing, but you will have to accept it all the same. Don't be embarrassed. It's just a habit we have, like sending cards at Christmas."

While the Mayor waited for the professor he bought a small bottle of liqueur and two picture postcards from Father Felipe because they had refused to take money for lodging him or even for the telephone call. He didn't want to be grateful--gratitude was like a handcuff which only the captor could release. He wanted to feel free, but he had the sense that somewhere on the road from El Toboso he had lost his freedom. It's only

human to doubt, Father Quixote had told him, but to doubt, he thought, is to lose the freedom of action. Doubting,

one begins to waver between one action and another. It was not by doubting that Newton discovered the law of gravity or Marx the future of capitalism.

He went over to the wrecked carcass of Rocinante. He felt glad that Father Quixote had not seen her in that state, half on her side against the wall, the windscreen in smithereens, one door wrenched off its hinges, the other caved in, her tyres flattened by the bullets of the Guardia: there was no more of a future for Rocinante than for Father Quixote. They had died within a few hours of each other--a broken mass of metal, a brain in fragments. He insisted with a kind of ferocity on the likeness, fighting for a certainty: that the human being is also a machine. But Father Quixote had felt love for this machine.

A horn sounded and he turned his back on Rocinante to join Professor Pilbeam. As he took his seat the professor said, "Father Leopoldo is a little absurd about Descartes. I suppose in that silence, which they all have to keep here, strange ideas get nourished like mushrooms in a dark cellar."

"Yes. Perhaps."

The Mayor didn't speak again before they reached Orense; an idea quite strange to him had lodged in his brain. Why is it that the hate of man--even of a man like Franco--dies with his death, and yet love, the love which he had begun to feel for Father Quixote, seemed now to live and grow in spite of the final separation and the final silence --for how long, he wondered with a kind of fear, was it possible for that love of his to continue? And to what end?

Punto 2 – Mouriscados

Mouriscados é un lugar da parroquia de Abelenda no concello ourensán de Avión na comarca do Ribeiro. Esta localidade aparece no capítulo titulado «De cómo monseñor Quijote tuvo su última aventura con los mexicanos», inspirado nas festas da Virxe de Mouriscados que se celebraban cando os veciños emigrados a México regresaban á aldea e facían gala da súa situación económica colgando dólares do manto da imaxe. Nesta zona a memoria de Graham Greene non é moi grata porque neste capítulo a festa local termina coa caída da Virxe ao chan nunha narración crítica coa igrexa por aceptar as dádivas millonarias dos chamados mexicanos.

Mil euros en la puja por las andas de la Virgen de Arcos

Florindo González, sin apenas oposición, ganó un año más e introdujo a la patrona en la iglesia



Un momento de la puja que se celebró para meter a la Virgen en la iglesia. (M. PINAL)

OURENSE

Otra puja de 1.550 euros para la Virgen de Arcos

La familia de Florindo González ya había pagado el domingo 3.800 euros por otra subasta



La puja se celebró a la puerta de la Iglesia, con Florindo González, de chaqueta azul, muy atento.

MARTA NEIRA 18/08/2015 08:21 H.

86.000 euros en la subasta de las andas de la Virgen de Rus de San Clemente supera su récord

16 Abr 2017 12:38

Una tradición muy arraigada de gran devoción donde los vecinos participan en una subasta para portar a hombros a la patrona de la localidad y se alcanzan importantes sumas de dinero.

Pasamos la coche en Osera, y el día siguiente en mi pueblo, a unos cuarenta kilómetros del monasterio. El mayor regalo que hice yo a mi pueblo, Penedo de Avión (Orese), fue llevarle allí, varias veces, a Graham Greene. Comíamos en casa de mis padres y mis hermanos, y sólo una cosa le preocupaba cuando venía a mi

aldea: tener que comer demasiado. Es el peligro del agasajo de los paisanos. Una vez no se sintió bien luego por la noche.

La casa de mis padres es una casa antigua, amplia, a la entrada del pueblo, con vistas hermosas del campo. Subimos a la era, ahora en desuso, donde se trillaba el centeno. Las vistas desde allí van más allá del ayuntamiento de Avión. Y aquello a Graham le encantaba. El silencio era absoluto; ese silencio que él llevó buscando toda su vida, y que encontró en Corseaux (Suiza) pocos meses antes de morir. ¡Cuántas veces me dijo que no tocase nunca la casa de mis padres, si no era para algún detalle de mejora interior!

Quizá algunas personas de Penedo vieron un hombre muy algo, mirando conmigo desde la era, hacia «Peña Corneira.» Pero allí nadie ha oído el nombre de Graham Green. Aquellas gestes sacaron, con mucho sudor, el oro de las piedras y no de los libros.

Visitamos varias aldeas de Avión, porque él quería conocer la tierra de aquellos emigrantes «mejicanos», que tuvieron que irse mundo adelante a buscar un pedazo de pan para su casa. Le conté a Graham la odisea trágica y heroica de esa emigración, y él la inmortalizó en su novela Monseñor Quijote. A veces él pensaba si esta novela no sería su mejor obra. Entre otras cosas, esa obra magnífica es un gran canto a los emigrantes de Avión y de aquella zona, que salían de casa dispuestos a triunfar sobre el hambre con su trabajo valerosos. Y lo lograron. No todos han entendido el verdadero mensaje de lo que en Monseñor Quijote se escribe sobre los emigrantes de Avión. Yo personalmente corregí, a petición de Graham, todas esas páginas de la novela que tratan de la emigración.

Al ver las casas y las carreteras de aquellas aldeas, y aquella naturaleza abrupta que parece empezarse en que el hombre no viva con dignidad, Graham Greene comprendió la epopeya homérica de mis paisanos. Hasta le recité en inglés algunos versos de Rosalía de Castro a sus paisanos gallegos de ultramar, para que pudiese calar hondo en el sacrificio de los gallegos. ¡Y vaya si Graham comprendió!

La conexión mejicana. Existen pocas familias en esta zona de Orense que no hayan tenido alguien de su casa, o algún pariente, allá por México. Innumerables familias enteras están en aquel país. Matrimonios incontables entre españoles y mejicanas. La juventud de mi tierra se fue a México para labrarse un futuro. Dejó allá su trabajo, lo mejor de su vida, edificios a millares contruidos por ellos; su gran contribución al progreso de aquel país, que es la nueva España. Algunos se quedaron allá para siempre; la mayor parte se volvieron a España con los ahorros de sus esfuerzos, construyeron en Galicia su nueva casa, porque la morriña les exigía que volviesen a vivir y morir en la tierra que les vio nacer. Quedaron quizá en México sus hijos jóvenes, para continuar trabajando en los negocios creados por sus padres.

El emigrante de Avión llevó a México la ejemplaridad de su sacrificio. Los emigrantes no llevaban nada en los bolsillos, pero llevaban dentro del alma una voluntad diamantina, dispuesta a convertir en oro las piedras de las calzadas. Con

las excepciones inevitables, cada emigrante gallego a México –o a donde fuera– ha sido un ejemplo y un modelo de sacrificio para labrar hombres.

«Tienes que escribir un libro titulado La conexión mejicana», me dijo Graham un día. «Te prometo que escribiré el prólogo. Aquí hay materia para un libro admirable.»

¿Cuántas veces me recordó esta obligación mía! Según él, esta gente tenía que ser conocida por el mundo entero. Él veía la pobreza áspera, escarpada de los montes de Avión. Y veía luego el enorme progreso de esta tierra, gracias a los emigrantes con vocación de martirio. Tenía un deseo enorme de ver este libro escrito. Y yo prometí que lo escribiría. Veo que es un libro facilísimo de escribir para mí. Mis familiares son todos emigrantes; estoy rodeado de emigrantes por todas partes. Pienso que sería capaz de preparar un libro lleno de emoción, de vitalidad, de admiración, de sudor y lágrimas. Pero triunfo al fin. ¿Será realidad algún día? (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 195-196)

Texto a

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote tuvo su última aventura con los mejicanos

2

Supieron que se estaban aproximando a la ciudad cuando empezaron a sobrepasar a numerosos campesinos que se dirigían a la fiesta. Resultó ser una ciudad pequeña, poco más grande que un pueblo, y desde muy lejos divisaron la iglesia, erigida sobre un cerro. Pasaron por delante de un banco, cerrado como todos los demás comercios.

–Un gran Banco para una localidad tan pequeña –comentó el alcalde, y un poco más adelante rebasaron cinco más–. Dinero mejicano.

–Hay momentos –dijo el padre Quijote– en que me siento inclinado a llamarle compañero, pero aún no, aún no.

–¿Qué se propone hacer, padre?

–No lo sé. Estoy asustado, Sancho.

–¿Asustado por ellos?

–No, no, asustado de mí.

–¿Por qué para el coche?

–Déme mi pechera. Está detrás de usted, debajo de la ventanilla. Y también mi alzacuello.

Salió del coche y un grupito se congregó en la calle para observar cómo se vestía. Se sintió como un actor a quien unos amigos le observan en el vestuario.

–Vamos a entrar en batalla, Sancho. Necesito mi armadura. Aunque sea tan absurda como el yelmo de Mambrino.

Volvió a sentarse al volante de Rocinante y dijo:

–Ahora me siento más dispuesto.

Debía de haber unas cien personas esperando a las puertas de la iglesia. Casi todas eran pobres y se apartaron tímidamente para ceder al padre Quijote y a Sancho mejores puestos cerca de la entrada, donde había un grupo de hombres y mujeres bien vestidos: tal vez comerciantes o empleados de banco. Cuando los pobres se separaron para dejar paso al padre Quijote, éste preguntó a uno de ellos:

—¿Qué ocurre?

—La subasta ha terminado, monseñor. Están sacando a la Virgen de la iglesia.

Otro le dijo:

—Ha sido mejor que el año pasado. Tendría que haber visto el dinero que han pagado.

—La puja ha empezado a partir de mil pesetas.

—El ganador ha pagado cuarenta mil.

—No, no, treinta mil.

—Esa ha sido la segunda mejor puja. Nadie hubiera creído que había tanto dinero en toda Galicia.

—¿Y el ganador? —preguntó el padre Quijote—. ¿Qué gana?

Uno de los presentes rio y escupió en el suelo.

—El perdón de sus pecados. Es un precio barato.

—No le haga caso, monseñor. Se ríe de todo lo sagrado. El ganador (y es justo que así sea) ocupa el mejor sitio entre los que transportan la estatua de la Virgen. Hay una competencia muy reñida.

—¿Cuál es el mejor sitio?

—Delante, a la derecha.

—El año pasado —dijo el guasón— sólo hubo cuatro portadores. Este año el cura ha hecho el podio más grande, para que hubiera seis.

—Los dos últimos sólo han pagado quince mil.

—Tienen menos pecados por los que pagar. Ya verá como el año que viene habrá ocho portadores.

El padre Quijote se acercó más a la puerta de la iglesia. Un hombre le tiró de la manga.

Extendió dos monedas de cincuenta pesetas.

—Monseñor, ¿podría darme un billete de cien?

—¿Para qué?

—Para dárselo a la Virgen.

Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibió el nerviosismo y la expectación de la multitud. Preguntó:

—¿La Virgen no acepta monedas?

Por encima de los hombros acertó a ver el balanceo hacia atrás y hacia adelante de una cabeza coronada, y se santiguó al unísono con quienes le rodeaban. Las monedas resbalaron de los dedos de su vecino, que se agachó y revolvió todo el suelo para recuperarlas. Entre las cabezas de los presentes vislumbró a uno de los portadores. Era el hombre de la corbata a rayas. Después, cuando el gentío retrocedió para hacer sitio, la estatua entera se hizo visible durante un momento.

El padre Quijote no lograba comprender lo que veía. No le agravió la imagen acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua parecía enteramente recubierta de papel. Un hombre le empujó a un lado, blandiendo un

billete de cien pesetas, y llegó a la estatua. Los portadores hicieron un alto y le dieron tiempo para prender con un alfiler el billete en la túnica de la imagen. El dinero de papel tapaba las vestiduras por completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos francos y, justo sobre el corazón, uno de cien dólares. Entre él y la estatua sólo habla el sacerdote y la humareda del incensario. El padre Quijote miró la cabeza coronada y los ojos vidriosos que parecían los de una mujer muerta y abandonada: nadie se había tomado siquiera la molestia de cerrarle los párpados. Pensó: ¿Para eso vio ella la agonía de su hijo? ¿Para recaudar dinero? ¿Para enriquecer a un cura?

El alcalde –había olvidado totalmente que el alcalde estaba detrás de él– dijo:

–Vámonos, padre.

–No, Sancho.

–No haga ningún disparate.

–Oh, me está hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi antepasado cuando vio los gigantes y su escudero alegó que eran molinos de viento: «Si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración.»

Dio dos pasos hacia delante y se enfrentó, con el sacerdote mientras éste balanceaba el incensario de un lado para otro. Le dijo:

–Esto es una blasfemia.

El cura repitió:

–¿Blasfemia?

Entonces reparó en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y añadió: «Monseñor.»

–Sí, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra.

–¿A qué se refiere, Monseñor? Es nuestro día de fiesta. El día festivo de nuestra iglesia. Tenemos la bendición del obispo.

–¿Qué obispo? Ningún obispo consentiría...

Le interrumpió el portador de la corbata estafalaria.

–Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni pechera ni alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del señor Diego.

–Ya ha hecho constar su protesta, padre –dijo el alcalde–. Vámonos.

–Llaman a la Guardia Civil –gritó el indiano a la muchedumbre.

–Usted, usted –empezó el padre Quijote, pero en su cólera no logró encontrar la palabra justa–... Ponga en el suelo a la Virgen. ¿Cómo se atreve –preguntó al cura– a vestirla de ese modo con dinero? Mejor sería pasearla desnuda por las calles.

–Vayan a buscar a la Benemérita –repitió el indiano, pero la situación era demasiado interesante para que nadie moviese un dedo. El disidente gritó:

–Pregúntele adónde va a parar el dinero.

–Por el amor de Dios, vámonos, padre.

–Que siga la procesión –ordenó el sacerdote.

–Antes tendrá que pasar usted por encima de mi cadáver –dijo el padre Quijote.

–¿Quién es usted? ¿Qué derecho tiene a interrumpir, nuestra fiesta? ¿Cómo se llama? El padre Quijote vaciló. Detestaba hacer uso, del título del que no se sentía realmente acreedor. Pero el amor por la Mujer cuya imagen se perfilaba sobre su cabeza; pudo más que su desgana.

–Soy Monseñor Quijote de El Toboso –declaró con firmeza.

–Es mentira –dijo el indiano.

–Mentira o no, usted no tiene autoridad en esta diócesis.

–Tengo la autoridad de cualquier católico para combatir la blasfemia.

–Pregúntele adónde va el dinero –insistió la voz entre el gentío que le sonó demasiado arrogante a sus oídos, pero no siempre se puede escoger a los propios aliados. El padre Quijote dio un paso adelantó.

–Eso es. Péguale. No es más que un cura. Esto es ahora una república.

–Llamen a la Guardia Civil. Ese hombre es comunista.

Era de nuevo el indiano quien hablaba.

El sacerdote intentó balancear el turíbulo entre la estatua y el padre Quijote, como si esperase que el humo pudiera hacerle retroceder, y el incensario golpeó al padre Quijote en un costado de la cabeza. Un hilillo de sangre trazó una curva en torno a su ojo derecho.

–Padre, tenemos que irnos –le apremió el alcalde.

El padre Quijote apartó de un empujón al sacerdote. Arrancó el billete de cien dólares de la túnica de la estatua, desgarrando la vestidura y el billete. Había uno de quinientos francos prendido en el otro lado. Se desprendió fácilmente y él lo dejó caer al suelo. Despedazó varios billetes de cien pesetas al aferrarlos. Hizo con ellos una bola y la arrojó a la multitud. El disidente le vitoreó y tres o cuatro voces se sumaron a la suya. El indiano bajó el varal del podio de la estatua que estaba sosteniendo y todo el tinglado se tambaleó hacia un lado, de forma que la corona de la Virgen cayó ebriamente sobre su ojo izquierdo. Ante el peso excesivo, otro indiano soltó su varal y la Virgen se estrelló estrepitosamente contra el suelo. Fue como el final de una orgía. El disidente encabezó a un grupo para salvar algunos de los billetes, y se entabló una trifulca con los portadores.

El alcalde agarró por el hombro al padre Quijote y le apartó de la escena. En el calor de la refriega, el mejicano de la corbata fue el único que se fijó en él y vociferó:

–¡Ladrón! ¡Blasfemo! ¡Impostor! –Aspiró hondo y agregó–: ¡Comunista!

–Ya ha hecho bastante por hoy –dijo el alcalde.

–¿Adónde me lleva? Perdóneme. Estoy confuso...

El padre Quijote se tocó la cabeza con la mano y la retiró manchada de sangre.

–¿Me ha golpeado alguien?

–No se puede iniciar una revolución sin derramamiento de sangre.

–En realidad no era mi intención...

En su desconcierto, permitió que el alcalde le guiara hasta el lugar donde esperaba Rocinante.

–Me siento un poco mareado –dijo–. No sé por qué.

El alcalde miró hacia atrás. Vio que el indiano se había separado de la reyerta y hablaba con el sacerdote, agitando las manos.

–Entre, aprisa –dijo el alcalde–. Tenemos que marcharnos.

–En este asiento no. Tengo que conducir a Rocinante.

–No puede conducir. Está herido.

–Pero a él no le gustan las manos extrañas.

—Mis manos ya no le resultan extrañas. ¿No conduje todo el camino de vuelta para rescatarle a usted?

—No lo fuerce, por favor. Es viejo.

—Es lo bastante joven para rodar a cien.

El padre Quijote cedió sin más protestas. Se hundió en su asiento hasta donde permitía Rocinante. La cólera siempre le dejaba exhausto y todavía más los pensamientos que probablemente habrían de asaltarle luego.

—Dios mío, Dios mío —dijo—, ¿qué dirá el obispo si se entera?

—Seguro que se entera, pero lo que más me preocupa es lo que pensará la Guardia Civil... y lo que hará.

La aguja del cuentakilómetros se acercó a cien.

—Provocar disturbios. Es el delito más grave, que ha cometido hasta ahora. Tenemos que buscar refugio —agregó el alcalde—. Yo hubiera preferido Portugal, pero el monasterio de Osera es mejor que nada. Tenemos que llegar allí.

Llevaban más de media hora viajando en silencio cuando el alcalde habló de nuevo.

—¿Duerme?

—No.

—No es muy propio de usted guardar silencio.

—Estoy sufriendo una de las ordenanzas perentorias de la ley natural. Tengo muchísimas ganas de aliviarme.

—¿No puede aguantar otra media hora? En ese tiempo llegaremos al monasterio.

—Me temo que no puedo.

De mala gana, el alcalde detuvo a Rocinante junto a un campo y lo que parecía ser una antigua cruz celta. Mientras el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde leyó la inscripción casi borrada.

—Ya estoy mejor. Ahora puedo hablar —le dijo el padre Quijote al volver.

—Es muy raro —dijo el alcalde—. ¿Ha visto esa cruz antigua en el campo?

—Sí.

—No es tan antigua como podría creerse. Es de 1928, y la han colocado en este campo, en un sitio perdido, en memoria de un inspector de escuela. ¿Por qué aquí? ¿Por qué un inspector de escuela?

—Quizá se mató en este sitio. ¿Un accidente de coche?

—O quizá la Guardia Civil —dijo el alcalde, echando una ojeada por el retrovisor, pero la carretera estaba vacía a su espalda.

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS**2**

They knew they were approaching the town when they began to pass many village folk on their way to the feast. It proved to be a very small town, hardly more than a village, and they could see the church, built on a hill, from far away. They passed a bank, the Banco Hispano Americano, which was closed like all the shops. "A big bank for so small a place," the Mayor commented, and a little further down the road they passed five more. "Mexican money," the Mayor said.

"There are moments," Father Quixote replied, "when I am inclined to address you as / compa//ñero, /but not yet, not yet."

"What do you propose to do, father?"

"I don't know. I am frightened, Sancho."

"Frightened of /them?"/ "No, no, frightened of myself."

"Why are you stopping?"

"Give me my /perchera. /It's behind you under the window. My collar too."

He got out of the car and a small group gathered in the street to watch him dress. He felt like an actor who is watched by friends in his dressing-room.

"We are going into battle, Sancho. I need my armour. Even if it is as absurd as Mambrino's helmet."

He sat again behind the wheel of Rocinante and said, "I feel more ready now."

There must have been a hundred people waiting outside the church. Most of these were poor and they hung shyly back to give Father Quixote and Sancho better places near the entrance, where there was a group of men and women who were well dressed--tradesmen perhaps or employees of the banks. As the poor separated to allow Father Quixote to pass, he asked one of them, "What is happening?"

"The auction is over, monsignor. They are fetching Our Lady from the church."

Another told him, "It went better than last year. You should have seen the money they paid."

"They started the auction at a thousand pesetas."

"The winner paid forty thousand."

"No, no, it was thirty."

"That was the second-best bid. You wouldn't think there was so much money in all Galicia."

"And the winner?" Father Quixote asked. "What does he win?"

One of the crowd laughed and spat on the ground. "Salvation for his sins. It's cheap at the price."

"Don't listen to him, monsignor. He laughs at all holy things. The winner--it's only fair--he has the best place among those who carry Our Lady. There is great competition."

"What is the best place?"

"In front on the right."

"Last year," the jester said, "there were only four bearers."

The priest has made the stand bigger this year, so that there will be six."

"The last two paid only fifteen thousand."

"They had fewer sins to pay for. Next year, you will see, there will be eight bearers."

Father Quixote made his way nearer to the church door.

A man plucked his sleeve. He held out two fifty-peseta pieces. "Monsignor, would you give me a hundred-peseta note?"

"Why?"

"I want to give to Our Lady."

They were singing a hymn now in the church and Father Quixote could feel the tension and expectation in the crowd. He asked, "Won't Our Lady accept coins?"

Over their shoulders he could see the sway to and fro of a crowned head, and he crossed himself in union with those around him. The coins slipped from the fingers of his neighbour who scrabbled on the ground to retrieve them. Between the heads of this man and that he got a glimpse of one of the bearers. It was the man with the striped tie. Then as the crowd retreated to make room the whole statue came for a moment into view.

Father Quixote could not understand what he saw. He was not offended by the customary image, with the plaster face, and the expressionless blue eyes, but the statue seemed to be clothed entirely in paper. A man pushed him to one side, waving a hundred-peseta note, and reached the statue. The carriers paused and gave him time to pin his note on the robes of the statue. It was impossible to see the robes for all the paper money--hundred-peseta notes, thousand-peseta notes, a five-hundred-franc note, and right over the heart a hundred-dollar bill.

Between him and the statue there were only the priest and the fumes of the incense from his censer. Father Quixote gazed up at the crowned head and the glassy eyes which were like those of a woman dead and neglected --no one had bothered even to lower her lids. He thought: Was it for this she saw her son die in agony? To collect money? To make a priest rich?

The Mayor--he had quite forgotten that the Mayor was there behind him--said, "Come away, father."

"No, Sancho."

"Don't do anything foolish."

"Oh, you are talking like that other Sancho, and I say to you as my ancestor said when he saw the giants and you pretended they were windmills--"If you are afraid, go away and say your prayers."

He took two steps forward and confronted the priest as he swung his censer to and fro. He said, "This is blasphemy."

The priest repeated, "Blasphemy?" Then he noticed Father Quixote's collar and his purple /pechera /and he added, "monsignor."

"Yes. Blasphemy. If you know the meaning of the word."

"What do you mean, monsignor? This is our feast day. The feast day of our church. We

have the blessing of the bishop."

"What bishop? No bishop would allow..."

The bearer with the extravagant tie interrupted. "The man is an impostor, father. I saw him earlier today. He wore no /pechera /then and no collar, and he was buying wine from that atheist Señor Diego."

"You have made your protest, father," the Mayor said. "Come away."

"Call the Guardia," the Mexican called to the crowd.

"You, you..." Father Quixote began, but the right word failed him in his anger. "Put down Our Lady. How dare you," he told the priest, "clothe her like that in money? It would be better to carry her through the streets naked."

"Fetch the Guardia," the Mexican repeated, but the situation was far too interesting for anyone in the crowd to stir.

The dissident called out, "Ask him where the money goes."

"For God's sake come away, father."

"Go on with the procession," the priest commanded.

"Over my dead body," Father Quixote said.

"Who are you? What right have you to interrupt our feast?"

"What is your name?"

Father Quixote hesitated. He hated to use the title to which he felt he had no real claim. But his love for the woman whose image loomed above him conquered his reluctance.

"I am Monsignor Quixote of El Toboso," he announced with firmness.

"It's a lie," the Mexican said.

"Lie or not, you have no authority in this diocese."

"I have the authority of any Catholic to fight blasphemy."

"Ask him where the money goes," the voice, which sounded too arrogant in his ears, called again from the crowd, but one cannot always choose one's allies. Father Quixote took a step forward.

"That's right. Hit him. He's only a priest. This is a republic now."

"Call the Guardia. The man's a Communist." It was the Mexican who spoke.

The priest tried to swing his censer between the statue and Father Quixote as though he expected that the smoke might hold him back, and the censer struck Father Quixote on the side of his head. A trickle of blood curved round his right eye.

"Father, we've got to go," the Mayor urged him.

Father Quixote thrust the priest aside. He pulled the hundred-dollar bill off the statue's robe, tearing the robe and the bill. There was a five-hundred-franc note pinned on the other side. This one came away easily and he let it drop. Several hundred-peseta notes were split into pieces when he snatched at them. He rolled them into a ball and tossed it away into the crowd. The dissident cheered and there were three or four voices which joined him. The Mexican lowered the pole of the statue's stand which he was supporting and the whole affair reeled sideways so that Our Lady's crown tipped drunkenly over her left eye. The weight was too much for another Mexican who let go of his pole and Our Lady went crashing to the earth. It was like the end of an orgy.

The dissident led a group forward to salvage some of the notes and there was a confused struggle with the bearers.

The Mayor grasped Father Quixote by the shoulder and pushed him out of the way. Only the Mexican with the tie noticed and screamed above the noise of the fray, "Thief! Blasphemer! Impostor!" He took a deep breath and added, "Communist!"

"You've done quite enough for today," the Mayor said.

"Where are you taking me? Forgive me. I am confused..."

Father Quixote put his hand to his head and took it away blood-stained.

"Did somebody hit me?"

"You can't start a revolution without bloodshed."

"I didn't really mean..." In his confusion he allowed the Mayor to lead him away to the place where Rocinante waited. "I feel a little giddy," he said. "I don't know why."

The Mayor looked back. He saw that the Mexican had detached himself from the fight and was talking to the priest, flailing his arms.

"Get in quick," the Mayor said, "we have to be off."

"Not that seat. I have to drive Rocinante."

"You can't drive. You are a casualty."

"But she doesn't like a strange hand."

"My hands are no longer strange to her. Didn't I drive her all the way back to rescue you?"

"Please don't overstrain her. She's old."

"She's young enough to do a hundred."

Father Quixote gave way without further protest. He sank back in his seat as far as Rocinante permitted. Anger had always exhausted him--and even more the thoughts which were liable to come after. "Oh dear, oh dear," he said, "whatever will the bishop say if he hears?"

"He certainly will hear, but what worries me is what the Guardia will say--and do."

The needle on the speedometer approached a hundred.

"Causing a riot. That's the most serious crime you've committed so far. We have to find sanctuary." The Mayor added, "I would have preferred Portugal, but the monastery of Osera is better than nothing."

They had driven in silence for more than half an hour before the Mayor spoke again. "Are you asleep?"

"No."

"It's not like you to be so silent."

"I am suffering from one indisputable aspect of the Natural Law. I very much want to relieve myself."

"Can't you hold on for another half hour? We should be at the monastery by then."

"I'm afraid I can't."

Unwillingly the Mayor brought Rocinante to a halt beside a field and what looked like an ancient Celtic cross. While Father Quixote emptied his bladder the Mayor read the inscription which was nearly worn away. "That's better. I feel able to talk again now," Father Quixote told him when he returned.

"It's very odd," the Mayor said. "Did you notice that old cross in the field?"

"Yes."

"It's not as old as you might think. 1928 is the date and it's been put up in that field far from anywhere in memory of a school inspector. Why there? Why a school inspector?"

"Perhaps he was killed at that spot. A motor accident?"

"Or perhaps the Guardia," the Mayor said with a glance in his mirror, but the road was empty behind them.

Punto 3 – As Regadas - Paraxe do Souto



A Graham le gustan mucho las carreteras de segundo o tercer orden. «Son mejores para viajar. Pocos coches, mucha paz y silencio», dijo. Y continuó: «Este paisaje gallego, tierra adentro, es precioso. Mucho mejor que el mar y las playas... Sobre todo en el verano. No hay aglomeraciones de turistas. Ni prensa que moleste.» (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 200)

San Amaro das Regadas é unha parroquia do concello de Beade que ten un único núcleo de poboación. A parroquia sitúase na estrema NW do concello de Beade. Limita polo oeste co concello de Carballeda de Avia (concretamente coa parroquia de Beiro), polo norte co concello de Leiro (parroquia de Berán), polo leste e polo sur co resto do propio concello de Beade, coa parroquia do mesmo nome.

Na súa terceira viaxe, do **12 ao 26 de xullo de 1978**, foi cando incorporaron a visita ás Regadas. Esta parada técnica volveron realizala sete veces máis (do 15 ao 29 de xullo de 1979, do 6 ao 25 de xullo de 1980, do 3 ao 15 de xullo de 1981, do 9 ao 18 de agosto de 1984, do 6 ao 17 de agosto de 1986, do 4 ao 12 de agosto de 1987 e o 26 de marzo de 1989). Nesas visitas, á parte de proveerse de viño, sempre xantaban co señor Antonio debaixo da súa parra.

La comida debajo de la higuera del señor Antonio es para Graham el gran banquete de su vida. Extremas muestras de afecto entre él y el señor Antonio. Este poeta y filósofo del campo tiene una personalidad y un grandeza de alma y corazón

difíciles de describir. Graham abrazó al señor Antonio con suma efusión. Los ojos de ambos estaban siempre llenos de lágrimas contenidas. En un papel medio roto, Graham escribe una larga nota para el señor Antonio, «presidente de esta comida.» Le dice que estos momentos debajo de la higuera serán siempre inolvidables para él. Que volverá pronto. El «Tercer hombre» de turno y yo solíamos sentarnos entre los dos amigos para ir traduciendo. Más tarde nos dimos cuenta de que la traducción era innecesaria. El señor Antonio y su amigo Graham se entendían perfectamente. Cómo no lo supe nunca; pero una mirada, una expresión o un gesto parecían ser suficientes.

En una visita posterior, el año 1989, diluviaba el día de visitar al señor Antonio; y así, incapaces de comer debajo de la higuera como tanto habíamos anhelado, invitamos nosotros al señor Antonio a un restaurante. Cuando Graham le prometió al señor Antonio que volvería pronto, éste se volvió hacia mí y me suplicó, para cerciorarse de que «su amigo inglés» entendía bien sus palabras:

«Dígale que vuelva pronto, porque si no es así, a lo mejor cuando vuelva ya no me encuentra.» (Graham Greene: amigo y hermano, pág. 194)

O 26 de marzo de 1989. Última visita.

Al día siguiente fuimos a las Regadas a recoger al señor Antonio para llevarle con nosotros a un restaurante. La gran amistad del señor Antonio y del «inglés» (como le llama a Graham su entrañable amigo el gaitero de las Regadas) es verdaderamente maravillosa.

Hoy la frase suprema del señor Antonio quedó grabada, como si imprimiera carácter sacramental, en el alma de Graham Greene. Se la dijo en voz muy alta para que así la entendiera: «Ahora está demostrado que soy inmortal.»

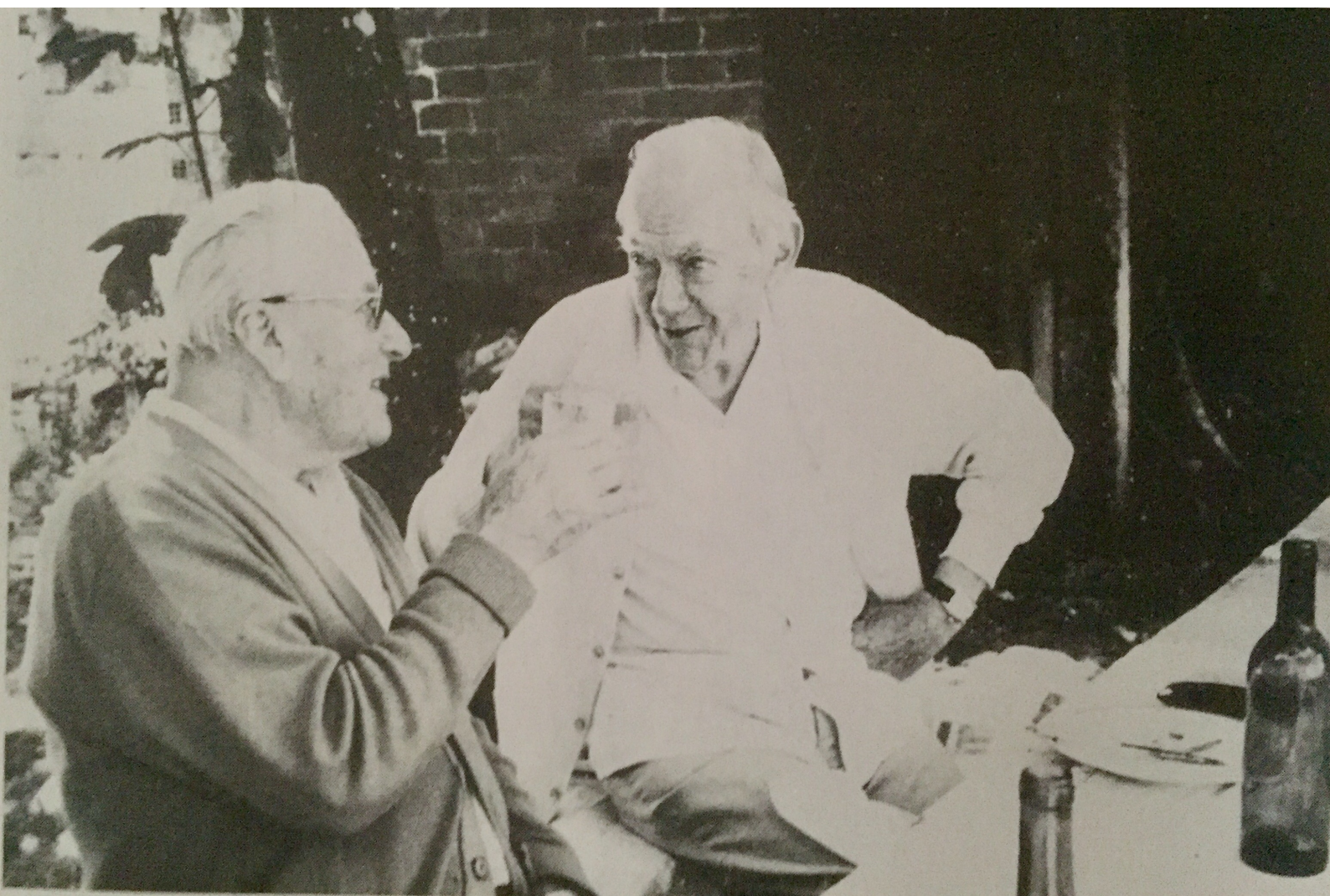
Se refiere a que no le mató un coche, a la entrada del restaurante Caravel, de verdadero milagro. Sólo estuvo diez días en una clínica. (pág. 225)

A importancia que as Regadas tivo nas viaxes de Graham Green móstrao o interese por parte deste de que estivesen presentes no filme:

El 7 de septiembre de 1983 fue un día decisivo para la película Monseñor Quijote. Ese día tuvo lugar un encuentro en Thames Televisión al que Graham se empeñó en que yo asistiera «para conservar en la película el espíritu del libro y explicar su verdadero sentido.»

Yo sabía que el asunto de la película iba muy mal. Peter Luke había presentado, después de varios meses de trabajo, la primera versión del guión, y Graham lo había rechazado diciendo que no tenía nada que ver con la novela.

Yo les conté a los asistentes cómo había nacido Monseñor Quijote, cual era el espíritu de este libro en la mente de su autor, y que había tres atmósferas o lugares en la novela que habían sido vitales en el alma de Graham Greene; sirviendo de acicate a su espíritu creador. Estos lugares eran: la zona de los «mejicanos»; todo lo relacionado con el señor Antonio de las Regadas –especialmente el patio de su



casa sombreado por aquella higuera bíblica, hasta su viña; y el monasterio cisterciense de Osera. Estos tres lugares eran esenciales en la película. (Graham Greene: amigo y hermano, páxs. 267-268)

Del monasterio de Osera al pueblo de las Regadas hay pocos kilómetros. En media hora de coche estábamos allí. En esa aldea vivía el señor Antonio Nogueiras Romero, gran amigo mío hacía ya muchos años. Graham Greene conocía al señor Antonio por repetidas referencias mías. Sabía que, con su padre y un puñado de jornaleros, había hecho su viña de un roquedal, hacía ya más de setenta años; que había ganado varios años el primer premio al vino del ribeiro; que era un gran amante de la música, el gaitero reconocido en la región, y un versolari. Improvisaba líneas rimadas por tiempo indefinido. Era un filósofo del campo, parecido al Séneca de Pemán. Greene sabía que el señor Antonio se había arrodillado ante la belleza de unas veinte plantas de geranios de colores diferentes.

Ya en el primer viaje de Graham a España fuimos a ver al señor Antonio. En el penúltimo capítulo de Monseñor Quijote, Greene describe magistralmente, de forma novelada claro está, el hombre que se encontró: un alma llena de humanidad y de poesía. Porque el señor Antonio era, ante todo y sobre todo, un poeta de alma



y corazón. El señor Antonio es el señor Diego de la novela.

Desde el primer momento, el señor Antonio y Graham se quisieron de verdad. En lo físico y en lo moral eran muy parecidos. Ambos altos y delgados como Don Quijote, y los dos eran naturales y sencillos. Muy inteligentes ambos y con alma de artistas. En su pequeño mundo, el gaitero de las Regadas era tan conocido como lo era Graham en el gran mundo.

Al ser un especialista en cosechar excelentes vinos, no creo que Graham Greene se hubiese encontrado por el mundo muchos amigos para acompañarle a beber un vaso o dos como el señor Antonio Nogueiras. Sólo que el gaitero bebía el doble que Graham: bebía y bebe una botella de tinto, de tres cuartos, en la comida y otra en la cena. De su propio vino, que criaba en su bodega con mimo, después de cosecharlo antes en su viña. Una de estas botellas solía ser la medida exacta para Graham y para mí.

Solía decir que el señor Antonio era un

catador de vinos insuperable. También Graham los distinguía bastante bien. «Una vid está viva igual que una flor o un pájaro», diría el señor Antonio. «No es algo hecho por el hombre —el hombre solamente puede ayudar a que viva o a que muera—», añadió con profunda melancolía, de forma que su semblante perdió toda expresión. En Monseñor Quijote, Graham Greene da forma literaria a estas vivencias reales del señor Antonio.

Una tarde fuimos con el señor Antonio a visitar su viña. Entonces ya estaba encargado de ella un familiar. Hacía tiempo que el señor Antonio no había ido por allá. Encontró algunas piedras del muro tiradas por el suelo, y alguna vid, al lado del pasillo central de la viña, no bien sujeta. Volviendo hacia casa, me musitó al oído, para que no lo oyese Graham o el «Tercer hombre»: «La viña me habló y me dijo: tú y yo tenemos que irnos.»

Más tarde le conté a Graham la profunda frase, pero se conoce que no se la expliqué bien; porque la cita de Graham no tiene la fuerza de la frase original del señor Antonio: «Y pensé: Es hora de que yo y la viña nos vayamos.»



Graham Greene captó, como él sabía hacerlo, la dignidad y grandeza del alma del señor Antonio. Este hombre vive todavía. Tiene noventa y nueve años, y le ha tocado su buena dosis de sufrimiento. Hace ya muchos años que perdió a dos de sus hijos. Cuando enfermó de muerte su mujer, la única hija que tenían se vino del Brasil para ver a su madre, y quedarse con su padre mientras Dios lo tuviese en este mundo. Su marido y su hija se volvieron al Brasil. Pero a los pocos meses, Dios le pidió al Señor Antonio esta única hija que le comprendía y le cuidaba. Se fue con su madre al cielo, dejando a su padre solo en esta vida. Me quedé asombrado cuando me encontré con el señor Antonio después del fallecimiento de esta hija. Pensaba hallarle totalmente desesperado. Pero no; aunque estaba destrozado por el dolor, echando mano de toda su grandeza me dijo simplemente: «Caminos misteriosos de Dios. Rece por ella en la misa.»

Yo estaba en Londres cuando ella falleció. Al comunicarle a Graham lo sucedido, no podía creerlo. Él sabía que su amigo había perdido ya antes a dos hijos. Sólo murmuró: «Increíble, increíble.»

Es necesario conocer estas cosas para apreciar el retrato que de su amigo hace Graham en Monseñor Quijote:

Un hombre anciano con gran dignidad salió fuera de la terraza. Tenía el rostro triste y cansado del hombre que había visto demasiado de la vida por un tiempo demasiado largo. Dudó un momento entre el alcalde y el padre Quijote.

El señor Diego, en esta ocasión, agasajó con su mejor vino al padre Quijote y Sancho. Graham, el «Tercer hombre» y yo tuvimos mejor suerte. Porque bajo la higuera fresca del patio de su casa, y en aquella larga mesa de cemento para secar uva, en los días calurosos de los veranos, comimos docenas de veces, bebiendo siempre el mejor vino de la bodega. Cuando estábamos en Osera, por lo regular veníamos a comer a este patio del amigo. Los diálogos entre Graham Greene y el señor Antonio eran admirables. Los mencioné de paso bastantes veces. No importaba que el señor Antonio no supiese inglés, y que los últimos años estuviese casi totalmente sordo. Ellos se entendían perfectamente. Cuando dos personas se aman de veras, las palabras no son necesarias para conversar. ¡Los ojos, y aquellos gestos del señor Antonio, cada uno más expresivo que todo un código Morse, eran suficiente!

La amistad entre el señor Antonio y Graham Greene fue una de las amistades profundas que tuvo Graham. Él conocía de sobra la farsa de la vida, y en el señor Antonio encontró el verdadero oro de ley de un alma generosa y entrañable. Esta amistad sería otro de los reclamos que no cesaría de impulsar a Graham hacia España. ¿Cómo esta el señor Antonio?, me preguntaba cuando yo iba a Antibes, o incluso por teléfono.

Desde el primer encuentro, Graham Greene y el señor Antonio se saludaban con un gran abrazo, y contenidas lágrimas al encontrarse o despedirse. El año 1989, el señor Antonio pidió a Graham: «No tarden mucho en volver, porque si tardan ya no me encontrarán quizá.»

Fue al revés. El que emprendió el viaje sin retorno fue Graham Greene. Ahora, cuando el señor Antonio y yo nos encontramos, sigue hablándome «del inglés» a quien tanto quería. Nunca le llamó Graham. Era demasiado raro para él tal nombre. (Graham Greene: amigo y hermano, páx. 372-375)

Entre o 18 e o 27 de maio de 1985 o equipo de rodaxe da BBC instalouse no Carballiño, no Hotel Arenteiro, para rodar en todas estas localizacións. Na vila aínda lembran a intoxicación que sufriron técnicos e actores (incluído Alec Guinness) por comer caracois sen purgar preparados polo cociñeiro do equipo, que non sabía que tiñan herbicida. A rodaxe concluíu cunha despedida oficial por parte do Concello, que daquela gobernaba Argimiro Marnotes. Outra das curiosidades é que as tomas se enviaban a diario a Londres de onde volvían dous ou tres días despois xa reveladas, e visionábanse, sen son, no desaparecido Cine Rivas. Os traballos de filmación foron seguidos moi de perto polos fundadores do Cineclube e as Xociviga, como Miguel Anxo Fernández ou José Luis Diz, que conseguiron mesmo ser testemuñas das escenas rodadas en Oseira.

Texto a

Monseñor Quijote (1982) - De cómo Monseñor Quijote tuvo su última aventura con los mejicanos**1**

Durmieron tres noches en el campo, viajando con precaución por carreteras poco frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe, donde Rocinante padeció el esfuerzo de escalar más de ochocientos metros para al final repechar con una ascensión aun más penosa cuando llegaron a la sierra de Gredos; allí la carretera serpenteaba hasta una altitud de más de mil quinientos metros, porque evitaron Salamanca y se encaminaron hacia el río Duero, que les separaba de la seguridad de Portugal. El avance a través de las montañas fue muy lento, pero el alcalde las prefirió a las llanuras de Castilla porque las largas perspectivas permitían divisar desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran demasiado pequeños para tener cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las carreteras de tercera clase, ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categoría, señaladas con amarillo en el mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las descartaron totalmente.

Siempre hacía frío cuando oscurecía y se alegraron de reemplazar el vino por whisky para acompañar el queso y las salchichas. Después dormían con dificultad, acurrucados en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el alcalde contempló anhelante el letrero que apuntaba hacia Portugal.

—Si usted tuviera un pasaporte —dijo—, iríamos a Bragança. Prefiero mis camaradas de allí a los españoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo.

—Yo creí que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista.

—No te puedes fiar de un eurocomunista.

—Indudablemente no es usted un estalinista, ¿verdad, Sancho?

—No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qué, atenerse con ellos. No son jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son también consigo mismos. Cuando uno llega al final del camino más largo, tiene que tumbarse y descansar un poco, descansar de las polémicas, teorías y modas. Puedes decir: —No creo, pero acepto|| y adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los estalinistas de la Iglesia.

—Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho.

—Quizá, aunque no me gusta levantarme temprano.

Después de haber entrado en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde pudiera averiguar dónde había una viña en la que comprar buen vino, porque se le estaban acabando las botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos con etiqueta. Se ausentó durante diez minutos largos regresó con un semblante taciturno, de modo que el padre Quijote le preguntó inquieto:

—¿Malas noticias?

—Oh, tengo una dirección. Correspondió, y le indicó la ruta que debían seguir y durante la siguiente media hora no dijo nada, limitándose a señalar las desviaciones con la mano, pero su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insistió en penetrarlo.

—Está preocupado —dijo—¿Es por la Guardia Civil?

—Oh, la Guardia —exclamó el padre—. Podemos apañarnos con ella. ¿No le hemos hecho, ya cerca de Ávila y en la carretera de León? Escupo a la Guardia, Civil.

—¿Entonces qué le inquieta?

—No me gusta lo que no logro entender.

—¿Y qué es?

—Esos aldeanos ignorantes y su acento execrable.

—Son gallegos, Sancho.

—Y saben que somos forasteros. Se creen que nos lo tragamos todo.

—¿Qué le han dicho?

—Han fingido ser muy serviciales en lo del vino. Han discutido entre ellos sobre tres viñedos: uno tenía el mejor blanco y otro el mejor tinto, y sus últimas palabras eran una advertencia, han fingido ponerse muy serios al respecto. Me han tomado por un imbécil porque soy forastero. Aquí encontrará el mejor vino de España, me han dicho, como si nuestro manchego fuera meada de caballo.

—¿Cuál era la advertencia?

—Una de las viñas está cerca de un sitio que se *Rama Learig*. Me han dicho: «No vaya a ésa. Hay mejicanos por todas partes.» Han sido sus últimas palabras. Me las han gritado cuando ya me iba. «No se acerque a la tierra de los mejicanos. Sus sacerdotes estropean hasta el vino.»

—¡Mejicanos! ¿Está seguro de que ha oído bien?

—No soy sordo.

—¿Qué querrían decir?

—Supongo que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y está saqueando Galicia. Otra media hora después, habían entrado en la zona vinícola. A su derecha, las viñas teñían de verde las laderas meridionales, y a la izquierda, a lo largo de un acantilado, se extendía un pueblo decrepito, como un cadáver abandonado, una casa en ruinas acá y allá, una boca de dientes rotos.

El alcalde dijo:

—No vamos a coger la carretera hasta el pueblo. Seguimos cincuenta metros, dejamos el coche y subimos un sendero.

—¿Un sendero adónde?

—Han dicho que se llama el señor Diego. Al final aquellos idiotas sé han puesto de acuerdo en que él tiene el mejor vino «Los mejicanos todavía no han llegado allí», me han dicho.

—Otra vez los mejicanos. Empiezo a ponerme un poco nervioso, Sancho.

—Valor, padre. No le arredraron los molinos de viento, ¿y le van a acobardar unos cuantos mejicanos? Ése debe ser el sendero, así que dejamos aquí el coche. Estacionaron a Rocinante detrás de un Mercedes que ya habla usurpado el mejor sitio.

Cuando empezaban a ascender el camino, un hombre fornido, que lucía un traje elegante y una asombrosa corbata a rayas, bajaba corriendo por él. Murmuraba palabras iracundas para sí mismo. Evitaron por muy poco chocar contra él cuando se detuvo bruscamente y les cerró el paso.

–¿Van ahí arriba a comprar vino? –les espetó.

–Sí.

–No suban –dijo el hombre–. Está loco.

–¿Quién está loco? –preguntó el alcalde.

–El señor Diego, por supuesto. ¿Quién iba a ser? Tiene una bodega llena de buen vino y no me ha dejado probar ni un vasito, a pesar de que estaba dispuesto a comprarle una docena de cajas. Me ha dicho que no le gusta mi corbata.

–Podría haber diferencia de opiniones sobre su corbata –dijo el alcalde, con precaución.

–Yo también soy un hombre de negocios, y le aseguro que ésa no es manera de negociar. Pero ahora es demasiado tarde para comprar el vino en otra parte.

–¿Por qué tanta prisa?

–Porque se lo he prometido al cura. Yo siempre cumplo una promesa. Es un buen negocio cumplir una promesa. He prometido al cura conseguir el vino. Es una promesa a la Iglesia.

–¿Qué hará la Iglesia con una docena de cajas de vino?

–No sólo se trata de mi promesa. Puedo perder mi sitio en la procesión. A menos que el cura acepte dinero en metálico. No aceptará cheques. Apártense, por favor. No puedo quedarme aquí hablando, pero he querido avisarles...

–No entiendo lo que está pasando –dijo el padre Quijote.

–Ni yo tampoco.

Al final del sendero había una casa muy necesitada de reparaciones y, bajo una higuera, una mesa sobre la cual se veían restos de comida. Un joven con vaqueros azules vino corriendo hacia ellos. Dijo:

–El señor Diego no quiere ver a nadie hoy.

–Sólo venimos a comprar un poco de vino –dijo el alcalde.

–Me temo que no es posible. Hoy no. Y no me digan ni una palabra de la fiesta. El señor Diego no tiene nada que ver con ella.

–No lo queremos para una fiesta. Somos viajeros y nos hemos quedado sin vino.

–¿No son mejicanos?

–No, no somos mejicanos –respondió el padre Quijote, con tono de convicción–. Por caridad, padre... Sólo unas cuantas botellas de vino. Vamos de camino hacia los trapenses de Osera.

–¿Los trapenses... sabe que soy sacerdote?

–Cuando uno ha sido cura durante tanto tiempo como yo, reconoce a un colega. Aunque no lleve alzacuello.

–Es Monseñor Quijote de El Toboso –declaró el alcalde.

–¿Un monseñor?

–Olvide el Monseñor, padre. Un párroco, como sospecho que también es usted. El joven corrió hacia la casa. Gritó:

—Señor Diego. Venga en seguida. Un monseñor. Tenemos un monseñor aquí.

—¿Es tan raro ver a un monseñor en este sitio? —preguntó el alcalde.

—¿Raro? Desde luego que lo es. Los curas de por aquí son todos amigos de los mejicanos.

—Ese hombre que hemos encontrado en el camino, ¿era mejicano?

—Por supuesto. Uno de los malos. Por eso el señor Diego no ha querido venderle vino.

—Yo he pensado que quizá fuese por la corbata.

Un anciano de porte muy digno salió a la terraza. Tenía la cara triste fatigada de un hombre que ha visto mucho en la vida durante mucho tiempo. Dudó un momento entre el alcalde y el padre Quijote antes de equivocarse de persona, extendiendo ambas manos en dirección al alcalde.

—Bienvenido a mi casa, monseñor.

—No, no —protestó el joven sacerdote—, es el otro.

El señor Diego primero giró las manos y después los ojos hacia el padre Quijote.

—Perdóneme —dijo—, mi vista ya no es la que era. Veo mal, muy mal. Esta misma mañana he estado paseando por la vida con mi nieto, aquí presente, y ha sido él, no yo, el que veía las malas hierbas. Siéntense, por favor, y les traeré algo de comer y vino.

—Van a Osera, al monasterio de los trapenses.

—Los trapenses son buena gente, pero creo que su vino no es tan bueno, y en cuanto al licor que hacen... Tienen que llevarles una caja de vino, y también para ustedes, por supuesto. Nunca he recibido a un monseñor aquí, bajo esta higuera.

—Siéntese con ellos, señor Diego —dijo el joven sacerdote—, y yo traeré el jamón y el vino.

—El blanco y el tinto, y tazones para todos. Haremos una fiesta mejor que la de los mejicanos —Cuando el cura no podía oírle, agregó—: Si todos los sacerdotes de aquí fueran como mi nieto... Hasta podría confiarle la viña. Ojalá no hubiera escogido ser sacerdote. Fue por culpa, de su madre. Mi hijo jamás lo hubiera consentido. Si no hubiera muerto... Hoy he visto a José arrancando las malezas, y he pensado: «Es hora de que partamos la viña y yo.»

—¿Esta es la parroquia de su nieto? —preguntó el padre Quijote.

—Oh, no, no. Vive a cuarenta kilómetros de aquí. Locuras de esta zona le han expulsado de su antigua parroquia. Era peligroso para ellos. La gente pobre le adoraba porque se negaba a aceptar dinero, y rezaba el responso cuando moría alguien. ¡Responso, qué disparate! Graznar unas cuantas palabras y cobrar mil pesetas. Así que los curas escribieron al obispo, y aunque hubo buenos mejicanos que le defendieron, fue trasladado. Lo comprenderían si se quedasen un tiempo; verían lo ávidos que son esos curas del dinero que han traído los mejicanos a estos pobres pagos.

—Mejicanos, mejicanos. ¿Quiénes son esos mejicanos?

El joven sacerdote regresó a la higuera con una bandeja que contenía platos de jamón, cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llenó los tazones de vino.

—Empiecen por el blanco —les invitó—. Están en su casa. Sírvanse jamón. El señor Diego y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamón, curado en casa. No comerán uno así en la Trapa.

—Pero esos mejicanos... Explíquenlos, por favor, padre.

—Oh, vienen aquí y construyen magníficas casas, y a los curas les corrompe la visión del dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Señora. No hablemos de ellos. Hay cosas mejores, de que hablar.

—¿Pero quiénes son esos mejicanos?

—Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero así y todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos demasiado tiempo.

—¿Lejos de México?

—Lejos de Galicia. No ha probado el jamón, monseñor. Por favor...

—Me hace muy feliz —dijo el señor Diego— recibir bajo esa higuera a monseñor... monseñor...

—Quijote —dijo el alcalde.

—¿Quijote? Pero no el...

—Un indigno descendiente —le interrumpió el padre Quijote.

—¿Y su amigo?

—En cuanto a mí —dijo el alcalde—, yo no puedo pretender que soy un auténtico descendiente de Sancho Panza.

—Sancho y yo tenemos en común un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle que monseñor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean indignas de compararse con...

—Este vino es muy bueno —dijo el señor Diego—, pero José, ve a traer del segundo tonel de la izquierda... ya sabes cuál... Sólo el más excelente es digno de monseñor Quijote y de su amigo el señor Sancho. —Y solamente con el mejor vino brindaremos por la condenación de los curas locales.

Cuando el padre José se hubo marchado, el señor Diego añadió con un acento de profunda tristeza:

—Nunca esperé que un nieto mío fuese cura —El padre Quijote vio que había lágrimas en sus ojos—. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monseñor, ¿cómo podría? Tenemos un buen Papa, pero incluso para él debe de ser una tortura beber todos los días en la misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote de José.

—No se prueba más que una gotita —dijo el padre Quijote—. Apenas se aprecia el sabor. No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasía que sirven en los restaurantes.

—Sí, tiene mucha razón en eso, monseñor. Oh, todas las semanas vienen aquí sinvergüenzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo anuncian por todas las carreteras de España para engañar a los pobres extranjeros que no distinguen entre un vino bueno y uno malo.

—¿Cómo distingue a los sinvergüenzas de los honrados?

—Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un vaso para probarlo primero —Y añadió—: Ojalá José se hubiera casado y tenido un hijo. Empecé a enseñarle cosas de la viña cuando él tenía seis años, y ahora sabe casi tanto

como yo, y su vista es mucho mejor que la mía. Pronto habría empezado a enseñar a su hijo.

—¿No puede encontrar a un buen administrador, señor Diego? —preguntó el alcalde.

—Es una pregunta absurda, señor Sancho... la pregunta que haría un comunista.

—Yo soy comunista.

—Perdóneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde deben estar, pero el lugar que les corresponde no es una viña. Ustedes, los comunistas, podrían poner administradores, si quisieran, en todas las obras de cemento de España. Podrían nombrar administradores para gobernar sus obras de albañilería y sus empresas de armamento, para ocuparse de su gas y de su electricidad, pero no se les puede dejar al cargo de una viña.

—¿Por qué, señor Diego?

—Un viñedo es algo vivo como una flor o un pájaro. No ha sido hecho por el hombre; éste sólo puede ayudarlo a vivir... o a morir —agregó con melancolía tan profunda que su rostro perdió toda expresión. Había cerrado la cara, al igual que un hombre cierra un libro cuando se da cuenta de que no desea leerlo.

—Aquí traigo el mejor vino —dijo el padre José (no le habían oído acercarse), y empezó a servirlo en los tazones con una gran jarra.

—¿Estás seguro de que lo has cogido del tonel que era? —le preguntó el señor Diego.

—Por supuesto. El segundo por la izquierda.

—Entonces ya podemos brindar por la condenación eterna de los curas de estos pagos.

—¿Quizá... tengo muchísima sed... me permitiría beber primero este buen vino antes de decidir el brindis?

—Naturalmente, monseñor. Hagamos entonces su primer brindis. ¿Por el Santo Padre?

—Por el Santo Padre y sus intenciones —dijo el padre Quijote, haciendo una ligera corrección—. Este vino es realmente magnífico señor Diego. Debo reconocer que nuestra cooperativa de El Toboso no es capaz de producir uno igual, aunque el nuestro es un vino decente. Pero el, suyo es más que decente... Es espléndido.

—Veo —dijo el señor Diego— que su amigo no se ha sumado al brindis. ¿No le parece que un comunista puede, brindar perfectamente por las intenciones del Santo Padre?

—¿Hubiera usted brindado por las de Stalin? —replicó el alcalde—. No es posible conocer las intenciones de un hombre, por lo que no es posible brindar por ellas. ¿Cree usted que el antepasado de Monseñor representaba realmente en España a la orden de caballería? Oh, tal vez fue ésa su intención, pero todos hacemos parodias crueles de lo que nos proponemos hacer.

Había en su voz una nota de tristeza y pesadumbre que asombró al padre Quijote. Se había acostumbrado a la agresividad del alcalde: una agresividad que acaso fuese únicamente una forma de autodefensa, pero la pesadumbre era ciertamente una forma de desesperación, de rendición, incluso tal vez de cambios Pensó por primera vez: ¿Dónde acabará verdaderamente nuestro Viaje?

El señor Diego dijo a su nieto:

—Cuéntales quiénes son los mejicanos. Yo creía que los conocía toda España.

—En El Toboso no sabemos nada de ellos.

–Los mejicanos –dijo el padre José– han venido de Méjico, pero todos nacieron aquí. Abandonaron Galicia para huir de la pobreza, y bien que lo consiguieron. Querían ganar dinero y lo ganaron y han vuelto a gastarlo aquí. Hacen donaciones a los curas y creen que están dando a la Iglesia. Los curas se han vuelto avariciosos: se aprovechan de los pobres y de la superstición de los ricos. Son peores que los mejicanos. Quizás algunos de éstos crean sinceramente que pueden comprar la entrada al paraíso. Pero ¿de quién es la culpa? Sus sacerdotes son menos ignorantes y venden a Nuestra Señora. Tendrían que ver la fiesta que están celebrando hoy en una ciudad cercana. Los curas sacan a la Virgen a subasta. Los cuatro mejicanos que más paguen la llevan en andas en la procesión.

–Pero eso es increíble –dijo el padre Quijote.

–Vaya a verlo usted mismo.

El padre Quijote posó su tazón y dijo:

–Tenemos que ir, Sancho.

–La procesión no habrá empezado todavía. Termine antes el vino –le exhortó el señor Diego.

–Discúlpeme, señor Diego pero he perdido el paladar hasta para su mejor vino. Usted me ha dicho cuál es mi deber: «Vaya a verlo usted mismo.»

–¿Qué puede hacer usted, monseñor? Incluso el obispo les respalda.

El padre Quijote recordó la frase que había utilizado contra su propio obispo y reprimió la tentación de repetirla, aunque se vio fuertemente tentado de emplear las palabras de su antecesor: «Bajo mi capa, una higa para el rey.»

–Le agradezco su generosa hospitalidad, señor Diego –dijo–, pero debo ir. ¿Viene conmigo, Sancho?

–Me gustaría beber más vino del señor Diego, padre, pero no puedo dejarle solo.

–Quizá sea mejor que en este asunto vaya yo solo con Rocinante. Volveré a buscarle. Es el honor de la Iglesia el que está en juego, así que no veo razón para que usted...

–Padre, hemos recorrido demasiado trecho juntos para separarnos ahora.

El señor Diego intervino:

–José, pon en su coche dos cajas del mejor vino, jamás olvidaré que debajo de esa higuera tuve el honor de agasajar durante un breve espacio de tiempo a un descendiente del gran Don Quijote.

Texto a

HOW MONSIGNOR QUIXOTE HAD HIS LAST ADVENTURE AMONG THE MEXICANS**1**

They slept out for three nights, making their way with caution by little-frequented roads, from the mountains of Toledo, over the Sierra of Guadalupe, where Rocinante found it a strain when she climbed to over eight hundred metres only to find a yet greater strain when they reached the Sierra de Credos, where the road wound up to over fifteen hundred metres, for they avoided Salamanca and headed for the Duero river which separated them from the safety of Portugal. It was a very slow progress which they made through the mountains, but the Mayor preferred the mountains to the plains of Castile because of the long perspectives where an official jeep could be seen from far away and the villages were too small to contain a Guardia post. A sinuous progress it was on third-class roads, for they avoided even the dangerous second-class yellow ones on the map. As for the great red roads, these they banned completely.

It was always cold when the dark fell and they were glad to substitute whisky for wine to drink with the cheese and sausage. They slept afterwards with difficulty curled up in the car. When at last they were forced to come down into the plain the Mayor looked with longing at a signpost which pointed to Portugal. "If you only had a passport," he said, "we would make for Braganga. I prefer my comrades there to the Spanish ones. Cunhal is a better man than Carrillo."

"I thought Carrillo was a good man as Communists go."

"You can't trust a Euro-Communist."

"Surely you are not a Stalinist, Sancho?"

"I'm not a Stalinist, but at least you know where you are with them. They are not Jesuits. They don't turn with the wind. If they are cruel, they are cruel also to themselves. When you come to the end of the longest road of all you have to lie down and take a rest--a rest from arguments and theories and fashions. You can say, "I don't believe but I accept," and you fall into silence like the Trappists do.

The Trappists are the Stalinists of the Church."

"Then you would have made a good Trappist, Sancho."

"Perhaps, though I don't like getting up early in the morning."

After they had crossed into Galicia they halted at a village so that the Mayor could inquire where there was a vineyard at which they could buy good wine, for they were down to the last bottles of manchegan, and the Mayor distrusted all wine with labels. He was away for a full ten minutes and he had a sombre air when he returned, so that Father Quixote asked with anxiety, "Bad news?"

"Oh, I have an address," he said and he described the route they must follow, and for the next half an hour he said nothing, indicating the turnings to take with his hand, but

his silence was so heavily loaded that Father Quixote insisted on piercing through it. "You are worried," he said. "Is it about the Guardia?"

"Oh, the Guardia," the Mayor exclaimed. "We can deal with the Guardia. Haven't we dealt with them well enough near Avila and on the road to León? I spit on the Guardia."

"Then what's upsetting you?"

"I don't like anything that I cannot understand."

"And what's that?"

"These ignorant villagers and their atrocious accents."

"They are Galicians, Sancho."

"And they know that we are foreigners. They think we will believe anything."

"What have they told you?"

"They pretended to be very solicitous about the wine. They argued among themselves about three vineyards--the white was better in one, the red in another, and their last words were a warning--they pretended to be very earnest about it. They took me for a fool because I was a foreigner. The insularity of these Galicians! You will find the best wine in Spain, they told me, as though our manchegan was just horses' piss."

"But what was the warning?"

"One of the vineyards was near a place called Learig. They said, 'Keep away from that one. The Mexicans are everywhere.' These were their last words to me. They shouted them after me. "Stay away from the land of the Mexicans. Their priests spoil even the wine." "Mexicans! Are you sure you heard right?"

"I'm not deaf."

"What could they possibly mean?"

"I suppose Pancho Villa has risen from the dead and is sacking Galicia."

Another half an hour and they had entered the land of wine.

On their right hand the southern slopes were green with vines, and on their left a decrepit village lay, like an abandoned corpse, along a cliffside, a house here and there in ruins, a mouth of broken teeth.

The Mayor said, "We don't take the road to the village. We go fifty yards on and leave the car and take a path up."

"Up to where?"

"They called him Señor Diego. In the end those fools agreed that his was the best wine. 'The Mexicans haven't got there yet,' they said."

"The Mexicans again. I begin to be a little nervous, Sancho."

"Courage, father. You were not daunted by the windmills, why be daunted by a few Mexicans? That must be the path, so we leave the car here." They parked Rocinante behind a Mercedes which had already usurped the best place.

As they began to climb the path a stout man who wore a smart suit and a startling striped tie came hurrying down it. He was muttering angry words to himself. They narrowly avoided a collision when he stopped abruptly and blocked their way. "Are you going up there to buy wine?" he snapped at them.

"Yes."

"Give it up," the man said. "He's mad."

"Who's mad?" the Mayor asked.

"Señor Diego, of course. Who else? He's got a cellar full of good wine up there and he won't let me try a single glass, though I was ready to take a dozen cases. He said he didn't like my tie."

"There could be a difference of opinion about your tie," the Mayor said with caution.

"I'm a business man myself, and I tell you it's not the way to do business. But now it's too late to get the wine elsewhere."

"Why all the hurry?"

"Because I promised the priest. I always keep a promise.

It's good business to keep a promise. I promised the priest to get the wine. It's a promise to the Church."

"What does the Church want with a dozen cases of wine?"

"It's not only my promise. I may lose my place in the procession. Unless the priest will accept cash instead.

He won't take cheques. Get out of my way, please. I can't stay here talking, but I wanted to warn you..."

"I don't understand what's going on," Father Quixote said.

"Nor do I."

At the head of the path there was a house much in need of repair and a table under a fig tree on which lay the remains of a meal.

A young man in blue jeans came hurriedly towards them. He said, "Señor Diego will see nobody today."

"We have only come to buy a little wine," the Mayor said.

"I'm afraid that's not possible. Not today. And there's no use telling me about the feast. Señor Diego will have nothing to do with the feast."

"We don't want it for any feast. We are simple travellers and we've run out of wine."

"You are not Mexicans?"

"No, we are not Mexicans," Father Quixote said with a note of conviction. "Of your charity, father... Just a few bottles of wine.

We are on our way to the Trappists of Osera."

"The Trappists...? How do you know I am a priest?"

"When you have been a priest as long as I have you will recognize a colleague. Even without his collar."

"This is Monsignor Quixote of El Toboso," the Mayor said.

"A monsignor?"

"Forget the monsignor, father. A parish priest, as I suspect you are."

The young man ran towards the house. He called, "Señor Diego, Señor Diego. Come quickly. A monsignor. We have a monsignor here."

"Is it so rare to see a monsignor in this place?" the Mayor asked.

"Rare? It certainly is. The priests round here--they are all friends of the Mexicans."

"That man we met on the path--was he a Mexican?"

"Of course he was. One of the bad Mexicans. That's why Señor Diego wouldn't sell him any wine."

"I thought perhaps it was because of his tie."

An old man with great dignity came out on to the terrace. He had the sad and weary

face of a man who has seen too much of life for far too long. He hesitated a moment between the Mayor and Father Quixote before, holding out both hands towards the Mayor, he made the wrong choice. "Welcome, monsignor, to my house."

"No, no," the young priest exclaimed, "the other one." Señor Diego turned his hands first and then his eyes towards Father Quixote.

"Forgive me," he said, "my sight is not what it was. I see badly, very badly. I was walking with this grandson of mine only this morning in the vineyard and it was always he who spotted the weeds--not me. Sit down, please, both of you, and I will bring you some food and wine."

"They are going to Osera to the Trappists."

"The Trappists are good men, but their wine, I believe, is less good and as for the liqueur they make... You must take a case of wine for them, and for yourselves too, of course. I've never had a monsignor here under my fig tree before."

"Sit down with them, Señor Diego," the young priest said, "and I will fetch the ham and the wine."

"The white and the red--and bowls for all of us. We will have a better feast than the Mexicans." When the priest was out of hearing he said, "If all the priests here were like my grandson... I could trust him even with the vineyard. If only he had not chosen to be a priest. It was all his mother's fault. My son would never have allowed it. If he hadn't died... I saw Jose today pulling up the weeds, but I couldn't see them clearly any longer and I thought, 'It is time for me and the vineyard to go.' "

"Is this your grandson's parish?" Father Quixote asked.

"Oh no, no. He lives forty kilometres away. The priests here have driven him from his old parish. He was a danger to them. The poor people loved him because he refused to take money and say the Responses when anyone died. Responses, what nonsense! To gabble a few words and ask a thousand pesetas. So the priests wrote to the bishop and even though there were good Mexicans who defended him he was sent away. You would understand, if you stayed here a little while; you would see how greedy the priests are for the money the Mexicans have brought to these poor parts."

"Mexicans, Mexicans. But who are these Mexicans?"

The young priest came back to the fig tree carrying a tray with plates of ham, four large earthenware bowls and bottles of red and white wine. He filled the bowls with wine.

"Start with the white," he said. "Make yourselves at home. Señor Diego and I had eaten before the Mexican arrived. Help yourselves to the ham--it is a good ham, home cured. You will not get such ham with the Trappists."

"But these Mexicans... please explain, father."

"Oh, they come here and build rich houses and the priests are corrupted by the sight of money. They even think they can buy Our Lady. Don't let's talk about them. There are better things to speak of."

"But who are these Mexicans...?"

"Oh, there are good men among them. I don't deny it. Many good men, but all the same... I just don't understand. They have too much money and they have been away too long."

"Too long away from Mexico?"

"Too long away from Galicia. You are not taking any ham, monsignor. Please..."

"I am very happy," Señor Diego said, "to welcome under this fig tree Monsignor... Monsignor..."

"Quixote," the Mayor said.

"Quixote? Not surely..."

"An unworthy descendant," Father Quixote interrupted him.

"And your friend?"

"As for myself," the Mayor said, "I cannot claim to be a true descendant of Sancho Panza. Sancho and I have a family name in common, that's all, but I can assure you that Monsignor Quixote and I have had some curious adventures. Even if they are not worthy to be compared..."

"This is a very good wine," Señor Diego said, "but, José, go and fetch from the second barrel on the left... you know the one... only the very best is worthy of Monsignor Quixote and his friend Señor Sancho. And it is only in the best wine of all that we should toast damnation to the priests here."

When Father José had gone, Señor Diego added with a note of deep sadness, "I never expected a grandson of mine to be a priest."

Father Quixote saw that there were tears in his eyes. "Oh, I am not running down the priesthood, monsignor, how could I do that? We have a good Pope, but what a suffering it must be at Mass every day even for him if he has to drink such bad wine as José's old priest buys."

"One takes the merest drop," Father Quixote said, "you hardly notice the taste. It's no worse than the wine that you get dolled up with a fancy label in a restaurant."

"Yes, you are quite right there, monsignor. Oh, every week there are scoundrels who come here to buy my wine so that they can mix it with other wine and they call it Rioja and advertise it along all the roads of Spain to deceive the poor foreigners who don't know a good wine from a bad."

"How can you tell the scoundrels from the honest men?"

"By the quantity they want to buy and because they often don't even ask for a glass first to taste it." He added, "If only José had married and had had a son. I started teaching José about the vineyard when he was six years old and now he knows nearly as much as I do and his eyesight is so much better than mine. Soon he would have been teaching / his /son..."

"Can't you find a good manager, Señor Diego?" the Mayor asked.

"That's a foolish question, Señor Sancho--one I would expect a Communist to ask."

"I am a Communist."

"Forgive me, I am not saying anything against Communists in their proper place, but their proper place is not a vineyard. You Communists could put managers in all the cement works of Spain if you liked. You could have managers over your brickworks and your armament firms, you could put them in charge of your gas and electricity, but you can't let them manage a vineyard."

"Why, Señor Diego?"

"A vine is alive like a flower or a bird. It is not something made by man--man can only help it to live--or to die," he added with a deep melancholy, so that his face lost all

expression. He had shut his face, as a man shuts a book which he finds he doesn't wish to read.

"Here is the best wine of all," Father José said--they had not heard him approach--and he began to pour into their bowls from a large jug.

"You are sure you took from the right barrel?" Señor Diego demanded.

"Of course I did. The second on the left."

"Then now we can drink damnation to the priests of these parts."

"Perhaps--I am really very thirsty--you would allow me to drink a little of this good wine before we decide on the toast?"

"Of course, monsignor. And let us have another toast first.

To the Holy Father?"

"To the Holy Father and his intentions," Father Quixote said, making a slight amendment. "This is a truly magnificent wine, Señor Diego. I have to admit that our cooperative in El Toboso cannot produce its equal, though ours is an honest wine. But yours is more than honest--it is beautiful."

"I notice," Señor Diego said, "that your friend did not join in our toast. Surely even a Communist can toast the Holy Father's intentions?"

"Would you have toasted Stalin's intentions?" the Mayor demanded. "One can't know a man's intentions and one can't toast them.

Do you think that the monsignor's ancestor really represented the chivalry of Spain? Oh, it may have been his intention, but we all make cruel parodies of what we intend." There was a note of sadness and regret in his voice which surprised Father Quixote. He had been accustomed to aggression from the Mayor: an aggression which was only perhaps a form of self-defence, but regret was surely a form of despair, of surrender, even perhaps of change. He thought for the first time: Where will this voyage of ours finally end?

Señor Diego said to his grandson, "Tell them who the Mexicans are. I thought all Spain knew of them."

"We haven't heard of them in El Toboso."

"The Mexicans," Father José said, "have come from Mexico, but they were all born here. They left Galicia to escape poverty and escape it they did. They wanted money and they found money and they have come back to spend money. They give money to the priests here and they think they are giving to the Church. The priests have grown greedy for more--they prey on the poor and they prey on the superstition of the rich. They are worse than the Mexicans. Perhaps some of the Mexicans really believe they can buy their way into Heaven. But whose fault is that? Their priests know better and they sell Our Lady. You should see the feast they are celebrating in a town near here today. The priest puts Our Lady up to auction. The four Mexicans who pay the most will carry her in the procession."

"But this is unbelievable," Father Quixote exclaimed.

"Go and see for yourself."

Father Quixote put down his bowl. He said, "We must go, Sancho."

"The procession will not have started yet. Finish your wine first," Señor Diego urged him.

"I am sorry, Señor Diego, but I have lost my taste for even your best wine. You have told

me my duty--'Go and see for yourself.' "

"What can you do, monsignor? Even the bishop supports them."

Father Quixote remembered the phrase he had used against his own bishop and he resisted the temptation to repeat it, though he was sorely tempted to use the words of his ancestor: "Under my cloak a fig for the King."

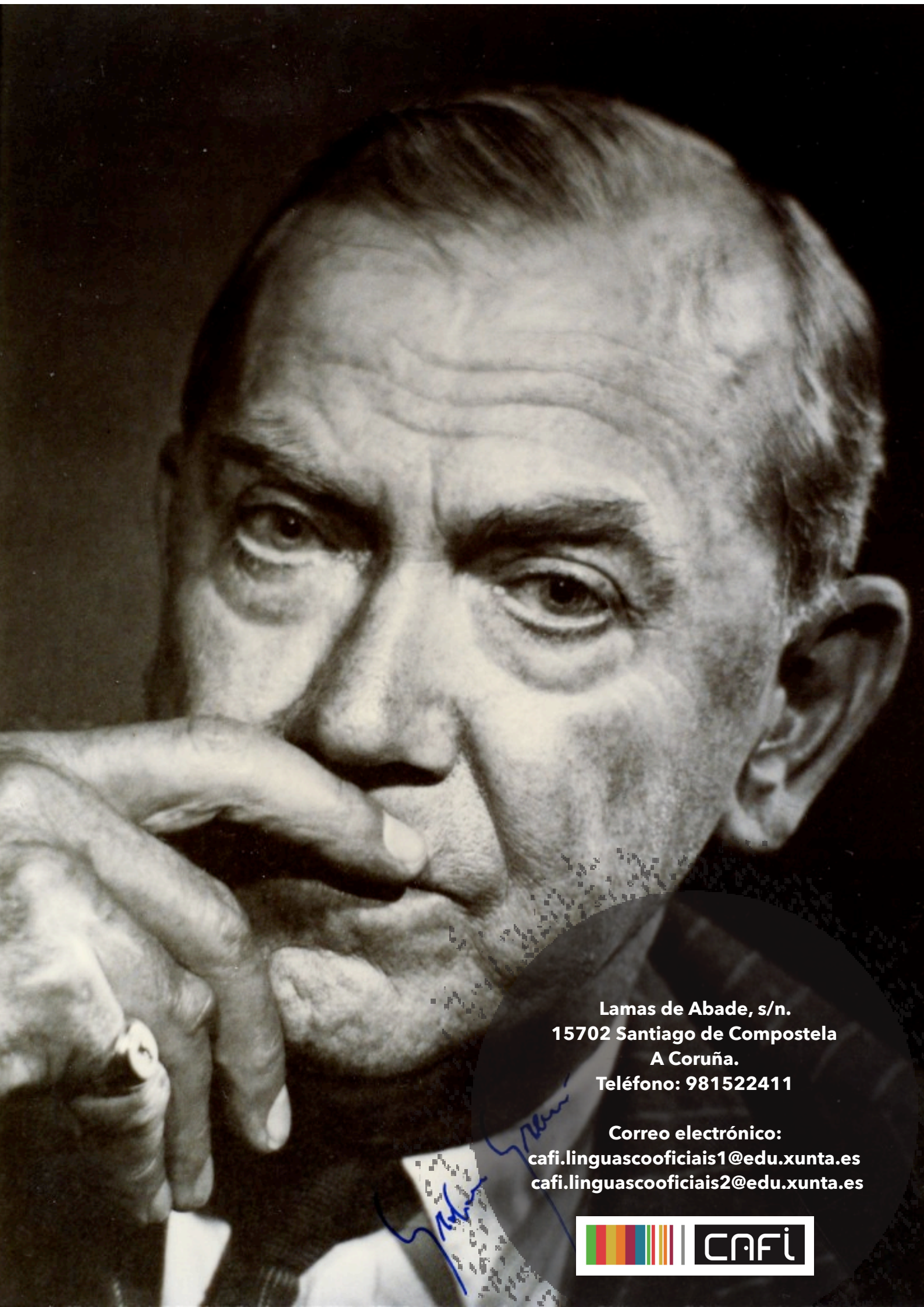
"I thank you for your generous hospitality, Señor Diego," he said, "but I must go. Will you come with me, Sancho?"

"I would like to drink more of Señor Diego's wine, father, but I can't let you go alone."

"Perhaps in this affair it would be better if I went alone with Rocinante. I will come back for you. It is the honour of the Church which is concerned, so there is no reason for you..."

"Father, we have travelled the roads long enough together not to be parted now."

Señor Diego said, "José, put two cases of the best wine in their car. I shall always remember how under this fig tree I was able to entertain for a short while a descendant of the great Don."



Lamas de Abade, s/n.
15702 Santiago de Compostela
A Coruña.
Teléfono: 981522411

Correo electrónico:
cafi.linguascooficiais1@edu.xunta.es
cafi.linguascooficiais2@edu.xunta.es

