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David Gonzalez Couso Roteiro Carmen Martin Gaite

Punto O0— Centro social de Pifior

Fotografia de Carmen
Martin Gaite en San
Lourenzo de Pinor
(Ourense).

Discurso inauguracion do curso escolar

Tamén vés, mozos, daredes as vosas familias e profesores moitos dias
de satisfaccién, tamén aumentaredes os gloriosos timbres do pais que
vos viu nacer. Sodes a aurora que nace en confuso horizonte, sodes a
esperanza da nave que naufraga, e a honra da patria esixe que esa
esperanza se convirta en praia salvadora e que o sol anunciado por esa
aurora luza no seu mediodia sen turbias nubes que o empafien. Na vosa
infantil inquietude non comprendedes a inmensa importancia dos
destinos que no porvir vos estdn reservados, pero confio en que
saberedes cumprilos porque a mifia alma acaricia a doce conviccién de
que ao atravesardes as borrascosas ondas da vida, nin o pasaxeiro
encanto dos praceres, nin a livia seducién de torpes ambicidns, nin o
falso brillo de glorias mentidas conseguiran apartarvos de cultivar a
ciencia como fonte de prosperidade e de progreso e, sobre todo, de
conservar enteira fe dos nosos maiores, sen a que non é posible estopar
a felicidade absoluta que incesantemente busca a humanidade.

David Gonzalez Couso (2011), O fio da escritura.

Texto 1 - Retahilas

Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los votos de
una religidn ya gastada, institucionalizada, sin fe, jqué empefio! —
sadonde iremos?, buscando en vano el eco que te despiertan los
nombres leidos una vez en viejos atlas de geografia, playas, aventuras,
el rastro del verano, el olor evaporado de la palabra verano que para los
adultos no significa mas que coche, dinero, tocadiscos, hotel y sobre
todo tregua. Es otro tajo mas el veraneo de los que el sistema
establecido da a diestro y siniestro para repartir el escaso caudal de
nuestras vidas, para hacerlo inofensivo y aventarlo, hay que salir de
veraneo, interrumpir, dar largas otra vez.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 96.

Texto 2 - Agua pasada

Tengo la impresién de que Galicia esta dispersa por toda mi obra,
aunque unas veces se esconde y otras se destapa. Y no me estoy
refiriendo solo a las novelas de clara localizacién gallega, (..), sino
también a mi tendencia —creo que innata— a empinarme sobre las
fronteras de lo que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde alli
una segunda realidad enigmdtica y misteriosa que roza los confines de
lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando invento una historia, y asi se
refleja en muchos tramos de mi prosa, igual que el rechazo a admitir el
muro de separacion que otros levantan entre la literatura y la vida, o
entre lo incierto y lo seguro; para mi se teje una especie de gasa, que
parece bastante galaica, hecha de creencias sin comprobacién, de
vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es como si a través de esa
gasa entendiera cosas que estan al otro lado, regidas por fuerzas que no

son las de la légica con que se registran los hechos durante la vigilia.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 123.
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David Gonzalez Couso Roteiro Carmen Martin Gaite

Punto 1 — A Pipileira

Texto 3 - Las ataduras

jQué cosa era la ciudad, vista desde alli arriba! A partir de la gran piedra
plana, donde se sentaban, descendia casi verticalmente la maleza,
mezclandose con drboles, piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y
las casas de Orense, la Catedral, el rio, estaban en el hondén de todo
aquello; caian alli los ojos sin transicion y se olvidaban del camino y de la
distancia

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 124.

Texto 4 - El cuento de nunca acabar

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ;Quién me iba a decir a mi
cuando tuve aquella primera intuicion infantil, siempre presente en mi
memoria (yendo en coche a Pifior, antes de la guerra, por Xinzo de Limia
seria), que de alli, de la intempestiva perplejidad que me produjo la
nocién del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de
acuerdo?

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 30.

Fotografia de Carmen Martin Gaite en San
Lourenzo de Pifior (Ourense).
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Punto 2 — Rua do Cruceiro

Texto 5 - Las ataduras

Alina se empezd a escapar sola a lo intrincado y le gustaba el miedo que
sentia algunas veces, de tanta soledad. Era una excitacion incomparable
la de tenderse en lo mas alto del monte, en lo mas escondido, sobre
todo pensando en que a lo mejor la buscaban o la iban a reiiir. (...) Y el
abuelo Santiago, el padre de la madre, era el que mas se reia. (...) A mi se
parece, Benjamin, mas que a ti. (...) Lo trae en la cara escrito lo de querer
explorar mundo y escaparse.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 129 - 130.

Texto 6 - Las ataduras

Salieron a un camino ya oscuro y pasaron por delante de la casa
abandonada, que habia sido del cura en otro tiempo y luego se la vendio
a unos sefiores que casi no venian nunca. La llamaban «la casa del
camino» y ninguna otra casa le estaba cerca. A la puerta, y por un
balcén de madera carcomida, subia una enredadera de pasionarias,
extrafias flores como de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y
mortecina, que parecian rostros de payasa vieja. A Alina, que no tenia
miedo de nada, le daban miedo estas flores, y nunca las habia visto en
otro sitio. (...)
—Es por el abuelo. Tengo miedo por él —decia Alina casi llorando,
descansada de tener un pretexto para justificar su emocion por la tarde
—. (.)
Le distinguieron desde lejos, inmdvil, apoyado en el tronco de un nogal,
junto a la vaca, que estaba echada en el suelo.
(...) Pero él no gemia, como otras veces, no se incorporaba. Cuando
entraron agitadamente en el prado, vieron que se habia quedado
muerto, con los o0jos
abiertos, impasibles. Las
sombras se tendian
pacificamente delante de
ellos, caian como un teldn,
anegaban el campo y la
aldea.
David G. Couso (2023),
Pifior, Lugar literario, pp.
131-132.

Fotografia de Carmen Martin Gaite coa sua irma Ana
Maria e o seu curman en San Lourenzo de Pifior
(Ourense)
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David Gonzalez Couso Roteiro Carmen Martin Gaite
Punto 3 — Cruceiro de Zama

Texto 7- Las ataduras

Dio la vuelta y siguié camino abajo. Ya iba a salir el sol. A la derecha, un
muro de piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamoras, separaba
el camino de unos cultivos de vifia. Mas adelante, cuando se acababa
este muro, el camino se bifurcaba y habia una cruz de piedra en el cruce.
No se detuvo. Uno de los ramales llevaba a la iglesia, que ya se divisaba
detrds de un corro de eucaliptos; pero él tomé otro,
una encafada del ancho exacto de un carro de bueyes
y que tenia los rodales de este pasaje sefialados muy
hondo en los extremos del suelo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 125.

Texto 8 - Cantigas de Alén, de Valente

Escoita, mai, voltei.

Estou no adro

onde aquel dia o grande corpo
do meu abd ficou.

Inda oio o pranto.

Voltei, nunca partira.
Alongarme somente foi un xeito
de ficar para sempre.
Fragmento da Ill Cantiga.

Texto 9- Agua pasada

Dado que el Premio Principe de Asturias de las Letras lo comparto, y muy a
gusto, con un escritor de mi generacion, crecido como yo en los afios de la
postguerra, lo que seria de esperar es que hablara el chico, y la chica
quedara en un discreto segundo plano, sorbiendo un gin-fizz y mirdndole de
reojo, de acuerdo con los esquemas educativos a que me refiero y de los
que trata mi libro Usos amorosos de la postguerra espariola. Yo, desde luego,
a José Angel Valente, si nos hubiéramos conocido en alguna de aquellas
romerias de la provincia de Orense que, segun supimos después,
frecuentabamos por los mismos afos, jamas me habria atrevido a sacarlo a
bailar. Hoy lo hago, aunque un poco cohibida, obedeciendo a instancias
superiores, y solo le pido que se deje llevar por mi ritmo. A estas alturas,
espero que no haya ningun pisoton.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p.13.
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Texto 10 - Pido la palabra

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el contraste que yo
percibia entre la mezcla de rigidez y sumisidn a la norma propia de las
mujeres de Castilla y ese despejo e independencia de las aldeanas
gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la
tierra, trotaban por los caminos y tenian una moral sexual mucho mas
amplia. (...) La mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente sino
mediante rodeos oblicuos para conquistar algun retazo de
independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura
en la mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo el
mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga, que unas
veces embruja y otras orienta.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 158.
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— Tramo 2

Punto 4 — Entrada ao cemiterio pola porta sur

Texto 11 - Retahilas

Me he pasado la vida echando pestes
contra la familia, pero desde hace
poco le veo su sentido, ademas sean
como sean, te crees que los has
borrado de un plumazo y te siguen
influyendo lo mismo, yo con la abuela
me llevo mal y a veces es
insoportable, pero aqui estoy y me
alegro de haberla conocido, en el
fondo al que no ha conocido a sus

abuelos yo creo que le falta algo.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar
literario, p.19.

Texto 12 - Caperucita en Manhattan

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las
cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasion, no decir mentiras,
compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con
orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o nos
engafien, no contestar que si ni que no sin haber contado antes hasta
cien como hacia el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender
a estar en compaidiia, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse... He
conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se
olvidan de vivir.

Carmen MARTIN GAITE (1990), Caperucita en Manhattan, p. 92)

Texto 13 - Lo raro es vivir

Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que
estemos aqui sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase
detras de otra sin mirar ningun libro, que no nos duela nada, que lo que
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene que torcer, que
nos alimente el aire y a otros ya no, que segun el antojo de las visceras
nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas
dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, ty, no se abarca, y lo
mas raro es que lo encontramos normal.

Carmen MARTIN GAITE (1997), Lo raro es vivir, p. 73.
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Punto 5 — Pantedn dos Gaite

Texto 14 - Retahilas

Tuve que echarme al monte en plena tarde,
a las seis, con un calor de prueba, y venga a
trepar, ciega, sin saber donde iba, como en
las escapadas infantiles que lo Unico que
sabes es que no quieres volver, tan fuerte
era el arrebato que me he perdido, y el
miedo que he pasado después de puesto el
sol para qué te lo cuento, he tenido un
encuentro pavoroso, (..), veia solo a la
Muerte, a la Muerte en persona, (..., me he
encontrado a la Muerte arriba en esos riscos,
al caer ya la noche, montada en su caballo, si,
German, a la Muerte, no podia ser otro
personaje, te lo voy a contar.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 139.

Texto 15 - Retahilas

Ponerse a contar es como ponerse a coser. ‘Para las labores —decia mi
madre- hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se
arruga el pafito, lo estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada
detrds de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de
buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el
propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 20.

Texto 16 - Desde la ventana

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla
donde leia o cosia, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el
centro de la casa. Yo me venia alli con mis cuadernos para hacer los
deberes, y desde nifia supe que la hora que mas le gustaba para fugarse
era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta dificil de
enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la
labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de
viaje. «No encendais todavia la luz —decia—, que quiero ver atardecer.»
Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabia que era
interrumpirla. Y en aquel silencio que caia con la tarde sobre su labor y
mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendi no sé
como a fugarme yo también.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 20.
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Texto 17 - El cuento de nunca acabar

«me acuerdo de las vinas, de las
meriendas al aire libre, de la fruta que
robdbamos en la huerta del Pazo de
Felisa. Comer era el resultado de un deseo

furtivo».
David G. Couso (2023), Pifior, Lugar
literario, p. 99.

Fotografia de Carmen Martin Gaite coa Texto 18 - Agua pasada
sUa curma Maruchi diante da casa de

Borrajo en San Lourenzo de Pifior
(Ourense). Hay quien dice que somos del lugar donde

hicimos el Bachillerato, otros opinan que

del lugar donde nacieron nuestros hijos.
Pero también pertenece uno -de forma mas profunda o secreta- al lugar
que tuvo la generosidad de acoger a nuestros seres mas queridos y
darles tierra.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 26-27.

Las ataduras (dedicatoria)

A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me forz6 a
ninguna cosa, que parecia que no me estaba ensefiando nada.

Poemas

Pideme que esté alegre

Aln me entra cielo azul

y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.

Pideme que esté alegre.

Si tu me lo pidieras,

en un caballo blanco subiria,
en un caballo bravo y montaraz.
Pideme que esté alegre.

y correré a ponerme

atavios de fiesta,

abriré las cien puertas de mi casa
y saldré entre piruetas

y saltos de través

aturdida de sol,

y a las verdes palomas

daré migas de pan.

Pideme que esté alegre.

En un caballo blanco correria,
en un caballo loco y montaraz,
si tu me lo pidieras.

Roteiros literarios 10
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Punto 6 — A encanada

Texto 19 - Las ataduras

Muchas veces se iba a escribir al jardin que rodeaba la iglesia, cerca de
la tumba del abuelo. Aquello no parecia un cementerio, de los que
luego conoci6 Alina, tan caracteristicos. Cantaban los pajaros y andaban
por alli picoteando las gallinas del cura. Estaban a dos pasos los
eucaliptos y los pinos, todo era uno. Muchas veces sentia timidez de que
alguien la encontrase sola en lugares asi, y se hacia la distraida para no
saludar al que pasaba, aunque fuese un conocido. (..) Luego, rezando la
penitencia se pasaba largos ratos Alina en la iglesia vacia por las tardes,
con la puerta al fondo, por donde entraban olores y ruidos del campo,
abierta de par en par. (...)
—Se me quita la devocién mirando ese San Roque —confesaba Alina al
cura—.
—(...) Reza el rosario a tu manera. Lo que sea, no importa. Tu eres buena,
no te tienes que preocupar tanto con esas preguntas que siempre se te
estdn ocurriendo. Baila un poquito en estas fiestas que vienen. Eso
tampoco es malo a tu edad. Diviértete, hija. —Se reia—. Dirds que qué
penitencia tan rara.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 126.

Texto 20 - Las ataduras

La encafada seguia hacia abajo, pero se
abria a la derecha en un repecho, suave
al principio, mas abrupto luego,
resbaladizo de agujas de pino. Llegado
alli, el maestro se puso a subir la cuesta
despacio, dejando el pueblo atras. No
volvié la vista. Ya sentia el sol a sus
espaldas. Cuanto mas arriba, mas se
espesaba el monte de pinos vy
empezaban a aparecer rocas muy
grandes, por encima de las cuales a
veces tenia que saltar para no dar
demasiado rodeo. Mird hacia la cumbre,
en linea recta. Todavia le faltaba
mucho. Trepaba deprisa, arafiandose el
pantalén con los tojos, con las
carquejas secas. Pero se desprendia

rabiosamente y continuaba.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar
literario, p.129.

Fotografia de Carmen Martin Gaite en San
Lourenzo de Pifior (Ourense)
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Punto 7 — Camino da Longra cara ao barrio do Hospital

Texto 21 - El pastel del diablo

Pero la madre de Sorpresa, que habia oido aquella prediccién, porque
estaba junto a la cuna, se quedd tan triste e intranquila que por la
noche no se podia dormir. (..) Zendn tratéd de consolarla; le dijo que
Balbina, la vieja curandera, tenia un poco perdido el seso, ya se sabia, y
que, cuando se emborrachaba, cosa que ocurria con frecuencia, decia
disparates sin pies ni cabeza, (..). Asi que Zendn ya no podia quitarse de
la cabeza las palabras de la vieja Balbina y estaba deseando que se
hiciera de dia para irla a buscar. (...) Pero en el pueblo le dijeron que un
lefiador acababa de encontrdrsela muerta junto al arroyo del bosque,
con la bota de vino vacia apretada contra el pecho. Fue el primer
entierro, después de muchos afios, en el que nadie tocd el tambor.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 134.

Texto 22 - El pastel del diablo

Y en Trimonte, que era un pueblo donde se contaban muchos sucesos de
brujas y de muertos, las mujeres decian que la hechiceria y el mal de ojo
solo los puede conjurar el diablo. (..) Un rato mas tarde, (..) varios
grupos dispersos de vecinos de la aldea, que volvian, entre canticos y
risotadas, de la romeria de Sietecuervos, se quedaron mudos y quietos
como estatuas ante la extrafia aparicidn que cruzd ante sus 0jos
absortos.
Era una mujer hermosisima con la parte superior del rostro cubierta por
un antifaz de terciopelo. Llevaba un traje de gasa blanco y vaporoso con
las mangas en forma de alas de libélula, zapatos de oro con altos
tacones y una antorcha en la mano. El cabello rubio y larguisimo,
entretejido con lirios, era como una cortina que le cubria enteramente
las espaldas y ondeaba flotando al viento al compas de su paso
ondulante. Avanzaba por entre los arboles a un ritmo armonioso, rapido
y sutil, sin tropezar con ninguno. Y daba la impresién de que no iba
pisando realmente el suelo. Desplegaba las mangas de su traje de gasa
a modo de alas y la luz de la antorcha iba proyectando trazos
curvilineos en la sombra del bosque, al subir y bajar. Unos atribuyeron
aquella aparicién a los vapores del vino, pero otros juraban y perjuraban
al dia siguiente que la habian visto con toda claridad.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 135.

Texto 23 - El pastel del diablo

Al llegar a la entrada del bosque de Los Gozos, se detuvo, como
dudando. Hacia calor. De alli, junto a una cruz de piedra, arrancaba una
veredita que no se internaba en el bosque, sino que salia de él. Conducia
al semicirculo de montanas que respaldaban el pueblo y que ahora se
perfilaban como castillos ruinosos bajo el sol ya cansado de la tarde.

Roteiros literarios 12
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Una de aquellas cimas, que se llamaba el Perro Dormido, era la preferida
de Sorpresa. (...) Solamente se oia el canto de los pajaros y el ruido de un
arroyuelo. (...) Sorpresa estaba, efectivamente, en la cima del Perro
Dormido, sentada en una pefia que ellos llamaban el Sillén, porque tenia
una especie de respaldo, y desde la que se dominaba todo el pueblo.
David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 136.

Texto 24 - Contos do avo, de Xusto Calviio. ‘Encontro coas pantasmas’

Carme, a da casa dos Gaite, que viflera desde Salamanca pasar as
vacaciéns de veran a aldea, contounos que estando coas suas amigas
nun prado préximo & Vifavella apareceron ali dias persoas
malencaradas montadas nuns cabalos mouros, que as rodearon e
comezaron a pegar cunhas correas, asi como a tirarlles pedras. As
mocifias fuxiron cara a aldea, mais a misteriosa parella, vestida cunha
estrafia roupa escura de feitura medieval, ainda as perseguiu até as
primeiras casas.

Entdn, os homes déronlle creto aos feitos e decidiron sair ao monte cos
cans, coma cando antes da guerra ian atrapar o lobo nas batidas; pero,
non atoparon a ninguén e iso que buscaron a conciencia durante varias
horas. Xa entrara a noite, cando de volta pasaron pola verbena.
Tomaron unhas copas de licor, mentres os musicos da Pipileira tocaban
un popurri de pezas cofiecidas. Grafia danzaba con Carme. Lémbroo moi
ben, porque todos os rillotes da contorna idolatrdbamos a fermosura
salmantina e pouco menos que nos pelexabamos por bailar con ela.

Carmen Martin Gaite con Eulogia Sanchez Vazquez, en
1943.
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Punto 8 — A fonte do Regueiro
Texto 25 - Retahilas

El nifio le contestd que siy que alli mismo era la
fuente y que no podian pasar mas alla, que ya
solo habia cafladas para carros y bestias. Y que
ademas alli, a mano derecha, tenia la verja de la
casa por la que preguntaba (.). Ya habia
atardecido completamente. Un resplandor
rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro
decimondnico, a aquel paraje. En el pildn
cuadrado de la fuente, que era sélida, elegante
y de proporciones armoniosas, estaban
bebiendo unas vacas, mientras la mujer que
parecia a su cuidado permanecia al pie con un
cantaro de metal sobre la cabeza erguida y
quieta. Solamente se oia el hilo del agua yendo
al pilén y un lejano croar de ranas. Blanqueaba
la fuente con su respaldo labrado en piedra,
ancho y firme, como un dique contra el que
vinieran a estrellarse, con los estertores de la
tarde, los afanes de seguir andando y encontrar
algo mas lejos. Se diria, en efecto, que en
aquella pared remataba cualquier viaje posible;
era el limite, el final.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 89.

Texto 26 - Retahilas

El joven se acerc6 pausadamente, seguido por el nifio y escrutado por la
mujer que se mantenia absolutamente inmavil, como una figura tallada
en la misma piedra de la fuente y puesta alli para su adorno. Encima del
canal por donde caia el reguerillo de agua habia una gran placa de
bronce fija a la piedra. (...) Aprovechando el ultimo resplandor de aquel
dia de agosto, alcanzé todavia a leer palidamente su inscripcion en
letras doradas: «A D. Ramdn Sotero, la sociedad de agricultores de N...
como gratitud. Afio de 1898».
—Ese era el que mandd hacer la fuente —explicé el nifio—; un sefior
antiguo de esa casa —afiadié mientras caminaba detras del joven y le
sefialaba la alta verja que él ya habia alcanzado y cuyos adornos estaba
contemplando con curiosidad—. Era marido de la sefora vieja que han
traido ayer en la ambulancia, una muy vieja. Cien afos, dice mi padre.
David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p.90.
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Texto 27 - El cuarto de atras

El termo esta a mis espaldas, sobre un aparador: un aparador grande
con molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la
pared de enfrente. Este viene de la rama materna, por ahi fluye Galicia.
Estuvo muchos afios en Salamanca en el cuarto de atras, donde aprendi
a jugar y a leer, bajo la presidencia de este antepasado de madera de
castafio, tan estable y también tan viajero. Antes habia sido de don
Javier Gaite, que lo comprd en Orense por trescientas pesetas, segun
una factura que su hija Maria, mi madre, encontré no hace mucho entre
otros papeles; los papeles viejos siempre acarrean historias viejas y ella
me las cuenta porque sabe que me gustan. A mi abuelo yo no lo conoci
pero en las fotografias se le ve muy buena pinta, con su barbita negra
recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le
gustaba afincarse por largo tiempo en ningun sitio, no sé si me habra
venido de él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de
geografia y siempre anduvo solicitando traslados, rodando por
institutos de provincias y llevando de aca para alla el aparador, que
conociod por eso muchas ciudades y muchas casas.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 92-93.

Fotografia de Francisco
Javier Gaite Lloves avé
materno de Carmen Martin
Gaite.
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Punto 9 — O Pazo de Lemos

Roteiros literarios

Roteiro Carmen Martin Gaite

Texto 28 - Poemas

Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea
de Pifor, cerca de Orense, la cuna de mi madre.
Alli, subida a los riscos o perdida en el monte,
inventé muchos poemas. Me gustaba recitarlos a
mi misma en alta voz, especialmente los que
tuvieron su germen en alguna de esas pasiones
atizadas por el secreto, por la sed de lo
inabarcable o por la prematura intuiciéon del
privilegio que supone estar viva. Aquella
naturaleza agreste que barria las nubes y las
normas, y que daba a elegir entre muchos
senderos misteriosos, incitaba a la aventura, al
peligro y al gusto por el escondite.

Carmen MARTIN GAITE (2001), Poemas, p. 15.

Texto 29 - Método contra el colera

«Una enfermedad terrible que deja en pos de si un
indeleble rastro de desolacién y luto, una
calamidad tremenda que cuenta victimas a
millares, que convierte en desiertos las ciudades y
que espanta la humanidad entera, amenaza por

segunda vez el suelo espaiiol...»
David GoNzALEz Couso (2011), O fio da escritura, p.
63.

Texto 30 - Retahilas

—éSabrias tu decirme, chaval, la casa de Louredo
por donde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no
haber entendido la pregunta.

—iLouredo? El pazo? —pregunté a su vez.

—Si. Es una casa grande con parque. jLa conoces?
—Si, sefor, claro.

—:Y esta lejos de aqui?

El chico hundio los ojos en el tunel espeso, recto y
largo que formaban sobre el camino los castafios
de indias y sefalé hacia el fondo, a un supuesto
final que quedaba ofuscado por la penumbra sin
que la vista pudiera divisarlo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 100.
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Texto 31 - Retahilas

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La
cerré6 detrdas de si y, seguido por la mirada
melancélica del chico, que se habia quedado con la
frente pegada a unos hierros en forma de
pampano, se alejé a paso vivo hasta ser un punto
imperceptible por el largo sendero de arena, ya
muy ensombrecido, que, entre arboles antiguos,
conduce a la vieja casa de Louredo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 101.

Texto 32 - Retahilas

Me he pasado la vida echando pestes contra la
familia, pero desde hace poco le veo su sentido,
ademas sean como sean, te crees que los has
borrado de un plumazo y te siguen influyendo lo
mismo, yo con la abuela me llevo mal y a veces es
insoportable, pero aqui estoy y me alegro de
haberla conocido, en el fondo al que no ha
conocido a sus abuelos yo creo que le falta algo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 102.

Texto 33 - El libro de la fiebre

Todavia no os he hablado del jardin de mi infancia. Era un jardin
abandonado y umbrio con senderitos enarenados y viejos pajaros. Tenia
una puerta de hierros, y a través de ella venia el misterioso encanto del
jardin. Mucho me gustaba agarrarme a aquellos barrotes de espaldas a
los ruidos de la calle y pasarme las horas muertas acechando al interior
con ojos envidiosos. Un rumor tenue y pasajero de pasos o de risas, una
rayita de sol filtrada al separarse las hojas de los arboles, una rafaga de
aire con olor a eucaliptos bastaba para traerme un tropel de recuerdos
incompletos y un deseo vivisimo de entrar. (...) habia una sefiora con las
manos cruzadas sobre la falda. Era mi abuela Sofia. No me preguntéis
como la conoci, si ella murié cuando yo tenia apenas un afo. Yo supe
que era mi abuela Sofia. (...) Mi abuela era tan grande que para llegarle a
las manos tuve que trepar por su vestido, como un animalejo. Entonces
vi que era de piedra. Tenia unas viejas y nudosas manos de piedra y
desde ellas, a través de las lagrimas le miré de frente el rostro de
piedra también. Un dulce rostro contraido en un gesto de piedad vy
amargura sobre sus manos. De los ojos le brillaban dos lagrimas
brillantes y duras. El encuentro con mi abuela fue el mas importante de
los encuentros que tuve en el jardin cerrado.

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, pp. 103-104.
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Texto 34 - El cuarto de atras

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galeria
del cuarto de atrds, metiendo tesoros en el baul de
hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba
deprisa o despacio, ni a decir cémo lo distribuia, solo
se sabe que no se aburria nada y que alli leyd Los tres
mosqueteros. Le encantaba, desde pequefa, leer y
jugar a juegos de chicos, y hubiera querido estudiar
una carrera, como sus dos hermanos varones, pero
entonces no era costumbre, ni siquiera se le paso6 por
la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacia
bachillerato, una novela que se titulaba E[ amor
catedratico, la historia de una chica que se atreve a
estudiar carrera y acaba enamorandose de su profesor
de latin y casandose con él. (..) Mi madre no era
casamentera, ni me ensefidé tampoco nunca a coser ni
a guisar, aunque yo la miraba con mucha curiosidad
cuando la veia a ella hacerlo, y creo que, de verla,
aprendi; en cambio, siempre me alenté en mis
estudios, y cuando, después de la guerra venian mis
amigos a casa en época de examenes, nos entraba la
merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un
botdon aprende mejor una persona lista que tonta» le
contestdé un dia a una sefiora que habia dicho de mi,
moviendo la cabeza con reprobacién: «Mujer que sabe
latin no puede tener buen fin», y la miré con un

agradecimiento eterno.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp.
105-106.

Texto 35 - Retahilas

Con las cartas y los retratos del baul que trajimos
ayer en la ambulancia pasa lo mismo, son su memoria,
su referencia a la vida. (...) Porque es que fijate lo que
supone que el badl no lo quiera ya la abuela, que no lo
sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo que
sentir mio yo, (..). No lo puedo tirar, me siento condenada a ir
envejeciendo con ese espia desconcertante al flanco, porque es que
enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea
para nadie, me pareceria estar enterrando a un ser a quien no se han
cerrado los ojos, que al echarle tierra encima adn te mirara.

Los libros es distinto, eran de todos, todos hemos leido, y el dia que se
levante esta casa y me los lleve (..), cuando los embale y luego los
desempaquete alli en mi casa y los coloque junto a esos otros que han
ido jalonando mis estudios adultos, me dara la impresion de estar
llevando a cabo un traslado que tiene algun sentido. (..) Son
irrecuperables las primeras lecturas, (..). Las primeras novelas de amor
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E; " que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el suelo en
siestas de verano, con el libro en la alfombra, (...) y era tal
el deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados,
de viajar, de volar a su través que todo en torno
desaparecia.

David G. Couso (2023), Pinor, Lugar literario, p.106.

Texto 36 - Retahilas

Lo que esta bien contado es igual que si fuera verdad, qué
mas da la verdad que la mentira. (..) Yo vengo aqui en
cierta manera a buscar el rastro de la luz (..). Para mi este
de la abuela ha sido el primer pretexto de fuste, aunque, a
ver si me entiendes, es desde luego el que menos puede
tener que ver con el argumento de mi propia vida, pero en
cambio tiene que ver con la vida de la casa, (...) [p.58-65].

(...) se trata de sentir por qué y por donde estan pegadas
unas cosas con otras, de que digas: pues mira, lo entiendo,
a esto le cojo el hilo, (..), la cuestion esta en poder decir:
hago esto en vez de aquello porque lo elijo, porque tiro de un hilo que
me relaciona con ello y con el sefior que yo era antes de quererlo hacer,

(...) .

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 109.

Texto 37 - Retahilas

Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso
se interrumpe la vida y se instala la muerte; y claro que mas de media
vida se la pasa uno muerto por devolverle la espalda a la palabra, pero
por lo menos ya es bastante saberlo, no te creas que es poco.

David G. Couso (2023), Piror, Lugar literario, p. 111.

Texto 38 - Retahilas

Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tu
y yo, vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y
solemnidad, no es ruinas, en ruinas estara mafana. (...) esta casa la
construyeron los marqueses de Allariz y luego la comprd y la reformé el
abuelo Ramoén y la vivisteis vosotros de nifios y la ha conservado a
trancas y barrancas Juana a lo largo de todos estos afios solamente
para que ardiera hoy en plan de falla de Valencia, (...) no te preocupes de
mafana, piensa en la fiesta de hoy, le estamos rindiendo honores
péstumos a la casa, es su apoteosis, jpor qué iba a tener mas sentido
esta habitaciéon cuando leias novelas tirada ahi por el suelo (..) que hoy
como escenario de cartdon piedra que hemos hecho resucitar nosotros
para quemarlo y que ardan aquel tiempo y el de ahora?

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 112.
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Texto 39 - Retahilas

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al jardin.
Dos de ellos tenian delante cortinas corridas. Por el primer término, que
estaba abierto de par en par, entraba un claror de madrugada fresca y
bienoliente a perfilar ya un poco los bultos conocidos de los muebles
que a esa luz, sin embargo, producian extrafeza: el piano en su funda, la
consola, el armario de los libros con una puerta de cristales abierta, las
sillas arrimadas en la fila de la pared, la ldmpara de pie, las butacas
desparejadas y el enorme sofd viejo frente al hueco de la chimenea
parecian nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos entre
la niebla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales
en el espejo del fondo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p.112.

Texto 40 - Retahilas

Y fue una emocidén antigua la que vino a herirla, a traicién, haciendo
afluir inesperadamente la sangre de aquel rostro marchito, curado de
rubores. Porque antigua también, de treinta afos atras, era la escena
gue sus ojos perplejos descubrian. Eran German y Eulalia abrazados,
eran ellos mismos en persona. (...) Toda la noche en vela, de espaldas al
mundo, aislados en su castillo inexpugnable de palabras, un hilo de
palabras fluyendo de Eulalia a German, volviendo de German a Eulalia,
retahilas pertenecientes a un texto ardiente e indescifrable.

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 113.

¥ Texto 41 - El pastel del diablo

Era un edificio de piedra rosa con cinco chimeneas. Estaba
rodeado de una tapia muy alta, por entre cuyas ranuras
crecian las malas hierbas y corrian las lagartijas, y desde
cualquier punto elevado de la aldea podia divisarse la
fachada de balcones abombados y el sombrio jardin que
habia que atravesar para llegar a la escalinata que daba
acceso a ella. Pero Sorpresa no habia cruzado nunca los
umbrales de aquella casa ni conocia a ningun nifio que lo
hubiera hecho.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 114.

RRR

Debuxo de CMG da casa do
Penelas en Pifor.

Aquella noche Sorpresa, antes de dormirse, sac6é un
cuaderno grande que se solia llevar al campo para pintar
lo que veia, y se entretuvo mucho rato dibujando una casa
muy complicada llena de escaleras interiores, pasadizos
en forma de espiral, estatuas, recintos con cortinas y unos
muebles muy raros y picudos. Hasta que termind no supo
que aquello era haber entrado en la Casa Grande.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 115.
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Punto 10 — A casa dos Gaite

Texto 42 - El pastel del diablo

Eché a andar por un sendero iluminado por la luz de
la luna. A los lados crecian arboles muy corpulentos
y tupidos cuyas ramas, al ser zarandeadas por el
aire, dejaban en el suelo sombras movedizas, sobre
las que ella iba poniendo el pie con cuidado, como si
temiera desbaratar aquel extrafio dibujo. Y mientras
avanzaba mirando para el suelo y procurando pisar
de claro en claro, saltando a veces a la pata coja, se
preguntaba que cdmo habria podido caer la noche
tan de repente. Escuchaba el silbido de las lechuzas,
el croar de las ranas, el canto de los grillos, y el
corazon le latia tan fuerte como si se le fuera a salir
por la boca. Pero nunca en la vida se habia sentido
mas feliz. (...) Al cabo de un rato, los arboles se espesaron, formando
sobre su cabeza un tunel tan cerrado que la luna dejé de filtrarse pro
entre el ramaje y ya no veia el camino (...), a medida que iba acercandose
a aquellas luces pudo ver que procedian de dos globos enormes de
cristal tallado que remataban la barandilla de una escalera de piedra
muy ancha. Llegd a una plazoleta circular situada delante de la escalera,
donde habia parados tres coches negros. (..) subié de dos en dos los
peldafios de la gran escalinata. Cruzo por tres descansillos con bancos
de piedra, y al remate del ultimo estaba la puerta de la casa.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 116-117.

Texto 43 - Agua pasada

Es una aldea de montana, donde también mi madre
habia pasado los veranos de su infancia y donde mi
abuelo Javier habia mandado construir una casa muy
bonita con jardin y huerta, junto al camino. No tenia
luz eléctrica ni agua corriente, pero a nosotros nos
encantaba estar alli. En ese mismo pueblo
veraneaban también los hijos de mi tio Vicente.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p.24.

KRR

Eran ya las siete cuando salid a la balconada de
atras, colgada sobre un techo de avellanos, con el
retrete en una esquina, y bajo la escalerilla que daba
al jardin. Era jardin y huerta, pequefio, sin lindes. Las
hortensias y las dalias crecian a dos pasos de las
hortalizas, y solamente habia un paseo de arena
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medianamente organizado, justamente bajo la
balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demas
eran pequefos caminillos sin orden ni concierto que
zurcian los trozos de cultivos y flores. Mds atras de
todo esto habia un prado donde estaban los arboles.
Ciruelos, perales, manzanos, cerezos y una higuera
en medio de todos (..). La puerta de la casa daba a
la carretera y esta a un camino que se alejaba del
pueblo (..). Asomaba el tejado con su chimenea sin
humo, bajo el primer albor de un cielo neutro donde
la luna se transparentaba rigida, ya de retirada. Le
parecié un dibujo todo el jardin y mentira la casa;
desparejada, como si no fuera hermana de las otras
del pueblo. Las otras estaban vivas y esta era la casa
de un guifol, de tarlatana y cartén piedra.

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 74.

Texto 44 - El cuarto de atras

Estabamos todos los primos en la casa de verano de
Galicia, nos alumbrabamos con un candil de carburo,
la tormenta se agarraba a los picos de las
montafas; a mi me gustaba salir sola a mojarme a
las escaleras de atras, sentir la lluvia azotando los
avellanos de la huerta, el olor a tierra himeda, me
llamaban, me buscaban, me daba mas miedo entrar
que estar fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo

a los otros, lo que mas miedo me daba era rezar.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp.
74-75.

Texto 45 - Pido la palabra

De la madre nos viene a muchas mujeres la forma de entender vy
navegar la vida, y a eso hay que afiadir lo que significa el matriarcado en
Galicia, (...).
Mis raices gallegas, que condicionan de forma decisiva —y cada dia lo
noto mas— mi caracter y afinidades literarias, se ven reforzadas porque
alli, en Galicia, habia —hubo durante mucho tiempo— una casa que se
alterna en mis recuerdos de infancia y primera juventud con la de la
Plaza de los Bandos de Salamanca, donde yo naci.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 82.

Texto 46 - Las ataduras

Luego abri6 las maderas de la ventana. Se cernia ya sobre el jardin una
claridad tenue que a él le permitia reconocer los sitios como si los
palpara. Cant6 un gallo al lado de la carretera.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 83.
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Punto 11 — O Campo de Roma

Texto 47 - Las ataduras

La romeria se celebraba en un soto de
castafos y eucaliptos a la izquierda de la
carretera. Los arboles eran viejos, y
muchos se secaban poco a poco. Otros
los habian ido cortando, y dejaron el
muion de asiento para las rosquilleras.
Las que llegaban tarde se sentaban en el
suelo, sobre la hierba amarillenta y
pisoteada, y ponian delante la cesta con
la mercancia. En filas de tres o cuatro,
con pafiuelos de colores a la cabeza.
Vendian rosquillas de Ribadavia, peras y
manzanas, relojitos de hora fija, pitos,
petardos. Estaban instaladas desde por
la mafiana las barcas voladoras pintadas
de azul descolorido y sujetas por dos
barras de hierro a un cartel alargado
donde se leia: «LA ALEGRIA — ODILO
VARELA». Otros afos las ponian cerca de
la carretera, y a Odilo Varela, que ya era
popular, le ayudaban todos los nifios del pueblo trayendo tablas y
clavos. Pero esta vez habian venido también automéviles de choque y
una noria, y las barcas voladoras pasaron a segundo término. También
desde por la mafana, muy temprano, habian llegado los pulperos, los
indispensables, solemnes pulperos de la feria. Este afio eran tres. El
pulpero era tan importante como la banda de musica, como la misa de
tres curas, como los cohetes que estremecian la montafa (..). El caldo
del pulpo despedia por sus burbujas un olor violento que excitaba y
alcanzaba los sentidos, como una llamarada.
Por la tarde, este olor habia impregnado el campo y se mezclaba con el
de anguilas fritas. También venian de cuando en cuando, entre le polvo
que levantaban las parejas al bailar, otras rafagas frescas de olor a
eucaliptos y a resina.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 86-87.

Texto 48 - Contos do avo, de Xusto Calviino

A filla mais nova dos sefores de Salamanca percibia que algo non ia ben
ao seu redor, pero a esa idade tampouco tifia demasiado tempo de
reflexionar nesas cousas. Naquel entén, o seu mundo reduciase ao
colexio da cidade; a notaria do seu pai; as tardes nostalxicas da sua nai;
aos libros de texto que habia que chapar e as diferentes lecturas que
realizaba, sen descanso, na biblioteca familiar.
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Tamén, lle gustaba fabular; por iso, a sua imaxinacién era espléndida e,
ao deitarse sofiaba coa distante aldea de Galicia, na que pasara as
vacacions de veran até o ano anterior ao estalido da conflagracién
nacional. Viase de novo facendo trasnadas cos demais rapaces de Pifior;
paseando pola estrada de Roma e polos barrios de Requeixo, O Hospital
a As Quintas; correndo polos numerosos camifios, canellas e carreiros
que naquel lugar habia; gozando do pracer visual das vifias coas cepas
repletas de uvas e das arbores froiteiras dadivosas; dos verdes
lameiros, nos que pastaban as vacas dos labregos, e do ruidoso
burbullar das fontes e regos que transmitian unha relaxante de vida e
felicidade.

Texto 49 - Retahilas

Pero las alimafas ocultas, la noche, la montafia inexplorada, el
descubrimiento de una tapia dificil de escalar o de un paisaje nuevo y
misterioso, los nombres de las hierbas y las frutas, los titeres del
pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de la infancia. Y yo, que tenia
anclada aqui la mia, sentia este lugar como referencia primaria o punto
de origen, arcilla de la que he estado echando mano siempre para
moldear cualquier suefio, y sabia cada vez mejor que este viaje,
fundamento de todos los asuntos pendientes, era el Unico viaje que
quedaba ya; pero por otra parte comprendia que no iba a llegar aqui y
notar la tierra como mi segunda piel, que era inutil tener ya este lugar
por escondite, por aquella jaulita para ponerme a salvo tantas veces
antafio valedera, sabia que solo no viniendo lo podia idealizar y preferia
tenerlo de reserva en la mente, buscar por otros sitios.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 72-73.
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— Tramo 5

Punto 12 — Subida ao Tangaraino

Texto 50 - Nubosidad variable

Aprendi a irme abriendo camino a
tientas, a esperar sin esperanza, a no
exigir de nadie una respuesta, a
alimentarme Unicamente de mi
hambre de vivir, aunque la sintiera
aletargada. Ese ha sido mi norte toda
la vida, no convertirme en una mujer
amargada, agarrarme a lo que sea
para lograrlo. Y desde luego, no hay
mejor tabla de salvacién que la pluma.
Gracias, Mariana, por habérmelo
vuelto a recordar.
Carmen MARTIN GAITE (1992), Nubosidad
variable, p. 210.

Texto 51 - Retahilas

—La vieja se morira esta madrugada. La mas joven dicen que ha refido
con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no la dejara entrar.
Solo deja a la Juana. Ahora debe andar por ahi de paseo, no la asusta el
monte. Mi padre la ha visto antes por alla arriba; sve aquellas pefias
ultimas encima de los pinos?, pues por alli donde el Tangarafio.
Sefalaba a una montafia que no se podia precisar si estaba muy lejana o
muy cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de
resplandores violeta, se estremecié. Daba miedo. Pero traté de sonreir.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 138.

Texto 52 - Retahilas

Tuve que echarme al monte en plena tarde, a las seis, con un calor de
prueba, y venga a trepar, ciega, sin saber donde iba, como en las
escapadas infantiles que lo Unico que sabes es que no quieres volver,
tan fuerte era el arrebato que me he perdido, y el miedo que he pasado
después de puesto el sol para qué te lo cuento, he tenido un encuentro
pavoroso, (..), veia solo a la Muerte, a la Muerte en persona, (..., me he
encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, al caer ya la noche,
montada en su caballo, si, German, a la Muerte, no podia ser otro
personaje, te lo voy a contar.

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 139.
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Fotografia de Carmen Martin
Gaite en San Lourenzo de Pifor
(Ourense).

Fotografia de Carmen Martin Gaite
lendo con varios nenos en San
Lourenzo de Pifior (Ourense).
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Texto 53 - Retahilas

Iba trepando yo, ciega como te digo, orientada tan
solo por el deseo panico de largarme de aqui, de no
estar en la casa cuando llegara a ella la Muerte a
visitarla. También murié mi madre en ese mismo
cuarto hace ya muchos afos; (.) lo que pensé
primero fue por qué puerta de las tres que hay aqui
habria entrado la Muerte, de qué monte bajado y
por qué vericuetos, y me imaginé precisamente las
malezas del Tangarafo, antes segun lo escalaba me
iba acordando de eso y de que mama se figuraba
siempre a la Muerte con mayulsculas como un
personaje literario; decia que a la casa donde hay un
moribundo llega en cierto momento del dia de su
muerte un personaje oscuro en quien nadie repara,
alguien que vende algo, que pregunta unas sefas,
que ha perdido el camino o pide pan, y después de
irse el buhonero ese, caminante o mendigo o lo que
sea, el corazén del enfermo ya tiene los latidos
contados; y asi iban pensando en mama mientras
trepaba, en que no he dejado nunca de creer un
poco en estos cuentos suyos, tratando de revivir la
expresiéon convencida y seria que ponia cuando nos
los contaba, (...)

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 140.

Texto 54 - Retahilas

Me acuerdo que en la guerra fui con ella a
escondidas varias tardes a llevarles comida a unos
rojos del pueblo que andaban escondidos por
politica, los maquis los llamaban, y yo no lo
entendia porque eran el Basilio y el Gaspar, amigos
de la infancia de mi madre; (...) y a mi me habia ido
advirtiendo por el monte arriba que tenian barba de
mucho tiempo y la ropa muy rota y que por eso les
llevdabamos unas mudas ademds de comida, que
vivian en el hueco de una pefia como bichos y que
casi no los iba a conocer, que no tuviera miedo, pero
si, miedo iba a tener yo, una novela es lo que me
parecia tener aquel secreto a medias con mama y
escaparnos las dos al monte en plena tarde y coger
cosas en la despensa a espaldas de la abuela; (...)
inventaba oraciones en la cama para que se
salvaran, uno no se salvg, le pillaron de noche aquel
invierno unos guardias civiles merodeando el pueblo
y se murid del tiro, ahi bajando a la fuente; el Gaspar
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escapo, a Francia me parece, y pasada la guerra su mujer nos mandaba

aguardiente de yerbas por la Virgen de Agosto; (...)
David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 141.

Texto 55 - Retahilas

Ya ves cuantos recuerdos me trae a mi ese monte;
antes, sentada arriba, tiré de todos estos y mas,
de muchos mas, los convoqué a propdsito y me
agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por
ver si conjuraban mi extrafieza y si eran capaces
de hacer volver la tierra a su ser familiar, de
desencantar el paisaje y mostrarmelo en su
fisonomia verdadera, (...) y estaba en esto cuando
oigo de repente en medio del silencio un crujido
especial, inconfundible, los cascos de un caballo,
(...) me paso por delante de los ojos aténitos como
a camara lenta: era un caballo negro, de tamafio
muy grande, y encima iba un jinete con un
sombrero raro y unas ropas oscuras, dormido o
desmayado, no lo sé, pero boca abajo y los brazos
asi colgando inertes a los dos lados de la crin; la
cara no se le veia, se la tapaba el ala del sombrero
que era muy grande, negro, parecia medieval, (..)
se le habia dejado de oir, (...) me subi a unas rocas
que habia cerca para otear mejor y ni se le veia ni

Fotografia de Carmen Marin se le oia, silencio sepulcral, la noche encima, el
Gaite e Ana Maria Martin Gaite  olor de los pinos, las estrellas que empezaban a
en San Lourenzo de Pifior hacer guifios y la luna subiendo como un globo
(Ourense) naranja, el unico ruido de los grillos, nada mas, del

caballo ni sombra ni rumor; menos mal que

pisando aquel grupo de pefias me di cuenta de que

era el promontorio que una tarde tu padre bautizé «de los locos» y que

se ve desde la balconada trasera de esta casa, o sea que, por lo menos,

me habia orientado, dominaba de pronto perfiles conocidos, veia muy

abajo las luces de la aldea temblonas y dispersas y el tejado de aqui, asi

que me escurri sin pérdida de tiempo a buscar el atajo que trae aqui

directo, (...) tenia que ganarle minutos y terreno a la Muerte a caballo
que tal vez me venia pisando los talones; (...)

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 141-142.

Texto 56 - Retahilas

Lo he afiorado mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros
mucho mas grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube en
funicular, todo en vano: se superpone inesperadamente a los demas
paisajes, aparece en mis suefos, decora mis lecturas, me lo sé palmo a
palmo, de la infancia es inutil renegar, es mi tierra, German, mi
verdadera patria, tal vez solo mama lleg6 a sentirlo suyo como lo siento
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yo, igual de montaraces hemos sido las dos, cabras
del Tangarano y de sus riscos.
David G. Couso (2023), Pifor, Lugar literario, p. 143.

Texto 57 - Retahilas

Yo estaba preocupado por ti, te digo la verdad,
porque un chico me dijo antes que te habian visto por
lo alto del Tangarafio y fue un nombre que ya solo
oirlo y mirar el monte que lo lleva me dio miedo,
palabra, seria la luz que tenia con el caer de la noche,
o el dibujo que hace la cresta, no sé pero fue asi, no
te creas que es por lo que tu me has contado, al
contrario, cuanto me lo estabas contando pensaba:
«le pega a ese monte todo lo que dice Eulalia y mas,
ya lo creo», te admiraba como a un buen novelista de
terror cuando da con la eficacia de un ambiente.
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 145.

Texto 58 - Retahilas

Carmen Martin Gaite cos

amigos nas Penas de Ousande

(1944) Fotografia de Amado  Fue una separacién de mutuo acuerdo, europea que
Perille. se dice, se levantd acta del fallecimiento de nuestras
relaciones, salimos juntos del entierro y punto final;
la diferencia estd en que él ha olvidado al muerto y yo cada dia llevo
peor su falta.

Si es que es empeiarse en lo imposible, jseparacidén a la europeal; esta
tarde, perdida ahi atras en la maleza, antes de que se me apareciera el
caballo ese tan terrorifico, lo estaba pensando a propdsito del miedo
que tenia: ;como va a ser europea una persona que tiene sus raices en el
Tangaraio?, si no puede ser, comprendi que de esa contradiccién han
nacido todos los encontronazos que me he pegado con la vida, y
también me estuve acordando de lo lista que ha sido siempre la abuela,
esquinada pero mas lista que una bruja, porque fijate, es increible,
cuando conocié a Andrés, que quién iba a sospechar entonces estos
finales, me lo advirtié ella, me dijo: «Ten cuidado con ese, de ese te vas

a enamorar, y si no al tiempo».
David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 146.

Texto 59 - Retahilas

Fue cuando me fijé por fin en lo que me rodeaba como buscando sosiego
en la contemplacion del paisaje; el sol ya se habia puesto y reparé con
susto en que no conocia aquel lugar por mas que lo mirase. Perderme yo
en el monte ese de atras, por maleza que tenga, por leyendas que le
echen al santuario en ruinas de la cumbre y por afios que lleve sin venir
a pisarlo es algo inconcebible completamente absurdo.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 148.
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Texto 60 - Retahilas

La Virgen era el dia, la luz, la nube, la paz de una
mirada sin conflictos; la imagen de la Virgen de las
Nieves peripuesta, enjoyada, con su manto de raso,
subidita a sus andas, a la que echdabamos flores y
versos el dia de la procesion de agosto, estaba ahi
abajo en nuestra capilla particular como un animalito
doméstico, esta todavia, no ha envejecido nada, y
algunas mafanas, tratando de aplicar el ardor excesivo
de mis suefios entraba a verla y me arrodillaba a sus
pies, imaginando para vivificar mi devocién que la
miraba por primera vez, (...). Adriana era el reverso de
la Virgen, la diosa de la noche, secrecién de la luna, y
yo la habia elegido sin remedio; me asomaba descalza a
la ventana con los ojos abiertos como un buho, la
sentia presente, diluido su aroma por el parque,
acodada en el muro que separa esta finca de la aldea, (...)

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 148-149.

Texto 61 - El pastel del diablo

Decidida, cambid de postura y se arrodillé delante de él con las manos
juntas. De pronto se acordd de una cancién que se cantaba cuando la
procesion de la Virgen del Cucurucho: «kAmable Jesus mio, / joh cuanto
te ofendi! /Perdona mi extravio /y ten piedad de mi..». Y sintié la
tentacidn de cantarla, porque ademas ella entonaba bastante bien; pero
se contuvo a tiempo. No era propio invocar asi a un sefor que se estaba
comiendo el pastel del diablo, no porque fuera pecado llamarle Jesus
mio, que igual lo era, sino simplemente porque no venia a pelo y porque
él podia reirse a carcajadas.

David G. Couso (2023), Pifior, Lugar literario, p. 149.

Texto 62 - Retahilas

(..) ningun nifio de la ciudad inventaba unos
juegos tan raros y tan fascinantes, hasta una
religion nueva llegdé a inventar que se llamaba
ocelismo y su misterio estaba en huir de los
duendes llamados oceleiros que todo lo
enredaban, que impedian el bien, la luz y la
alegria, y se inventd responsos, férmulas vy
poemas para burlar su influjo y entrar en las
moradas de los dioses desnudos que eran
muchos y buenos; y ella los dibujaba y los
bautizaba con nombres muy bonitos, Clido,
Anfisto, Rumi, una caterva, siempre desnudos,
pero con el cuerpo algo fantaseado, no
exactamente igual que el de las personas, y les

Fotografia de Carmen Martin Gaite coa
sua curma Angeles e unha amiga en San
Lourenzo de Pifior
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hacia altares en recodos y huecos diferentes
del parque o de la huerta y hasta en la casa
vivian algunos, por ejemplo Dindo, el de la
cocina que vigilaba los asados y tenia en el
ombligo una especie de raiz rematada en
cerezas; (..) los duendes oceleiros eran seres
extrafios con mezcla de animal y eran
pequefiisimos, con los ojos saltones, esos
tenian la culpa de todas las catdstrofes, (...) y
todos aquellos inventos y versiones del mundo
que ella nos confiaba en secreto nos la hacian
tener por un ser fuera de lo normal, imbuida
de una carga magica que no tenia nadie (...)

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, pp. 150-151.

Texto 63 - La Reina de las Nieves

Cuando logré apartar los ojos aténitos de aquella figura y los fijé en su
entorno, como para orientarme y ver si se trataba de un montaje tipo
collage, las sospechas de irrealidad se hicieron mil pedazos y
destruyeron su reducto amable. Y se me cortd la respiracion al
reconocer un paisaje que nada tiene de ficticio, agarrado a las
entretelas de mi alma, sustrato reincidente de mis suefios. Un lugar
solo mio.
¢Por qué ranura se habia colado aquella alegoria de la libertad a habitar
geografia tan concreta y desplazarme de ella?

Carmen MARTIN GAITE (1994), La Reina de las Nieves, pp. 120-121].

Texto 64 - /rse de casa

Es curioso, uno a si mismo siempre se reconoce por
los ojos, porque en ellos es donde anida ese miedo a
dejarse de reconocer, a haber perdido algun eslabén
de la propia herencia, el miedo es lo que une el yo
de ahora con los de antes, un ansia de pesquisa que
imprime al rostro la expresion mas incondicional,
como una lucecita al fondo de la pupila.

Carmen MARTIN GAITE (1998), /rse de casa, p. 60].
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Gaite coas stias curmas Angeles e
Maria e outro neno en San
Lourenzo de Pifior (Ourense).

Roteiros literarios

Roteiro Carmen Martin Gaite

Texto 65 - Bosquejo autobiografico

Es una aldea en la montafna, donde también mi
madre habia pasado los veranos de su infancia y
donde mi abuelo Javier habia mandado construir
una casa muy bonita con jardin y huerta, junto al
camino. (...) Las temporadas pasadas alli fueron
definitivas para mi vinculacién con Galicia, que
siempre he considerado como mi segunda patria.
(...) Me volvi indémita y poco melindrosa, trepé a
los arboles y a las peiias, (...) me hice amiga de los
nifios de la aldea, asisti a procesiones y romerias,
y -ya un poco mayor- alli aprendi a bailar, tuve mis
primeros escarceos amorosos Yy escribi mis
primeros versos. San Lorenzo de Pifor significa
para mi la esencia misma de la juventud y de la
libertad. (...) No sé qué mas puedo decir de mi. Tal
vez que tengo buen caracter y que no soy
derrotista: hasta en los momentos mas negros
trato de tener presente que siempre puede
renacer la esperanza, mientras quede vida.

David G. Couso (2023), Pirior, Lugar literario, p. 55.
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