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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 0— Centro social de Piñor  

Discurso inauguración do  curso escolar 
	  ____________________________________________________________________________________________

Tamén vós, mozos, daredes ás vosas familias e profesores moitos días 
de satisfacción, tamén aumentaredes os gloriosos timbres do país que 
vos viu nacer. Sodes a aurora que nace en confuso horizonte, sodes a 
esperanza da nave que naufraga, e a honra da patria esixe que esa 
esperanza se convirta en praia salvadora e que o sol anunciado por esa 
aurora luza no seu mediodía sen turbias nubes que o empañen. Na vosa 
infantil inquietude non comprendedes a inmensa importancia dos 
destinos que no porvir vos están reservados, pero confío en que 
saberedes cumprilos porque a miña alma acaricia a doce convicción de 
que ao atravesardes as borrascosas ondas da vida, nin o pasaxeiro 
encanto dos praceres, nin a liviá sedución de torpes ambicións, nin o 
falso brillo de glorias mentidas conseguirán apartarvos de cultivar a 
ciencia como fonte de prosperidade e de progreso e, sobre todo, de 
conservar enteira fe dos nosos maiores, sen a que non é posible estopar 
a felicidade absoluta que incesantemente busca a humanidade.  

David González Couso (2011), O fío da escritura. 
 

Texto 1 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los votos de 
una religión ya gastada, institucionalizada, sin fe, ¡qué empeño! —
¿adónde iremos?, buscando en vano el eco que te despiertan los 
nombres leídos una vez en viejos atlas de geografía, playas, aventuras, 
el rastro del verano, el olor evaporado de la palabra verano que para los 
adultos no significa más que coche, dinero, tocadiscos, hotel y sobre 
todo tregua. Es otro tajo más el veraneo de los que el sistema 
establecido da a diestro y siniestro para repartir el escaso caudal de 
nuestras vidas, para hacerlo inofensivo y aventarlo, hay que salir de 

veraneo, interrumpir, dar largas otra vez. 
David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 96. 

Texto 2 - Agua pasada 
	  _____________________________________________________________

Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por toda mi obra, 
aunque unas veces se esconde y otras se destapa. Y no me estoy 

refiriendo solo a las novelas de clara localización gallega, (…), sino 
también a mi tendencia —creo que innata— a empinarme sobre las 
fronteras de lo que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allí 
una segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los confines de 
lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando invento una historia, y así se 
refleja en muchos tramos de mi prosa, igual que el rechazo a admitir el 
muro de separación que otros levantan entre la literatura y la vida, o 
entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje una especie de gasa, que 
parece bastante galaica, hecha de creencias sin comprobación, de 
vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es como si a través de esa 
gasa entendiera cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no 
son las de la lógica con que se registran los hechos durante la vigilia. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 123. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

	 — Tramo 1  

Punto 1 — A Pipileira  

Texto 3 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la gran piedra 
plana, donde se sentaban, descendía casi verticalmente la maleza, 
mezclándose con árboles, piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y 
las casas de Orense, la Catedral, el río, estaban en el hondón de todo 
aquello; caían allí los ojos sin transición y se olvidaban del camino y de la 
distancia 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 124. 

Texto 4 - El cuento de nunca acabar 
	  __________________________________________________________________________________

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¿Quién me iba a decir a mí 
cuando tuve aquella primera intuición infantil, siempre presente en mi 
memoria (yendo en coche a Piñor, antes de la guerra, por Xinzo de Limia 
sería), que de allí, de la intempestiva perplejidad que me produjo la 
noción del azar de las letras uniéndose y formando palabras, iban a 
surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de 
acuerdo? 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 30. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 2 — Rúa do Cruceiro  
  

Texto 5 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

Alina se empezó a escapar sola a lo intrincado y le gustaba el miedo que 
sentía algunas veces, de tanta soledad. Era una excitación incomparable 
la de tenderse en lo más alto del monte, en lo más escondido, sobre 
todo pensando en que a lo mejor la buscaban o la iban a reñir. (…) Y el 
abuelo Santiago, el padre de la madre, era el que más se reía. (…) A mí se 
parece, Benjamín, más que a ti. (…) Lo trae en la cara escrito lo de querer 
explorar mundo y escaparse. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 129 - 130. 

Texto 6 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

Salieron a un camino ya oscuro y pasaron por delante de la casa 
abandonada, que había sido del cura en otro tiempo y luego se la vendió 
a unos señores que casi no venían nunca. La llamaban «la casa del 
camino» y ninguna otra casa le estaba cerca. A la puerta, y por un 
balcón de madera carcomida, subía una enredadera de pasionarias, 
extrañas flores como de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y 
mortecina, que parecían rostros de payasa vieja. A Alina, que no tenía 
miedo de nada, le daban miedo estas flores, y nunca las había visto en 
otro sitio. (...)  
—Es por el abuelo. Tengo miedo por él —decía Alina casi llorando, 
descansada de tener un pretexto para justificar su emoción por la tarde
—. (…) 
Le distinguieron desde lejos, inmóvil, apoyado en el tronco de un nogal, 
junto a la vaca, que estaba echada en el suelo.  
(...) Pero él no gemía, como otras veces, no se incorporaba. Cuando 
entraron agitadamente en el prado, vieron que se había quedado 

muer to, con los o jos 
abiertos, impasibles. Las 
s o m b r a s s e t e n d í a n 
pacíficamente delante de 
ellos, caían como un telón, 
anegaban el campo y la 
aldea. 

David G. COUSO (2023), 
Piñor, Lugar literario, pp. 

131-132. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 3 — Cruceiro de Zama 

Texto 7- Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

Dio la vuelta y siguió camino abajo. Ya iba a salir el sol. A la derecha, un 
muro de piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamoras, separaba 
el camino de unos cultivos de viña. Más adelante, cuando se acababa 
este muro, el camino se bifurcaba y había una cruz de piedra en el cruce. 
No se detuvo. Uno de los ramales llevaba a la iglesia, que ya se divisaba 

detrás de un corro de eucaliptos; pero él tomó otro, 
una encañada del ancho exacto de un carro de bueyes 
y que tenía los rodales de este pasaje señalados muy 
hondo en los extremos del suelo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 125. 

Texto 8 - Cantigas de Alén, de Valente 
	  _______________________________________________________________________________________

Escoita, mai, voltei. 
Estou no adro 
onde aquel día o grande corpo 
do meu abó ficou. 

Inda oio o pranto. 

Voltei, nunca partira. 
Alongarme somente foi un xeito 
de ficar para sempre. 

Fragmento da III Cantiga. 

Texto 9- Agua pasada 
	  ___________________________________________________

Dado que el Premio Príncipe de Asturias de las Letras lo comparto, y muy a 
gusto, con un escritor de mi generación, crecido como yo en los años de la 
postguerra, lo que sería de esperar es que hablara el chico, y la chica 
quedara en un discreto segundo plano, sorbiendo un gin-fizz y mirándole de 
reojo, de acuerdo con los esquemas educativos a que me refiero y de los 
que trata mi libro Usos amorosos de la postguerra española. Yo, desde luego, 
a José Ángel Valente, si nos hubiéramos conocido en alguna de aquellas 
romerías de la provincia de Orense que, según supimos después, 
frecuentábamos por los mismos años, jamás me habría atrevido a sacarlo a 
bailar. Hoy lo hago, aunque un poco cohibida, obedeciendo a instancias 
superiores, y sólo le pido que se deje llevar por mi ritmo. A estas alturas, 
espero que no haya ningún pisotón. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 13. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Texto 10 - Pido la palabra 
	  _____________________________________________________________

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el contraste que yo 
percibía entre la mezcla de rigidez y sumisión a la norma propia de las 
mujeres de Castilla y ese despejo e independencia de las aldeanas 
gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la 
tierra, trotaban por los caminos y tenían una moral sexual mucho más 
amplia. (…) La mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente sino 
mediante rodeos oblicuos para conquistar algún retazo de 
independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura 
en la mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo el 
mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga, que unas 
veces embruja y otras orienta. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 158. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

	 — Tramo 2  

Punto 4 — Entrada ao cemiterio pola porta sur  

Texto 11 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Me he pasado la vida echando pestes 
contra la familia, pero desde hace 
poco le veo su sentido, además sean 
como sean, te crees que los has 
borrado de un plumazo y te siguen 
influyendo lo mismo, yo con la abuela 
m e l l e v o m a l y a v e c e s e s 
insoportable, pero aquí estoy y me 
alegro de haberla conocido, en el 
fondo al que no ha conocido a sus 
abuelos yo creo que le falta algo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar 
literario, p. 19. 

Texto 12 - Caperucita en Manhattan 
	  __________________________________________________________________________________

Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las 
cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, 
compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con 
orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos 
engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta 
cien como hacía el Pato Donald… Vivir es saber estar solo para aprender 
a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse… He 
conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en 
nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se 
olvidan de vivir. 

Carmen MARTÍN GAITE (1990), Caperucita en Manhattan, p. 92) 

Texto 13 - Lo raro es vivir 
	  _____________________________________________________________

Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que 
estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase 
detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que 
bebemos entre por el camino que es y sepa cuando tiene que torcer, que 
nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras 
nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas 
dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo 
más raro es que lo encontramos normal. 

Carmen MARTÍN GAITE (1997), Lo raro es vivir, p. 73. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 5 — Panteón dos Gaite  

Texto 14 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Tuve que echarme al monte en plena tarde, 
a las seis, con un calor de prueba, y venga a 
trepar, ciega, sin saber dónde iba, como en 
las escapadas infantiles que lo único que 
sabes es que no quieres volver, tan fuerte 
era el arrebato que me he perdido, y el 
miedo que he pasado después de puesto el 
sol para qué te lo cuento, he tenido un 
encuentro pavoroso, (…), veía solo a la 
Muerte, a la Muerte en persona, (…), me he 
encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, 
al caer ya la noche, montada en su caballo, sí, 
Germán, a la Muerte, no podía ser otro 
personaje, te lo voy a contar. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 139. 

Texto 15 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Ponerse a contar es como ponerse a coser. ‘Para las labores –decía mi 
madre- hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se 
arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada 
detrás de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura 
correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de 
buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el 
propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 20. 

Texto 16 - Desde la ventana 
	  __________________________________________________________________

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla 
donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el 
centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los 
deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse 
era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se 
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil de 
enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la 
labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de 
viaje. «No encendáis todavía la luz —decía—, que quiero ver atardecer.» 
Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabía que era 
interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y 
mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé 
cómo a fugarme yo también. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 20. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Texto 17 - El cuento de nunca acabar 
	  __________________________________________________________________________________

«me acuerdo de las viñas, de las 
meriendas al aire libre, de la fruta que 
robábamos en la huerta del Pazo de 
Felisa. Comer era el resultado de un deseo 
furtivo». 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar 
literario, p. 99. 

Texto 18 - Agua pasada 
	  _____________________________________________________________

Hay quien dice que somos del lugar donde 
hicimos el Bachillerato, otros opinan que 
del lugar donde nacieron nuestros hijos. 

Pero también pertenece uno -de forma más profunda o secreta- al lugar 
que tuvo la generosidad de acoger a nuestros seres más queridos y 
darles tierra. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 26-27. 

Las ataduras (dedicatoria) 
	  _____________________________________________________________

A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me forzó a 
ninguna cosa, que parecía que no me estaba enseñando nada. 

 Poemas 
	  _____________________________________________________________

Pídeme que esté alegre 
Aún me entra cielo azul 
y lo miro en mis charcos 
reflejado a jirones. 
Pídeme que esté alegre. 
Si tú me lo pidieras, 
en un caballo blanco subiría, 
en un caballo bravo y montaraz. 
Pídeme que esté alegre. 
y correré a ponerme 
atavíos de fiesta, 
abriré las cien puertas de mi casa 
y saldré entre piruetas 
y saltos de través 
aturdida de sol, 
y a las verdes palomas 
daré migas de pan. 
Pídeme que esté alegre. 
En un caballo blanco correría, 
en un caballo loco y montaraz, 
si tú me lo pidieras. 

Roteiros literarios 10
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 6 — A encañada  

Texto 19 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

Muchas veces se iba a escribir al jardín que rodeaba la iglesia, cerca de 
la tumba  del abuelo. Aquello no parecía un cementerio, de los que 
luego conoció Alina, tan característicos. Cantaban los pájaros y andaban 
por allí picoteando las gallinas del cura. Estaban a dos pasos los 
eucaliptos y los pinos, todo era uno. Muchas veces sentía timidez de que 
alguien la encontrase sola en lugares así, y se hacía la distraída para no 
saludar al que pasaba, aunque fuese un conocido. (…) Luego, rezando la 
penitencia se pasaba largos ratos Alina en la iglesia vacía por las tardes, 
con la puerta al fondo, por donde entraban olores y ruidos del campo, 
abierta de par en par. (…) 
—Se me quita la devoción mirando ese San Roque —confesaba Alina al 
cura—. 
—(…) Reza el rosario a tu manera. Lo que sea, no importa. Tú eres buena, 
no te tienes que preocupar tanto con esas preguntas que siempre se te 
están ocurriendo. Baila un poquito en estas fiestas que vienen. Eso 
tampoco es malo a tu edad. Diviértete, hija. —Se reía—. Dirás que qué 
penitencia tan rara. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 126. 

 Texto 20 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

La encañada seguía hacia abajo, pero se 
abría a la derecha en un repecho, suave 
al principio, más abrupto luego, 
resbaladizo de agujas de pino. Llegado 
allí, el maestro se puso a subir la cuesta 
despacio, dejando el pueblo atrás. No 
volvió la vista. Ya sentía el sol a sus 
espaldas. Cuanto más arriba, más se 
esp esaba e l monte de p inos y 
empezaban a aparecer rocas muy 
grandes, por encima de las cuales a 
veces tenía que saltar para no dar 
demasiado rodeo. Miró hacia la cumbre, 
en línea recta. Todavía le faltaba 
mucho. Trepaba deprisa, arañándose el 
pantalón con los tojos, con las 
carquejas secas. Pero se desprendía 
rabiosamente y continuaba. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar 
literario, p. 129. 
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David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

Punto 7 — Camiño da Longra cara ao barrio do Hospital  
  

Texto 21 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Pero la madre de Sorpresa, que había oído aquella predicción, porque 
estaba junto a la cuna, se quedó tan triste e intranquila que por la 
noche no se podía dormir. (…) Zenón trató de consolarla; le dijo que 
Balbina, la vieja curandera, tenía un poco perdido el seso, ya se sabía, y 
que, cuando se emborrachaba, cosa que ocurría con frecuencia, decía 
disparates sin pies ni cabeza, (…). Así que Zenón ya no podía quitarse de 
la cabeza las palabras de la vieja Balbina y estaba deseando que se 
hiciera de día para irla a buscar. (…) Pero en el pueblo le dijeron que un 
leñador acababa de encontrársela muerta junto al arroyo del bosque, 
con la bota de vino vacía apretada contra el pecho. Fue el primer 
entierro, después de muchos años, en el que nadie tocó el tambor. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 134. 

 Texto 22 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Y en Trimonte, que era un pueblo donde se contaban muchos sucesos de 
brujas y de muertos, las mujeres decían que la hechicería y el mal de ojo 
solo los puede conjurar el diablo. (…) Un rato más tarde, (…) varios 
grupos dispersos de vecinos de la aldea, que volvían, entre cánticos y 
risotadas, de la romería de Sietecuervos, se quedaron mudos y quietos 
como estatuas ante la extraña aparición que cruzó ante sus ojos 
absortos. 
Era una mujer hermosísima con la parte superior del rostro cubierta por 
un antifaz de terciopelo. Llevaba un traje de gasa blanco y vaporoso con 
las mangas en forma de alas de libélula, zapatos de oro con altos 
tacones y una antorcha en la mano. El cabello rubio y larguísimo, 
entretejido con lirios, era como una cortina que le cubría enteramente 
las espaldas y ondeaba flotando al viento al compás de su paso 
ondulante. Avanzaba por entre los árboles a un ritmo armonioso, rápido 
y sutil, sin tropezar con ninguno. Y daba la impresión de que no iba 
pisando realmente el suelo. Desplegaba las mangas de su traje de gasa 
a modo de alas y la luz de la antorcha iba proyectando trazos 
curvilíneos en la sombra del bosque, al subir y bajar. Unos atribuyeron 
aquella aparición a los vapores del vino, pero otros juraban y perjuraban 
al día siguiente que la habían visto con toda claridad. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 135. 

 Texto 23 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Al llegar a la entrada del bosque de Los Gozos, se detuvo, como 
dudando. Hacía calor. De allí, junto a una cruz de piedra, arrancaba una 
veredita que no se internaba en el bosque, sino que salía de él. Conducía 
al semicírculo de montañas que respaldaban el pueblo y que ahora se 
perfilaban como castillos ruinosos bajo el sol ya cansado de la tarde. 
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Una de aquellas cimas, que se llamaba el Perro Dormido, era la preferida 
de Sorpresa. (…) Solamente se oía el canto de los pájaros y el ruido de un 
arroyuelo. (…) Sorpresa estaba, efectivamente, en la cima del Perro 
Dormido, sentada en una peña que ellos llamaban el Sillón, porque tenía 
una especie de respaldo, y desde la que se dominaba todo el pueblo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 136. 

 Texto 24 - Contos do avó, de Xusto Calviño. ‘Encontro coas pantasmas’ 
	  _______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Carme, a da casa dos Gaite, que viñera desde Salamanca pasar as 
vacacións de verán á aldea, contounos que estando coas súas amigas 
nun prado próximo á Viñavella apareceron alí dúas persoas 
malencaradas montadas nuns cabalos mouros, que as rodearon e 
comezaron a pegar cunhas correas, así como a tirarlles pedras. As 
mociñas fuxiron cara á aldea, mais a misteriosa parella, vestida cunha 
estraña roupa escura de feitura medieval, aínda as perseguiu até as 
primeiras casas. 
Entón, os homes déronlle creto aos feitos e decidiron saír ao monte cos 
cans, coma cando antes da guerra ían atrapar o lobo nas batidas; pero, 
non atoparon a ninguén e iso que buscaron a conciencia durante varias 
horas. Xa entrara a noite, cando de volta pasaron pola verbena. 
Tomaron unhas copas de licor, mentres os músicos da Pipileira tocaban 
un popurrí de pezas coñecidas. Graña danzaba con Carme. Lémbroo moi 
ben, porque todos os rillotes da contorna idolatrábamos a fermosura 
salmantina e pouco menos que nos pelexabamos por bailar con ela. 
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	 — Tramo 3  

Punto 8 — A fonte do Regueiro  
 

Texto 25 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

El niño le contestó que sí y que allí mismo era la 
fuente y que no podían pasar más allá, que ya 
solo había cañadas para carros y bestias. Y que 
además allí, a mano derecha, tenía la verja de la 
casa por la que preguntaba (…). Ya había 
atardecido completamente. Un resplandor 
rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro 
decimonónico, a aquel paraje. En el pilón 
cuadrado de la fuente, que era sólida, elegante 
y de proporciones armoniosas, estaban 
bebiendo unas vacas, mientras la mujer que 
parecía a su cuidado permanecía al pie con un 
cántaro de metal sobre la cabeza erguida y 
quieta. Solamente se oía el hilo del agua yendo 
al pilón y un lejano croar de ranas. Blanqueaba 
la fuente con su respaldo labrado en piedra, 
ancho y firme, como un dique contra el que 
vinieran a estrellarse, con los estertores de la 
tarde, los afanes de seguir andando y encontrar 
algo más lejos. Se diría, en efecto, que en 
aquella pared remataba cualquier viaje posible; 
era el límite, el final. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario,  p. 89. 

 Texto 26 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y escrutado por la 
mujer que se mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada 
en la misma piedra de la fuente y puesta allí para su adorno. Encima del 
canal por donde caía el reguerillo de agua había una gran placa de 
bronce fija a la piedra. (…) Aprovechando el último resplandor de aquel 
día de agosto, alcanzó todavía a leer pálidamente su inscripción en 
letras doradas: «A D. Ramón Sotero, la sociedad de agricultores de N… 
como gratitud. Año de 1898». 
—Ese era el que mandó hacer la fuente —explicó el niño—; un señor 
antiguo de esa casa —añadió mientras caminaba detrás del joven y le 
señalaba la alta verja que él ya había alcanzado y cuyos adornos estaba 
contemplando con curiosidad—. Era marido de la señora vieja que han 
traído ayer en la ambulancia, una muy vieja. Cien años, dice mi padre. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario,  p. 90. 
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 Texto 27 - El cuarto de atrás 
	  __________________________________________________________________

El termo está a mis espaldas, sobre un aparador: un aparador grande 
con molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la 
pared de enfrente. Este viene de la rama materna, por ahí fluye Galicia. 
Estuvo muchos años en Salamanca en el cuarto de atrás, donde aprendí 
a jugar y a leer, bajo la presidencia de este antepasado de madera de 
castaño, tan estable y también tan viajero. Antes había sido de don 
Javier Gaite, que lo compró en Orense por trescientas pesetas, según 
una factura que su hija María, mi madre, encontró no hace mucho entre 
otros papeles; los papeles viejos siempre acarrean historias viejas y ella 
me las cuenta porque sabe que me gustan. A mi abuelo yo no lo conocí 
pero en las fotografías se le ve muy buena pinta, con su barbita negra 
recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le 
gustaba afincarse por largo tiempo en ningún sitio, no sé si me habrá 
venido de él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de 
geografía y siempre anduvo solicitando traslados, rodando por 
institutos de provincias y llevando de acá para allá el aparador, que 
conoció por eso muchas ciudades y muchas casas. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 92-93. 
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Punto 9 — O Pazo de Lemos  

 Texto 28 - Poemas 
	  ______________________________________________

 
Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea 
de Piñor, cerca de Orense, la cuna de mi madre. 
Allí, subida a los riscos o perdida en el monte, 
inventé muchos poemas. Me gustaba recitarlos a 
mí misma en alta voz, especialmente los que 
tuvieron su germen en alguna de esas pasiones 
atizadas por el secreto, por la sed de lo 
inabarcable o por la prematura intuición del 
privilegio que supone estar viva. Aquella 
naturaleza agreste que barría las nubes y las 
normas, y que daba a elegir entre muchos 
senderos misteriosos, incitaba a la aventura, al 
peligro y al gusto por el escondite. 

Carmen MARTÍN GAITE (2001),  Poemas, p. 15. 

 Texto 29 - Método contra el cólera 
	  __________________________________________________________________________________

«Una enfermedad terrible que deja en pos de sí un 
indeleble rastro de desolación y luto, una 
calamidad tremenda que cuenta víctimas a 
millares, que convierte en desiertos las ciudades y 
que espanta la humanidad entera, amenaza por 
segunda vez el suelo español…» 

David GONZÁLEZ COUSO (2011), O fío da escritura, p. 
63. 

 Texto 30 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

—¿Sabrías tú decirme, chaval, la casa de Louredo 
por dónde cae? 
El chico le miraba con pasmo, como si temiera no 
haber entendido la pregunta. 
—¿Louredo? ¿El pazo? —preguntó a su vez. 
—Sí. Es una casa grande con parque. ¿La conoces? 
—Sí, señor, claro. 
—¿Y está lejos de aquí? 
El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y 
largo que formaban sobre el camino los castaños 
de indias y señaló hacia el fondo, a un supuesto 
final que quedaba ofuscado por la penumbra sin 
que la vista pudiera divisarlo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 100. 
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Texto 31 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La 
cerró detrás de sí y, seguido por la mirada 
melancólica del chico, que se había quedado con la 
frente pegada a unos hierros en forma de 
pámpano, se alejó a paso vivo hasta ser un punto 
imperceptible por el largo sendero de arena, ya 
muy ensombrecido, que, entre árboles antiguos, 
conduce a la vieja casa de Louredo. 
David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 101. 

 Texto 32 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Me he pasado la vida echando pestes contra la 
familia, pero desde hace poco le veo su sentido, 
además sean como sean, te crees que los has 
borrado de un plumazo y te siguen influyendo lo 
mismo, yo con la abuela me llevo mal y a veces es 
insoportable, pero aquí estoy y me alegro de 
haberla conocido, en el fondo al que no ha 
conocido a sus abuelos yo creo que le falta algo. 
David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 102. 

 Texto 33 - El libro de la fiebre 
	  _______________________________________________________________________

Todavía no os he hablado del jardín de mi infancia. Era un jardín 
abandonado y umbrío con senderitos enarenados y viejos pájaros. Tenía 
una puerta de hierros, y a través de ella venía el misterioso encanto del 
jardín. Mucho me gustaba agarrarme a aquellos barrotes de espaldas a 
los ruidos de la calle y pasarme las horas muertas acechando al interior 
con ojos envidiosos. Un rumor tenue y pasajero de pasos o de risas, una 
rayita de sol filtrada al separarse las hojas de los árboles, una ráfaga de 
aire con olor a eucaliptos bastaba para traerme un tropel de recuerdos 
incompletos y un deseo vivísimo de entrar. (…) había una señora con las 
manos cruzadas sobre la falda. Era mi abuela Sofía. No me preguntéis 
cómo la conocí, si ella murió cuando yo tenía apenas un año. Yo supe 
que era mi abuela Sofía. (…) Mi abuela era tan grande que para llegarle a 
las manos tuve que trepar por su vestido, como un animalejo. Entonces 
vi que era de piedra. Tenía unas viejas y nudosas manos de piedra y 
desde ellas, a través de las lágrimas le miré de frente el rostro de 
piedra también. Un dulce rostro contraído en un gesto de piedad y 
amargura sobre sus manos. De los ojos le brillaban dos lágrimas 
brillantes y duras. El encuentro con mi abuela fue el más importante de 
los encuentros que tuve en el jardín cerrado. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 103-104. 
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 Texto 34 - El cuarto de atrás 
	  __________________________________________________________________

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galería 
del cuarto de atrás, metiendo tesoros en el baúl de 
hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba 
deprisa o despacio, ni a decir cómo lo distribuía, solo 
se sabe que no se aburría nada y que allí leyó Los tres 
mosqueteros. Le encantaba, desde pequeña, leer y 
jugar a juegos de chicos, y hubiera querido estudiar 
una carrera, como sus dos hermanos varones, pero 
entonces no era costumbre, ni siquiera se le pasó por 
la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacía 
bachillerato, una novela que se titulaba El amor 
catedrático, la historia de una chica que se atreve a 
estudiar carrera y acaba enamorándose de su profesor 
de latín y casándose con él. (…) Mi madre no era 
casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser ni 
a guisar, aunque yo la miraba con mucha curiosidad 
cuando la veía a ella hacerlo, y creo que, de verla, 
aprendí; en cambio, siempre me alentó en mis 
estudios, y cuando, después de la guerra venían mis 
amigos a casa en época de exámenes, nos entraba la 
merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un 
botón aprende mejor una persona lista que tonta» le 
contestó un día a una señora que había dicho de mí, 
moviendo la cabeza con reprobación: «Mujer que sabe 
latín no puede tener buen fin», y la miré con un 
agradecimiento eterno. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 
105-106. 

 Texto 35 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Con las cartas y los retratos del baúl que trajimos 
ayer en la ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, 
su referencia a la vida. (…) Porque es que fíjate lo que 
supone que el baúl no lo quiera ya la abuela, que no lo 
sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo que 

sentir mío yo, (…). No lo puedo tirar, me siento condenada a ir 
envejeciendo con ese espía desconcertante al flanco, porque es que 
enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea 
para nadie, me parecería estar enterrando a un ser a quien no se han 
cerrado los ojos, que al echarle tierra encima aún te mirara. 
Los libros es distinto, eran de todos, todos hemos leído, y el día que se 
levante esta casa y me los lleve (…), cuando los embale y luego los 
desempaquete allí en mi casa y los coloque junto a esos otros que han 
ido jalonando mis estudios adultos, me dará la impresión de estar 
llevando a cabo un traslado que tiene algún sentido. (…) Son 
irrecuperables las primeras lecturas, (…). Las primeras novelas de amor 
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que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el suelo en 
siestas de verano, con el libro en la alfombra, (…) y era tal 
el deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, 
de viajar, de volar a su través que todo en torno 
desaparecía. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario,  p. 106. 

 Texto 36 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Lo que está bien contado es igual que si fuera verdad, qué 
más da la verdad que la mentira. (…) Yo vengo aquí en 
cierta manera a buscar el rastro de la luz (…). Para mí este 
de la abuela ha sido el primer pretexto de fuste, aunque, a 
ver si me entiendes, es desde luego el que menos puede 
tener que ver con el argumento de mi propia vida, pero en 
cambio tiene que ver con la vida de la casa, (…) [p.58-65].  
(…) se trata de sentir por qué y por dónde están pegadas 
unas cosas con otras, de que digas: pues mira, lo entiendo, 
a esto le cojo el hilo, (…), la cuestión está en poder decir: 

hago esto en vez de aquello porque lo elijo, porque tiro de un hilo que 
me relaciona con ello y con el señor que yo era antes de quererlo hacer, 
(…) . 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 109. 

Texto 37 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso 
se interrumpe la vida y se instala la muerte; y claro que más de media 
vida se la pasa uno muerto por devolverle la espalda a la palabra, pero 
por lo menos ya es bastante saberlo, no te creas que es poco. 

David G. COUSO (2023),  Piñor, Lugar literario, p. 111. 

 Texto 38 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú 
y yo, vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y 
solemnidad, no es ruinas, en ruinas estará mañana. (…) esta casa la 
construyeron los marqueses de Allariz y luego la compró y la reformó el 
abuelo Ramón y la vivisteis vosotros de niños y la ha conservado a 
trancas y barrancas Juana a lo largo de todos estos años solamente 
para que ardiera hoy en plan de falla de Valencia, (…) no te preocupes de 
mañana, piensa en la fiesta de hoy, le estamos rindiendo honores 
póstumos a la casa, es su apoteosis, ¿por qué iba a tener más sentido 
esta habitación cuando leías novelas tirada ahí por el suelo (…) que hoy 
como escenario de cartón piedra que hemos hecho resucitar nosotros 
para quemarlo y que ardan aquel tiempo y el de ahora?  

David G. COUSO (2023),  Piñor, Lugar literario, p. 112. 
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Texto 39 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al jardín. 
Dos de ellos tenían delante cortinas corridas. Por el primer término, que 
estaba abierto de par en par, entraba un claror de madrugada fresca y 
bienoliente a perfilar ya un poco los bultos conocidos de los muebles 
que a esa luz, sin embargo, producían extrañeza: el piano en su funda, la 
consola, el armario de los libros con una puerta de cristales abierta, las 
sillas arrimadas en la fila de la pared, la lámpara de pie, las butacas 
desparejadas y el enorme sofá viejo frente al hueco de la chimenea 
parecían nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos entre 
la niebla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales 
en el espejo del fondo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario,  p. 112. 

Texto 40 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Y fue una emoción antigua la que vino a herirla, a traición, haciendo 
afluir inesperadamente la sangre de aquel rostro marchito, curado de 
rubores. Porque antigua también, de treinta años atrás, era la escena 
que sus ojos perplejos descubrían. Eran Germán y Eulalia abrazados, 
eran ellos mismos en persona. (…) Toda la noche en vela, de espaldas al 
mundo, aislados en su castillo inexpugnable de palabras, un hilo de 
palabras fluyendo de Eulalia a Germán, volviendo de Germán a Eulalia, 
retahílas pertenecientes a un texto ardiente e indescifrable. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 113. 

 Texto 41 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Era un edificio de piedra rosa con cinco chimeneas. Estaba 
rodeado de una tapia muy alta, por entre cuyas ranuras 
crecían las malas hierbas y corrían las lagartijas, y desde 
cualquier punto elevado de la aldea podía divisarse la 
fachada de balcones abombados y el sombrío jardín que 
había que atravesar para llegar a la escalinata que daba 
acceso a ella. Pero Sorpresa no había cruzado nunca los 
umbrales de aquella casa ni conocía a ningún niño que lo 
hubiera hecho. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 114. 
*** 

Aquella noche Sorpresa, antes de dormirse, sacó un 
cuaderno grande que se solía llevar al campo para pintar 
lo que veía, y se entretuvo mucho rato dibujando una casa 
muy complicada llena de escaleras interiores, pasadizos 
en forma de espiral, estatuas, recintos con cortinas y unos 
muebles muy raros y picudos. Hasta que terminó no supo 
que aquello era haber entrado en la Casa Grande. 

David G. COUSO (2023),  Piñor, Lugar literario, p. 115. 
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	 — Tramo 4  

Punto 10 — A casa dos Gaite  

Texto 42 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Echó a andar por un sendero iluminado por la luz de 
la luna. A los lados crecían árboles muy corpulentos 
y tupidos cuyas ramas, al ser zarandeadas por el 
aire, dejaban en el suelo sombras movedizas, sobre 
las que ella iba poniendo el pie con cuidado, como si 
temiera desbaratar aquel extraño dibujo. Y mientras 
avanzaba mirando para el suelo y procurando pisar 
de claro en claro, saltando a veces a la pata coja, se 
preguntaba que cómo habría podido caer la noche 
tan de repente. Escuchaba el silbido de las lechuzas, 
el croar de las ranas, el canto de los grillos, y el 
corazón le latía tan fuerte como si se le fuera a salir 
por la boca. Pero nunca en la vida se había sentido 

más feliz. (…) Al cabo de un rato, los árboles se espesaron, formando 
sobre su cabeza un túnel tan cerrado que la luna dejó de filtrarse pro 
entre el ramaje y ya no veía el camino (…), a medida que iba acercándose 
a aquellas luces pudo ver que procedían de dos globos enormes de 
cristal tallado que remataban la barandilla de una escalera de piedra 
muy ancha. Llegó a una plazoleta circular situada delante de la escalera, 
donde había parados tres coches negros. (…) subió de dos en dos los 
peldaños de la gran escalinata. Cruzó por tres descansillos con bancos 
de piedra, y al remate del último estaba la puerta de la casa. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 116-117. 

 Texto 43 - Agua pasada 
	  _____________________________________________________________

Es una aldea de montaña, donde también mi madre 
había pasado los veranos de su infancia y donde mi 
abuelo Javier había mandado construir una casa muy 
bonita con jardín y huerta, junto al camino. No tenía 
luz eléctrica ni agua corriente, pero a nosotros nos 
encantaba estar allí. En ese mismo pueblo 
veraneaban también los hijos de mi tío Vicente. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario,  p. 24. 

*** 
Eran ya las siete cuando salió a la balconada de 
atrás, colgada sobre un techo de avellanos, con el 
retrete en una esquina, y bajó la escalerilla que daba 
al jardín. Era jardín y huerta, pequeño, sin lindes. Las 
hortensias y las dalias crecían a dos pasos de las 
hortalizas, y solamente había un paseo de arena 
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medianamente organizado, justamente bajo la 
balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demás 
eran pequeños caminillos sin orden ni concierto que 
zurcían los trozos de cultivos y flores. Más atrás de 
todo esto había un prado donde estaban los árboles. 
Ciruelos, perales, manzanos, cerezos y una higuera 
en medio de todos (…). La puerta de la casa daba a 
la carretera y esta a un camino que se alejaba del 
pueblo (…). Asomaba el tejado con su chimenea sin 
humo, bajo el primer albor de un cielo neutro donde 
la luna se transparentaba rígida, ya de retirada. Le 
pareció un dibujo todo el jardín y mentira la casa; 
desparejada, como si no fuera hermana de las otras 
del pueblo. Las otras estaban vivas y esta era la casa 
de un guiñol, de tarlatana y cartón piedra. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 74. 

Texto 44 - El cuarto de atrás 
	  __________________________________________________________________

Estábamos todos los primos en la casa de verano de 
Galicia, nos alumbrábamos con un candil de carburo, 
la tormenta se agarraba a los picos de las 
montañas; a mí me gustaba salir sola a mojarme a 
las escaleras de atrás, sentir la lluvia azotando los 
avellanos de la huerta, el olor a tierra húmeda, me 
llamaban, me buscaban, me daba más miedo entrar 
que estar fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo 
a los otros, lo que más miedo me daba era rezar. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 
74-75. 

 Texto 45 - Pido la palabra 
	  _____________________________________________________________

De la madre nos viene a muchas mujeres la forma de entender y 
navegar la vida, y a eso hay que añadir lo que significa el matriarcado en 
Galicia, (…).  
Mis raíces gallegas, que condicionan de forma decisiva —y cada día lo 
noto más— mi carácter y afinidades literarias, se ven reforzadas porque 
allí, en Galicia, había —hubo durante mucho tiempo— una casa que se 
alterna en mis recuerdos de infancia y primera juventud con la de la 
Plaza de los Bandos de Salamanca, donde yo nací. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 82. 

 Texto 46 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

Luego abrió las maderas de la ventana. Se cernía ya sobre el jardín una 
claridad tenue que a él le permitía reconocer los sitios como si los 
palpara. Cantó un gallo al lado de la carretera. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 83. 
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Punto 11 — O Campo de Roma 

 Texto 47 - Las ataduras 
	  _____________________________________________________________

La romería se celebraba en un soto de 
castaños y eucaliptos a la izquierda de la 
carretera. Los árboles eran viejos, y 
muchos se secaban poco a poco. Otros 
los habían ido cortando, y dejaron el 
muñón de asiento para las rosquilleras. 
Las que llegaban tarde se sentaban en el 
suelo, sobre la hierba amarillenta y 
pisoteada, y ponían delante la cesta con 
la mercancía. En filas de tres o cuatro, 
con pañuelos de colores a la cabeza. 
Vendían rosquillas de Ribadavia, peras y 
manzanas, relojitos de hora fija, pitos, 
petardos. Estaban instaladas desde por 
la mañana las barcas voladoras pintadas 
de azul descolorido y sujetas por dos 
barras de hierro a un cartel alargado 
donde se leía: «LA ALEGRÍA — ODILO 
VARELA». Otros años las ponían cerca de 

la carretera, y a Odilo Varela, que ya era 
popular, le ayudaban todos los niños del pueblo trayendo tablas y 
clavos. Pero esta vez habían venido también automóviles de choque y 
una noria, y las barcas voladoras pasaron a segundo término. También 
desde por la mañana, muy temprano, habían llegado los pulperos, los 
indispensables, solemnes pulperos de la feria. Este año eran tres. El 
pulpero era tan importante como la banda de música, como la misa de 
tres curas, como los cohetes que estremecían la montaña (…). El caldo 
del pulpo despedía por sus burbujas un olor violento que excitaba y 
alcanzaba los sentidos, como una llamarada. 
Por la tarde, este olor había impregnado el campo y se mezclaba con el 
de anguilas fritas. También venían de cuando en cuando, entre le polvo 
que levantaban las parejas al bailar, otras ráfagas frescas de olor a 
eucaliptos y a resina. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 86-87. 

 Texto 48 - Contos do avó, de Xusto Calviño 
	  _________________________________________________________________________________________________

A filla máis nova dos señores de Salamanca percibía que algo non ía ben 
ao seu redor, pero a esa idade tampouco tiña demasiado tempo de 
reflexionar nesas cousas. Naquel entón, o seu mundo reducíase ao 
colexio da cidade; á notaría do seu pai; ás tardes nostálxicas da súa nai; 
aos libros de texto que había que chapar e ás diferentes lecturas que 
realizaba, sen descanso, na biblioteca familiar. 
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Tamén, lle gustaba fabular; por iso, a súa imaxinación era espléndida e, 
ao deitarse soñaba coa distante aldea de Galicia, na que pasara as 
vacacións de verán até o ano anterior ao estalido da conflagración 
nacional. Víase de novo facendo trasnadas cos demais rapaces de Piñor; 
paseando pola estrada de Roma e polos barrios de Requeixo, O Hospital 
a As Quintas; correndo polos numerosos camiños, canellas e carreiros 
que naquel lugar había; gozando do pracer visual das viñas coas cepas 
repletas de uvas e das árbores froiteiras dadivosas; dos verdes 
lameiros, nos que pastaban as vacas dos labregos, e do ruidoso 
burbullar das fontes e regos que transmitían unha relaxante de vida e 
felicidade. 

Texto 49 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Pero las alimañas ocultas, la noche, la montaña inexplorada, el 
descubrimiento de una tapia difícil de escalar o de un paisaje nuevo y 
misterioso, los nombres de las hierbas y las frutas, los títeres del 
pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de la infancia. Y yo, que tenía 
anclada aquí la mía, sentía este lugar como referencia primaria o punto 
de origen, arcilla de la que he estado echando mano siempre para 
moldear cualquier sueño, y sabía cada vez mejor que este viaje, 
fundamento de todos los asuntos pendientes, era el único viaje que 
quedaba ya; pero por otra parte comprendía que no iba a llegar aquí y 
notar la tierra como mi segunda piel, que era inútil tener ya este lugar 
por escondite, por aquella jaulita para ponerme a salvo tantas veces 
antaño valedera, sabía que solo no viniendo lo podía idealizar y prefería 
tenerlo de reserva en la mente, buscar por otros sitios. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 72-73. 

Roteiros literarios 24



David González Couso Roteiro Carmen Martín Gaite 

	 — Tramo 5  

Punto 12 — Subida ao Tangaraño  

 Texto 50 - Nubosidad variable 
	  _______________________________________________________________________

Aprendí a irme abriendo camino a 
tientas, a esperar sin esperanza, a no 
exigir de nadie una respuesta, a 
alimentarme únicamente de mi 
hambre de vivir, aunque la sintiera 
aletargada. Ése ha sido mi norte toda 
la vida, no convertirme en una mujer 
amargada, agarrarme a lo que sea 
para lograrlo. Y desde luego, no hay 
mejor tabla de salvación que la pluma. 
Gracias, Mariana, por habérmelo 
vuelto a recordar. 
Carmen MARTÍN GAITE (1992), Nubosidad 

variable, p. 210. 

 Texto 51 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

—La vieja se morirá esta madrugada. La más joven dicen que ha reñido 
con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no la dejará entrar. 
Solo deja a la Juana. Ahora debe andar por ahí de paseo, no la asusta el 
monte. Mi padre la ha visto antes por allá arriba; ¿ve aquellas peñas 
últimas encima de los pinos?, pues por allí, donde el Tangaraño. 
Señalaba a una montaña que no se podía precisar si estaba muy lejana o 
muy cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de 
resplandores violeta, se estremeció. Daba miedo. Pero trató de sonreír. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 138. 

 Texto 52 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Tuve que echarme al monte en plena tarde, a las seis, con un calor de 
prueba, y venga a trepar, ciega, sin saber dónde iba, como en las 
escapadas infantiles que lo único que sabes es que no quieres volver, 
tan fuerte era el arrebato que me he perdido, y el miedo que he pasado 
después de puesto el sol para qué te lo cuento, he tenido un encuentro 
pavoroso, (…), veía solo a la Muerte, a la Muerte en persona, (…), me he 
encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, al caer ya la noche, 
montada en su caballo, sí, Germán, a la Muerte, no podía ser otro 
personaje, te lo voy a contar. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 139. 
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 Texto 53 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Iba trepando yo, ciega como te digo, orientada tan 
solo por el deseo pánico de largarme de aquí, de no 
estar en la casa cuando llegara a ella la Muerte a 
visitarla. También murió mi madre en ese mismo 
cuarto hace ya muchos años; (…) lo que pensé 
primero fue por qué puerta de las tres que hay aquí 
habría entrado la Muerte, de qué monte bajado y 
por qué vericuetos, y me imaginé precisamente las 
malezas del Tangaraño, antes según lo escalaba me 
iba acordando de eso y de que mamá se figuraba 
siempre a la Muerte con mayúsculas como un 
personaje literario; decía que a la casa donde hay un 
moribundo llega en cierto momento del día de su 
muerte un personaje oscuro en quien nadie repara, 
alguien que vende algo, que pregunta unas señas, 
que ha perdido el camino o pide pan, y después de 
irse el buhonero ese, caminante o mendigo o lo que 
sea, el corazón del enfermo ya tiene los latidos 
contados; y así iban pensando en mamá mientras 
trepaba, en que no he dejado nunca de creer un 
poco en estos cuentos suyos, tratando de revivir la 
expresión convencida y seria que ponía cuando nos 
los contaba, (…) 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 140. 

 Texto 54 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

 
Me acuerdo que en la guerra fui con ella a 
escondidas varias tardes a llevarles comida a unos 
rojos del pueblo que andaban escondidos por 
política, los maquis los llamaban, y yo no lo 
entendía porque eran el Basilio y el Gaspar, amigos 
de la infancia de mi madre; (…) y a mí me había ido 
advirtiendo por el monte arriba que tenían barba de 
mucho tiempo y la ropa muy rota y que por eso les 
llevábamos unas mudas además de comida, que 
vivían en el hueco de una peña como bichos y que 
casi no los iba a conocer, que no tuviera miedo, pero 
sí, miedo iba a tener yo, una novela es lo que me 
parecía tener aquel secreto a medias con mamá y 
escaparnos las dos al monte en plena tarde y coger 
cosas en la despensa a espaldas de la abuela; (…) 
inventaba oraciones en la cama para que se 
salvaran, uno no se salvó, le pillaron de noche aquel 
invierno unos guardias civiles merodeando el pueblo 
y se murió del tiro, ahí bajando a la fuente; el Gaspar 
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escapó, a Francia me parece, y pasada la guerra su mujer nos mandaba 
aguardiente de yerbas por la Virgen de Agosto; (…) 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 141. 

 Texto 55 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Ya ves cuántos recuerdos me trae a mí ese monte; 
antes, sentada arriba, tiré de todos estos y más, 
de muchos más, los convoqué a propósito y me 
agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por 
ver si conjuraban mi extrañeza y si eran capaces 
de hacer volver la tierra a su ser familiar, de 
desencantar el paisaje y mostrármelo en su 
fisonomía verdadera, (…) y estaba en esto cuando 
oigo de repente en medio del silencio un crujido 
especial, inconfundible, los cascos de un caballo, 
(…) me pasó por delante de los ojos atónitos como 
a cámara lenta: era un caballo negro, de tamaño 
muy grande, y encima iba un jinete con un 
sombrero raro y unas ropas oscuras, dormido o 
desmayado, no lo sé, pero boca abajo y los brazos 
así colgando inertes a los dos lados de la crin; la 
cara no se le veía, se la tapaba el ala del sombrero 
que era muy grande, negro, parecía medieval, (…) 
se le había dejado de oír, (…) me subí a unas rocas 
que había cerca para otear mejor y ni se le veía ni 
se le oía, silencio sepulcral, la noche encima, el 
olor de los pinos, las estrellas que empezaban a 
hacer guiños y la luna subiendo como un globo 
naranja, el único ruido de los grillos, nada más, del 
caballo ni sombra ni rumor; menos mal que 
pisando aquel grupo de peñas me di cuenta de que 

era el promontorio que una tarde tu padre bautizó «de los locos» y que 
se ve desde la balconada trasera de esta casa, o sea que, por lo menos, 
me había orientado, dominaba de pronto perfiles conocidos, veía muy 
abajo las luces de la aldea temblonas y dispersas y el tejado de aquí, así 
que me escurrí sin pérdida de tiempo a buscar el atajo que trae aquí 
directo, (…) tenía que ganarle minutos y terreno a la Muerte a caballo 
que tal vez me venía pisando los talones; (…) 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 141-142. 

 Texto 56 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Lo he añorado mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros 
mucho más grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube en 
funicular, todo en vano: se superpone inesperadamente a los demás 
paisajes, aparece en mis sueños, decora mis lecturas, me lo sé palmo a 
palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi 
verdadera patria, tal vez solo mamá llegó a sentirlo suyo como lo siento 
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yo, igual de montaraces hemos sido las dos, cabras 
del Tangaraño y de sus riscos. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 143. 

 Texto 57 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Yo estaba preocupado por ti, te digo la verdad, 
porque un chico me dijo antes que te habían visto por 
lo alto del Tangaraño y fue un nombre que ya solo 
oírlo y mirar el monte que lo lleva me dio miedo, 
palabra, sería la luz que tenía con el caer de la noche, 
o el dibujo que hace la cresta, no sé pero fue así, no 
te creas que es por lo que tú me has contado, al 
contrario, cuanto me lo estabas contando pensaba: 
«le pega a ese monte todo lo que dice Eulalia y más, 
ya lo creo», te admiraba como a un buen novelista de 
terror cuando da con la eficacia de un ambiente. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 145. 

Texto 58 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Fue una separación de mutuo acuerdo, europea que 
se dice, se levantó acta del fallecimiento de nuestras 
relaciones, salimos juntos del entierro y punto final; 

la diferencia está en que él ha olvidado al muerto y yo cada día llevo 
peor su falta. 
Si es que es empeñarse en lo imposible, ¡separación a la europea!; esta 
tarde, perdida ahí atrás en la maleza, antes de que se me apareciera el 
caballo ese tan terrorífico, lo estaba pensando a propósito del miedo 
que tenía: ¿cómo va a ser europea una persona que tiene sus raíces en el 
Tangaraño?, si no puede ser, comprendí que de esa contradicción han 
nacido todos los encontronazos que me he pegado con la vida, y 
también me estuve acordando de lo lista que ha sido siempre la abuela, 
esquinada pero más lista que una bruja, porque fíjate, es increíble, 
cuando conoció a Andrés, que quién iba a sospechar entonces estos 
finales, me lo advirtió ella, me dijo: «Ten cuidado con ese, de ese te vas 
a enamorar, y si no al tiempo». 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 146. 

 Texto 59 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

Fue cuando me fijé por fin en lo que me rodeaba como buscando sosiego 
en la contemplación del paisaje; el sol ya se había puesto y reparé con 
susto en que no conocía aquel lugar por más que lo mirase. Perderme yo 
en el monte ese de atrás, por maleza que tenga, por leyendas que le 
echen al santuario en ruinas de la cumbre y por años que lleve sin venir 
a pisarlo es algo inconcebible completamente absurdo. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 148. 
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Texto 60 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

La Virgen era el día, la luz, la nube, la paz de una 
mirada sin conflictos; la imagen de la Virgen de las 
Nieves peripuesta, enjoyada, con su manto de raso, 
subidita a sus andas, a la que echábamos flores y 
versos el día de la procesión de agosto, estaba ahí 
abajo en nuestra capilla particular como un animalito 
doméstico, está todavía, no ha envejecido nada, y 
algunas mañanas, tratando de aplicar el ardor excesivo 
de mis sueños entraba a verla y me arrodillaba a sus 
pies, imaginando para vivificar mi devoción que la 
miraba por primera vez, (…). Adriana era el reverso de 
la Virgen, la diosa de la noche, secreción de la luna, y 
yo la había elegido sin remedio; me asomaba descalza a 
la ventana con los ojos abiertos como un búho, la 
sentía presente, diluido su aroma por el parque, 

acodada en el muro que separa esta finca de la aldea, (…) 
David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 148-149. 

 Texto 61 - El pastel del diablo 
	  _______________________________________________________________________

Decidida, cambió de postura y se arrodilló delante de él con las manos 
juntas. De pronto se acordó de una canción que se cantaba cuando la 
procesión de la Virgen del Cucurucho: «Amable Jesús mío, / ¡oh cuánto 
te ofendí! /Perdona mi extravío /y ten piedad de mí…». Y sintió la 
tentación de cantarla, porque además ella entonaba bastante bien; pero 
se contuvo a tiempo. No era propio invocar así a un señor que se estaba 
comiendo el pastel del diablo, no porque fuera pecado llamarle Jesús 
mío, que igual lo era, sino simplemente porque no venía a pelo y porque 
él podía reírse a carcajadas. 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 149. 

 Texto 62 - Retahílas 
	  ___________________________________________________

(…) ningún niño de la ciudad inventaba unos 
juegos tan raros y tan fascinantes, hasta una 
religión nueva llegó a inventar que se llamaba 
ocelismo y su misterio estaba en huir de los 
duendes llamados oceleiros que todo lo 
enredaban, que impedían el bien, la luz y la 
alegría, y se inventó responsos, fórmulas y 
poemas para burlar su influjo y entrar en las 
moradas de los dioses desnudos que eran 
muchos y buenos; y ella los dibujaba y los 
bautizaba con nombres muy bonitos, Clido, 
Anfisto, Rumí, una caterva, siempre desnudos, 
pero con el cuerpo algo fantaseado, no 
exactamente igual que el de las personas, y les 
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hacía altares en recodos y huecos diferentes 
del parque o de la huerta y hasta en la casa 
vivían algunos, por ejemplo Dindo, el de la 
cocina que vigilaba los asados y tenía en el 
ombligo una especie de raíz rematada en 
cerezas; (…) los duendes oceleiros eran seres 
extraños con mezcla de animal y eran 
pequeñísimos, con los ojos saltones, esos 
tenían la culpa de todas las catástrofes, (…) y 
todos aquellos inventos y versiones del mundo 
que ella nos confiaba en secreto nos la hacían 
tener por un ser fuera de lo normal, imbuida 
de una carga mágica que no tenía nadie (…) 

David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, pp. 150-151. 

 Texto 63 - La Reina de las Nieves 
	  _____________________________________________________________________________

Cuando logré apartar los ojos atónitos de aquella figura y los fijé en su 
entorno, como para orientarme y ver si se trataba de un montaje tipo 
collage, las sospechas de irrealidad se hicieron mil pedazos y 
destruyeron su reducto amable. Y se me cortó la respiración al 
reconocer un paisaje que nada tiene de ficticio, agarrado a las 
entretelas de mi alma, sustrato reincidente de mis sueños. Un lugar 
sólo mío. 
¿Por qué ranura se había colado aquella alegoría de la libertad a habitar 
geografía tan concreta y desplazarme de ella?  

Carmen MARTÍN GAITE (1994), La Reina de las Nieves, pp. 120-121]. 

Texto 64 - Irse de casa 
	  ________________________________________________________

Es curioso, uno a sí mismo siempre se reconoce por 
los ojos, porque en ellos es donde anida ese miedo a 
dejarse de reconocer, a haber perdido algún eslabón 
de la propia herencia, el miedo es lo que une el yo 
de ahora con los de antes, un ansia de pesquisa que 
imprime al rostro la expresión más incondicional, 
como una lucecita al fondo de la pupila. 

Carmen MARTÍN GAITE (1998), Irse de casa, p. 60]. 
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 Texto 65 - Bosquejo autobiográfico 
	  __________________________________________________________________________________

Es una aldea en la montaña, donde también mi 
madre había pasado los veranos de su infancia y 
donde mi abuelo Javier había mandado construir 
una casa muy bonita con jardín y huerta, junto al 
camino. (…) Las temporadas pasadas allí fueron 
definitivas para mi vinculación con Galicia, que 
siempre he considerado como mi segunda patria. 
(…) Me volví indómita y poco melindrosa, trepé a 
los árboles y a las peñas, (…) me hice amiga de los 
niños de la aldea, asistí a procesiones y romerías, 
y -ya un poco mayor- allí aprendí a bailar, tuve mis 
primeros escarceos amorosos y escribí mis 
primeros versos. San Lorenzo de Piñor significa 
para mí la esencia misma de la juventud y de la 
libertad. (…) No sé qué más puedo decir de mí. Tal 
vez que tengo buen carácter y que no soy 
derrotista: hasta en los momentos más negros 
trato de tener presente que siempre puede 
renacer la esperanza, mientras quede vida. 
David G. COUSO (2023), Piñor, Lugar literario, p. 55. 
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