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Arnaldo Saraiva

	 
________________________________________________________________________
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Texto 1

	 
_____________________________________________________________

Rua Duque de Palmela, 111

Pelo lado dos lódãos ao fim do dia

depressa se chega agora no verão

à pedra viva do silêncio

onde o pólen das palavras se desprende

e dança dança dança até o rio.


Eugénio DE ANDRADE (1974) Escrita da terra e 
outros epitáfios 


Texto 2

	 
_____________________________________________________________

A um lódão da minha rua

Ninguém tem corpo mais fino,

nem braços tão delicados

como este lódão

crescendo com vigor à minha porta.

Tenho com ele desvelos de namorado,

limpo-o de ervas daninhas,

rego-lhe a terra ao calor de Agosto,

alegro-me a cada rebento novo,

cada folha recente. Cresce e cresce

em esplendor, certo de ser amado.


Eugénio DE ANDRADE (1992) Rente ao Dizer


Texto 3

	 
_____________________________________________________________

Fim de tarde em S. Lázaro

Estou sozinho. Nas estantes, restos

da minha vida. É quase

noite sobre os telhados.

No livro abandonado nas mãos

corre um rio: à deriva,

duas ou três coisas que foram

minhas: um punhado de amoras,

a porosa delícia do barro,

essas nuvens, essas
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aves num céu branco de trigo,

um sorriso

que também era um copo de água.


Eugénio DE ANDRADE (1992) Rente ao Dizer


Texto 4

	 
_____________________________________________________________

(…) tinha em frente da varanda do meu quarto um lódão enorme, onde os pássaros 
me despertavam. (…)  o lódão foi sacrificado a maçarico aos deuses da Tecnologia 
– os donos da oficina de reparação de automóveis necessitavam de espaço para 
consertar viaturas na rua. Viva o Progresso e morram esses idiotas que pensam 
que uma árvore é mais importante do que um automóvel!


Entrevista concedida a Helena Vaz da Silva,  Expresso, 27/5/78.


Texto 5

	 
_____________________________________________________________

Sobre a casa

—Como é a sua casa?

—É pequena, atravancada de livros, discos e quadros. Uma sala, um quarto, e 
pouco mais. Trabalho na sala, numa mesa que tanto dá para comer como para 
escrever. Para ler e  ouvir música prefiro o quarto -tem um bom maple, onde 
ambos, eu e a gata passamos algumas horas diariamente -eu a ler, ela a dormir.

—Onde gostaria de viver?

—A terra está a ficar inavitável -a estupidez, a poluição e o lixo crescem mais do 
que o deserto. Qualquer sitio é bom logo que tenha pouca gente, árvores e o mar 
não esteja . distante. E, naturalmente, aqueles amigos, que dão algum sentido à 
vida.

(…)

—Como se relaciona com o dinheiro? 

—Sou muito inábil em coisas de dinheiros, o que não tem importância visto que 
nunca pretendi ser banqueiro nem usurário. Como quase não saio de casa, nem 
compro discos; nem livros, e a renda é antiga, o dinheiro da aposentação vai dando 
para comer e até às vezes, quando chega ·algum do editor, dá para uma 
extravagância: comprar uma garrafa de vinho de Borba ou de Colares para o amigo 
que venha jantar. 

—E com o poder, como é a relação?

—Que relação pode existir entre a poesia e o poder? Com o poder nenhuma, mas 
com o anti-poder pode existir alguma.

—Em que movimentos literários participou?

—Não participei em movimentos literários, nunca fiz parte de nenhum grupo, não 
sou sócio de nenhum clube desportivo, nem pertenço ao rancho folclórico da 
minha freguesia. Nisso, sou sozinho. Verdadeiramente.

(…)

—Tem uma casa bonita...

—Todas as casas onde há livros e quadros e discos são bonitas. E são feias todas as 
casas, por mais luxuosas, onde faltem essas coisas. A casa é alugada, e pequena, 
como ve: um quarto, uma sala, um corredor a ligá-los, a cozinha, o quarto de 
banho. Nunca tive possibilidade de comprar uma casa, fui sempre pobre, o dinheiro 
nunca me atraiu. Se quer saber mais, acrescentarei: pago uma renda antiga, ser-
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me-ia im possível mudar para uma casa mais ampla, com outra situação (por 
exemplo: perto do mar, com tres árvores a roda e um melro desafiando o primeiro 
crepúsculo com a sua musiquinha de água). O dinheiro da aposentação, depois de 
trinta e cinco anos de trabalho nuns servios do Ministério da Saúde, juntamente 
com os direitos de autor de vinte volumes publicados e várias vezes reeditados, 
não dão para mais. Ser poeta também é isso, essa inabilidade para o mundo do 
lucro e da usura.

—Como é o dia-a-dia de um poeta com o seu prestígio?

—Exactamente igual ao de um poeta sem prestigio. O dia, para mim, começa muita 
vez a roda das seis da manhã: a essa hora principio a Ier um desses três ou quatro 
livros em que me debruço simultaneamente ou a reler o que escrevi no dia 
anterior, pois durmo com o trabalho a cabeceira. Levanto-me depois de ouvir o 
noticiário das oito e trato da primeira refeição do Micky, além de lhe mudar as 
areias. Só então faço o chá e as torradas para mim. Arranjo-me seguidamente e 
trabalho até ao meio-dia. Entretanto, a empregada chegou as nove e sabe 
perfeitamente o que tem a fazer -é inteligente, silenciosa, discreta, qualidades 
que são difíceis de juntar numa mulher. Ao meio-dia chega o Miguel para almoçar, 
voltando ao colégio a uma e meia. Vou então ao Café Cifrão, onde passo os olhos 
por El País e as vezes releio, de lápis na mão, o trabalho da manhã. Às três já estou 
em casa, faço algum correio, até que o Miguel chega para o chá. (Curiosamente, 
chá foi a primeira palavra que ele pronunciou.) E o único luxo desta casa, o chá, 
trazido de Inglaterra das melhores escolhas provindas da Formosa, da India, do 
Ceilão, do Quénia. Gosto de chás aromáticos, especialmente o Earl Grey. Os bules 
também vieram de longe: China, Suia, Inglaterra. Quando gosto muito das pessoas, 
uso um serviço de porcelana de um vermelho terroso, delicadamente trabalhado, a 
flor do chá em relevo, que me trouxeram de Guangzhou. Naquelas chávenas, a 
mais formosa das bebidas que, na opinião de Okakura Kakusó, representa o 
verdadeiro espírito da democracia oriental, fazendo de todos os seus apreciadores 
aristocratas em matéria de gosto, naquelas chávenas, dizia eu, o chá toma não só 
as mais subtis tonalidades do âmbar como refresca os lábios e a garganta de 
quem o bebe, por mais quente que esteja.

Enquanto o Miguel faz os deveres, ou ve televisão, ou brinca com o gatito, fão-lhe 
vagamente companhia, respondendo as suas perguntas, participando das suas 
brincadeiras, até que o pai o vem buscar. Houve um tempo em que me exigia 
histórias, agora terá de contenta.-se com as da TV, porque já não sei que mais 
inventar. Janto só e cedo, coisas simples, próprias de quem frequentou Caldelas 
durante oito anos seguidos: legumes, vitela ou peixe magro. E isto é assim todos 
os días, excepto aos sábados, por almoçar em casa do Darío e aos domingos, por 
comer em casa do Gil. Nunca saio a noite, deito-me cedo, leio ou oiço música, vejo 
o telejornal e às onze procuro dormir. Nem sempre o sono vem, mas acordo 
invariavelmente a mesma hora, e sempre com quinze ou dezasseis anos. Os meus 
dias são assim.

—Não recebe visitas?

—Sim, às vezes vem gente. Telefonam primeiro, e quando as coisas não se 
resolvem imediatamente com a minha recusa, que é o mais frequente, vem então 
a casa, com a condição de não trazerem versos, coisa de que estou farto, a 
começar pelos meus. Há também quem venha por esse esquisito gosto dos 
autógrafos. Sem que isso me dê prazer, não me nego, contudo. Estou-me nas 
tintas para o destino que lhes dão. Assino livros, copio poemas breves, às vezes 
até inéditos. Há pessoas que abusam, vem com sacos cheios, então perco a 
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paciência, sou desagradável, porque tudo tem limites mesmo a gentileza. Com os 
livros, trazem-me flores, discos. Devem saber que gosto de Mozart e que o tempo 
a comprar guias de árvores e de flores. Como ve, a casa está cheia de girassóis. E 
na varanda há madressilvas plantadas. E veja como são bonitos aqueles cardos! Há 
também gente chatíssima: querem entrevistas, opiniões, prefácios, leituras 
públicas. Só a amizade, que me torna tão vulnerável, me leva a essas coisas. Esta 
entrevista, por exemplo, para um jornal que nunca vi.

—Mas sabe-se que fora de Portugal, o Eugénio de Andrade tem comportamento 
diferente: concede entrevistas a televisão e aos jornais, le poesia em universidades e 
até em festivais.

—E um pouco assim, na verdade. Custa-me aceitar os convites, mas depois, 
quando me encontro fora do país sinto-me bem, ando bem disposto, não tenho 
coragem para recusar. E não me saio mal das coisas, pode acreditar; mas não 
gosto, repito.

—Tem então duas medidas, uma para Portugal, outra para os outros países?

—Tenho uma relação difícil com o país, é certo. Alguém há dias me chamou a 
atenção para o facto de a palavra Portugal não ter aparecido nunca num texto 
meu. Deve ser verdade. O meu desprezo pela mentalidade daqueles «que nunca 
levaram porrada», e o regime de Salazar, inviabilizaram o uso da palavra. Como os 
cantores da rádio tomaram ridícula a palavra amor, e os vates da televisão odiosa 
a palavra poeta. Há vocábulos que, só de ouvi-los em certas bocas, dão vontade de 
vomitar.

Dizia eu que a minha relação com o país não é fácil. É um país talhado para a 
mediocridade, onde os homens são só até a cintura, parodiando um verso do meu 
amigo Mário Cesariny. Quer exemplos? Veja o que se fez no centenário do Pessoa. 
E o que se está a passar com as comemorações dos Descobrimentos.

(…)

—Também não é fácil a sua relação com o Porto?

—Nenhuma relação profunda é fácil. A cidade é triste, escura, barulhenta, com 
nevoeiros que a tornam húmida, viscosa. Pior ainda: aqui arrancam-se as árvores 
como se fossem ervas daninhas. Em frente da minha casa havia uma de ramagens 
vigorosas que me entravam pela varanda. Os pássaros, o que temos de mais 
próximo dos anjos, estavam ali de manhã cedo a lembrar-me que, na minha 
poesia, os melhores versos lhes pertenciam. Arrancaram-na, e arrancaram outra 
ao lado, e outras mais adiante. A Câmara mandou arranjar os espaços para se 
arrumarem mais carros. Como ao lado, e em frente, e mais abaixo, há oficinas de 
reparação de automóveis, é frequente ter a porta veículos transformados em 
sucata. A estética camarária tem destas preferencias. Senhor presidente!: sou um 
cidadão que paga pontualmente os seus impostas, tenho direito a uma árvore em 
frente da minha porta em vez de um monte de lixo. Reclamo da Câmara para me 
reconciliar com a cidade, uma árvore. E não quero uma árvore qualquer: exijo um 
jacarandá! Para que a sua flor me anuncie perpetuamente o verão.

(…)

—Vive com uma criança, o Miguel. Que espera de uma criança um poeta, um homem 
da sua idade?

—Viver, é fora de expressão. Quem vive comigo é o Micky, o meu gato. O Miguel 
passa cerca de duas horas diárias em minha casa, e aos fins-de-semana nem isso. 
O meu amor por esta criança, como todo o amor, é sem cálculo. Tenho com as 
crianças uma cumplicidade poética: as crianças, e também os animais, são sem 
mácula, e isso é muito perturbante. Vejo o Miguel crescer com alguma inquietação. 
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Viver é muito perigoso, diz Guimarães Rosa. Eu gostaria que o Miguel viesse a ter 
consciência de que tem um caminho que ninguém pode percorrer por ele, e que há 
uma grande alegria em descobri-lo, mesmo de dificuldade em dificuldade. Porque 
não há caminhos fáceis para quem é responsável; fácil só a merda, como dizia 
Vladimir Holan, e merda é justamente o que não quero para o Miguel.

(…)

—Sabe-se pouco de si, o Eugénio de Andrade é extremamente discreto, por isso 
chamou a atenção quando há pouco tempo afirmou em público que era filho de mãe 
solteira …

—E um pouco desse pouco nem sequer é verdadeiro... A frase foi imprudente, pois 
não gosto de trazer ao soalheiro a minha vida. Teria sido mais exacto se tivesse 
dito que nasci antes do matrimónio. Como se trata de minha mãe, vou dizer-lhe o 
que sei, que não é muito. Creio que meus país toda a vida gostaram um do outro, 
mas viveram quase sempre separados. Para começar, há dois jovens de menos de 
vinte anos numa aldeia arcaica, de costumes rígidos, no fundo da Beira Interior, no 
início dos anos 20, de famílias com níveis económicos diferentes, que se 
enamoraram e como garramos à solta se permitiram que os sentidos impusessem 
a sua Iei, sem esperar pelos sacramentos do altar.

—Que se passou depois do seu nascimento?

—Depois, o rapaz foge para Lisboa, abandonando a rapariga com um filho, que 
nem sequer perfilha -coisas ambas na grande tradição nacional: foi desse modo 
que os portugueses fizeram um império e deixaram pelo mundo a alma repartida. 
Atenuado o des gosto da desonra que lhe caíra em casa, meu avó passou a 
desempenhar, e bem, o papel de pai; a minha infancia será descuidada e de algum 
modo privilegiada Tudo poderla ter ficado por aí, e eu seria hoje presidente da 
junta de freguesia, com um ranchinho de filhos e consumido para arranjar fundos 
para o desenvolvimento de Póvoa de Atalaia se, no espírito de minha mãe, o 
homem que partira não continuasse presente. Um dia pegou em mim e abalou 
para Lisboa -ele chamava-a por cartas, e ela deveria querer reparar a "falta": o 
casamento teve lugar algum tempo depois. Eu deveria ter sido legitimado na 
ocasião com um simples averbamento na cédula de nascimento, mas tal cédula 
não era de uso quando nasci, a legitimação ficaria para depois. Não tardou a 
saber-se que, durante esses anos de Lisboa, meu pai não vivera num convento: 
havia outra mulher. A vida conjugal com minha mãe pouco durou, mas o 
casamento, esse foi para a vida toda, como ordena a santa madre igreja. A certa 
altura, andarla eu já nos meus treze, quatorze anos, minha mãe resolveu não adiar 
por mais tempo a perfilhação, mas foi então que deparou com um obstáculo in-
transponível: o da minha recusa. E basta de biografia!

—Explica-se assim a rasura que dele fez na sua obra.

—Rasura total, com ajuste de contas em duas ocasiões. Em Verão sobre um Corpo 
há um assassinato ritual extremamente violento: no poema, pai e poder são um 
só, e sobre ele a morte coma a exercer o seu ofício vasando-lhe os olhos, acabando 
por se refocilar voluptuosamente sobre os genitais até lhos arrancar e cuspir-lhos 
na cara. Leia o poema: está lá tudo.

—A outra referência é em Poesia: Terra de Minha Mae...

—Exacto. Há também esse texto onde se fala do nosso primeiro encontro, andaria 
nos quatro ou cinco anos, eu sobre o cômoro do caminho, o senhorito do "monte" 
do Ribeiro da Orca em cima do cavalo, sem descer para um beijo, uma carícia. Ao 
tentar dar-me dinheiro, virei-lhe as costas e afastei-me: foi a primeira recusa. Já aí 
o pai é metáfora da morte -na minha poesia a morte é masculina. Em poemas 
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recentes de Rente ao Dizer, a morte, também ela se aproxima a cavalo, pára a 
beira do poço, essa boca de sombra negra dos campos da minha infancia, onde 
estranhamente flutuavam, cheias de brilhos, as maçãs ao fim da tarde.

(…)

—O Eugénio de Andrade foi agraciado há pouco tempo na Covilhã com a grã-cruz da 
Ordem do Mérito. Foi importante para si ter nascido na Beira Baixa?

—Foi importante ter nascido numa pequena povoação do sul, com grandes espaços 
abertos a poeira dos rebanhos; foi importante ter sentido o ardor do vento e o 
cheiro da cal fresca; foi importante ter ouvido na noite a música do harmónio, o 
som do malho na bigorna no pino do verão, o chiar dos carros carrega dos de feno 
ao fim do dia; foi importante colher as maçãs das árvores e morde-las e deitá-las 
fora, ou mergulhar os pés na água até ficarem de vidro. O espírito de um lugar 
assim tanto poderia ter-se apossado de mim numa povoação de Castelo Branco 
como em qual quer lugar da Andaluzia ou da Sicília. Mas nunca numa cidade.

(…) 

—… talvez gostassem de saber o que pensa do seu percurso poético.

—A minha poesia é o historial de uma grande fidelidade: à terra, à língua, ao calor 
animal de alguns encontros afortunados. Ultimamente, dou comigo apesar que 
sou dos raros poetas portugueses actuais que escreve com a consciencia de que 
outros escreveram antes dele, e o fizeram com ritmos, sons, estruturas de uma 
língua comum. Como qualquer outro escritor, tenho uma família, de quem herdei 
alguns bens, com baixa cotação no mercado, é certo, mas de que sou cioso, e de 
que nunca me desfiz. São coisas que gostaria de passar a outras mãos, não direi 
mais limpas, mas talvez mais ousadas. E já agora deixe-me referir-lhe os nomes 
dessa linhagem, pois apesar de pobretões tenho orgulho neles: Pero Meogo, Gil 
Vicente, Camões, Cesário, Pessanha, Pessoa, Nemésio. Que deus os tenha na sua 
santa glória, que a merecem.

(…)

—Sendo um poeta de vida vivida na cidade (à excepção do breve tempo de infância) 
como consegue manter vivazes as raízes que tão profundamente o ligam à terra e 
afinal a todos os elementos, e são uma constante recorrência na sua obra?

—Não é bem Como diz. Houve primeiro essa infância na Beira Baixa; depois, cerca 
de quatro anos nos arredores de Coimbra; e, a partir dos vinte e quatro anos, esta 
profissão, que é ainda hoje a minha, que me levou a correr o país de lés a lés. 
Feitas bem as contas, não sei se passei mais tempo na cidade ou fora dela. É que, 
mesmo no Porto, vivo tão isolado, que se não fora o lixo amontoado nas ruas e o 
cheiro dessa fábrica imunda que há ali para os lados da Campanhã, que nos corta a 
respiração cada manhã, certamente esqueceria que vivo numa cidade.

(…)

—Não tem, portanto, a nostalgia do sítio onde nasceu?

—A minha nostalgia é dos corpos que abracei a sombra dos amieiros, ou dos 
montes de feno onde, noites de verão, me abandonei ao prazer. Tenho nostalgia de 
todos os lugares onde me senti de harmonia com os outros.

(…)

—Onde nasceu?, em que data?

—Em Póvoa de Atalaia, para os lados do Fundão. Sou filho de camponeses 
abastados pelo lado paterno e de gente que trabalhava a pedra pelo lado 
materno. Da mãe herdei a sensibilidade, o sentido do rigor, certa inflexibilidade de 
carácter; do pai não herdei nada, por nada haver para herdar.

—Quais foram as figuras da sua infância?
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—Minha mãe e meu avô Guilherme, mestre de obras. À mãe devo o ter despertado 
cedo para a poesia, de meu avô tenho a consciência artesanal: ninguém melhor do 
que ele fazia o risco de uma casa, ensinava a aparelhar uma pedra, podava uma 
oliveira. Todo o meu ofício o tem por modelo.

—Que formação escolar e religiosa recebeu?

—A escola, aos seis anos, começou em Póvoa de Atalaia, continuou em Castelo 
Branco, e aos nove anos prosseguia em Lisboa, para terminar sem proveito em 
Coimbra. A educação religiosa foi solta, mas por volta dos meus doze/treze anos 
fui assaltado pela fascinação da santidade —era a fome de absoluto a morder-me 
as canelas. As primeiras leituras do Eça, do Junqueiro, do Zola, iriam varrer tudo 
isso— a paixão pela poesia, que então começara a despertar, foi preenchendo o 
espaço onde anteriormente o Menino Jesus me sorria e S. Francisco me estendia 
fraternalmente a mão.

—Acredita em Deus?

—A ideia de Deus, num mundo tão monstruosa-mente injusto, não cabe no meu 
entendimento.

— Quando começou a escrever poemas?

—Por volta dos meus doze anos descobri na casa de um vizinho que me dava 
explicações uma biblioteca a partir daí, ler tornou-se uma paixão. pouco depois, 
minha mãe ofereceu-me uma grafonola com discos de Haydn, Mozart e Beethoven. 
Passar horas e horas a ler e ouvir música, numa idade em que deveria andar a 
jogar o pião ou a correr atrás dos eléctricos, deve ter um significado qualquer, e 
não seria de bom augúrio. De facto não era —foi pouco depois que principiei a 
escrever. Poemas não o seriam, mas era assim que lhes chamava. Quando se é 
muito jovem é quase impossível não ser pretensioso. Escrevia às escondidas, 
ocultando o que fazia, como se aquilo não passasse de masturbação, ou coisa pior.

—Por que escreve?

—Escrevo (diria um católico, e já percebeu que o não sou) para salvar a alma, pois 
apesar da sua transparência alguma mancha há-de ter.

—Tem carreiras paralelas?

—Carreira, não; a poesia não é uma carreira, Tive durante trinta e cinco anos a 
profissão de inspector dos Serviços Médico-Sociais. Sempre preferi um trabalho 
distante do que em mim era mais vulnerável: a poesia e a vivência dela. É difícil ser 
poeta? É fácil; ou então impossível.

—O que significa ser poeta?

—Não sei; poeta é uma palavra que se me foi tornando odiosa. Tenho a sensação 
de ser, actualmente, sinónimo de imbecil, ou pior. Por mim, uso a palavra 
raramente, reservando-a para um Cesário, um Pessanha, um Dante, um S. João da 
Cruz.

(…)

—Vai deixar S. Lázaro, onde vive há tantos anos e conviveu com artistas das Belas 
Artes, alguns hoje também famosos …

—Quando para aqui vim, em 1964, a rua parecia de arrabalde, com uma ou outra 
mulher ociosa à janela e uma poesia menor de rolas arrulhando numas águas-
furtadas. Já por cá não passavam carros de bois, mas nos quintais das trazeiras 
ainda se cultivava a vinha e plantavam couves-galegas. A rua, a meio, formava com 
outra um pequeno largo, e chegava-se lá por uma correnteza de lódãos bastardos 
e castanheiros-da-índia -era aí a minha casa. Dos castanheiros ainda restam 
exemplares, os lódãos foram-se perdendo, um deles entrava-me pela varanda, 
para meu contentamento. De noite carregava de pardais, ao amanhecer eram eles 
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que me despertavam. Nas trazeiras da casa, ao alcance da mão, havia um 
pessegueiro e uma nespereira. Um dia, antes mesmo do frio e da chuva partirem, 
acordava com estas árvores floridas, primeiro a nespereira de flores trapalhonas 
mas aroma nupcial, depois o pessegueiro de pétalas orvalhadas como sílabas de 
um poema japonês. O seu lugar foi ocupado por telhados de zinco, apenas 
humanizados pela gataria da vizinhança. O larguinho nunca teve nada a 
recomendá-lo, a não ser o ar sossegado, que foi perdendo com o tempo. Em vez 
dos pardais, sou agora acordado pelos travões desses mastodontes com mais 
rodas do que patas tem a centopeia.

Não, não espero, se mudar de residencia, vir a ter saudades da rua Duque de 
Palmela, a não ser talvez do pequeno lódão que, gentilmente, a Câmara voltou a 
plantar-me à porta.


Eugénio DE ANDRADE (2015) Rosto Precário
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Texto 6

	 
_____________________________________________________________

Praça da Alegria


Cheira bem: a café fresco, ou antes, a 
café misturado com o cheiro das violetas 
que o pequeno vendedor pusera em cima 
da minha mesa, insistindo para que lhe 
comprasse um ramo. A quem o daria? 
Disse-lhe isto mesmo: que vivia no Porto 
como quem vive na ilha do Corvo, não 
tinha ninguém a quem dar uma flor. O 
rapazito, com olhos escuros de potro 
manso, percebendo que a minha recusa 
era débil, não arredava pé. Acabei por 
comprar-lhe as violetas e oferecê-las à 
lua, acabada de surgir no canto da praça, 
branca, redonda, carnuda, que, apesar de 
puta velha, ao aceitá-las, se pôs da cor 
das cerejas.


Eugénio DE ANDRADE (1987) Vertentes do 
Olhar 


Texto 7

	 
_____________________________________________________________

Crianças de S. Vitor


As crianças são

o verde dos frutos

as abelhas todas

do rumor dos pulsos.

Os anjos procuram

impedir que cresçam,

quebram-lhes a raiz

tímidas do desejo.

Trago-as comigo,

deito-as no poema,

o que em mim é riso

põe-se à janela.


Eugénio DE ANDRADE (1974) Escrita da 
terra e outros epitáfios  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Texto 8

	 
_____________________________________________________________

O Baixo e o Alto Douro

Eu subí há dias o Douro numa lancha da Marinha Era setembro, os dias estavam 
lúcidos e maduros corno cachos nos socalcos, e uma aragem fina punha na água 
um arrepio que não chegava a enrugar-lhe a pele transparente. Essa transparência 
que nos entrou pelos olhos mal deixámos a Ribeira e o óleo das suas águas, onde 
boiavam folhas mortas de couve, alguns garotos e vidradas cabeças de peixe, foi a 
primeira bênção que recebemos do pátrio Douro, como lhe chamaba Garret.

Meu deus, o Douro, o Alto e o Baixo, tanto monta, não fora ainda invadido, mesmo 
depois a construção das barragens, por essa industrialização em estado bruto, que 
vem inundando os nossos rios de espuma putrefacta e os nossos campos de 
montes e montes de lixo; o Douro era ainda um rio, o Douro era ainda uma canção! 
Também a sua paisagem, pelo menos nas margens, não fora ainda atingida por 
essa forma de morte trazida ao litoral português pelos patos-bravos com o seu 
“estilo-maison" e por esses parranas engravatados com requentados pós-
modernismos, como se todos eles não tivessem outro propósito que transformar 
uma paisagem de écloga renascentista, em grande parte ainda a nossa não há 
muitos anos, num arremedo de descampado cigano. Tal corja, com o seu espírito 
de rapina e total ausência de gosto, mais não pretende que tornar insignificante 
um país que o não era antes de se ter tornado num quintalório deles.

Eu desci há alguns dias o Douro, não ignorando o privilégio que me fora mas sem 
suspeitar da intenção do convite: a de nos estimular, a mim e aos meus 
companheiros de jornada, a fazer este livro. Precisei de pensar na resposta, pensar 
naquela constelação de silabas, que me traziam imagens ora luminosas ora 
crepusculares: Cabedelo, Areinho, Entre-os-Rios, Penha Longa, Porto Manso, 
Aregos, Mesão Frio, Barqueiros, Armamar, Galafura, Pinhão, S. Salvador do Mundo, 
Riba-Tua, Penajóia, Barca de Alva, nomes mordidos pelo sol, acariciados pelo 
orvalho.. Conheci o rio antes de haver sido transformado em sucessivos e longos 
espelhos mas minha intimidade era maior com as margens baixas, onde chega 
justamente para deixar de o ser. Com o Alto Douro o trato era menos assíduo, 
embora, no tempo das minhas andanças como inspector de uns serviços públicos, 
volta e meia não tivesse mais remédio que tomar os seus comboios lazarentos... 


Eugénio DE ANDRADE, Dario GONÇALVES, Júlio RESENDE (1990) Canção do mais alto rio  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Texto 9

	 
_____________________________________________________________

Terra: se um dia lhe tocares

o corpo adormecido,

põe folhas verdes onde pões silêncio,

sê leve para quem o foi contigo.


Dá-lhe o meu cabelo para sonho,

e deixa as minhas mãos para tecer

a mágoa infinita das raízes

que no seu corpo um dia hão-de beber


Eugénio DE ANDRADE (1948) As Mãos e os Frutos.


Texto 10

	 
_____________________________________________________________

Metamorfoses da palavra


A palavra nasceu:
nos lábios cintila.

Carícia ou aroma,
mal pousa nos dedos.

De ramo em ramo voa,
na luz se derrama.

A morte não existe:
tudo é canto ou chama.


Eugénio DE ANDRADE (1956) Até amanhã.
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Texto 11

	 
_____________________________________________________________

Casa de Álvaro Siza na Boa Nova

A musical ordem do espaço,

a manifesta verdade da pedra,

a concreta beleza

do chão subindo os últimos degraus,

a luminosa contenção da cal,

o muro compacto

e certo

contra toda a ostentação,

a refreada

e contínua e serena linha

abraçando o ritmo do ar,

a branca arquitectura

nua

até aos ossos.

Por onde entrava o mar.


Eugénio DE ANDRADE (1974) Escrita da terra e outros 
epitáfios 


Texto 12

	 
_____________________________________________________________

Vasco Graça Moura – “Eugénio e os pintores”

sei de pintores que se inquietavam por

pressentirem uma relação entre a cor e a palavra,

era nos anos sessenta em s. lázaro, quando

a luz entardecia, muita gente se afadigava no

lento regresso a casa, as aves recolhiam e

eles sabiam que havia alguém para falar

das águas e das luas e da sombra

das cores, dos gestos entre as hastes e os farrapos

do silêncio, seria à mesa do café, numa

sala cheia de livros, num vão de escada a caminho

do atelier que lhe propunham essa

revisita das fontes, das perturbadas melancolias

que ele havia de dizer por palavras no papel,

mostravam-lhe os trabalhos, esperando as

justas perífrases, os ritmos em que haviam de rever

a sua fome do real nas artes da pintura.

era o cruzar das solidões comovidas: tudo

seria reescrito, portuense, partilhado
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com uma densa, irisada exactidão, lá onde

umas pétalas da música começam

a partir de uma cor ou de um murmúrio,

de um rosto ou de uma nuvem,

de uma explosão do sol, de uma agonia,

era nos anos sessenta, era em s. lázaro.


Poema de Vasco Graça Moura, ilustração de Alberto Péssimo, Aproximações a Eugénio 
de Andrade, ASA, 2000.


Texto 13

	 
_____________________________________________________________

Evocação

Ao café de S. Paulo, quantas vezes, 
Outrora fui buscar-te! 
Sentíamo-nos ambos portugueses 
E ocidentais, em arte.

Do Jardim de S. Lázaro chegava 
Um apelo de tília e de açucena 
E aquele aroma, cálido, embalava 
A carne, loira num, no outro, morena.

Roma, Londres, Paris (talvez Nínive…) 
Cercavam-nos então. 
E aquelas ilusões 
que nunca tive 
Poisavam-me na mão…

Ó lucidez da nossa inconsciência! 
Voz que, no azul do ar, se diluía… 
– Eugénio? – Pedro. (Eugénio – a inteligência; 
Pedro – o instinto). 
E despontava o dia!

Teus versos eram, sempre, madrugada 
Diáfana, tão pura! 
E eu dizia-te adeus, de alma lavada, 
Mergulhando, depois, na noite escura…


Poema de Pedro Homem de Melo, ilustração de 
Artur Bual, Aproximações a Eugénio de Andrade, 

ASA, 2000.


Texto 14

	 
_____________________________________________________________

O Porto dos pintores, prr sua vez, é sobretudo o Porto do Eugénio de Andrade e de 
um grupo de artistas plásticos que vai no essencial, digamos da modernidade de 
matriz ainda neo-realista de um Augusto Gomes (de quem creio que Eugénio não 
chega a falar), na sua transição para o expressionismo então turvamente 
dilacerado de um Júlio Resende, à vanguarda que no seu tempo representam as 
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propostas d'Os Quatro Vintes . E foi a estes, ou melhor, a três 1

destes, que Eugénio dedicou o melhor da sua escrita sobre 
pintura, uma vez que se diria que Jorge Pinheiro o interessou 
menos (que me lembres apenas o refere num texto sobre o 
proprio grupo, que de momento não tenho à mão). Aqui, talvez 
seja de arriscar uma conjectura. O Jorge Pinheiro dessa fase, que 
ainda não é o do cerebral serialismo combinatório dos anos 70, 
tem alguns aspetos que são ainda uma espécie de "herança" 
figurativa de Augusto Gomes. Ora, nestes textos de Eugénio, por 
várias razões me parecem indissociàveis de uma certa atmosfera 
que o Porto pôde, quis e soube viver nos anos sessenta da Escola 
de Belas-Artes de São Lâzaro à Cooperativa Árvore e à sede da 
Editorial Inova, o autor parece privilegiar uma criação plástica em 
que a relação mimética com o real abre já, ou è ponto de partida 

para algumas vertentes de abstracção. Já era assim com Recende; continua a ser 
com as três distintas formas de lirismo que Eugénio de Andrade vai propor nas 
suas leituras das explosões coloridas de Àngelo, do manierismo obstinado de 
Rodrigues e do gesto expressionista deArmando.

Ângelo de Sousa é ainda o das incandescentes sugestões vegetais e de uma 
"pintura tão esplendidamente enraizada no coração do dia, onde ser e conhecer 
são apenas dois tempos de um só respirar" (A. S. p 103), José Rodrigues é ao 
mesmo tempo, o autor das ilustrações de errância delicadamente erótica das 
Cartas de Sóror Mariana e o desenhador de certas visceralidades de "uma poética 
articulada no limiar da desesperança” (A. S., p. 114), Com Armando Alves situamo-
nos nas múltiples poéticas do espaço alentejano. “horizonte onde o olhar se 
estende e consome e a solidão sobe alta como a lua”.


Vasco DA GRAÇA MOURA (2005) “Matérias de silêncio” en  José da CRUZ SANTOS Ensaios 
sobre Eugénio de Andrade, Porto, Edições Asa, 2005


 Alusão irónica a uma marca de tabaco da época — Três Vintes —, o nome do grupo prende-se com o 1

facto de todos terem terminado os respetivos cursos com a nota de vinte valores na Escola de Belas-
Artes do Porto, onde viriam a exercer atividade docente
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Texto 15

	 
_____________________________________________________________

Jardim de S. Lázaro

É um suspiro a água -

ergue-se

como os lentíssimos lábios do amor

descem pelas espáduas.

Com o sopro da manhã e o aroma

das frésias eu sonhava longamente.

Eugénio DE ANDRADE (1974) Escrita da terra e outros 

epitáfios 


Texto 16

	 
_____________________________________________________________

Árvores

Dar às árvores nomes de pessoas não é coisa só 
de ingleses. Em Coimbra tinha um choupo branco 
a que chamava David; num jardim do Porto, onde 
durante anos e anos passava todos os dias, a uma 
pequena magnólia que em pleno inverno 
carregava de flor, dei o nome de minha mãe; 
àquele plátano imenso, que à entrada do Jardim  
de S. Lázaro se tornava mais belo quanto mais 
envelhecia, chamava-lhe Watt, Walt Whitman o 
Poeta.

Baudelaire, num dos seus poemas em prosa, diz 
que os habitantes de Lisboa de tal Modo odiavam 
as árvores que não deixavam uma só de pé, 
substituindo-as pelo frio dos que mármores. 

Descontando o exagero, convenhamos que, entre nós, são já raros os homens 
capazes de olhar uma árvore como imagem viva do espirito da terra, e acolherse à 
sua sombra como se entrasse em casa do amigo. 


Eugénio DE ANDRADE (2001) Os sulcos da sede
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Texto 17

	 
_____________________________________________________________

Feira de pássaros

Quem desça a Rua de Santo António ao domingo de manhã cai inevitávelmente na 
feira dos pássaros. Ao princípio era bonita de ver: os passarinheiros chegavam 
cedo com as suas gaiolas de canários, pintassilgos e verdilhões, dependuravam-
nas no paredão da Rua da Madeira, vinham compradores e curiosos, trocavam 
saberes e experiência, comparavam cantares e plumagem, contemplavam com 
prazer os exemplares mais afortunados ou exóticos —bicos-de-lacre, mandarins, 
periquitos, que dos dedos saltam para o ombro, quando ensinados. Havia também 
por ali quem se apiedasse das pombas e das rolas, que não tardaram em afluir à 
feira, em gaiolas onde mal cabia um grilo, pousadas a esmo pelo chão lamacento. 
O êxito de público, e talvez de vendas, rapidamente chamou ao recinto um 
minúsculo comércio de alpista e armadilhas, e um outro, esse organizado, de 
sementes mais adequadas, do amarelo ao salmão, e gaiolas metálicas de 
arquitectura inspirada em orientes de pacotilha, e até cassetes com gravações 
destinadas a canários, rouxinóis e melros mais atrasados no canto. 
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Texto 18

	 
________________________________________________

— M a s a C â m a r a  
concedeu-lhe a medalha 
de oiro…


—Deixe-me rir! Há dois 
o u t r e s a n o s f u i 
i n f o r m a d o q u e a 
Câmara Municipal me 

concedera, por mérito, a 
sua medalha de oiro. Como o oiro está caro, lá fui à festa da Biblioteca Municipal 
recebe-la, juntamente com um bispo, e já não sei quem mais. Depois de uma 
conferencia chatíssima sobre o Nasoni, houve discursos, e por fim deram-me um 
canudo com um abraço. Já em casa verifiquei que dentro não havia medalha nem 
de oiro, nem de prata, nem sequer de cobre. Havia apenas um diploma, ou coisa 
parecida, amarrado com uma fitinha de seda, e um folheto onde me informavam 
que se queria a medalha a mandasse fazer e pagasse, porque a Câmara não 
dispunha de verba. Eu, claro, também não, e é por isso que não ando a prometer 
libras de oiro aos pobres da minha freguesia.


Eugénio DE ANDRADE (2015) Rosto Precário
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Texto 19

	 
_____________________________________________________________

Retrato de actriz

(Eunive)

É uma mulher ao espelho; prepara-se

para atravessar o deserto antes de entrar

em cena. Não sei de solidão maior,

já na infância o medo era o meu diadema,

tremia sempre antes de me atirar do muro

sobre o montão de folhas secas; afinal

eram tão maternais as mãos do ar

sobre o meu corpo tão inocente ainda;

mas ignorar é outra forma de saber.

Agora ia ser outra mulher, amar

o poder, pôr na cabeça uma coroa,

sentir o cheiro do sangue até à náusea,

cuspir a vida por não poder suportá-la.

Por fim, trémula ainda, regressará à sua

solidão, à poeira dos dias luminosos,

já sem receio de saltar sobre as folhas

secas- há tantos, tantos, tantos anos.


16-8-84

Eugénio DE ANDRADE (1974) Escrita da terra e outros 

epitáfios 
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Texto 20

	 
_____________________________________________________________



Capital do granito


Não sei como é que a palavra se insinuou: 
convenhamos que vem pouco a propósito. A 
transparência é aqui nostalgia: até a luz terá a cor do 
granito. Mas o granito é às vezes de oiro velho, e 
outras azulado, como o luar escasso que nesta noite 
de outono escorre dos telhados. Quando o sol, 
mesmo arrefecido, incide nos vidros, as mil e uma 
clarabóias e trapeiras e mirantes da cidade enchem o 
crepúsculo de brilhos –o Porto parece então pintado 
por Vieira da Silva: é mais imaginário que real. Para 
as bandas de S. Lázaro, as ruas estão coalhadas de 
silêncio. Os passos de quem regressa tarde a casa 
são raros, até os mais leves se ouvem à distância. Na 
noite alta, o repuxo do jardim tem a nitidez de um 
coração muito jovem. Fora as magnólias, não há 
árvore com folha. Os bancos estão desertos –os 
trolhazitos que por aqui se aquecem ao sol, à hora do 
almoço, devem ter adormecido nalgum canto dessas 
casas em vias de construção, que há um pouco por 
toda a parte. Dormem enrolados no friinho que 
principia a rondar. Os cafés fecham as últimas portas. 
Saem os retardatários um pouco aos bandos, quase 
todos jovens. Barulhentos, sem pressa, encaminham-
se para a Batalha. Um automóvel, rápido; outro; 
outro ainda. Um dos moços assobia. As palavras da 
canção ecoam-me na cabeça:


If you’re going to San Francisco

be sure to wear some flowers in your hair…


Param a olhar os cartazes de um cinema. São 
realmente muito novos e, como poldrinhos 
amedrontados, juntam-se, empurram-se uns aos 
outros, aos berros: –Não viste nada, pá, quem viu fui 
eu! –É um adolescente de camisola alta, os cabelos à 
Shelley, as calças cingidas. Que teria ele visto, que 
deixou de assobiar? A Mónica Vitti entrar no Hotel 
da Batalha? O rei Édipo atravessar a praça pela mão 
de Antígona? Os Beatles empoleirados na estátua de 
D. Pedro V? Ou o rosto que eu procurava na noite – o 
rosto sem feições conhecidas de Domingos Peres das 
Eiras, escoando-se, solerte, pela Rua de Cimo de 
Vila? Sigo-lhe a sombra, distanciado, e logo lhe perco 
o rasto. Talvez tenha entrado numa daquelas casas 
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estreitas e encardidas, de letreiros pendurados no portal, 
anunciando «Dormidas» em letras vermelhas. De uma ou 
outra janela exígua, uma luz bafienta escapa-se, a custo, 
entre as portadas espessas. Inesperadamente, ouvem-se 
uns risos meio aloucados de rapariga, o ranger de uma porta 
que hesitou em abrir-se , logo uma voz muito frágil, 
rasteirinha: –Fica ainda um pouco, Miguel. –Eis a Rua Chã, a 
Rua Chã das Eiras, como outrora se dizia. Aqui, dentro de 
portas, a mais triste das máscaras de Eros fascinava ainda 
alguns solitários. Dois soldados olhavam as vidraças foscas. 
Um velhote aproximou-se a cantarolar, pediu-me um 
cigarro. –Contente, hem?! –Pois…, a vida são dois dias. –Ou 
menos, homem. E donde tira você a alegria? –Olhe, do sol… 
–O velhote fitou-me. Não posso jurar que sorrisse, mas os 
seus olhos brilhavam no escuro. Ainda me ocorreu 
perguntar-lhe: –E quando chove? E olhe que chove muito no 
Porto! –Mas fiquei calado. Um homem que arranca alegria 
do sol tem direito a ser respeitado. O velho sumiu-se por 
uma viela abrindo em arco. A Sé via-se já de flanco. No 
empedrado do terreiro, os passos crepitavam. Só o barulho 
das motorizadas conseguia atravessar tanto silêncio. As 
colinas de Gaia estão cheias de luzes coadas por uma 
neblina rala que jamais se extingue. Não há nenhuma cidade, 
assim, que subitamente não se torne secreta. No rio, junto 
ao cais, distinguiam-se dois ou três barcos de carga, no meio 
do tremor mercantil dos anúncios luminosos. No negrume 
dos telhados, quebrado nas ruas mais próximas quase só 
pela brancura de uns lençóis a secar às janelas, rompem as 
agulhas das igrejas – lancinantes. Quatro ou cinco mimosas 
trepam miudinhas. É outono, creio que já o disse: a terra 
cheira bem. No Carmo já deve haver violetas à venda. 
Preciso passar por lá amanhã: tenho a quem enviar um 
ramo. A noite embaciara à medida que crescera, mas 
vislumbrava-se ainda, lá ao fundo, uma torre esgalgada. O 
assobio recomeçou, não sei onde, talvez na Rua Escura ou na 
de S. Sebastião. Mas agora era outra a música que tinha 
dentro de mim:


«Para a minha alma eu queria uma

torre como esta,


assim alta,

assim de névoa acompanhando o rio.
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Texto 21

	 
_____________________________________________________________

Muralhas

Eu vi essas muralhas ruírem

sobre o rio -eram calmas as águas

de setembro, e sucessivas.


Despedia-me das folhas,

também eu preparava esse abandono

da cidade e das suas almas.


Eu vi essas muralhas.

Eram espessas broncas frias.

Ruíram, quando as olhava.


Eugénio DE ANDRADE (1980) Matéria solar.
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Texto 22

	 
_____________________________________________________________

Porto

O Porto é só uma certa maneira de me refugiar na tarde, forrar-me de silêncio e 
procurar trazer à tona algumas palavras, sem outro fito que não seja o de opor ao 
corpo espesso destes muros a insurreição do olhar.

O Porto é só esta atenção empenhada em escutar os passos dos velhos, que a 
certas horas atravessam a rua para passarem os dias no café em frente, os olhos 
vazios, as lágrimas todas das crianças de S. Victor correndo nos sulcos da sua 
melancolia.

O Porto é só a pequena praça onde há tantos anos aprendo metodicamente a ser 
árvore, procurando assim parecer-me cada vez mais com a terra obscura do meu 
próprio rosto.

Desentendido da cidade, olho na palma da mão os resíduos da juventude, e dessa 
paixão sem regra deixarei que uma pétala poise aqui, por ser tão branca.


Eugénio DE ANDRADE (1987) Vertentes do olhar


Texto 23

	 
_____________________________________________________________

Cidade

Meti-me por setembro fora, a caminho do fulgor das maças, deixando para trás os 
bruscos golfos da tristeza e uma luz de neve quebrada de vidraça em vidraça.

Contemplava a cidade das pontes pela última vez, envolvida por lençóis 
encardidos e uma névoa que subia do rio para lhe morder o coração de pedra.

Era um burgo pobre, sujo, reles até -mas gostaria tanto de lhe pôr um diadema na 
cabeça. 


Eugénio DE ANDRADE (1978) Memória doutro rio 
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Texto 24

	 
_____________________________________________________________

(…)

—E contudo, Você escreve. Para que escreve então?

—Para adiar a morte, naturalmente. Mas afastemos esse tipo de questões. Não são 
da minha especialidade.

—Mas, e o trabalho que faz para ganhar a vida e que nada tem a ver com os seus 
poemas, pois, como o Eugénio de Andrade me disse uma vez, sempre recusou 
assalariar a sua escrita?

—Sim, há outro trabalho. Como disse: aquele em que ganho a vida. Há trinta e três 
anos que por lá ando, a fazer não sei o quê. Mas Você o disse: a ganhar a vida. Ou 
antes: a perdê-la. Não vale a pena falar disso. Toda a gente sabe que um escritor 
em Portugal, com fascismo ou sem fascismo, etc., etc., etc. (O patético é o tom 
que mais detesto. Adiante, pois.)

(…)

—É conhecida a sua antipatia por entrevistas (a jornais, à rádio, à TV) e outras 
manifestações públicas. Porquê essa aversão a uma prática corrente no nosso 
tempo? 

—O poeta não é corista nem político de profissão, não tem que andar a piscar o 
olho aos leitores ou a fazer salamaleques à clientela. Nele, o que importa é a obra, 
e só ela. Ora a obra, se eu tiver a sorte de a ter, está aí —e nada se lhe pode 
acrescentar. Quanto ao poeta, terá tudo a lucrar se souber escapar a uma 
publicidade degradante, recusando-se a que transformem o que faz em mero 
produto na moda.

—Sabe-se que uma das mais recuadas imagens dos seus dias é uma mulher a cantar. 
Essa mulher, «com a sua voz antiquíssima e branca, à distância de cinquenta anos» 
continua-lhe «a embalar o coração». Esta sua invocação da infância sugere a 
pergunta: de onde lhe vem afinal a poesia?

—Sem dúvida ela começou nessa voz, já o tenho dito, mas aqui está uma coisa que 
gosto de repetir. Essa imagem solar acabou por se confundir em mim com o 
espírito da terra, a ela devo que a minha própria voz se não tenha desprendido das 
origens, e eu continue a ser um poeta português. Quero eu dizer que devo ao céu 
camponês da minha infância esse princípio de paixão que me leva a procurar nas 
palavras o rumor do mundo. 

—E porque é que se isola dessa maneira?

—A futilidade nunca foi o meu forte. Cada vez me sinto mais longe dessa vida a 
que chamam social ou mundana: estreias, inaugurações, jantares, reuniões, festas, 
etc. Além de achar tudo isso uma chatice, parece-me serem também a forma mais 
acabada de se não estar com ninguém. Prefiro guardar o tempo livre para o que 
me dê prazer, sem excluir encontros com pessoas de quem goste, naturalmente, 
pessoas que nada tê a ver com a tal «vida social», ou lá como se chama.

(…)

—Como foi o «Encontro de Poesia» em A Coruña?

—A Corunha é a mais romántica cidade da Península. A sua luz é de uma brancura 
acidulada, Visconti teria aqui a cidade para vários dos seus personagens. O quarto 
do meu hotel dava para aquele porto onde os barcos minúsculos se confundiam 
com as gaivotas, que ao fim da tarde me passavam a janela, os seus gritos negros 
ameaçando chuva. A primeira visita foi a Terras do Eume, a estrada seguindo a 
margem de um rio mais transparente que a alma do Evangelista, até que che-
gamos a um bosque de avelaneiras, que foi subindo connosco até ao mosteiro de 

Roteiros literarios 25



Arnaldo Saraiva
 Roteiro Eugénio de Andrade


Caaveiro, onde teria ficado dias sem cantase uns olhos, ainda mais belos do que os 
de Nossa Senhora dos Olhos Grandes, me não aguardassem no Porto.

Fiquei na Galiza seis ou sete dias a cata de igrejas románicas, que é o que há de 
mais parecido com um poema meu, enquanto o Xosé Lois fotografava o jogral e a 
soldadeira do tímpano da igrejinha de São Miguel do Monte ou os lobos dos 
capitéis de Diamondi, que povoaram a sua infancia de pesadelos. Bebemos água 
fria no monte de Faro, seguimos o voo dos gaios e das rolas a caminho de 
Requeixo e, já na Chantada, demorámo-nos perto do Asma, reduzido a pequenos 
charcos cheios de libélulas de um azul metálico de pavão real. Em Lugo só 
parámos para comprar uma gaita de foles, mas atravessámos várias vezes a ponte 
de São Fiz para irmos comer trotas e codornizes a um restaurante sobre o Minho 
pelo preço do sal. Falava do Encontro de Poesia, não é verdade? Gostei de ver os 
amigos, outras amizades talvez tenham tido ali início -escolho o Ramiro Fonte 
como portador de um abraço aos poetas galegos, por sentir que a poesia que 
fazem ganhou altura, e continua a subir, a subir. Como o gavião.

(…)

—Como nasceu a ideia da Fundação?

— A preocupação com as coisas que se foram juntando em casa -pinturas, 
esculturas, desenhos, livros, manuscritos, correspondência- existia há vários anos. 
Comecei a procurar soluções, que se revelaram precárias. Dou-lhe dois exemplos. 
Quando o poeta António Salvado era conservador do Museu Tavares Proença, de 
Castelo Branco, pediu-me umas peças. Dei-lhe então tres retratos, dois desenhos 
e uma escultura: os primeiros que se fizeram, datados, se não estou em erro de 41 
e 46 e assinados, os desenhos, por Luís Durdil e Carlos Carneiro. Há dois ou tres 
anos, o museu mudou de conservador, e os retratos foram retirados da parede, 
não sei onde param. Qualquer doção à cidade onde vivi na infância perdeu todo o 
sentido, ou a haver algum sentido seria o de me devolverem os retratos, porque 
gostava deles. Este o primeiro exemplo, agora o segundo. Quando, anos atrás, um 
ministro da Cultura criou no Porto um museu de literatura, juntei uns caixotes de 
correspondencia e mandei-os para lá. Passado algum tempo, o ministro foi 
substituído e uma das coisas que o substituto decretou foi que a literatura não era 
para museus. Fui obrigado a escrever várias cartas -e não há coisa, com excepção 
do recibo de contribuinte, que mais deteste -antes dos caixotes irem fazer 
companhia a outros que já se encontravam em sótãos de amigos. O meu carmelita 
descalço bem dizia: para venir a poseerlo todo, / no quieras poseer algo en nada, eu 
nem sempre lhe segui o conselho…

A juntar a isto, havia o espaço. Os amigos não ignoravam que, após a exposição de 
Macau, para a qual se emolduraram retratos que até aí estavam em pastas de 
cartão, estes não puderam regressar a casa —não havia paredes onde coubessem; 
como também sabiam que livro que entrasse em casa obrigava outro a sair. Os 
retratos tiveram portanto o destino da correspondência: foram fazer companhia a 
tantos e tantos caixotes com livros, revistas, jornais, etc., que não cabiam em casa, 
apesar de em casa só haver quadros e livros.

Foi sobre a preservação do património e a exiguidade do espaço que os amigos do 
cafezinho dos domingos insistiram, numa manhã em que me convocaram para 
expor "o que vinham tramando nas minhas costas, desde há uns meses largos": a 
criação de uma Fundação que, simplesmente, acolhesse o que corria riscos de se 
dispersar e me proporcionasse espaço para trabalhar. Tinham já mesmo abordado 
o Presidente da Câmara, mas fora então que o Dr. Fernando Gomes lhes 
perguntara: E que pensa o Eugénio de Andrade? Não sabe de nada, foi 
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naturalmente a resposta. E era exactamente para o saberem que estavam ali. Eu 
olhava os meus amigos comovido com a sua dedicação, e não o ocultei, mas 
também não deixei de lhes dizer que tudo aquilo estava tão distante do meu 
espírito que apenas me ocorria recusar. Teria de pensar no assunto. Mas às vezes, 
como diz o Joaquim Manuel Magalhães, "O que não é possível põe-se a acontecer". 
Motivo mais forte, que certamente por delicadeza os amigos não invocaram, era o 
da saúde. Diz o provérbio chinês que uni homem solteiro vive como homem e 
morre como uni cão (e, pelo contrário, o homem casado vive como um cão e morre 
como homem). Viver sozinho, quando se adoece, e na minha idade, é muito duro; 
por essa razão havia já encarado a possibilidade de passar a viver: mais dia menos 
dia, com os pais do meu afilhado. Mai haviam passado uns dias tive motivos fortes, 
e de saúde, naturalmente, para reconsiderar. E dei-lhes a resposta: aceitava ser 
hóspede da Fundação desde que lá vivessem também o meu afilhado e os pais, e 
eu não participasse da sua direcção. Et voilà.

(…)

—Gosta do fado?

— Detesto do fado. Detesto o sebastianismo e a filosofia portuguesa. Detesto o 
Papa, os militares, os romances de Camilo. Detesto o Wagner, o  Cristo-Rei  e a 
Elizabeth Taylor. Detesto os sonetos de Florbela e as praias do Algarve. Detesto o 
bispo de Braga, as iscas de bacalhau, o  Ulisses  de Joyce, a senhora Tatcher. 
Detesto o Almada Negreiros, os ranchos folclóricos, os travestis, as majorettes, os 
pupilos do exército. Detesto o exibicionismo, o sentimentalismo, o surrealismo e o 
caldo galego. Detesto a poesia barroca, a arquitectura do Taveira, o Pedro 
Almodóvar, os pastorinhos de Fátima. Detesto a poesia do Ginsberg, o carnaval 
carioca. Detesto a pintura do Rubens e os acrósticos. Detesto o Retrato de Dorian 
Gray, o Andy Warhol, a loiça de Caldas. Detesto a Madonna. Detesto os castelos da 
Baviera. Detesto anedotas. Detesto jantar com mais de uma pessoa. 

—Então de que que gosta?

—De framboesas. Do Mozart. Do  Moby Dick. Do Walt Whitman. Das infantas de 
Velázquez. Gosto das Geórgicas e da Ilíada. De cerejas, de gatos e do Miguel. Gosto 
de Florença e Praga e Oxford. Gosto dois oiros e dos vermelhos de Rembrandt, das 
naturezas-mortas de Morandi. Gosto de Li Bai e da canção única de Meendinho. 
Gosto de Andrei Tarkovsky, dos versos de Pessanha, de Cesário. Gosto de 
espirituais negros. Gosto da sombra dos plátanos e das ilhas gregas. Gosto de 
muros brancos, de praças quadradas. Gosto dos madrigais de Monteverdi, da Casa 
sobre a Cascata de Frank Lloyd Wright. Das Variações Goldberg. Das  Iluminations. 
Gosto do deserto, dos coros alentejanos. Gosto de minha mãe e de Virgínia Woolf. 
Da Via Ápia. Gosto dos esquilos do Central Park e das dunas de Long Island no 
inverno. Gosto de um verso do Cesariny: Conto os meus dias, tangerinas brancas. 
Gosto do aroma do feno e de Schumann. Gosto do cheiro dos corpos quando se 
amam. Hoje, não gosto de mais nada


Eugénio DE ANDRADE (2015) Rosto Precário
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