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Punto 0 — Val de Celanova


Poucas localidades hai en Galicia que conten cunha acta de nacemento tan nidia coma a 
que a historia lle legou a Celanova, pois aínda que de forma tradicional conviven dúas 
teorías en referencia ás posibles orixes desta denominación, un documento que se 
recolle no Tombo do Mosteiro fala de que as «antigas terras de Villare» -que así era 
como se denominaba a zona xeográfica onde está actualmente asentada a vila- 
pasarían a denominaranse «Cella Nova». Trátase dun documento datado no ano 936 por 
medio do cal Froila, o irmán de San Rosendo, e a súa muller Sarracina, dóanlle a 
Rosendo o lugar de «Vilar», para que constrúa alí un mosteiro dedicado ao Salvador. No 
mesmo documento indícase algo así como «et dehic vocatur Cella Nova», que vén a 
querer dicir que a partir daquel momento pasará a chamarse Celanova. 


Logo transcorrerían longos séculos nos que a omnipotencia do edificio impediría 
calquera construción nas súas inmediacións, que non foran edificios de servizo para 
este. 


Isto, ata que, superado o primeiro terzo do século XIX, a Desamortización de 
Mendizábal provocou a exclaustración dos monxes bieitos, a concesión dunha gran 
parte do edificio á emerxente institución municipal promovida polo novo réxime, 
ademais da chegada da milicia nacional ao edificio e a paseniña incorporación de 
comerciantes, profesionais e xentes de oficios, que empezaron a decidiren o seu 
asentamento familiar nas inmediacións do gran convento . 
1

Texto 1

	  _____________________________________________________________

Ouh largasío val de Celanova

que o meu amor de neno alomiñache

con sombras de outos páxaros, e ventos

cantando polos boscos.


As mazairas,

os acebos i os pinos que te arrolan,

apréixanche a cintura tan galana,

tan cinguida de ríos namorados,

meu rumoroso val dos pitorreises,

das calandrias, das prgas, das papuxas


pola serán enriba

nun solpor de lonxanos hourizontes.


Val das campanas fondas, volvoretas,

feitas froles cheirosas nos curutos,

rosas de quente voz polas ladeiras.


Val das raposas loiras, das doniñas,

que entre carqueixas pasan fuxidoiras,

mentras as rás orquestran nas xunqueiras

noites mainas de luz estrelecida.


 Antonio PIÑEIRO, Apuntamentos sobre a evolución urbana de Celanova, así como sobre os nomes das súas 1

rúas (1840-2008), Departamento de Cultura do Concello de Celanova, 2008, pp. 7-8
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Lémbrote a ti, terra dos meus abós,

berce dos mortos meus que están 
durmindo brandamente

un soño de raigames e de nubes,

de brancas maus decindo adiós á neve.

en folerpas de pombas manseliñas.


Nunca en ningures houbo un sol tan morno

como o que a ti te aquenta gasalleiro

nas raxeiras do inverno baixo os olmos

ou rente os muros longos das tapadas,

meu querendoso val das silandeiras

mañás envoltas en pandeiros tristes

I en lizgairos marmurios de cantigas.


Nunca en ningures vin verdes mais puros,

tan vizosos outeiros, tantas mozas

de ollada azur, coma un espello limpa,

andando cun mecer de corvas novas.


¿Cándo, meu tempo, cándo levarásme

deica aquiles regatos choutadores

que van aos ríos cantando en romeiría

e chegan hasta a mar grande e lonxana

arrecendeno a toxos e ferrañas?


CEF, O soño sulagado, 1955. 

Texto 2

	 
_____________________________________________________________

—Qué siñifica exactamente pra ti esta terra, Celso.

—Celanova é a miña patria primordial, o marco das miñas primeiras vivencias, a fonte 
onde abrollóu, o meu inicial conceuto do mundo e tamén o descobrimento, con todas as 
súas invencións pantásticas, da natureza: terra esgrevia de azúes lonxanías e douradas 
luces outonales, Celanova alumeóu os meus ollos de neno con imáxens fermosas e 
tenras.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138. 
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Punto 1 — Acevedo do Río - Xamirás


Familia materna


O antigo concello de Acevedo do Río, que comprendía ademais desta parroquia, a de 
Milmanda e Alcázar de Milmanda, contaba cunha extensión de 18 quilómetros cadrados 
e unha poboación que chegou a superar os 2.000 habitantes na primeira metade do 
século XIX. De aquí procedía a familia materna de Celso Emilio Ferreiro.


A paisaxe humana e natural de Acevedo, onde este neno ha pasar longas tempadas na 
casa familiar que antigamente posuía anexa unha curtiduría tradicional, influirá 
notablemente na conformación da personalidade do pequeno CEF; ademais alí tomará 
contacto coas lendas de meigas, trasnos, lobos, Santa Compaña…


Os avós maternos eran José Miguez González (nado en Xamirás, en Acevedo do Río, 
finado o 16 de setembro de 1916) e Concepción Buján Fernández (de Forxas finada o 8 
de xullo de 1909)). A liñaxe dos Buján, de onde tamén procedía Arturo Noguerol Buján, 
orientaba as súas raigames cara a Taramundi de onde procedían e dende onde 
importaron unha industria de ferranchos de cobre, sobre todo 
potes. A súa nai, Obdulia Miguez Buján, nacera en 1866 en Forxas 
das Viñas (A Merca)  a onde chegara dende a praza do Ferro 2

ourensá na que se instalara a súa 
familia. A querenza polos Buján 
tamén quedou reflectida en «Carta a 
Fuco Buxán».


Tamén destaca o seu tío carnal, o 
padre escolapio Faustino Miguez de 
la Encarnación, tío avó Manuel 
Miguez González naceu en Xamirás 
(Acevedo do Río), o 24 de marzo de 
1831 e finou en Getafe o 8 de marzo 
de 1925. Cursou estudos superiores 
no Santuario dos Milagres e vestiu a 
sotana escolapia o 5 de decembro de 

 Finou o 23 de agosto de 1948.2
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1850. Seis anos despois é ordenado Presbítero. Foi enviado a 
Cuba, á casa dos escolapios, onde se formaban boa parte 
dos futuros mestres. Desde o colexio de Guanabacoa 
(Cuba), regresa en 1860, ao colexio de Getafe (1861) e 
Celanova. Será bibliotecario do Mosteiro de El Escorial, e 
pasará polos colexios de Monforte de Lemos, onde é reitor, 
e de Sanlúcar de Barrameda (1879). Neles foi profesor de 
latín, historia, álxebra, xeometría, retórica, xeografía, 
agricultura, física e química, historia natural, hixiene e 
francés. Destaca especialmente nas ciencias naturais e a 
súa didáctica. Aquí hai que salientar os libros de texto que 
escribe: Nociones de historia natural, Nociones de física 
terrestre e Diálogos sobre las láminas de historia natural. 
Aos 54 anos baixo o patrocinio do Papa Pío X funda o Pío 
Instituto Calasancio de Hijas de la Divina Pastora en Getafe 

e os Laboratorios Míguez . Foi beatificado en Roma o 25 de 3

outubro de 1998 polo papa Xoán Pablo II.


Proba da querencia de CEF por Acevedo do Río atopámola, en:


• Cando está en Pontevedra a traballar na Fiscalía Provincial de Taxas, dá a coñecer 
traballos literarios, moi poucos do xénero poético e case todos en castelán, en 
publicacións de orientación franquista, unhas veces asinados co seu nome e outras 
con pseudónimos (Celso de Cela, C. de C., Emilio Acevedo ou Emilio Acevedo del Río).


• Nos capítulos de A taberna do Galo titulados «Onde se conta a historia dun burriño 
chamado Canuto», «Onde o Emiliño empeza a perder a inocencia» e «Onde o Emiliño 
perde a pouca inocencia que lle quedaba» o lugar de Acibeiro é unha representación 
ficticia da parroquia real de Acevedo do Río .
4

Familia paterna


Outro devanceiro salientable é don Emiliano, tataravó por parte de pai e reitor dunha 
parroquia preto de Muíños. Personaxe autodidacta que gustaba de aprender idiomas 
dominando diversas linguas, entre elas o ruso. Coñecedor desta habilidades, o 
consulado ruso, cada vez que a escuadra do tsar arribaba ao porto de Vigo, mandaba 
chamar por don Emilio, dende Mugueimes ou Entrimo, para exercer de tradutor 
convertido así nun curioso intérprete do almirante imperial e dos oficiais dos barcos .
5

Os avós paternos, José Ferreiro Feijoo e Baltasara Reinoso Blanco, procedían, o 
primeiro de Magarelos (Allariz) e a segunda do propio Olás (A Merca). José Ferreiro era 
íntimo amigo e compadre do pai de Curros: «Os dous eran notarios e os dous eran 
tremendamente dereitistas». 


 P. Anselmo del ÁLAMO, Sch. P., Biografía del siervo de Dios P. Faustino Miguez, Escolapio, fundador de la 3

congregación «Hijas de la Divina Pastora» calasancias, Madrid, 1975. 

 José Ángel GARCÍA LÓPEZ (2012) «Notas arredor de A taberna do Galo de Celso Emilio Ferreiro» en 4
Madrygal, 15, pp- 57-66.

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 17.5
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O pai, Venancio Ferreiro Reinoso, era un home cultivado, de 
familia con recursos económicos, propietaria de diversas terras e 
orixinaria preto de Allariz, en Olás (A Merca), onde nacera o 8 de 
xullo de 1860. Con todo, en cuestión de bens, non acadaba 
compararse coas propiedades e facendas dos Miguez. Venancio era 
galeguista e íntimo amigo de Luís Porteiro. En outubro de 1893 
formaba parte do comité de unión da xuntanza directiva dos 
republicanos celanoveses en calidade de vocal.


Texto 3

	 
_____________________________________________________________

— ¿Cál é a imaxe máis antiga que tes?

— Lembro, por exemplo, unha remota serán de vran baixo a 

sombra dun carballo, rente da casa dos meus devanceiros maternos, e ao meu abó, xa 
moi velliño, que me sostiña a cachapernas e simulaba o gallope dun cabalo. Cantaba 
aquelo de:


cataplín cataplán xa morréu o capitán

cabanelas e pinga subelas

os da corredoira nadia os enfoira…


Lémbrome da letra pola miña nai, que me contaba cousas da miña nenez cunha 
grande memoria que tiña.

— ¿De ónde era a túa nai, Celso?

— De Acebedo do Río, perto mesmo de Celanova.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138.


Texto 4

	 
_____________________________________________________________

—¿E cántos érades na casa? 

—Sete irmáns. Tres varóns e catro femias. Cos meus pais éramos nove. Eu cheguéi un 
pouco serodio, ¿sabes?, a miña nai xa tiña cincoenta anos e o meu pai sesenta. Coido 
que é un caso estraordinario de fecundidade. Os meus irmáns eran bastante máis vellos 
ca min e emporiso criéime prácticamente como se fora fillo único, cousa que debéu 
repercutir tanto pra ben coma pra mal na miña conformación sicolóxica. A miña mestra 
de primeiras letras, que aínda vive en Celanova, acostuma a decir que eu adeprendín a 
ler cáseque pola miña conta. Penso que o di porque me aprecia moito e quer falagarme 
diante da xente xa que a triste verdade é que eu nunca fun un bó estudante. Adeprendín 
as primeiras letras e, dono dun castrapo perfecto, entréi no colexio que os padres 
Escolapios tiñan en Celanova, un dos mellores da Galicia daquel entón. Alí botéi perto 
de dez anos. Paséinas moradas. Ao comenzo porque o meu castelán mingoado non era 
capaz de enxergar que as volvoretas chamábanse mariposas e dempóis porque a 
disciplina docente estaba baseada no pau e tente teso, e pouco máis había. De todos 
xeitos, pra qué o vou negar, gardo unha boa lembranza daquela xente.

—Polo que vexo eras un neno feliz, a pesares do que se ten dito por ahí. 

—Tiven unha nenez feliz dentro do que esta expresion equívoca ten sempre de relativo. 
Un crítico galego, ao falar do meu libro Onde o mundo chámase Celanova, ou millor: 
Onde o mundo se chama Celanova aludíu á miña nenez infeliz pensando cicáis nun 
poema que escomenza ese decindo: «en Celanova había un neno triste...», pero non, ese 
neno non son eu senon Curros, tamén de Celanova, que sí tivo unha infancia sofrinte e 
disgraciada. 


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138.
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Texto 5

	 
_____________________________________________________________

As Raigames

Empúxanme as raigames.

Os lonxanos avós das carballeiras,

as misteriosas nais que cavilaban

á luz do sol nas albas precursoras.


Cando a miña voz era aínda un silencio

de tarde solermiña, latexaban

seus nomes xa correndo polo aire.


Podedes non creelo, pero eu lembro

como nasceu a estirpe do meu sangue

no bosque dunha noite remotísima

arrombada de pombas e de ríos.


Eu son tamén raigame, pai de cousas

que dormen sobre o tempo

e agardan florecer, calquera día,

baixo o mapa impasível diste ceo»


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 

Texto 6

	 
_____________________________________________________________

Paisaxe con figura

E véxome rubir, neno que eu era,

montado nun burriño, costa enriba,

camiño de Acebedo onde mouraba

toda a infancia miña.


No outo de Penagache branqueaba a neve

e morría o outono.

A serán e a paisaxe, irmás xemeas,

esvaíanse nos bosques de ouro.


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 
1975. 

Texto 7

	 
_____________________________________________________________

O medo

Cando o corvo da noite se pousaba 

nas derradeitas luces do solpor,

os meus ollos de neno 

enchíanse de bágoas e de lóstregos.


O vento que fungaba nas vereas

era un home langrán envolto en brétema 

cun fol ó lombo pra levar meniños. 


Os albres semellaban 

pantasmas de cabalos desbocados 

agallopando os eidos.


Un medo que me viña das 

raíces do mundo 

tremíame no sangue.


Pasaba o xornaleiro asubiando

con dous luceiros prendidos na eixada, 

i eu tiña medo.


Pasaba o cazador 

con bafexantes cans


arrecendendo a toxos e carqueixas 

i eu tiña medo.


Pasaban de ruada os fortes mozos

que voltaran da guerra tan contentes, 

i eu tiña medo.


Ao pasar ó meu lado e verme os ollos,

alporizados, pasmos, decíanme:

«Non teñas medo»,

 i eu tiña medo


Soio cando chegaba ós meus ouvidos 

a doce voz de mel da miña vella,

xa non tiña medo.


Agora non comprendo 

como aquil ser cativo,

aquela vella nena tan endébel,

(nos eus ollos azures

había luces de amenceres novos)

podía escorrentar tan grande medo.


CEF, O soño sulagado, 1955. 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Texto 8

	 
_____________________________________________________________

Onde se conta a historia dun burriño chamado Canuto

Todas estas disquisiciós veñen a conto de que o Emiliño, cando era neno pediulle ós 
reises magos, polo tempo de Nadal unha bicicleta, pero os magos, cicáis porque non 
dispuñan dun artiluxo tan moderno, puxéronlle en troques un burrino roán, cumprido de 
alzada, con dúas fitas negras nas ancas, unha estrela na testuz, orelas ergueitas, fortes 
cascos andadores e rabo bulidor. Un burriño coa súa montura aparellada da que 
penduraban os estribos labrados en pau de freixo, con cravos e febillas douradas, 
cabezada garnida tamén de cobres, na que se afianzaba o bocado ferreño coas rendas 
de coiro enriba do seu pescozo de ciño. Semella que aínda o estóu vendo. Era unha 
beleza. O pai de Emiliño púxolle ó burro de nome Canuto, non se sabe moi ben por qué 
anque o boticario da vila, home enteirado, decía que o alcume víñalle do Frai Canuto, 
persoaxe rixoso dunha famosa zarzuela. 

O Canuto era certamente (coma o seu homónimo da zarzuela) un padrote incansable, 
montador de asnas en sazón de apareamento. O Emiliño, pra darlle satisfacción a estas 
apetencias solía levalo, nos días de feirón, á tapada do bouzal onde os feirantes 
deixaban as cabalgadutas. Burra ou mula, e incruso algunha égoa, que alí estivese en 
tempo de ser cuberta, axiña era montada polo Canuto, en funciós de garán gratuito. 
Unha vez cumprida a súa misión, tornaba á vila con paso ledo e o Emiliño acabalo. 

Co aquil burriño lanzal, que sabía trotar a xeito e tiña un paso de andadura soave coma 
o vóo dunha anduriña, o Emilio percorréu toda a bisbarra, fixo escursiós, asistíu a feiras 
e romerías, rubíu ás serras, camiñóu polas chairas, visitóu as aldeas máis remotas, foi 
de caza e de pesca, e incruso se atrevéu a ir un día a Ourense onde, nunha praza de 
touros improvisada no campo de San Lázaro, toreaban Cagancho e Nicanor Villalta. 

A estampa do Emiliño acabalo do seu burro era familiar na vila, pola que cruzaba a 
diario pra levalo beber no pilón da praza, ou ó trasquilador que lle dibuxaba nas ancas, a 
punta de tixeira, unhas grecas barrocas que daba gusto velas. Lembrando cicáis istes 
tempos, dixo, anos dempóis, nun poema: 


E véxome rubir, neno que eu era,

montado nun burriño, costa enriba,

camiño de Acibeiro onde mouraba

toda a infancia miña.

No outo do Penagache

branquexaba a neve

e morria o outono.

A serán e a paisaxe,

irmás xemeas,

esvaíanse nos bosques de ouro. 


Nos seus primeiros versos, lémbrome dun que decía: 

O meu burriño branco

semella un potranquiño

coas dias súas fitas

negras e un luceiriño.


CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Texto 9

	 
_____________________________________________________________

Onde o Emiliño empeza a perder inocencia

O Emiliño tiña problemas. Estaba pasando as vacaciós na casa dos seus abós, nos agros 
de Acibeiro. Vivía desacougado polas esixencias eróticas, cada día máis imperiosas, da 
súa carne moza, decote pexada polo medo ó pecado. A cousa non era nova. Dous anos 
antes (agora tiña 16), comenzara aquel desvivir misterioso, aquela chamada da especie 
recramando os seus dereitos. 

Tiña ollado i escoitado cousas que o abraiaban e, ó mesmo tempo, o ateigaban de 
curiosidá. Sería certo o que lle ouvira decir ó Racha, vello mandadeiro da casa do abó, 
respecto a que si cona e carallo son de lei, mandan máis que El Rei? Entón a sensualidade 
é o centro das angueiras humás, algo así coma o boi que arrastra o carro da especie 
dende que o home e a muller habitan no mundo, pro que, noustante, a sociedá hipócrita 
consira a custión coma unha cousa vergoñenta e ouscena. 

—Desengáñese, miña señora; a custión da godienda non lle ten enmienda —dixéralle o 
Racha á vinculeira do pazo de Sancibráu, escandalizada porque a sobriña solteira do 
crego de Sanín estaba preña de cinco meses.

A vinculeira era unha solteirona de máis de oitenta anos, con sona de virtuosa. Nunca 
Ile pasara o sol pola porta, cicáis norque en toda aquela terra, e arrededores, non tifia 
habido home que se estrevera a pretender a súa man de fidalga altiva. Sin amores nin 
noivados, chegara a vella coa virxindá intacta. 

Un día o Emiliño, xogando ás escondedelas cos seus primos meteuse de rondón no pazo 
da solteirona, próusimo á casa do abó, e poido presenciar algo verdadeiramente 
insólito. A vinculeira, dona Xustina, estaba na cama, onde solía pasar cáseque todo o 
inverno. Sentado nun escano, pé da cabeceíra do seu leito, facíalle compaña un vello 
xubilado, Xacobiño, que nos seus tempos fora carabineiro de fronteiras. Ambos e dous 
rezaban o rosario con parsimonia monótona. O Erniliño, asexaba a escea acobillado 
detrás do cortinón dunha sala que daba ó dormitorio da vella. De sópeto, ésta, 
interrumpíu a súa ladaífia nun pater noster:

—Xacobe, douche dez pesos se me enseñas o carallo.

Xacobiño pousóu con lentitude as doas do rosario na mesiña de noite, e púxose a 
desabrochar a bragueta da que foi sacando unha cousa visgosa, cun pirolo esmirriado 
coma un pírifol, que ficóu pendurado da entreperna. Dona Xustina púxose a ollar 
atentamente aquiles materiales sin atreverse a tocalos. Estaba como en éstase. 
Dempóis ordenóu:

—Garda as túas partes, Xacobe, e sigamos rezando pra que Dios nos perdoe este 
grandísimo pecado. Os dez pesos xa chos daréi, que o prometido é débeda. (…)


CEF, A taberna do Galo, 1978.


Texto 10

	 
_____________________________________________________________

Eramos nenos

Meu neno: éramos nenos, 

ous neniños pequenos, Iedizosos,

engatuñando polo galiñeiro

a brincar escondidos entre a palla.


Remedábamos aos galos

cando pasaba a xente:


—«kikiriki»— todos coidaban

que aquil cantar era de certo.


As tullas do palleiro

afermosábamos con froles

e alá dentro morábamos xuntiños

coma nun fogar garimoso.
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O vello gato do veciño

viña a visitarnos a miudo

e nós facíamoslle garanduxas,

reverenzas e cumpridos,

preguntándolle pola súa saúde

con aquelada fineza;

e dende entón o mesmo temos dito

a moitos gatos vellos.


Outras veces remedábamos ós homes

xuiciosos e graves, 

laiando que as rnellore cousas


non fosen destes tempos;

que o amor, a lealtade, a fe

houberan xa fuxido do mundo

que a vida estivera tan desarranxada

que o diñeiro andivera tan escaso. 


Pasaron xa os xogos da nosa infanza

—todo ten pasado—

pasou o diñeiro, e cmundo, e os tempos,

 e a fe, e o amor, e a lealtade. 


 CEF, Musa alemá, 1951. 

Texto 11

	 
_____________________________________________________________

O lobicán

O húmido ámbar dos seus ollos

fitame tristemente cun antigo queixume

coma si sofrira porque non entendo

seu corazón montesío.

Eu fálolle garimoso

i el endereita a orella, pecha as pálpebras

e con dozura sente

coma si mans de anxos o acariiiaran.

Agora, cando en silenzo falo

do noso mesmo orixe,


chora a súa ialma ladrando xordamente

ao tempo que unha bágoa lle brila nos ollos.

Sua ialrna de can está cansa de pensar

i eu entonces cálome.

Mais de novo

hai nos seus ollos o loito firme

daqueixa primitiva.

Tristemente remela a sua ollada

i ouserva o baixo son de órgao

dunha mosca nos cristás da fiestra. 


 CEF, Musa alemá, 1951. 

Texto 12

	 
_____________________________________________________________

Canzón dos mortos

Chove. Os agros están cheos de rumores

e nós imos polos carniños atravesando os montes.

Nunca apreixamos o senso das cousas

e agora somos nós os que non temos senso.

Chove. O furne anda a bailar polo ceo.

Enrabexámonos sin coidar que nunca

lle adicamos un recordo a nosos mortos,


nin xamais Iles alcendemos unha vela,

por iso agora a nós non nola alcenden.

Chove. A estanza vaise pondo escura

e o aire está cheo de nós mesmos.

Non creemos en Deus

e agora Deus non cree en nós tampouco. 


 CEF, Musa alemá, 1951. 

Texto 13

	 
_____________________________________________________________

O MERDIÑA.— Un meu abó tiña unha fábrica de curtición de coiros, na que traballaba O 
Merdina. A sua tarefa era a de recoller, por rúas e camiños, merda de can que, ó decir 
dos entendidos, era un estraordinario curtinte pras peles. En realida o alcume compreto 
era o de Merdina de can. Decía o malpocado: Máis val ser merdiña que merda enteira ou 
merdento.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Texto 14

	 
_____________________________________________________________

Pro sigamos coiste meu bisabó, Pulido. Militaba no calrismo cavernario e chegóuse a 
marmurar que pertencera coma segundo á gavilla do cabecilla Romero, que operóu 
polas terras de Ourense dempóis da aperta de Vergara que trougo a don Alfonso. Era 
tan calristón que, si me prometedes non darlle á lingoa, contaréivos del algo que 
arrepía. O Pulido tiña unha única imá que casara cun fidalgote meio conainas que 
viñera a cortexala dende as terras de Deza. Ela, que era unha doncela co doidoi do 
romantismo na alma e o fasquío da tisis febrenta nos ollos, non poido arresistir a 
emoción das festas nupciales, coas súas vísporas de enchuchadas do mozo magreón, 
que quería cobrar por adiantado a débeda carnal, e morréu coma unha volaíña na 
mesma noite de bodas, sin ter recibido obra de varón. Os pais amortallárona coas 
galas de noiva adornadas con todas as xoias e alaxes de ouro, prata, pedrería e 
pérolas que a familia viñera acugulando nas arcas do casal solarengo desque un 
Reinoso fora a conquerir terra firme nas Américas. Coarenta cregos acompañaron 
cos seus gorisgoris ó cortexo fúnebre da casada que morrera virxe. Sete pranxideiras 
fixeron a súa loubanza, e unha moitedume chegada de cinco leguas arredonda, 
asistíu en silandeira comitiva até a mesma cova onde a infeliz foi soterrada. Pasaron 
unhos días e o morgado da casa, o Pulido do conto, foi unha noite pecha ó 
camposanto, e coa axuda dun criado que portaba un farol de luz mortiza, soerguéu a 
lauda que cobría o sartego e arramplóu co tesouro que a morta levaba sobre sí. Todo 
seña pola causa do meu señor EI Rei, farfullóu entre dentes, e dirixíndose ó criado con 
ollada fera, díxolle, si te vas do pico date por morto.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Golpe de estado e guerra


Logo do golpe de estado, CEF retorna como pode de Ourense e, tras visitar a casa natal, 
marcha á casa duns familiares en Vilavidal, onde permaneceu agochado durante uns 
días e logo se refuxia en Acevedo do Río.


Texto 15

	 
_____________________________________________________________

Acevedo do Rio (Celanova)

20-7-36

Irmán Fernandez do Palleiro

Grou 

Benquerido irmán: Eiqui me tes recluido nesta terra lagarsía dos meus abós, en agarda 
de que pase a treboada que se desatou istes días e que ameaza con arrasalo todo.

Como supoño xa estarás enteirado de todo o que ocurre. En Ourense o exército 
hespanol —iste exercito felón e cobarde, que endexamais sirveu para outra cousa que 
coleccionar derrotas e oprimir aos pobos da península—, adonouse de toda a provincia.

En Celanova a garda civil armou aos elemntos feixistas que se apoderaron do Concello 
e imperan como amos e señores da rua. 

Poidose evitar ista vergonzosa pasividade da provincia de Ourense, pero o gobernador 
civil por medo ou por outra cousa, non quixo facilitar armas aos que en nome de 
tódolos antifeixistas baixamos ao goberno a pedirllas. Agora que se foda!
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Eu víñenme para eiquí, porque comenzaron a chegar ordes de detención contra todos os 
siñificados na derradeira situación.

Fai unhos días remitinche por correio os pasquís para o DÍA de GALIZA, que apesares de 
istes acontecimentos supoño espallarás. Importan 8 pesetas.

Non me escribas polo de agora porque é moi probábel que marche para outra aldeia de 
Ramirás onde teño unhos parentes.

Hoxe mais que nunca: MORRA HESPAÑA!

Teu e de Galiza, 


Texto 16

	 
_____________________________________________________________

Os Fuxidivos

Ás veces, unhos homes

que non saben surrir, pasan de longo

levando tras de sí os cás da noite.


Van calados e vougos, de pasada

polo meio da xente, ouvindo voces

que baixan das estrelas entre sombras.


Un medo antigo dorme sobre

as escuras fiestras da paisaxe


e coma espadas núas alá lonxe

outros homes camiñan silandeiros,

sin acougo, esculcando o ár inmobre,

furando con furor as fuxidivas

pisadas temerosas dos que foxen.


Chegan, pasan e pérdense

ao longo da serán, mais ninguén volve

velos pasar xa máis polos camiños

feridos de silencio baixo a noite.


CEF, O soño sulagado, 1955. 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Punto 2 — Vilanova das Infantas


O pai de CEF, Venancio Ferreiro Reinoso, apadriñou o 
pai de Xosé Luís Méndez Ferrín aló polo 1898 na pía 
parroquial da igrexa de Vilanova dos Infantes .
6

Texto 17

	 
_____________________________________________________________

Explicación


En Vilanova tiven un namoro

que me deixou por outro.

Por eso nunca escribo

sobre ti, Vilanova,

noble i esgrevia,

con seres unha vila ben fermosa

e gasalleira. 


CEF, Cartafol de poesía, 1936.


Texto 18

	 
_____________________________________________________________

O ALMIÑA.— Afirmaba moi seriamente que unha noite atopara, nas barroncas de 
Vilanova, coa Santa Compaña e que sin querelo, viuse obrigado a entrar na hoste 
porque o guia que marchaba o frente entregoulle o caldeiro da auga benta co seu 
hisope, permanecendo na procesión dúas semas ate que atopóu outro 
trasnoitador a quen entregarlle aqueles atributos.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Texto 19

	 
_____________________________________________________________

O CAGARRÁN.— O fundador da caste fora zoqueiro en Vilanova, vila de grande 
sona «onde non hai zapateiros no mundo que batan tan ben a sola». O vello 
Cagarrán era tan temeroso (de ahí lle ven o alcume) que cando se alcontraba 
nalgún apuro, esforricábase de medo. Tivo un neto que chegóu a ser presidente 
dunha socieda galega de Caracas. O vello, ó sabelo, escribiulle unha carta: «Meu 
neto, que mai raio non me parta si comprendo iste choio. / A ti sempre te tiven por 
un burro / de testa periforme, duro croio / inxertado na ialma dun cazurro, ¿como 
é posible entón / que o galego asisado e intelixente, elixira un papón / pra 
presidente? / Por máis que o meu caletre escarbo / non podo comprender estas 
matracas. / ¿É que se puxo parvo / de súpeto, o galego de Caracas?», etc. 


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 16.6
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Texto 20

	 
_____________________________________________________________

O neto do cagarrán 
7

Cando o vello zoqueiro remendón

—chamado por mal nome Cagarrá—

soupo que un neto seu, o máis pasmón,

fora eleito Reitor da Sociedá,

ficóu meditabundo,

co rostro asaz pasmado

e alá na escura cova do ultramundo

onde está dando malvas o coitado,

púxose con paciencia

a escribir os palotes dunha carta

modelo de sabencia:

Meu neto: que mal raio non me parta

si comprendo iste choio.

A ti sempre te tiven por un burro

de testa periforme, duro croio

inxertado na ialma dun cazurro.

¿Cómo é posible entón

que o galego avisado e intelixente,


elixira un papón

pra Presidente?

Por máis que o meu caletre torpe escarbo

non poido comprender estas matracas.

¿É que se puxo parvo,

de sópeto, o galego de Caracas?

¿Acaso o teu cerebre, envase hidrópico,

armado en argamasa, duro bloque,

tornóuse luz solar no quente trópico

por arte da presión birlibirloque?

¿Qué pasóu pra que os fillos de Galicia

nombrasen un patrón que ten albarda?

Ó saber a noticia

da túa reitoría de alpabarda

sentín no peito o peso dunha lousa

e nos ollos o pranto,

pois nunca a Terra foi tan pouca cousa,

nin ti poideches nunca medrar tanto.


 Arístides SILVEIRA, Cantigas de escarnio e 
de maldecir, 1968. 

 En 1968 marcha a Venezuela fuxindo da censura e do ostracismo dos 25 Años de Paz.   No país 7

sudamericano foi recibido nun primeiro momento con honores por parte dunha sección da comunidade 
galega residente para, aos meses, enfrontarse a aqueles emigrantes socializados no franquismo que non 
comparten con el as críticas ao réxime: «Aínda conservo encadrado nun precioso marco, pendurado da 
parede do meu escritorio, a carta na que me comunicaron a expulsión da Hermandad Gallega. Está 
asinada por un vigués, antigo membro voluntario das S.S. nazis, e por un celanovés de alcume Cagarrán», 
diralle a Víctor Freixanes en 1982.

https://cadernodacritica.wordpress.com/2012/12/13/gustavo-hervella-garcia-sobre-onde-o-mundo-se-
chama-celso-emilio-ferreiro-en-lg3-culturagalega-org/

Roteiros literarios	 15



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


Punto 3 — Spórting de Celanova


O mozo CEF, cando contaba 17 anos, 
compaxina estudos coa práctica do 
deporte, xogando algún tempo como 
extremo dereito no Spórting de 
Celanova malia non amosar anos 
despois moita afección polo fútbol 
como espectáculo de masas.


En A taberna do Galo, no capítulo 
Onde se esprican, crasificados por 
especies e maneiras, os alcumes da 
vila, fai referencia a un xogador 
dianteiro centro do Spórting de 
Celanova.


Por outro lado, CEF ten outros 
artigos xornalísticos que falan sobre 

o tema do fútbol como ‘O fútbol patas arriba’ ou ‘El Rachapedras foot-ball club’ .
8

Texto 21

	 
_____________________________________________________________

O PARRANCHEVA.— O mellor bailador de muiñeira do contorno. Fora futbolista, 
delanteiro centro, do Spórting Club da vila. Como bailador non perdía unha festa e 
como futbolista inventara unha certa maneira de escamotear o balón, que lle chamaba 
«esgarabello».


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Texto 22

	 
_____________________________________________________________

El fútbol patas arriba

A los desfortunados que no nos gusta el fútbol, o, mejor dicho, a los que nos disgusta el 
fútbol como espectáculo de masas, nos congratula saber que el fenómeno, como tal 
espectáculo, comienza a declinar hacia formas más moderadas de entusiasmo colectivo. 
Y nos congratula, sencillamente, porque la hipertrofia futbolera, con su danza de 
millones de pesetas; con sus jugadores convertidos en personajes nacionales; con su 
vocinglería publicitaria; con sus rencillas tribales; con su galimatías idiomático, y con su 
carencia absoluta de espíritu deportivo, nos tiene, además de hartos, entristecidos 
como si de una calamidad patria se tratase.

Uno ama el deporte y hasta llegó a jugar de extremo derecho en el Spórting Club de 
Celanova.»


Faro de Vigo, 10-4-1964

CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, Xerais, 2005, p. 358-360.


 CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, Xerais, 2005, pp.361-363. Son bastantes os escritores galegos 8

vinculados ao fútbol: Antón Vilar Ponte,  non gustaba do tútbol da época pero o fillo foi un xogador 
destacado do Dépor de posguerra, sendo coñecido como Chao; Luis Pimentel formou parte do primeiro 
once do  Lugo Sporting  en  1924; Manuel María  foi socio do  Lemos e escribiu o himno do club; Carlos 
Casares xogou no Antela onde era coñecido como o Kubalita.

https://futbolinlugo.es/a-56-ilustres-lucenses-e-ourensans-acreditan-a-union-da-intelectualidade-e-o-
futbol/
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Punto 4 — Casa natal de Celso Emilio Ferreiro - Calle Arriba ou rúa 
Manuel Curros Enríquez, nº 25


Nas vésperas do día de Reis do 4 de xaneiro de 1912 ás catro da tarde, cando o vento 
que Celanova  coriscaba con forza, viña ao mundo, nunha casa ben próxima á que 9

nacera Curros Enríquez algúns anos antes, situada no número 25 da rúa Curros 
Enríquez , ou Calle Arriba, como é popularmente coñecida, un neno chamado Celso 10

Emilio. Foi inscrito o 6 de xaneiro. O pai, Venancio, pensara inscribilo o día 5 pero houbo 
moita tarefa na tenda e, alén de ir un frío que metía medo, botou unha longa sesta .
11

Era fillo de Venancio Ferreiro Reinoso, natural do concello da Merca, e de Obdulia 
Miguez Buján, que proviña de Acevedo do Río, hoxe concello integrado en Celanova. Os 
pais, xa maiores, cando nace Celso Emilio, el tiña 50 anos e ela 46, eran comerciantes 
moi vinculados ao campo. Venancio Ferreiro fora voceiro dos republicanos, pertencera 
ás Irmandades da Fala e fora amigo de Luís Porteiro Garea , que estivo a piques de 12

ser deputado nacionalista polo distrito de Celanova nas eleccións de 1918.


 Celanova é o resultado da anexión de tres concellos: Celanova, Acevedo do Río (feita o 8 de xaneiro de 9

1968) e Vilanova dos Infantes (xaneiro de 1927).

 O 9 de xuño do 2012 colocouse unha placa conmemorativa do Centenario do nacemento do poeta.10

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 24.11

 Luís Porteiro Garea naceu en Lugo o 16 de novembro de 1889 e finou en Frades o 27 de outubro 1918. 12

Licenciouse en Dereito pola Universidade de Santiago de Compostela e doutorouse en Madrid en 1914 coa 
tese El sistema parlamentario en España y sus relaciones con el caciquismo. Foi catedrático na USC, 
concelleiro e presidente das Irmandades da Fala desta cidade. En febreiro de 1918 presentouse como 
candidato a deputado en Cortes polo distrito de Celanova, pero foi derrotado polo candidato 
conservador Senén Canido Pardo. Colaborou en diversas publicacións como El Radical, Gaceta de Madrid, 
Estudios Gallegos e A Nosa Terra. Morreu prematuramente en 1918, vítima da pandemia de influenza 
coñecida como gripe española. Os seus restos descansan en Gafoi, no concello de Frades. 
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A partida de nacemento segundo copia que figura no Expediente Académico da 
Universidade de Santiago di o seguinte:


«En la villa de Celanova de la provincia de Orense a las diez del seis de enero de 
mil novecientos doce, ante el Licenciado Don Daniel Méndez Branden, Abogado y 
Juez municipal y Don Camilo Mosquera de Novoa, Secretario, comparece Don 
Venancio Ferreiro Reinoso, con cédula personal número 59, casado, propietario, 
mayor de edad, o sea de 50 años, natural de Olas, municipio de La Merca, provincia 
dicha, y domiciliado en esta villa, manifestando haber nacido un niño, y para su 
inscripción como padre declara: Que dicho niño nació en su domicilio a las cuatro 
del cuatro del corriente. Que es hijo legítimo del declarante y de su esposa Doña 
Obdulia Míguez Buján, dedicada a las labores del sexo, de cuarenta y seis años, 
natural de Forjanes de Viñas en el indicado Merca y domiciliada en el de su marido. 
Que es nieto por línea paterna de Don José Ferreiro Feijoo y Bal tasara Reinoso 
Blanco, propietarios, naturales el primero de Magarelos en el distrito de Allariz, 
provincia citada y la segunda del expresado Olas, donde ambos estuvieron 
domiciliados, difuntos; y por la materna de Don José Míguez González y Doña 
Concepción Buján Fernández, propietarios, naturales, ésta del mencionado 
Forjanes y aquél de Xamirás, del término de Acebedo de la referida provincia, 
donde está domiciliado y lo estuvo su ya difunta mujer. Y que al referido niño se le 
habrá de poner el nombre de Celso Emilio. Presenciaron esta inscripción, Don 
Alfonso Soto Losada, escribiente y Don José Sánchez Martínez, sastre, ambos 
casados, mayores de edad, naturales y domiciliados en esta villa. Leída 
integramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla se estampa 
el sello del juzgado y la firma del señor juez, compareciente y testigos de todo lo 
cual yo secretario certifico. Hay un sello. Daniel Méndez Brandón. Venancio 
Ferreiro. José Sánchez. Alfonso Soto. Camilo Mosquera de Novoa».


Texto 23

	 
_____________________________________________________________

Ben, o meu pai morreu cando eu tiña dezaseis anos. Del teño unhas lembranzas 
moi gratas, pero culturalmente, chegou máis a mín a miña nai, que finou ós 
oitenta anos, cando xa era un home casado. Influíu moito porque era unha nai-
aboa. Cando escomencei a ser un home, a miña nai xa era moi vella, cousa que me 
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abraiaba, xa que as nais dos meus amigos eran mulleres novas, en canto que a 
miña semellaba unha aboa, e sen dúbida, podería selo.

Tódolos fillos temos boas lembranzas das nosas nais, pro no meu caso tratábase 
dunha muller chea de espiritualidade, de sensibilidade, de sentimento da xusticia, 
da libertade e da dignidade, cunha chea de principios que, se cadra, influiron moito 
en min. Ela era filla de labregos acomodados; o meu abó era un home dos ricos 
daquela, aínda que hoxe, se cadra, sería probe. Por isto, a miña nai estudara —
cousa rara—, e sabía ler e escrebir de corrido. Hoxe pode solprender que eu diga 
estas cousas, pro cando a miña nai era moza, poucas mulleres tiñan istos 
coñecementos. Ela estudara nun colexio, adequiriu unha instrucción de tipo meio, 
ainda que tiña, amais, esa grande sensibilidade da que falei e que é unha 
lembranza acotío na miña vida espirituaL (…)

Ollaba as nais dos meus amigos e vía que eran ainda novas e entón escomencei a 
facer un pequeno drama, pensando que eu non era fillo da miña nai, que, se cadra, 
estaba eu alí un pouco de prestado. miña nai era coma as aboas dos meus amigos 
e iso tivome desacougado algún tempo. Mesmo cheguei a pensar que a miña irmá 
fora a miña nai de verdade. Tratábase desa malicia que teñen os nenos ós once 
anos, xunto coa ignorancia e o descoñecemento de moitas cousas. O lerio fíxome 
cismar moitas veces e sofrín dabondo, pro durou moi pouco tempo.» 

PORTEIRO, M. José; e PEROZO, J. Antonio: Celso Emilio Ferreiro. Compañeiro do vento e 

das estrelas, Madrid, 1981, pp. 21-22. 


Texto 24

	 
_____________________________________________________________

—¿E cántos érades na casa? 

—Sete irmáns. Tres varóns e catro femias. Cos meus pais éramos nove. Eu cheguéi 
un pouco serodio, ¿sabes?, a miña nai xa tiña cincoenta anos e o meu pai sesenta. 
Coido que é un caso estraordinario de fecundidade. Os meus irmáns eran bastante 
máis vellos ca min e emporiso criéime prácticamente como se fora fillo único, 
cousa que debéu repercutir tanto pra ben coma pra mal na miña conformación 
sicolóxica.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138.


CEF é o sétimo fillo da familia:
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Polda PilarElisa Ferreiro ou Sor 
Margarita María de 

Xesús.

MaríaSindoJosé



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


• José Ferreiro é vinte e dous anos máis vello, tivo afección pola escrita publicando 
algunha composición, con todo tratábase dunha institución na vila pola súa simpatía 
e bondade, era un home moi ben situado con determinadas persoas do réxime 
franquista, dedicado profesionalmente á Procuradoría dos Tribunais.


• Leopolda Ferreiro, Polda, é vinte anos máis vella, como veremos logo, axudou a 
moitos presos no convento durante os anos en que foi campo de reclusión e estivo 
vinculada á catequese e ao coidado da igrexa.


• Gumersindo Ferreiro, Sindo, é dezaseis anos máis vello, destacado home da falanxe 
celanovesa e funcionario durante moitos anos do Banco Hispano Americano.


• Elisa ao estar no convento de clausura pouco participou da vida familiar.

• María Ferreiro é trece anos máis vella, ficou sempre máis achegada á casa.

• Pilar Ferreiro é sete anos máis vella.


As primeiras letras estúdaas cunha mestra que lle ensina os rudimentos máis básicos 
da escola na súa propia casa, para continuar a súa formación cos Escolapios 
estabelecidos no mosteiro de San Rosendo de Celanova, cos que permanecerá entre 
1919 e 1929. Neses anos de mocidade é un máis entre os seus coetáneos, practica o 
fútbol nun equipo Iocal —o Spórting de Celanova— entre outras afeccións mais xa van 
perfilándose as súas grandes paixóns como foron a escrita e mais a actividade política. 
No primeiro dos ámbitos dá a coñecer os seus primeiros poemas en distintos xornais 
como Faro de Vigo e o ourensán Heraldo de Galicia, asinados aínda como Emilio Ferreiro. 
Ao tempo, acomete o orixinal proxecto do Cartafol de poesía (1935), xunto co seu amigo 
Pepe Velo, conxunto de poemas que os autores remitían desde Celanova a algunhas 
persoas. Celso Emilio desvélase xa como un poderoso poeta, nado ao abeiro dos 
modelos dos grandes poetas das vangardas, que non esquece a poesía .


Texto 25

	 
_____________________________________________________________

—¿Cando descobres o galego como idioma de cultura, Celso? 

—Pra min foi sempre un idioma de cultura, porque me servia pra espresar 
perfectarnente todos os aspectos do entomo social no que nacin e no que me criei. 
Veño de xente campesiña que endexamais desertou da súa fala natal. Nos meus 
devanceiros houbo de todo, dende cregos e freiras ate universitarios e tendeiros 
pasando por liberais, anarquistas ou carcas apostólicos. Induso teño un tío abó que está 
sendo beatificado. Co eso xa cho digo todo. Pero ningún deles negou nunca, senón todo 
o contraxio, a súa estirpe galega. O meu pai, por exemplo, foi un home culto e ceibe que 
loitou toda a súa vida contra dos representantes cuneiros, que o conservadurismo de 
Bugallal lle impuña a Celanova dende Madrid. Foi íntimo amigo de Porteiro Garea, ao 
que apoiou con todo o seu entusiasmo cando aquél pretendeu, sen exito, acadar a praza 
de diputado na miña vila natal. Eu non cheguei a coñocer a Porteiro, pero a súa, figura 
de gran galego aparecia decote nas converses familiares da miña nenez.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 141.


Texto 26

	 
_____________________________________________________________

Modestia fora

Nacín (modestia fora)

nun lugar onde o mundo

se chama Celanova.


Moitas vegadas

a miña nai contóumo.

O día que ti naciche

houbo estranas sinales no ceo.

Outo era entón o vento de xaneiro,
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as pombas do solpor tornaban lentas

na serán sosegada.

Arpas invisíbeles,

penduradas das torres centinelas,

mentían un rumor de frautas doces.

Cando chegóu a noite envolta en nardos

coutóu a derradeira luz do día

que aguniaba alá lonxe

como brasa mortiza dun rescaldo.


(Como brasa mortiza

ten sido a miña vida,

como brasa mortiza dun rescaldo.

Por eso vivo coa angueira

de non saber si son lume

ou si son somente fume

dunha remota fogueira.)


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 1975. 

Texto 27

	 
_____________________________________________________________

Falareivos de min

Falareivos de min anque que me doan

as escuras raíces dos meus soños.

Celso Emilio me chaman pero eu teño

outros nomes máis irtos apuntados

nun rexistro de ventos polifónicos

cun fondo musical de frauta triste.


Meus nomes sen palabras. Mainamente,

de par en par abertas sempre as portas,

espallándome vou polos camiños

co corazón aceso en cen abrentes,

nas mans a luz, nos ollos margaridas,

e unha piedade de río sen orelas.


Neno que fun e son, pésanme os anos

cangados de minutos e de días,

de beixos e de cárceres. Cadeas,

lóstregos, vermes, homes en ringleira

baixo a chuvia, esa flor nada no outono.


Lonxana  primavera nunca volta,

que nun intre vivín de pedra ou arbre,

canle de Dios que cara o mar me leva,

xílgaro azul, ronseis do pasado,

feridas coma labres no remorso.


Andando vou, alporizado o corpo

nun latexo sen fin que me agriloa.


Eisí me chamo eu. En fume escritos

os meus nomes están. Vádeos dicindo

cun fondo musical de frauta triste,

de bágoas esbarradas

petándome decote nas pupilas.

Vádeos dicindo en verbas pequeniñas

como coitelos fríos pola gorxa.


Non me chame ninguén por outros nomes,

alcumes meus en fírgoas entrevistos,

escura voz dun soño sulagado.


CEF, O soño sulagado, 1955. 

Texto 28

	  _____________________________________________________________

Nai

Eu non choro por ti, pois sei que mouras

onde a fonte do tempo, alá no fondo

de todos os camiños.

Choro por min un pranto inconsolábel,

que me quedei sin ti, meu limpo espello,

coma un arbre na noite, soio e núo,

fendido polo cerne, coas reigames

sin os doces segredos das violedas.


Choro por min, por estas maus de cinza

que outrora foron pombas,

cando o meu corazón era un paxaro

e ti pasabas sempre atafegada


nun andar de formiga labourando.


Tecían as labercas os abrentes

i eu era un vagalume, unha estreliña

ateigada de luz polos camiños.

Dios estaba con nós.


Agora vou senlleiro,

orfo de beixos tépedos sin mácula.

Choro por min que xa non teño colo,

para pousarme nil coma nun niño,

miña nai imposíbel, viva e morta

no cristal dos meus ollos.


CEF, O soño sulagado, 1955. 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Punto 5 — Tenda da familia - Calle Arriba ou rúa Manuel Curros 
Enríquez


Texto 29

	 
_____________________________________________________________

TIENDA DE ULTRAMARINOS

DE


VENANCIO FERREIRO,

CELANOVA 


En este acreditado establecimiento acaba de recibirse 
una gran partida de artículos de su ramo, como son: 
vinos generosos de las mejores marcas españolas, dende 
elirecio de 1 peseta botella de 3/4 litro a 6 íd., bacalao, 
arroces, azúcares, etc., etc.

Hay lo más selecto en el ramo de quincalla. Lo que tiene 
el gusto de participar a su numerosa clientela, á fin de 
que se sirvan dispensarle los mismos favores que hasta 
la fecha. 
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Punto 6 — Casa de Manuel Curros Enríquez, Rúa Manuel Curros 
Enríquez, nº 37


CEF publicou Curros Enríquez. Biografía (1954) Na Editorial Moret 
da Coruña refundida co título Curros Enríquez (1973) na editorial 
Júcar de Madrid así como a Curros Enríquez. Obra poética 
completa (1977) na Editora Nacional de Madrid. Ademais 
dedicoulle moitos outros artigos xornalísticos. 
13

Texto 30

	 
_____________________________________________________________

«Aparte de la significación literaria, por la que hay que 
considerarlo uno de nuestros grandes del siglo XIX, Curros 
Enríquez tiene para mí un importante significado personal. Fue 
vecino de mi misma calle, en Celanova. No coincidí con él, 
porque Curros murió en 1908 y yo nací en 1912, pero mis padres 
sí lo trataron y yo oí hablar mucho de él, ya desde pequeño». 


Ramón NICOLÁS. Conversas con Celso Emilio, 2009.


No caso de Curros Enríquez é comunmente aceptado que el non 
naceu no número 37 da rúa que hoxe leva o seu nome, xa que 
logo, o seu pai José María chegou a Celanova, procedente de 
Santiago de Compostela, para exercer nesta vila de escribano e, 
polo tanto, durante un tempo residiu de aluguer no mesmo 
lugar no que estaba a escribanía –é dicir, na rúa San Roque–, 
onde probablemente veu ao mundo o neno Manuel. Porén moi 
pouco despois de ter nacido este, José María Curros merca xa a 
casa da Calle del Rollo e nela viviría Manuel as horas ledas e as 
horas amargas que marcaron a súa nenez e que o levaron a 
fuxir con tan só 15 anos para Madrid . No caso de Celso Emilio, 14

cando el naceu, o día 4 de xaneiro de 1912, xa a rúa levaba o 
nome de rúa Celso Emilio Ferreiro e, polo tanto, dende o 
mesmo momento en que o neno Celso Emilio empezou a coller 
conciencia dos nomes das cousas e dos significados dos nomes 
das cousas, o nome de Manuel Curros Enríquez empezoulle a 
ser familiar moito antes de achegarse aínda ás súas propias 
lecturas. Se a isto lle engadimos que entre a casa dos seus pais e 
a dos Curros Enríquez non hai máis ca outras catro edificacións 
intermedias, é perfectamente entendible o que Celso Emilio 
repite en multitude de ocasións, é dicir, que Curros non era un 
personaxe histórico para el, senón algo así coma un antepasado 
da súa familia.


 «El brasero», «Doña Emilio y Curros Enríquez», «Curros vivo»… todos eles recollidos en Semblanzas, 13

crónicas e artigos, edición de Ramón Nicolás, Xerais 2004.

 Antonio PIÑEIRO (2012) «Celso Emilio Ferreiro e Curros Enríquez, vidas paralelas», Raigame, nº 36, maio 14

de 2012.
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CEF diante da casa de 
Curros.
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Texto 31

	 
_____________________________________________________________

Curros foi un personaxe na miña familia; a pesares de ser unha familia moi católica, a 
miña, tíñanlle a Curros moita lei. Eu lembro que a miña nai dábame, xa de neno, cando 
escomenzaba a saber ler, o libro de Curros e, inocentemente, marcábame as poesías 
que non debía ler, que naturalmente eran as primeiras que eu lía.


PORTEIRO, M. José; e PEROZO, J. Antonio: Celso Emilio Ferreiro. Compañeiro do vento e das 
estrelas, Madrid, 1981, p. 20.


Texto 32

	 
_____________________________________________________________

—Polo que vexo eras un neno feliz, a pesares do que se ten dito por ahí. 

—Tiven unha nenez feliz dentro do que esta expresion equívoca ten sempre de relativo. 
Un crítico galego, ao falar do meu libro Onde o mundo chámase Celanova, ou millor: 
Onde o mundo se chama Celanova aludíu á miña nenez infeliz pensando cicáis nun 
poema que escomenza ese decindo: «en Celanova había un neno triste...», pero non, ese 
neno non son eu senon Curros, tamén de Celanova, que sí tivo unha infancia sofrinte e 
disgraciada. 


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138.


Texto 33

	 
_____________________________________________________________

Curros, neno

O vento era segrel na Pedramoa

e na Coutada envolta en rechouchíos

ían mociñas loiras con pandeiros

nun remexer de risas e donaires.

 

En Celanova había un neno triste

con cárceres durmindo longas noites

e vagos sons de bronces nos abrentes

de torres sulagadas coma estrelas.

 

Era un meniño nado para lóstrego,

doído de soidá, lévedas mágoas

dun derradeiro amor que nin xiquera

fora casulo ou ar de volvoreda.

 

En Celanova había un neno triste


cun fondo río de orfandá no peito.

 

Dime, Señor, ¿qué voces temerosas

se pousaron na cume dos seus soños,

cativo Prometeo sin consolo

decote á pedra de volcán atado?

 

¿Qué escuridá sin nome, buitre cego,

mordéu a súa ialma, espello limpo,

pomba sin fel voando sobre a lama

en busca de quentura e de surrisas?

 

Pono, Señor, á túa man direita,

pois era un neno triste e non xogaba,

nin tiña máis ledicia que o balbordo

de unhas campás ó alborexar o día.


CEF, O soño sulagado, 1955. 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Punto 7 — Mocedades Galeguistas - rúa Manuel Curros Enríquez, nº 17


As primeiras Mocedades galeguistas xorden 
durante o ano 1932, auspiciadas pola necesidade 
do Partido Galeguista de contar cunha canteira 
xuvenil que defendera o seu proxecto. Unha das 
primeiras agrupacións en constituírse foi a de 
Ourense e, posiblemente impulsados por esta, 
creáronse varios grupos comarcais en Allariz, 
Bande e Celanova. 


Con data do 15 de xullo de 1932 constitúense 
oficialmente as Mocidades Galeguistas de 
Celanova. Nas sinaturas da acta constitucional 
aparecen Xosé Velo (presidente), Celso Emilio 
Ferreiro (vicepresidente ), Alfonso Álvarez 15

(tesoureiro), Emilio A. Torres (secretario) Jesús 
Román (vogal).


O texto, que está redactado en castelán para 
poder ser oficialmente rexistrado, consta de 9 
artigos que baixo o título de «Estatutos» 
estipulan o funcionamento e organización, os 
obxectivos e os medios para logralos. Responde a 
un modelo establecido, seguramente polo Partido 
Galeguista, «cuyos Estatutos acepta y a ellos se 
somete» (art.3).  Entre os seus fins está o de 
traballar a prol dun «régimen autonomo en 
Galicia» (art.2). O art.9 fixa o seu domicilio social 
no número 17 da rúa Curros Enríquez.


En número de afiliados, a de Celanova atopábase 
entre as máis numerosas de Galicia. En setembro 
de 1932 eran 42 membros e un ano e medio 
despois rexistraba, ademais de 50 afiliados, unha 
sección infantil (para menores de 15 anos) con 
mais de 40 membros. En total, preto dun centenar 
de simpatizantes. Mesmo tivo unha agrupación 
autónoma na aldea celanovesa de Mourillós ou en 
Escudeiros (Ramirás).


A importancia de Celanova dentro do movemento 
xuvenil galeguista queda resumida na frase que se 
Ile aplicou de «centro neurálxico das Mocedades». 


Segundo o sociólogo e politólogo Argimiro Rojo, 
autor de As mocidades galeguistas, a agrupación 
de Celanova tiña unha «sincera e permanente 

 Segundo a listaxe de Justo Beramendi, CEF figura impresor.15
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De pé (esquerda a dereita), L. Freire, M. 
Montes, X. Rodríguez Gosende, D. León e 

O. Pérez, da Federación de Mocedades 
Galeguistas. Sentados, P. Lezón, Celso 

Emilio e X. F. Álvarez Bernárdez. Celanova, 
2/05/1935.
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solidariedade cos campesiños» e estaba sempre «disposta á acción e ao práctico, nun 
desexo de obter resultados a curto prazo». Os galeguistas de Celanova participaron 
vivamente na vida cultural local durante a Segunda República, en homenaxes a Curros e 
Manuel Lezón, na campaña a prol do Estatuto de Autonomía, na creación dun Ateneo 
Popular .
16

Texto 34

	 
_____________________________________________________________

—Unha das experiencias interesantes que viviu e protagonizou a túa xeneracion foi 
aquel movimento das chamadas Mocedades Galeguistas. Ti eras un dos fundadores, ¿a 
quenes lembras daqueles anos?

—Pódoche decir, asi, de memoria: Castro Arines, Ramos Coleman, Meixide, Galán, 
Dónega, Pedreira, Ramón Piñeiro... que sei eu, sinto non lembrar a todos: Taboada 
Tabanera, Fontenla, Álvarez Blázquez, Isla Couto, o meu paisán Pepe Velo e algúns máis. 
Agora andan todos espaIlados polo mundo adiante pero daquela, na frol da mocedade, 
fundaramos a F.M.G. (Federation de Mocedades Galeguistas), que non era exactamente 
unha filial do Partido Galeguista coma se di, pero que andaba moi rente del. Como xa ti 
sabes, a Federacion, da que fun o derradtho segredario de organization, finou de morte 
morrida no ano 1936, e hoxe é historia xa. (…)

—Si, dende os trete ou catorce anos andivernos xa na palestra dos feitos que 
precederon á proclamacion da República Española. No ano 1931 eu tiña dazasete anos e 
o ambiente galego era entón de grandes esperanzas. Pensábase que co novo réxime 
político, ca República que nacía, todo iba ser máis doado pra que Galicia erguera a súa 
testa decaída. A nosa laboura foi cultural e política xunto con outros movimentos e 
sobor de todo, no caso da F.M.G., moi perto do Partido Galeguista. Pasados dous ou tres 
anos fundamos en Ourense un periódico quincenal do que fun director responsable e 
como tal procesado no ano 1935.

—Procesado? ¿Por qué?

—O periodico chamábase Guieiro . Apareceron nas súas páxinas dous sueltos nos que 17

se comentaba, con verbas que non gostaron ao fiscal, un discurso do señor Gil Robles. 
Un dos artigos era meu, o outro, anque sin firmra, era de Cuevillas. O proceso quedóu 
sin efecto en febreiro do 1936.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, pp. 141-142.


Na III Asemblea celebrada en maio de 1936 en Ourense, CEF inaugúraa como secretario 
de Organización nela derrótase a postura arredista ao estar moi próximo o pleibiscito 
do Estatuto. Nela acordouse adoptar como himno das mocidades o poema de Brañas.


 Pablo Sánchez Martínez, «Achada a acta fundacional da Mocedade Galeguista de Celanova», Murguía, 16

Revista Galega de Historia nº41-42, 2020, pp. 55-63.

 O 1 de novembro de 1935 sae do prelo Guieiro. Outavoz patriótico da F.M.G O voceiro oficial das 17

Mocedades Galeguistas naceu adscrito ás páxinas de A.N.T co nome de Guieiro.Outavoz patriótico da 
Federación de Mocedades Galeguistas. Como publicación independente sairá en Ourense o primeiro de 
novembro de 1935 co título de Outavoz patriótico da F.M.G. Constaba de catro páxinas e aparecía con 
periodicidade quincenal, salvo os últimos números que pasaron a mensuais. O seu primeiro director foi 
Manoel Vázquez Martín, pouco máis tarde Celso Emilio Ferreiro e logo Castro Arines. O número 3 de 
Outavoz patriótico da F.M.G. foi secuestrado por orde gobernativa e dítase auto de procesamento contra 
o seu director ao considerar dous dos seus artigos inxuriosos contra o Estado Español. O seu último 
número o 13, sae o primeiro de xullo de 1936. Tivo como colaboradores a A. Iglesia Alvariño, M. Vázquez 
Martín, C. Muñiz Sosa, Antonio Moure, Xermán Vázquez e Fernández del Riego.

http://almanaquedasirmandades.gal/efemeride/outavoz-patriotico-da-f-m-g-2020-11-01/
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Texto 35

	 
_____________________________________________________________

Canto a Galicia

Casta dos celtas esperta axiña,

Ergue do fango da escravitú

Patria da ialma teus ceibes cantos

enchan o mundo de norte a sul.


Dos meus pasados, bendita terra,

nai adourada da miña nai.


creba as cadeas que te asoballan

e cingue a croa da liberá.


Cantai galegos o himno xigante

dos pobos ceibes dos pobos grandes

cantai galegos a idea santa

da independencia da nosa patria.


Alfredo BRAÑAS 

Texto 36

	 
_____________________________________________________________

Arenga 

«Ergue labrego. Érguete e anda.


Como en Irlanda. Como en Irlanda»

A. Brañas


I

¡’Galiza! O teu destiño,

tenche marcado-un camiño

de Xustiza e Liberdá. 


II

¡Galiza! Axiña alerta,

espreguízate i-esperta,


i-encomenz-a caminar. 


III

Creb-as noxentas cadeas

que tiranas maus alleas

che viñeron colocar.

Se de ti mesma Señora,

deix-a Castela opresora,

qu-e causa do teu mal. 


CEF en Heraldo de Galicia, 16 de outubro 
de 1933. 

Texto 37

	 
_____________________________________________________________

Comenzaréi polo nomeado Pulido, que lle ven sere, mire qué 
cousa, un antergo do poeta Celso Emilio Ferreiro, que é 
natural desta vila, onde foi veciño estante até que, sendo 
mozote, levárono ás quintas prá guerra das Asturias de 
Oviedo. Nós eiquí, dende neno, chamámosIle Emiliño. Salvóu o 
pelexo de milagre, dígollo eu, pois ademáis das que pasóu de 
soldado, tivo os seus tropezos na vila. Dito seña entre nós, 
éralle un pouco espantagrilos e de natural inquedo. Fundóu 
cos seus amigos unha Mocedade Galeguista que alporizaba á 
xente achegada ó púlpito. Ezquerdeaba un chisco na cousa 
política e, según decían, apartábase dos costumes e razós 
vellas que dende sempre rexiran a vila. Xa daquela dáballe ó 
verso e facía unhas copras e cantares descontra os caciques, 
que mandaban carallo.

—iQué casualidá, falando do rei de Roma, axiña se asoma! Eiquí 
temos a don Celso Emilio entrando pola porta.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Punto 8 — Praza Cervantes ou Praza das Pitas


A praza das Pitas ou praza Cervantes aparece recollida en A taberna do galo:


Texto 38

	 
_____________________________________________________________

O CAGATINTAS.— Foi o derradeiro amanuense da vila. Vivía de escribir cartas prá xente 
iletrada, que daquela era a maioría da vila. Tímido e suave no falar, traía sempre no 
peto un tinteiro de corno e unha pluma metida nun canuto de sabugueiro. Os días de 
feira puña mesa con recado de escribir na praza das pitas. Cando estaba bébedo, cousa 
frecuente, escribía en prosa rimada, que lle acaía moi ben ás cartas de namorados. (…)

O LARANXIÑA.— Alcume de oficio. Tiña un posto de vendedor de froita no mecado. 
Veñan polas ricas laranxiñas de Valencia, doces coma zugameles, pregoaba decote.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Tabula de Castromao


A Tabula de Castromao, é un documento de extraordinaria importancia para o estudo 
da organización social e do proceso de romanización do Noroeste peninsular, que de 
forma inexacta vén denominando tessera de hospitalidade, cando tanto pola forma 
como pola función, responde a unha tabula de hospitalidade. Esta peza foi descuberta 
con motivo das escavacións que en 1970 realizaron, o entón director do Museo 
Arqueolóxico Provincial de Ourense, Xesús Ferro Couselo e Xaquín Lorenzo Fernández.


A tabula é unha placa rectangular de bronce, con 
marco moldurado, e cun apéndice a modo de lingüeta 
na parte superior, na que se recolle un pacto de 
hospitalidade entre os coelernos e un prefecto da 
primeira Cohorte dos Celtíberos, cun texto epigráfico 
no que se pode ler:


G ( n e o ) I V L I O . S E RV I O . AU G U R I N O . G ( e n e o ) 
TREBIO.SERGIANO. CON El(n)S(ulibus). 
COELERNI. EX-HISPANIA. CITERIORE. 
CONVENTUS. BRACARI. CVM. G( neo). AN 
TONIO. AQUELLO. NOVAUGUSTANO 
PRAEF(ecto). COH(ortis). I. CELTIBERORUM. 
LIBERIS. POSTERISQUE. EIVS. HOS 
PITIUM. FECERUNT. 
G(neus). ANTONIVS. AQVILVS. CUM. COELER 
NIS. LIBERIS. POSTERISQUE. EORUM. 
HOSPITIUM. FECIT. 
LEGATUS. EGIT 
P(ublius). CAMPANIVS. GEMINVS .
18

 Sendo cónsules Gneo Julio Augurino e Gneo Trebio Sergiano, os «Coelerni» da Hispania Citerior e do 18

convento de Braga, fiseron un pacto de hospitalidade con Gneo Antonio Aquilino Novaugustano, prefecto 
da primeira Cohorte os Celtíberos cos seus fillos e descendentes. Gneo Antonio Aquilo fixo pacto de 
hospitalidade cos «Coelerni», cos seus fillos e descendentes. Actuou como legado Publio Campanio 
Gémino.
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Texto 39

	 
_____________________________________________________________

Los años mil de Celanova

Celanova es una villa orensana, famosa por varias razones: por su encanto urbano y el 
de su paisaje, por haber sido cuna de ilustres hombres de letras, de artes y de ciencias, 
y, sobre todo, por la grandiosa arquitectura y majestuosa belleza de su monasterio, 
versión barroca del cenobio que en el siglo diez fundara en aquel mismo lugar, Rosendo, 
Obispo que fue de Mondoñedo y de Compostela, y años después proclamado santo.

La fantasía de los historiadores románticos —entre ellos Vicetto— identificó a la villa 
como Cinania, por donde cabalgó Decio Junio Bruto, el romano conquistador de Galicia; 
y también con Calcedonia, donde la leyenda cuenta que sufrió martirio la santa gallega, 
Eufemia. Por su parte, otros historiadores más modernos, siguiendo la vulgar historia 
inventada por los primitivos frailes del monasterio, pretenden que el nombre de 
Celanova deriva de Cellanova, es decir, celda o aposento, con el significado de nuevo 
monasterio. Ninguna de las dos tesis vale. 

En las sierras donde se erigia el primitivo cenobio existía, según López Ferreiro, un 
caserío llamado Vilar, topónimo este que, con los de A Vila, A Cibdá, suelen aparecer 
frecuentemente en las cercanías de castros importantes y se refieren, según los 
eruditos en estas materias, a lugares fundados por los pobladores al abandonar el 
oppidium o altura fortificada, en la que vivieron hasta ser romanizados. De ello se 
deduce que O Vilar estaba ocupado por gentes cuyos antepasados procedían de 
Castromao (¿Castromagno?) uno de los castros más importantes de Galicia, situado en 
las proximidades de Celanova, y donde, en 1970, los arqueólogos encontraron una 
tessera de bronce en la cual consta que los coelerni, hacia el ano 132 de J. C., hicieron 
un pacto de hospitalidad con el prefecto de la primera Cohorte de los celtíberos, con 
sus hijos y descendientes. Estos coelerni, de quienes ya tenían noticia los historiadores, 
y a los que Ptolomeo denomina calerini, tenían su capital en el citado Castromao, con el 
nombre de Coeliobriga, y son para algunos investigadores, los remotos celanovenses.

El recordado arqueólogo Jesús Ferro Couselo, afortunado descubridor de la tessera, 
manifestó al efecto: «es muy probable la hipótesis de que el nombre de Celanova pueda 
antroncarse perfectamente con el de Coelia, que era en realidad el denominativo de 
aquel antiguo poblado. (...) Celanova, según esto, sería la nueva Coelia, o Coelianova». 
Lo que desde luego carece de todo fundamento histórico —dice también— es la tesis de 
Celanova derivada de cella, celda o mansión nueva. (…)


9 de febreiro de 1977

 CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, pp. 230-233.


Casa de Paco Roque


Francisco Roque Rodríguez Nacido en 1806 nunha boa casa da Praza das Pitas de 
Celanova, emparentado -a dicir de López Morais- coa saga dos Quirós, «familia de 
rancio abolengo que se dice prima segunda del propio Nuestro Señor Jesucristo» e con 
abondosas propiedades en Bobadela que lle permitían vivir de rendas, estudou dereito 
en Santiago e dedicou a súa vida, ademais de á avogacía, a exercer de xuíz municipal por 
substitución durante unha manchea de anos, cargo que lle outorgou merecida fama, 
que  se resume de contado no escrito que en 1959, medio cento de veciños lle remitiron 
ao Concelllo para que lle puxeran o nome á travesía situada a carón da súa casa: «...ha 
desempeñado tal cargo con gran espíritu de justicia, enalteciendo una de las más sagradas 
funciones, y en ciertos destellos, innegables hoy, que llaman poderosamente la atención 
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porque el desarrollo del Derecho Penal vino a 
c o nf i r m a r s u s h u m i ld e s y s e n c i l l a s 
sentencias».


Xa xubilado, en Ourense convencérono -con 
entrega de credencias e todo- de que tiña 
sido nomeado ministro de Fomento , polo 
que o 13 de febreiro de 1889 presentouse no 
Senado en Madrid e segundo El Liberal, dixo: 
«Hoy se ríen ustedes de mí, pronto me harán 
justicia. Soy Francisco Roque Rodríguez, hijo 
de Galicia, abogado de los tribunales de la 
Nación, caballero de Carlos III, Isabel La 
Católica y Beneficiencia y de otras cruces 
extranjeras. Soy íntimo amigo del general Cassola, he tenido diferentes lances de honor 
y he escrito varias obras. Hoy vengo llamado por Sagasta para reemplazar al conde de 
Xiquena en el Ministerio de Fomento». Dada a súa idade, non fixo falta forza pública 
-abondou cun uxier- para poñelo fóra do Senado. De volta a Ourense foi recibido pola 
mocedade «en olor de multitud» e algúns prohomes da capital ofrecéronlle ao «novo 
ministro» unha cea de recepción no Liceo. Tiña 83 anos e aínda lle quedaban tres para 
pretender tomar posesión como gobernador provincial, ser nomeado conde de 
Celanova e morrer de «fiebre gástrica».


É lenda coñecida que, nunha ocasión, contemplándose nun espello exclamou: «¡Paco 
Roque! ¡Paco Roque! Tienes cuanto puede apetecer el más exigente mortal. Juventud, 
dinero, talento..., eres simpático y buen mozo, amén de poeta y juez municipal. Con 
todo, estás triste y sufres. ¿Por qué? ¿Qué te falta? ¿Dime, qué te falta?». Entón a 
criada, que o escoitaba en silencio, saloucou: «Xuício, señor! Xuício!».


Como coñecida é tamén aquela que Luz Santalices recolleu hai anos nunha revista local 
e que sitúa o suceso na Festa das Maias ou de San Torcuato, cando un coitado cheo de 
fame e de tristura foille botar a man a un pan solitario nunha mesa da taberna, polo 
que foi inculpado, detido e levado á fronte de Paco Roque, quen, despois de analizar o 
caso, ditaminou: «Considerendo que el hambre no tiene espera, y que la fiesta se 
hallaba en todo su esplendor, con sus hermosas mujeres que embelesan, la danza, la 
música, los danzantes, las meriendas en albos manteles, con su tremenda incitación, 
fallo que debo de absolver y absuelvo al inculpado por estimar las circunstancias 
eximentes de hurto famélico».


Ou, aqueloutra que divulgou José de Cora e que di: «Resultando hecho probado/ que 
este rapaz ha entrado/ en el ajeno cercado/ para hurtar manzana y pera/ impulsado de 
hambre fiera/ o de apetito atrasado./ Considerando en conciencia/ que la gástrica 
impaciencia/ no admite ley ni razón/ según firmemente creo/ dicto esta resolución,/ 
absolviendo sin pena al reo» .
19

 Antonio Piñeiro, «Pon Paco Roque», La región, 8 de maio de 2008
19

https://www.laregion.es/opinion/antonio-pineiro/don-paco-roque/20080527020000242672.html  19

Antonio Piñeiro, «O xuíz-poeta que asaltou o Senado», La región, 16 de decembro de 2022

https://www.laregion.es/articulo/sociedad/xuiz-poeta-que-asaltou-senado/202212260249391185675.html
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Punto 9 — Rúa Castor Elices



Castor Elices Rodríguez  naceu o en  Celanova  o  21 de 
xaneiro  de  1847. Licenciouse en Medicina pola 
Universidade de Santiago de Compostela e ingresou 
como médico militar na Armada, onde chegou a acadar o 
grao de capitán.


A temperá morte da súa amada  maila morte da súa nai, 
a quen lle dedicaría sentidos poemas, acentuaron o seu 
temperamento desacougado acabando por recluírse na 
súa vila natal onde morreu prematuramente o 14 de 
marzo de 1886. Poeta intimista e de gran sensibilidade, 
Elices foi coñecido, sobre todo, polos seus poemas «As 
follas secas», «A miña nai» y «Aínda te quero», que 
mereceron a atención dos estudiosos Leandro de 
Saralegui e Carré Aldao entre outros. O «tenro Elices» 
aparece n'O divino sainete de Manuel Curros Enríquez.


Texto 40

	 
_____________________________________________________________

Dos calles de mi pueblo 

Como soy ce lanovés , qu iero congratu larme 
públicamente de un reciente acuerdo municipal que, a la 
vez que contribuye a lustrar los viejos pergaminos 

literarios de mi pueblo, afirma y confirma el perfil puro de su noble estirpe espiritual, 
nunca desmentida, salvo en breves y tristes épocas que apenas pueden pesar en una 
historia milenaria como la de mi villa natal. También el sol se eclipsa algunas veces.

No se trata, como es de suponer, de un acuerdo utilitario. No me refiero a ningún 
proyecto de industrialización ni a ningún programa tecnológico, de esos que tanto 
seducen a Moure-Mariño. No aludo tampoco —es obvio— a la traída de aquas, ni a la 
municipalización de las pompas fúnebres, ni a la rebaja de los impuestos. No. El 
Ayuntamiento de mi pueblo es pobre, pero sus munícipes son hombres que de 
nacimiento les viene el no ser vulgares y de casta el tener imaginación para dedicarla a 
cosas trascendentes. Se trata de dos calles y de dos poetas. Me explicaré. El 
Ayuntamiento se encontro, de la noche a la mañana, con que disponía de dos calles 
aptas para ser bautizadas con dos nombres, y, muy lejos de recurrir al pelotillero y 
conocido procedimiento de colocar unas lápidas con los apelativos de personas 
influyentes en la administración, se decidió por la inocente lírica; es decir, buscó entre 
los vates indígenas —Curros estaba ya glorificado— dos nombres dignos de figurar en 
los correspondientes frontispicios de las calles innominadas, y se encontró con que, en 
la nutrida nómina local de hombres dados al verso, guardaban cola y aguardaban su 
momento, el dulce y doliente Castor Elices y el quijote vernáculo Don Paco Roque.

Los dos casi desconocidos, pero amados por el pueblo que los vio nacer, que es tanto 
como mencionar la gloria intrínseca, la más pura y genuina consagración de un poeta.

Castor Elices, como los elegidos de los dioses, murió joven. Escribió breves y escasos 
poemas románticos —era un post-romántico— y sobre todo uno titulado «froles 
murchas», que lleva el sello de la gracia y de la melancolía.

Don Paco Roque —y el Don le viene de que murió viejo y respetable— vivió como un 
hidalgo de gotera, soñó grandes cosas, escribió poemas como «A misa do galo», que 
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pasaron en transmisión oral hasta nuestros días, y dictó —era juez municipal— 
sentencias luminosas y sabias que escribía en prosa rimada, y en las que aplicó, antes 
que nadie en el mundo, la atenuante de estado de necesidad: «Resultando hecho 
probado, que este rapaz ha entrado, en el ajeno cercado, a robar manzana y pera, 
llevado de hambre fiera y de apetito atrasado…»

Este aeda local amó a Dulcineas inexistentes recibió con decoraciones y títulos irreales, 
fue objeto de homenajes fantásticos y tuvo para todos y para si mismo, un mundo, 
creado por él a golpe de ingenio y de fantasía, vacío de realidades molestas y prosaicas. 
Murió en olor de popularidad, bien querido por todos, no envidioso ni envidiado por 
nadie. En su sepulcro podría ponerse un epitafio como el que, según Guevara, había en 
un cementerio de la provincia de Lugo: 


«Eiquí yaz Vasco Vello,

home bó e fidalgo

que trazendo espada

a ningún feriu con ela». 


El autor de estas líneas se siente orgulloso de que en su pueblo de origen —un Lugar 
cualquiera, al pie de una hermosa montaña— se haya consagrado el nombre de dos 
oscuros poetas a dos modestas calles que llevan, en breves pasos, a la delicia del 
campo y del paisaje. El mundo mejor, en el que uno cree y que firmemente espera, 
Ilegará un día, pero no por los grandes caminos, que solo los ciegos de corazón 
suponen, sino por estos hechos simples y por estos hombres angélicos, puros e 
inocentes. Como han llegado todas las cosas importantes. 


9 de decembro de 1959 


CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, Xerais, 2005, p. 220-222.
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Punto 10 — Mocidade galeguista de Celanova - mitin no Teatro Curros 
Enríquez - Rua Emilia Pardo Bazán, nº 18 (aprox.)


A Mocedade Galeguista de Celanova destacou 
pola súa capacidade organizativa e de 
convocatoria. O 13 de outubro de 1935, 
celebraban unha concentración comarcal da 
Federación de Mocedades Galeguistas, un mitin 
no Teatro Curros Enríquez situado no centro da 
vila, decorado con bandeiras galegas, e nel 
falaron Celso Emilio Ferreiro, Xosé Nogueiras, 
Vicente Bóveda, Xaime Illa Couto e Francisco F. 
del Riego. Terminado o acto cos tradicionais 
canticos e himnos, os presentes dirixironse a 
casa de Curros, onde colocaron dúas coroas de 
flores. 


Este tipo de concentracións de zona, en palabras 
de Justo Beramendi, eran actos de reafirmación 
ideolóxica ou de propaganda para a Federación 
de Mocedades Galeguistas (FGM). Servían para 
estreitar vínculos cos grupos veciños, reafirmar o 
seu compromiso ideolóxico e divulgar o seu 
ideario


Aquel acto, no que chegaron a xuntar «4.000 
rapaces de ambos sexos lucindo nos seus peitos 
pletdricos d'ansias redentoristas os colores 
branco e azul da nosa bandeira nacional» (A 
Fouce) , segundo os propios organizadores, foi 20

unha demostración de forza da directiva da FGM 
da que fora nomeada en abril e que estaba presidida por Pepe Velo, con Celso Emilio 
Ferreiro como secretario. 


A pesar de que se celebraron varias, destaca en importancia e sona a que tivo lugar en 
Celanova aquel 13 de outubro. Tratábase dunha demostración de forza da nova 
directiva nomeada en abril, con Celso Emilio e Velo a cabeza, daquelas representantes 
da corrente máis radical. Días despois sairía á rúaa Guieiro: Outavoz patriótico da 
F.M.G., o boletin oficial das Mocedades Galeguistas.


Texto 41

	 
_____________________________________________________________

A las cinco y con el teatro repleto dio comienzo el acto. El Coro de Chantada entonó el 
Himno Gallego, siendo coreado por todos los concurrentes puestos en pié (…) 
Seguidamente hicieron uso de la palabra varios jóvenes de esta localidad, de Santiago 
de Compostela y Vigo y todos ellos con inusitada elocuencia hicieron resaltar la 

 Ainda que a cifra de asistentes foi, seguramente, esaxerada polos organizadores (de ser certa suporía 20

máis de 4 veces o número de afiliados) o certo é que sei foi un acto multitudinario
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significación del acto que se estaba celebrando 
en medio de aquel indescriptible entusiasmo y 
cantaron en párrafos brillantes la belleza sin 
igual de esta tierra meiga y saudosa tan olvidada 
de los gobernantes centralistas quienes siempre 
han tratado no como un pueblo civilizado, sino 
como una colonia y eso no puede consentirse. 
Fueron todos muy aplaudidos .
21

La Región, 16 de outubro de 1935.


CEF responsabilizábase dos contactos para 
artellar a chegada dos convidados e a 
organización interna. A primeira carta súa que se 
conserva está depositada nos fondos do museo F. 
Fernandez del Riego e versa sobre este asunto, 
convidando a Francisco Fernandez del Riego a se 
trasladar a Celanova o 13 de outubro de 1935. É 
de supor que foi alí onde se coñeceron. A carta, 
datada o 19 de setembro dese e é un bo exemplo 
da terminoloxía empregada polos mozos do 
movemento da época: 


Texto 42

	 
_____________________________________________________________

Distinto irmán: O dia 13 do vindeiro outono teimamos celebrar nesta vila un 
mitin orgaizado pol-a FMG ao que concurrirán eiscursións de Ourense, Allariz, 
Bande, Xubín, etc.. No aito tomarán parte como oradores os membros da 
Segredaria Executiva, pro ademais, queremos que pra pechar o aito, fale un 
irmán destacado do noso movimento. Nadie mellor que vostede, por moitas 
razóns, e sobor de todas, porque dado o caraiter xuvenil que lle queremos dar 
ao mitin, preferimos un orador mozo a un vello.

Pregolle pol-o tanto que teña a bondade de contestarme, o máis axina posíbel, 
decíndome si acepta pra, en caso negativo, ter tempo dabondo pra dirixirme a 
outro irmán, con iste prego.

Garimosamente, queda seu e da Patria.

Asinado: Emilio Ferreiro. Seg. Org. da FMG. Rua de Curros Enriquez, 17. Celanova 
(Ourense) 
22

Ainda a 26 de setembro de 1935, o propio CEF envíalle unha tarxeta postal reiterando a 
invitación e indicándolle a mellor maneira de chegar de Santiago a Celanova. 


E xusto neste tempo cando se produce un acontecemento que evidencia a conciencia 
cívica e o impulso vital, case que explosivo, deste primeiro CEF. Moi atento aos sucesos 
da política internacional e noticias que chegaban dunha Europa convuisionada polo 
movemento fascista, chéganlle noticias da invasión italiana a Abisinia que se producira 

 https://memoriacelanova.fala.gal/2021/10/13/hai-86-anos-celanova-no-centro-neuralxico-das-21

mocedades/

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 68-69.22
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xustamente en outubro de 1935: nun 
intento por expandir as colonias 
a f r i c a n a s . O D u c e a l e n t a u n n 
extraordinario exército duns 300.000 
homes para invadir Abisinia sen declarar 
a guerra, o 3 de outubro daquel ano. A 
guerra foi un extraordinario éxito para 
Mussolini pero supuxo o illamento 
internacional do pais, decretado pola 
Sociedade de Nacións con sancións 
económical que serían axiña levantadas. 
CEF vive estes feitos a través das noticias 
de prensa e querendo ser feel a si mesmo 
e consciente do que esta invasión podería 
supor para os intereses progresistas e da 
liberdade, non dubida —tras facer 
participes a algúns amigos do seu círculo 

máis íntimo a súa decision— en abandonar 
a súa casa e trasladarse ata a estación de ferrocarril de Ourense, coa intención de se 
desprazar ata Madrid, onde entraría en contacto cun grupo de mozos que se unirían a 
un grupo resistente contra o fascismo co obxectivo de defender, polas armas, os 
dereitos da legalidade vixente international. Cando Celso Emilio estaba xa cun pé no 
tren que o habería conducir a Madrid, a intervention rápida dun familiar, cretamente 
dun familiar aborta o seu plan . 
23

Texto 43

	 
_____________________________________________________________

Deitado frente ao mar…

Língoa proletaria do meu pobo,

eu fáloa porque sí, porque me gosta,

porque me peta e quero e dame a gana;

porque me sai de dentro, alá do fondo

dunha tristura aceda que me abrangue

ao ver tantos patufos desleigados,

pequenos mequetrefes sin raíces

que ao pór a garabata xa non saben

afirmarse no amor dos devanceiros,

falar a fala nai,

a fala dos abós que temos mortos,

e ser, co rostro erguido,

mariñeiros, labregos da lingoaxe,

remo i arado, proa e rella sempre.


Eu fáloa porque sí, porque me gosta

e quero estar cos meus, coa xente miña,

perto dos homes bos que sofren longo

unha historia contada noutra língoa.


Non falo pra os soberbios,

non falo pra os ruís e poderosos,

non falo pra os finchados,

non falo pra os valeiros,

non falo pra os estúpidos,

que falo pra os que agoantan rexamente

mentiras e inxusticias de cotío;

pra os que súan e choran

un pranto cotidián de volvoretas,

de lume e vento sobre os ollos núos.


Eu non podo arredar as miñas verbas

de tódolos que sofren neste mundo.

E tí vives no mundo, terra miña,

berce da miña estirpe,

Galicia, dóce mágoa das Españas,

deitada rente ao mar, ise camiño…


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 70-72.23
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Texto 44

	 
_____________________________________________________________

Monólogo do vello traballador

Agora tomo o sol. Pero até agora

traballei cincoenta anos sin sosego.

Comín o pan suando día a día

nun labourar arreo.

Gastei o tempo co xornal dos sábados,

pasou a primavera, veu o inverno.

Dinlle ao patrón a frol do meu esforzo

i a miña mocedade. Nada teño.

O patrón está rico á miña conta,

eu, á súa, estou vello.

Ben pensado, o patrón todo mo debe.

Eu non lle debo

nin xiquera iste sol que agora tomo.


Mentras o tomo, espero.


CEF, Longa noite de pedra, 1962.


Punto 11 — Tenda de retais na praza


Por ese tempo, 1929, cando contaba con 17 anos, traballaba nunha tenda de retais 
situada na praza de Celanova gañando tres pesetas ao mes.


Texto 45

	 
_____________________________________________________________

Apunte


Na praza inversa do ceo,

ritmos puros: anduriñas

xogando á comba co vento.

Unha,


duas 

tres


xogando sempre ao revés.

CEF, Cartafol de poesía, 1936.
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Punto 12 — Fonte da Praza


Nunha serie de artigos publicados durante a 
década dos anos cincuenta, CEF vai perfilando as 
lembranzas do lar natal.


Texto 46

	 
_____________________________________________________________

Juana la loca


Permitidme que silencie el nombre del pueblo 
donde tuvo lugar el veraz sucedido que voy a 
contaros. Es una pequeña ciudad, más bien una 
villa, como muchas que abundan en nuestra 

tierra, pero distinta a todas por la singular circunstancia de que no existe en el mundo 
un lugar como aquel, donde crezcan y mueran tantos locos y de tantas clases, si bien 
allí no los conocen por tales, pues la palabra loco está proscrita del lenguaje usual y 
sustituida por el piadoso eufemismo de «derramado».

Nadie se explica las causas de tamaña proliferación de orates. Hay varias opiniones 
puramente empíricas —como la de un rapaz muy entendido en cuestiones 
meteorológicas— que lo atribuyen a las tormentas que con frecuencia descargan su 
furia sobre la urbe. Así como las tronadas —afirmaba él— rompen los manantiales 
soterrados, pueden, también, descomponer ciertos conductos cerebrales, provocando 
el caos mental. Por el contrario, afirman algunos que las causas no son otras que las 
aguas del chafarís de la plaza, cuyos cuatro caños apuntan en dirección a los cuatro 
puntos cardinales. Beber de aquella Clara linfa, especialmente de la que surte por el 
lado norte, es tanto como sentar plaza de alienado. iVaya usted a saber! 

El caso fue que un día, Juana, moza de buen ver, rubia como el pantrigo y sentimental 
por naturaleza, tuvo la malhadada idea de abandonar su lugarejo e irse al pueblo a 
servir de fámula en un fonducho que los naturales del país conocían por el nombre de 
«Hotel de Pepe el Ladrón». Empezó a trabajar de fregatriz y nada ocurrió de momento; 
pero, ya se sabe, si un loco hace ciento, no hay caletre humano, por muy firme que sea, 
capaz de resistir el contacto cotidiano con cien locos sueltos, sin que algo ocurra en sus 
circunvalaciones craneanas, y máxime si se trata de una persona dada a imaginaciones y 
fantasias. A los pocos meses, Juana empezó a inficionarse del ambiente y a presentar 
los primeros síntomas del contagio, figurándose que todos los viajantes catalanes que 
pasaban por el fonducho se enamoraban apasionadamente de ella, ocasionándole, 
como es de suponer, graves problemas de conciencia al no saber por quien decidirse 
pues si algunos representantes eran una bicoca en lo tocante a la parte crematística, 
otros resultaban guapos y dicharacheros. Unos viejos que oyeron a la rapaza contar 
cierta vez sus cuitas, comentaron: «Esta xa está derramada.»

Pasó algtún tiempo y, una atardecida, Juana dejó de pronto los quehaceres domésticos 
y corriendo allegose al chafarís de la plaza y se lanzó en medio del aqua afirmando a 
grito pelado que estaba ardiendo de amor y que quería apagarse. Sus padres la llevaron 
para la aldea, pero Juana no podía resistir la tentación de bajar al pueblo, desnudarse 
en sus aledaños, esconder las ropas en un maizal, y en traje de Eva, entrar 
escandalosamente por rúas y plazuelas hasta que el vecindario se apresuraba a vestirla. 
Al principio las incuriones desnudistas de Juana ocurrieron de tarde en tarde, después 
fueron haciéndose más frecuentes y, finalmente diarias. Se agotaron las reservas de 
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ropas disponibles para adecentar a la cuitada y ello planteó un problema muy serio de 
moral. Por otra parte, la locura de Juana era un caso nuevo e inusitado, sin precedentes 
en los lindes de la tolería indígena. Hasta entonces la chifladura local tenía, dentro de 
lo que cabe, caracteres normales: melancólicos, jocundos, complejos napoleónicos, 
millonarios e inventores. En una palabra, manías, complejos y obsesiones 
perfectamente encauzados en viejas tradiciones. Y he aquí que Juana, desnudista y 
ululante, venía a romper la paz de los antiguos moldes. Algunas personas caritativas 
hablaron con el alcalde, pero la primera autoridad del pueblo dijo que bastante trabajo 
le daban los derramados de su jurisdicción, para preocuparse de los extraños. Se 
hicieron gestiones en la Diputación, a fin de conseguir el encierro de Juana en el 
manicomio, pero el presidente —que era un hombre humorista— explicó a los 
comisionados que el caso era un mero episodio de un problema de mucha más 
importancia, cuya solución eficiente consistia en construir un manicomio para uso 
exclusivo del pueblo, cosa que de momento no era posible a no ser que los propios 
vecinos, que a fin de cuentas iban a disfrutarlo, costeasen el gasto de su particular 
peculio. En esto surgió un elemento imponderable en figura de funcionario municipal 
retirado. Un viejo con ojos de ardilla y sonrisa de liebre, que se pasaba el día tomando el 
sol por la calle y recordando sus tiempos de muñidor electoral al servicio de Montero 
Ríos. Este hombre dio la solución luminosa proponiendo la exportación de los locos no 
adaptables a las viejas tradiciones de la localidad. Para iniciar la empresa se abrió una 
subscripción que pronto alcanzó la cifra necesaria. Se adquirieron dos billetes de 
ferrocarril, uno para Juana y otro para el exmuñidor que, voluntariamente, se prestó a ir 
con la desgraciada hasta Madrid. Una vez en la Corte, el caritativo acompañante llevó a 
Juana hasta la Puerta del Sol y, después de advertirle que allí no habla maizales y que 
tendría que usar de un portal cualquiera, procuró perderla de vista aprovechando el 
paso de un tranvía. Pasado algún tiempo se tuvieron noticias de que Juana vivía como 
una reina en el manicomio de Ciempozuelos... 


Faro de Vigo, 9-12-1949

CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, pp 34-37.


Poucos meses despois, subscribe a prosa «Paco Roque» no mesmo medio (Faro de Vigo 
do 19 de abril de 1950), facendo referencia ao alcume «pacorroques» que reciben, 
tamen, os celanovenses, segundo el orixinado nun oilustre epónimo» que procede da 
segunda metade do século XIX. Ou ben estoutro no que fai un repaso sentimental 
descritivo, gastronómico e humano da vila, tamén do liberalismo e europeísmo das súas 
xentes:


Texto 47

	 
_____________________________________________________________

En la Geografía del reino de Galicia afirma Vicente Risco que los celanoveses son gentes 
dadas al señoría, al bien vestir y al mucho viajar, pero se olvidó de añadir que, además 
gozan del eufónico nombre de «Parroqués», alcume que les viese de un ilustre epónimo 
que floreció en la segunda mitad del siglo pasado y fue, como se verá, un hombre de 
ingenio vario y corazón derretido en líricos entusiasmos.

Como nadie es profeta en su tierra -y mucho menos poeta- Don Paco Roque fue tenido 
por loco y su afición a los versos, a los inventos y a las grandes ceremonias le ocasionó 
bromas crueles y tomaduras de polo pesadísimas, amen del odio satánico de Juan de la 
Coba, coetáneo suyo que le tenía por un vil poetrasto de arrabal y por un inventor de 
los de tres al cuarto. «No me hable —le decía una vez a Labarta Pose—, no me hable de 
Paco Roque, que es un mal coplero y un intruso de las ciencias físicas». Dende luego, la 
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obra poética de don Paco no fue muy abundante. Como él decía, «pauca, sed bona»: dos 
o tres sonetos, unos cuantos romances, una docena de madrigales para abanicos de 
damas y un poema larguísimo titulado «A misa do galo», que empezaba así: 
«Levántanse as xentes / coas camisas quentes e vístense de prisa / para ir a misa.»

Como inventor produjo —entre otros adminículos— el llamado «mechero verdad», cuyo 
mecanismo sometió a la consideración del Ministerio de Fomento en una extensa 
moratoria escrita en prosa rimada. El «mechero verdad» era como otro cualquiera de su 
época, pero con la singular innovación de llevar disimulado un depósito para cerillas... 
por si fallaba el mechero.

En Orense le hicieron cierta vez un recibimiento apoteósico a su regreso de Madrid, 
donde había sido homenajeado por sus paisanos, que le nombraron gentil-hombre 
honoris causa y, como poeta «lacónico» —es decir, aficionado a los lacones— lo 
«laurearon» con una hermosa corona de grelos. En la estación férrea esperaba a don 
Paco una multitud enfervorizada. El gobernador civil pronunció un vibrante discurso de 
bienvenida y seguidamente se celebró una recepción. Desfilaron ante el poeta —
engalanado con «cincha» de gentil-hombre y corona de grelos— todos los embajadores 
acreditados en Orense: inglés, francés, persa, holandés, alemán... Después de un saludo 
muy reverencioso, don Paco era ensalzado en el respectivo idioma de cada embajador, 
pero al llegarle el turno al representante de China —un popular vecino de la localidad, 
perfectamente caracterizado de mandarín— el ilustre vate lo reconoció y sin dejarle 
terminar su discurso, exclamó: «Déixate de tanto fu-fu e de tanto chu-chu e fálame en 
cristiano que ti eres o Pepe Rilo.» 

Tanta gloria y tantos éxitos enfermaron a don Paco de tedio vital, una dolencia que con 
la jaqueca estaba muy de moda a finales del siglo XIX. La vida había perdido todos sus 
alicientes. Nada le satisfacía y sentía un asco tremendo hacia el mundo. Se pasaba las 
horas encerrado en casa, componiendo versos y soñando inventos. Un día, su criado le 
sorprendió mirándose a un espejo e interrogando a la imagen reflejada en el cristal: 
«Que tienes, que te ocurre? Eres joven, ingenioso, bien parecido, bien comido, bien 
querido de las mujeres y, sin embargo, no vives feliz. ¿Que te falta, Paco?» Y el criado 
que estaba al quite, contestó dende la puerta del cuarto: «Xuicio, señor; xuicio.»

Después de esta verídica escena, don Paco Roque fue nombrado juez municipal y en 
esta anodina profesión encontró definitivo cauce para su talento inventivo y para su 
generosa cordialidad de poeta. Sus fallos, dictados en prose rimada, se hicieron 
famosos por lo justos, equitativos y revolucionarios, pues aplicó en ellos, primero que 
nadie en el mundo, nada menos que la eximente de «estado de necesidad» atribuida 
muchos años después a Pablo Magnaud, llamado el «buen juez». Paco Roque, como más 
tarde hizo el noble juez francés, fundaba sus sentencias en la intencionalidad y no en la 
ley positive, afirmando que el hurto cometido por hambrientos y para alimentarse —el 
«hurto famélico»— tenia plena justificación en si mismo: «Resultando hecho probado, 
este rapaz ha entrado / en el ajeno cercado / para hurtar manzana y  pera, impulsado de 
hambre fiera / o de apetito atrasado. / Considerando en conciencia / que la gástrica 
impaciencia / no admite ley ni razón / según firmemente creo / dicto esta resolución / 
absolviendo sin pena al reo… 


Faro de Vigo, 9-04-1950

CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, pp 38-40.


Texto 48

	 
_____________________________________________________________

Frente a la fachada principal del monasterio, la Mayor —amplia y compostelana, coma 
dice Otero Pedrayo— con su espolón y su chafariz de ocho caños cantando sin cesar su 
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canción de auga, bajo la alta torre dorada de 
líquenes y de vientos, es un encanto para los 
ojos, un espectáculo de primerísima calidad que 
el viajero no debe perderse, especialmente de 
noche, cuando el chafariz suena como un lejano 
rumor polifónico al que le hace contrapunto, de 
vez en vez, la campana un tanto ronca del reloj 
medieval de la iglesia.

No puede decirse que el pueblo haya crecido 
mucho en sus mil años de existencia. Su lento 

desarrollo fisico se efectuó a to largo del camino principal y de ahí que apenas existan 
calles transversales y solamente dos pequeñas plazuelas, una de ellas asoportalada. Y 
de ahí también que un poeta versolari, de los muchos que esta sierra ha producido, 
dijese, socarrón, en unas coplas carnavalescas: «Celanova, Celanova,/ eres longa i-
estreita,/ tes figura de cobra,/ non podes andar dereita.»

No se sabe de nadie que haya hablado mal de este pueblo, salvo en las épocas de lucha 
tribal con Vilanova y con Bande. Pero entonces era la guerra y en la guerra vale todo, 
incluso la calumnia. Hasta doña Emilia Pardo Bazán, tan criticona, le obsequió unos 
piropos en «De mi tierra», a cambio de cuyos elogios el pueblo le dedicó una calle.

La comida en Celanova es sana, elemental y nutritiva. El vino, malo. La carne de vacuno, 
excepcional. La de cabrito, única. La de cerdo, espléndida. Los embutidos, suculentos. 
Las legumbres, sabrosas. Hay una bebida nacional, el licor café, que si hasta ahora no se 
hizo internacionalmente famosa coma el coñac y el vodka ha sido por falta de 
propaganda.

—É mellor eisi —dicen los bebedores habituales—. ¿Non comprendes que si o licor café 
se fai famoso no mundo, xa non volvemos a cheiralo os probes?

Las gentes de aquí son civilizadas y de espíritu libre. Su liberalismo les viene de muy 
lejos. En el libro segundo del Tumbo de Celanova —cito a traves de López Ferreiro— se 
cuenta que San Rosendo, en el año 943, le dió libertad a una sierva llamada Mucalba, 
diciéndole, «te absuelvo de todo vínculo de esclavitud para que limpia de la mancha de 
servidumbre, puedas ser contada entre los ingenuos; y no solo te declaro libre, sino que 
te concedo el privilegio de ciudadano romano. Y para que puedas sostener con decoro 
tu nuevo estado, te cedo todo tu peculio y además una vaca con su becerro y un buey.» 

Esta Mucalba —que nombre tan bello— lejana abuela de los celanoveses, transmitió su 
limpieza de servidumbre a todos sus descendientes que, desde entonces, aunque no 
posean buey, ni vaca con becerro, se sienten ciudadanos romanos; es decir, europeos.

En el capítulo de los hijos ilustres hemos de anotar, en primer término —por ser el más 
antiguo— a don Mauro CasteIlá y Ferrer, biógrafo del Apóstol Santiago, alumno de fray 
Luis de León en Salamanca y soldado de la «Invencible», de cuya quema se salvó de 
milagro. Después —por ser el más ilustre— a Manuel Curros Enríquez, triunviro del 
Parnaso gallego, con Rosalía y Pondal. A Castor Elices, un lírico post-romántico, que la 
muerte tronchó tempranamente. Al doctor Fernández Losada, el famosísimo médico-
cirujano del siglo XIX, fundador del Museo Anatómico de Madrid. A don Manuel Lezón, 
ilustre jurisconsulto que escribió diversas e importantes obras de su especialidad y 
estudió con amor y sabiduría el derecho consuetudinario gallego. Y por último, al padre 
Faustino Míguez, latinista, biólogo, fundador de una orden religiosa, muerto en olor de 
santidad y que, aunque esté mal el decirlo, es tío-abuelo del que suscribe. Hay quien 
opina que algún día será Ilevado a los altares. Y miren lo que son las cosas: a mí me 
gustaría verlo.


CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, pp 179-185. 

Roteiros literarios	 40



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


Punto 13 — Banda de Celanova


En A taberna do Galo, no capítulo Onde 
se esprican, crasificados por especies e 
maneiras, os alcumes da vila , fai 
referencia a varios membros da Banda de 
Música Municipal de Celanova. Temos 
que lembrar que CEF era moi afeccionado 
á música.


Texto 49

	 
_____________________________________________________________

O PIARRÁ.— Alcurne herdado. Un Piarrá 
famoso que eu coñecín foi director da 
banda municipal e barbeiro. Como músico 
estaba especializado na interpretación do 

pasodoble «Bejarana no me llores». En coanto a barbeiro tiña grandes esperencias de 
cortarile o pelo e afeitar ós tolos, que daquela abondaban na vila. Un destes 
derramados tíñao a familia pechado nunha habitación con reixas por temor ás súas 
reacciós violentas. O Piarrá, cada dous ou tres meses ía a visitalo pra cortarlle o pelo e 
raparlle as barbas. Un día ó rematar a faena do trasquilado, díxolle ó tolo: Xa lle deixéi a 
cabeciña ben arreglada. O tolo contestóulle: Déixasma arranxada por afora, que por 
dentro non hai dios que ma arregle. (…)


O BOMBARDINO.— Tocaba ise instrumento na banda municipal. Decía: Música a de 
vento, o demáis só é boureo. (…)


O PAÍÑ0.— Famoso zapateiro e musico, que tocaba o baixo na banda municipal. O 
alcume era herdado. O autor deste catálogo, cando era neno, tivo a honra de terlle mau 
do papel da solfa nos dias que a banda daba o seu concerto no palco da música da praza 
Maior da vila. O Paíño deixou boas lembranzas e moitos fillos. Era dado as farras e 
romerías. Gustáballe o viño e organizaba, coma ninguén, as comparsas do entroido. (…)


O REPOLO.— Barbeiro e musico de ouvido. Tocaba a batería na orquesta da vila. Moi 
preocupado pola política intenacional, dáballe consellos por carta ós politicos 
estranxeiros. Perguntóulle un cliente: ¿Cómo dis que se chama ise tal Poincare? El 
respondeu: Chámase, coma tódolos franceses, don Monsieur.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Punto 14 — Igrexa de San Rosendo


Primeira comuñón


Coa  desamortización do século XIX,  o abandono de terras e 
bens supón un novo reparto do mosteiro, que cambia as súas 
funcións. A igrexa conventual pasou a ser igrexa parroquial. 
Nela fixo a primeira comuñón CEF o 13 de maio de 1920 .
24

Enterro


Ne tamén se celebraron os funerais de CEF o 1 de setembro 
de 1979. Á parte da familia estiveron presentes as figuras 
máis importantes das artes, políticos e autoridades de Galicia 
entre os que se atopaba o presidente da Diputación de 
Madrid, Carlos Revilla.


O oficiante da misa pronunciou a homilía en castelán, o que 
desgustou a un sector, que marchou da igrexa.

 

 VVAA, Celso Emilio Ferreiro, unha fotobiografía, Xerais, 1989.24
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Punto 15 — Adiante. Semanario d’a Mocedade galeguista


Adiante subtitulado Semanario d'a 
Mocedade Galeguista  foi un xornal 25

que apareceu o 5 de xaneiro de 1933. 
Fundado pola Mocedade Galeguista de 
Celanova, estaba dirixido por Celso 
Emilio Ferreiro (21 anos) e colaboraban 
con nel mozos como Pepe Velo (17 
anos), Remixio González Gándara…, que 
deberon axiña abandonar o proxecto 
para se centrar noutra publicación de 
semellante intención propagandística, 
esta si conservada, baixo o epígrafe de 
Guieiro . 
26

De Adiante só saíu un número. 
Publicado integramente en galego e 
entre os seus colaboradores figuraron 
Florentino López Cuevillas, Ramón 
Otero Pedrayo, Vicente Risco, Xosé Velo 
e Ángel Martínez Doval . Tiña a 

redacción e administración na rúa Curros Enríquez número 3.


O texto que abría o primeiro e único número daquel xornal levará por título «O nacer». 
Dicía alí o mozo CEF:


Texto 50

	 
_____________________________________________________________

O nascer

Nistes intres estóricos e inquedantes, n-istes intres de fondas transformacions, n-os 
que parés que o Goberno da Repubrica se dispón a trocar á Hespaña federabre n-unha 
Hespaña federal, é perciso que Galiza amostre o perfil rexo e inconmovibel da sua 
persoalidade, pra que non lle sexan negadas unhas liberdades secularmente areladas.

Pra iso, pra destacar mais ainda a nosa persoalidade, fai falla que Galiza teña senso do 
seu propeo valer, fai falla qu-esperte as realidades estóricas, eque dende a cibdade a 
vila, e dend-a aldeia o casal, latexe unha concenza d-emancipazón d-iste réxime 
centralista, funesto herdo da podre monarquia.

Outa é a laboura que n-iste senso ven faguendo o Partido Galeguista. Os nosos homes, 
apostoes d-unha sacra causa, percorren os camiños da Galiza sementando ideias de 

 https://cadernodacritica.wordpress.com/2010/11/10/o-adiante-das-mocedades-galeguistas-2/25

 https://adiante.gal/pedra-e-alquitran/26
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civismo e redenzón. Espallando os catro ventos os principios doitrinaes do noso 
programa -encarnazón esaita do sentir Galego- soerguendo os espritos e siñalando os 
vieiros reitos e limpos do Galeguismo,que levan o lonxano rexurdir, da nosa terra ser 
nosa.

ADIANTE sai n-istes intres crítecos, pr-axudar coas suas cativas forzas a isa laboura 
cidadan. Pr-axudar a trocar a nosa Galiza empequenecida i-agriloada, á Galiza do mouro 
caciquismo -en que o Galego é lobo do Galego- nun pobo libre e felis, nun pobo forte e 
criador, onde se escoiten coma hinoas trovas das Irmandades, onde cada verba sexa 
unha arela e cada peito unha mañan arumada…

IRMANS: «Os tempos son chegados».


Emilio FERREIRO MIGUEZ


En 2010, grazas a unha veciña da 
vila, recuperouse un exemplar 
orixinal da época que se cría 
perdido. Desde aquela ata hoxe a 
única referencia continua, perenne 
e s i l e n c i o s a a o s e m a n a r i o 
constituíaa esa inmutable pintada 
que ningún dos rexedores da vila 
ourensá quixo tocar. 
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Punto 16 — Concello de Celanova


A vitoria da Fronte Popular nas 
eleccións xerais de febreiro de 1936 
trouxo consigo o nomeamento de 
novas autoridades provinciais. A 
principios de marzo o gobernador civil 
de Ourense, Agustín Carrascosa 
Carbonell , visitou diferentes vilas, 27

entre elas Celanova, onde o Concello 
estaba en mans dunha corporación 
conservadora e continuísta, con varios 
concelleiros procedentes da Ditadura 
de Primo de Rivera. O 14 de marzo de 
1936 o gobernador civil tomou a 

decisión de substituír á corporación municipal, ante a denuncia de varios veciños, 
alegando que os seus membros «no responden a los deseos de la opinión pública, 
hallándose en pugna y en abierta contradicción con la voluntad nacional manifestada 
de un modo ostensible en las pasadas elecciones». Consideraba, ademais, «que la 
continuación en sus cargos de los referidos Concejales, originaría graves desordenes 
públicos en ese término municipal».


O día 15 de marzo, ás once da mañá, reuníronse na alcaldía os novos concelleiros para 
constituíren o novo grupo de goberno formado por:


• Benito Cancela Rodríguez, comerciante e masón, dono do 
Hotel Cuba en Celanova. Izquierda Republicana (IR)


• Enrique López Molina, mestre de Castromao. (IR)

• José Borrajo Nogueira, mestre de Viveiro. (IR)

• Abel Carvajales Gutiérrez, mestre de Ansemil, 

presidente da Asociación de Maestros Nacionales de 
Celanova. (IR)


• Luis Pérez Rodríguez, labrador, de Mourillós. Partido 
Galeguista (PG)


• (Celso) Emilio Ferreiro Míguez. (PG)

• José Feijoo Álvarez. PCE

• Francisco Díaz Díaz, chofer, de Vilanova dos Infantes. PCE

• Constantino Feijoo Álvarez, carpinteiro, de Vilanova dos 

Infantes. (UGT)

• Francisco Martínez Núñez. (UGT)

• Manuel Álvarez Rodríguez, panadeiro. Celanova. (PSOE)

• José Abraldes Corral. (PSOE)


 Agustín Carrascosa Carbonell, nado en Alacant en 1897. Na República militou no Partido Republicano 27

Radical Socialista do que foi secretario da Xunta Provincial de Alacant. Despois ingresou en Unión 
Republicana e foi nomeado gobernador civil de Ourense o 28 de febreiro de 1936, permanecendo no posto 
ata o 7 de xuño; o 14 de xuño foi nomeado gobernador civil de Huesca. Ante a sublevación do 18 de xullo 
de 1936 mantivo unha actitude ambigua. Sufriu arresto domiciliario. Marchou a Zaragoza e despois a 
Burgos onde foi controlado, pero non o molestaron por orde do xeneral con mando na praza. O 22 de 
xaneiro de 1937 foi detido acusado de dar armas e vehículos en Huesca, e ingresou en prisión ao día 
seguinte. Foi condenado a trinta anos de cárcere dos que cumpriu pouco máis de tres. 
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Da nova corporación podemos destacar a gran representatividade de Izquierda 
Republicana, o partido de Manuel Azaña, con 4 concelleiros. Chama a atención a 
diversidade de profesións, a presenza de varios mestres, e a procedencia de fóra do 
núcleo da vila de boa parte dos cocelleiros.


Unha vez tomaron posesión dos seus cargos os concelleiros nomeados polo 
gobernador, presididos polo de máis idade, que resultou ser José Abraldes, procederon 
a elixir alcalde, resultando vencedor Benito Cancela Rodríguez  que pasou a ser 28

investido «en medio de aplausos del público concurrente a este acto», segundo a acta 
da sesión do pleno. Acta que o concelleiro Celso Emilio Ferreiro non asinará, 
renunciando ao día seguinte por «incompatibilidad con el organismo al que 
pertenece», a Federación de Mocedades Galeguistas. aínda que o que en realidade 
sucedía era que non quería colaborar cos partidos estatalistas . O día 21 de marzo, 29

tómase o acordo de aceptar a dimisión.


Texto 51

	 
_____________________________________________________________

Emilio Ferrero Miguez, vecino de esta villa, ante V. comparece y dice que habiendo 
sido nombrado concejal de este Ayuntamiento en virtud de designación del Exmo. 
Gobernador civil, y habiendo tomado posesión del cargo, pero dándose la 
circunstancia de no poder continuar desempeñándolo, por cuanto no me 
encuentro poyado por la adhesión y simpatia por parte de la Organization que 
pertenezco, y antes de adoptar dentro del cargo una actitud pasiva, declino tal 
cargo renunciando al mismo, y en su virtud

SUPLICO: Que habiendo por presentado este escrito, se sirva ponerme por 
renunciado a la Concejalía de este Ayuntamiento, participándole así a quien crea 
oportuno, y a los fines procedentes.

Viva V muchos años.

Celanova, 16 de marzo de mil novecientos treinta

Emilio Ferreiro. 


A corporación frentepopulista de Celanova estaba cargada de ideas e ganas de 
traballar. Porén, a súa estancia á fronte do Concello de Celanova só durou uns catro 
meses, posto que se viu truncada definitivamente coa cuartelada de xullo de 1936, 

 Benito Cancela Rodríguez, nado en Padroso (Lampaza, Rairiz de Veiga) o 22 de agosto de 1892 e finado 28

en Ourense a finais de maio de 1973. Emigrou a Cuba e instalouse en Santa Cruz del Sur (Camaguey) onde 
amansou unha pequena fortuna con negocios de hostalaría. En Cuba entrou en contacto coa masonería, 
alcanzando o grao de mestre. Regresou a Celanova en 1932 e instalou o Hotel Cuba na vila. Afíliase a 
Izquierda Republicana e logo do triunfo da Fronte Popular nas eleccións de febreiro foi nomeado 
concelleiro e elixido alcalde de Celanova o 15 de marzo de 1936. Ao producirse o golpe de Estado do 18 de 
xullo de 1936 a Garda civil foi detelo, pero fuxiu. Agochouse primeiro en Leborín e despois nun zulo na 
súa propia casa de Celanova. Ao rematar a guerra civil acolleuse a un indulto. Pero foi novamente 
denunciado en 1939 polo cura de Bobadela. Detido, foi encarcerado na Prisión de Celanova. Pasou despois 
á Prisión Provincial de Ourense, á de Porlier en Madrid e ao Penal do Puerto de Santa María. Saíu en 
liberdade condicional en 1943, pero condenado ao pago de multas, incautación dos seus bens e obrigado 
ao desterro, tivo que instalarse en Oviedo. Montou unha sidrería, que pechou aos seis meses. Regresou a 
Celanova na década dos cincuenta. 

 Ramón NICOLÁS (2012) «Celanova é un alfa e omega na vida de Celso Emilio Ferreiro» en Caderno da 29

crítica, 6 de xuño de 2012 (https://cadernodacritica.wordpress.com/2012/06/06/celanova-e-un-alfa-e-
omega-na-vida-de-celso-emilio-ferreiro/).

Roteiros literarios	 46



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


acabando boa parte dos seus membros entre os muros do mosteiro-prisión, 
desterrados, encarcerados, sancionados, expropiados e exiliados .
30

En A taberna do Galo, no capítulo Onde se esprican, crasificados por especies e maneiras, 
os alcumes da vila, hai varias referencias ao cargo de alcalde.


Texto 52

	 
_____________________________________________________________

O PACO DA PUTA.— Home ocurrente e vividor. Certa vez púxolle o Alcalde unha multa 
por escándalo público a consecuencia dunha talanquera faltona. Cando ofi a pagar ó 
municipio, o Alcalde díxolle que lle perdoaba a sanción si lle prometía non beber máis. 
Prometido —dixo o Paco, bicando os dedos en forma de cruz—. Pasadas dúas semás, o 
Alcalde atopóuno na rúa novamente bébedo e faltón. Eu prometínlle non beber máis, —
dixo como disculpa— pero non lle prometín beber menos. ¡A ver si nos entendemos! (…)


O CALCETÍN.— Era Alcalde da vila nunha ocasión na que o bispo foi alí de visita 
pastoral. No discurso de recepción chamóulle ó bispo Su Santidad. O mitrado 
interrumpíuno pra adevertirlle: Non tanto señor Alcalde, non tanto. (…)


A ENCARNACIÓN DOS CARALLOS.— A palabra carallo empedraba decote a súa conversa. 
Imos a ver —dixolle a un sobriño que fora nomeado alcalde— si agora eres un alcalde de 
carallo ou un alcalde do carallo, que che son dous alcaldes ben diferentes.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Texto 53

	 
_____________________________________________________________

Quique Calazas, genio malogrado 

Es muy frecuente oír afirmar que no existen genios ocultos; que el hombre genial, tarde 
o temprano se dá a conocer y se impone a sus semejantes. Pero uno, que ya está de 
vuelta, nunca ha creído demasiado en la certeza de esta opinión porque los que la 
comparten suelen ser casi siempre personas mediocres que, habiendo tenido a su 
alcance la posibilidad de demostrar que había algo dentro de la cabeza, sólo han 
evidenciado el vuelo alicorto de su espíritu.

Naturalmente, antes de continuar hemos de decir algo sobre el significado del genio, 
pues la gente llama genios a unas cosas que, en ningún modo lo son y que además, 
ahora, se fabrican en los Estados Unidos; los cerebros electrónicos. Para estas gentes 
un niño que, sin más, se aprenda la lista de los reyes godos y el valor del logaritmo pi, 
está ya en camino de ser genio; como dicen que le ocurrió a Dante, que a la edad de 
ocho años se sabía la mitología griega y la latina, amén de la filosofía aristotélica y la 
crónica de las guerras púnicas. Pero no es así. En primer lugar, el ejemplo de Dante no 
vale, sino una curiosidad mastodóntica, como dijo Emerson. Por otra parre, nadie que 
sea honrado podría decir que ha leído a Dante, y por tanto resulta absurdo hablar de lo 
que no se conoce.

Un niño realmente llamado a ser genio es aquél que posea un corazón abierto y un 
cerebro activo. Un niño que haga mal papel en la escuela, pero que sepa sufrir, pensar, 
rumiar y tener insólitas curiosidades y sueños extravagantes en la cabeza. Si después la 
vida no le dá cauces para su personalidad —y la vida tiene pocos cauces para esta clase 

 https://memoriacelanova.fala.gal/2021/03/15/marzo-do-36-o-goberno-da-fronte-popular-en-celanova/30
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de niños— el niño se hará hombre y el hombre se hará, por ejemplo, escribiente 
municipal para resolver la cuestión del condumio y la del connubio, que no sólo de pan 
vive el hombre. Y su genio quedará oculto para siempre.

Por lo menos, este es el caso de mi paisano Quique Calazas, pequeño funcionario de la 
sección de estadística del Ayuntamiento de mi pueblo y hombre de muchas luces, 
aunque de pocas letras, debido a que en la escuela le gustaba más ver volar a las 
moscas que aprenderse el sistema carpetovetánico. Su padre quería que hiciese 
estudios superiores por medio de una beca, pero para ganarla había que ser un 
empollón y aprender de memoria los binomios, las declinaciones y otras tonterías así, y 
luego decirlas sin respirar, con una musiquilla de pasodoble torero. ¡Imposible!

Quique Calazas se quedó, pues, en el anonimato y, por darle alguna ocupación a su 
talento, se metió a ingenioso decidor de frases y sentencias. La primera de que tenemos 
conocimiento la dijo en ocasión de estar jugando al tipe con un hijo del registrador, un 
niño muy fino, que nunca decía palabras feas y que le reprochó a Quique su constante 
uso del idioma gallego. 

—Eu, —dijo Quique— non podo falar en castellano como ti porque os meus pais son muy 
probes. 

Como Quique Calazas, aunque pobre, era de paladar muy exquisito, no le satisfacían los 
modestos manjares que le condimentaba su madre. Su padre, desesperado, para 
convencerle de que comiera recurrió incluso al silogismo demostrándole que no hay ser 
vivo que no se alimente de algo: «luego el que no se alimenta deja de ser vivo». Pero ni 
con silogismos. Más tarde recurrió al estacazo y al repelón, sin conseguir tampoco 
nada. Su última esperanza se cifraba en el servicio militar, y así se lo dijo un día:

—Xa verás cando vayas ó servicio, como has de comer de todo o que che dén e aínda 
máis.

—¡Nin falar! –respondió Quique sin inmutarse–. Non hei de ir, penso de librar por fillo de 
viuda.

Uno no quiere cansar al lector con la maravillosa relación de dichos y frases debidas al 
genio de Quique Calazas a lo largo de su infancia y de su adolescencia. Las 
correspondientes a su etapa adulta serían interminables y sólo contaré la última. 
Ingresado en el gremio del balduque, Quique Calazas se dió al vino y, ya se sabe, una 
copa tira por otra, otra por otra, y, al final, todas juntas tiran por uno y uno habla más 
de la cuenta, el otro grita, el de más allá canta, hasta que se arma el follón y vienen los 
guardias. Esto pasaba casi todos los sábados y el señor alcalde, probo guardián de la 
moral pública, noticioso de ello, hizo que Quique fuese a su despacho de estilo 
renacimiento, y una vez que lo tuvo delante le comunicó su decisión de suspenderle de 
empleo y sueldo durante un mes como castigo a su vida disipada ido y deshonesta. La 
oportuna llegada del párroco le libró de la sanción más grave, la que se cernía sobre su 
sueldo. El cura, después de sermonear a Quique haciéndole resaltar las delicias de la 
abstinencia y de la vida morigerada, intercedió por él con la condición de una reforma 
radical de usos y costumbres.

—Quiquiño —le exhortó— promete que non vas a beber máis e o señor alcalde 
perdónache.

—Basta que mo pida quen mo pide —consintió el alcalde— pra que che perdone; pero tés 
que prometer non beber máis. ¡E fíxate ben no que me prometes!

—Xa me fixo, señor —contestó Quique—. Prometo non beber máis…

El incidente quedó cristianamente zanjado. Pasado algún tiempo, una tarde de sábado 
encontró el alcalde a Quique Calazas con una borrachera de alta tensión, haciendo eses 
por la calle. Al ver a su superior jerárquico, se le acercó con paso oscilante y ante su 
reproche mudo y su mirada severa, comentó:
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—Eu Ile prometín non beber máis, pero non Ile prometín beber menos. 

24 de marzo de 1954 


CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, Xerais, 2005, p. 112-115.


Comisión local do Pro 
milenio de Celanova


Segundo a noticia aparecida en El 
Pueblo Gallego con data do 12 de 
mar zo de 1936 , const i túese 
unha  Comisión local do «Pro 
milenario de Celanova». Estaba 
presidida polo alcalde Alberto 
Moreiras, e o secretario desta era 
CEF. Os vogais eran: José López 
Rodríguez, José Rivero, Remigio G. 
Gándara, Clodomiro Rodríguez 
Frenta e Salvador Rozental Lerner.
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Punto 17 — Mosteiro de San Salvador de Celanova: colexio, cine, cárcere


Colexio dos escolapios (1869 - 1929)


O mosteiro San Rosendo foi fundado por San Rosendo, 
bispo de Dumio (Mondoñedo) no ano 937 e tivo baixo a 
súa xurisdición máis de 80 abadías e priorados, ata a 
desamortización de Mendizábal. 


A presenza escolapia comeza no ano 1869. A primeira 
tarefa que deberon realizar os escolapios foi emendar 
as condicións de deterioración e abandono en que se 
atopaba. Pronto tomou fama a irradiou o seu labor 
non só na poboación senón tamén nos arredores; así 
en 1875 xa contaba cun centenar de internos. Pero o 
período máis glorioso xorde desde 1912: préstase 
maior atención ao aspecto pedagóxico, aumentando o 
material de ensino, transfórmanse algúns locais, 
medra a biblioteca, arránxanse os dormitorios de 
internos, instáurase a iluminación por acetileno e un 

muíño de vento para a elevación 
da auga. 


As ameazas e presións sobre o 
colexio do alcalde, Juan Casades e 
algúns concelleiros conseguiron 
en 1929 que os escolapios 
pechasen o colexio e abandonasen 
a poboación. Esa acción foi moi 
sentida pola comunidade e por 
gran parte dos homes da vila. O 
último reitor e a súa comunidade 
saíron en xaneiro de 1930.


Os escolapios tiveron unha 
función primordial na formación 
de veciñas e veciños de Celanova. 
Os escolapios t iñan clases 
gratuítas, á parte das de pago, 

polo que a xente máis modesta podía estudar e isto dáballe un ton de cultura ao pobo 
que non o tiñan noutras vilas.


Celso Emilio Ferreiro estuda cos Escolapios de 1919 a 1929.


Texto 54

	 
_____________________________________________________________

A miña mestra de primeiras letras, que aínda vive en Celanova, acostuma a decir que eu 
adeprendín a ler cáseque pola miña conta. Penso que o di porque me aprecia moito e 
quer falagarme diante da xente xa que a triste verdade é que eu nunca fun un bó 
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estudante. Adeprendín as primeiras letras e, dono dun castrapo perfecto, entréi no 
colexio que os padres Escolapios tiñan en Celanova, un dos mellores da Galicia daquel 
entón. Alí botéi perto de dez anos. Paséinas moradas. Ao comenzo porque o meu 
castelán mingoado non era capaz de enxergar que as volvoretas chamábanse mariposas 
e dempóis porque a disciplina docente estaba baseada no pau e tente teso, e pouco 
máis había. De todos xeitos, pra qué o vou negar, gardo unha boa lembranza daquela 
xente.


Víctor F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Vigo, 1982, p. 138.


Texto 55

	 
_____________________________________________________________

Estudei alí, no convento dos Pais Escolapios, que estiveron en Celanova dende o ano mil 
oitocentos setenta e tantos deica o mil novecentos trinta e un. Istos Escolapios 
déronlle á vila unha grande ventaxa xa que alí podía estudar todo o mundo, pois tiñan 
crases de balde. Entón, isto reflexábase no feito de que a vila chegou a ter unha 
capacidade cultural por riba do normal. En Galicia non había outra semellante. Tódolos 
nenos, aínda que foran de familia probe, estudaban, se non o bachelerato completo, sí 
parte dél. Isto, ó longo de cáseque setenta anos que estiveron alí os Escolapios, deulle a 
vila, daquela, un aquel cultural, unha formación da xente moi pouco cornún. Todo elo 
contribuíu, tamén, a que eu fora un neno feliz.


PORTEIRO, M. José; e PEROZO, J. Antonio: Celso Emilio Ferreiro. Compañeiro do vento e das 
estrelas, Madrid, 1981, p. 20.


Texto 56

	 
_____________________________________________________________

O neno preguntaba

¿De que lugar iñoto vén o vento

e ónde se vai o vento cando marcha?

¿Quen lle ensinou ao vento xeografía?


O neno preguntaba.

¿Dorme o vento no mar ou nas estrelas?

¿Dorme no val ou dorme na montaña?

¿Dorme no colo verde dos piñeiros?


O neno preguntaba.


¿Sabe que hai Dios o vento?


O neno preguntaba.

Ise vento que xoga cos meus rizos

¿será o anxo da garda?

¿Será o vento a voz dos que están mortos?


O neno preguntaba,

pero o vento

fuxía indiferente pola gándara.


CEF, O soño sulagado, 1955. 

Texto 57

	 
_____________________________________________________________

Oración polos parvos

Señor Dios ten piedá dos probes parvos

que non sabemos ren de xeometría

i embobados na música celeste

esquecemos a fórmula

do binomio de Newton.


Imos andando a trancas e barrancas

adeprendendo as cousas tristemente

por iste mundo adiante que fixeches


en sete días só, según os libros.


Eu son un pouco parvo, ben comprendo.

Nunca poiden saber para qué sirven

moitas cousas escuras que consintes.

Humildemente quixen preguntar

preguntas pequeniñas coma seixos

sobre os grilos que cantan incansábeles

e os amores dos peixes,

pero sempre chegaban unhos homes
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carregados de textos

e mazacotes grises sapientísimos,

con datas rigurosas, datos certos,

horríbelmente certos, abafantes.


Mais ninguén me decía dos paxaros,

dos cávados, das froles, e desas nubes

que pousaches, Señor, sobre o meu teito.


Perdóanos, Señor, tanta parveza

e tén piedade de nós, dos probes parvos


que andamos os camiños das estrelas

cos ollos alcendidos

na bebedeira tépeda das fábulas.


E cando chegue a hora do Xuicio

á túa veira lévanos cos nenos,

cos santos inocentes, cos velliños,

e déixanos seguir ollando ao ceo,

modelando no vento doces sonos,

como Ti fas, Señor, dende o Principio.


CEF, O soño sulagado, 1955. 

Texto 58

	 
_____________________________________________________________

No colexio dos frades, onde o Emiliño estudiaba, o padre Ferrete preguntáballe na 
confesión:

—¿Acostumas compracer coa man as túas luxurias? É un terrible pecado, amén dun 
atentadocontra a saúde. Poraste tísico sen remedio.

O Herminio, tamén colexial, dous anos maior ca il, dicíalle:

—Non fagas caso. Un meneo a tempo é unha sanidade para o corpo. O outro día lin que 
un personaxe da Biblia tiña tratos coa «irmá da zurda», e xa ves, o mundo segue 
andando.

O padre Ferrete volvía preguntar:

—¿Tiveches torpes tocamentos con muller ou home?

O Herminio aclaraba:

—Torpes, logo que si, terían que ser, pois non en balde es un primeirizo. Son fantasías 
do padre Ferrete, que vive anguriado pola castidade forzada. Non repares, e xa que non 
tes muller pra desafogar, síguelle dando ó manubrio. (…)


 CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Cine, amigos, amores


Os amigos, entre outros, eran Clodomiro Rodriguez «Clodo» —procurador dos tribunais 
e a cuxa familia chamaban «Os Prenta», depositario, por certo, durante moitos anos dos 
denominados «poemas da guerra de CEF»—, Ernesto Rodriguez «Ernesto da Amadora», 
un tal Luis que mataron na guerra, Chicho Román, irmáns Calleja (Marcelino e Manolo) e 
Pepe Velo: «Naquela época —conta Pepe Calleja— e estou a falar de cando xa eramos 
mociños con 17 e 18 anos, ós domingos dabannos dúas pesetas que nos chegaban para 
ir ó cine —un cine que estaba no colexio dos Escolapios e que valía unha peseta— e para 
ir a unha confeitería que había na rúa Arriba (hoxe Curros Enríquez). Tomabamos un 
doce, que valía quince centimos, e unha copiña de licor café, que valía outros quince. 
Pero el e o Clodo case nunca tiñan cartos, e un día que estabamos alí e apagouse a luz 
—cousa frecuente naquela época, había unha planta de luz no Arnoia— el e o Clodo 
botaron man á bandexa dos doces e o dono, que era un home moi bo e confiado, 
cazounos e díxolles: ¡Boeno, xa mos pagaredes!» Lembra tamén que «comprabamos 
entre todos un macillo de pitos que traía vinte. Dunha vez gardouno el, topáronllo e 
castigárono nunha palleira que tiñan detrás da casa, na rúa Arriba».


Xa de mozo, confírmano os amigos, vían nel algo especial: gustábanlle os versos!, e 
mais que lelos, que tamén, facelos. E moitos lle facía a unha rapaza, ao que parece de 
fermosos ollos, chamada María Isabel Román, con quen mantivo unha relación 
sentimental durante algún tempo . 
31

Texto 59

	 
_____________________________________________________________

—¿Il sería moito pedirlle que nos contase outras historias de alcumes?

—Non hai moito que contar, que eu seipa. Penso que moitos dises alcumes son fillos da 
casualidá, ou dun defecto físico ou dun acontecer chocarreiro calquera. O Perna mexada, 
por exernpro, alcuméino eu na escola porque o coitado padecía de floxedá nos canos da 
vexiga e mexaba por sí a cada intre. Non ten historia. Pódea ter, en troques, o Agipró. 
Aparecéu un día pola vila decindo que viña de Moscú onde estivera estudando na Escola 
de Agitación e Propaganda, que fundara Lenin dempóis da revolución. Fora certo ou 
non, a verdá é que era un axitador e propagandista incansable, sempre a predicar as 
súas doutriñas entre os mozos e os labregos. Unha vez cravóu un escrito na porta do 
mosteiro pedíndolle controversia púbrica ó abade, pra demostrar, por meio das 
matemáticas, que Dios non esistía. Ó pouco tempo estalóu a guerra e o Agipró 
desaparecéu coma si a terra o engulira. Buscárono por toda a bisbarra, cachearon máis 
de cen veces a súa casa, remexeron touzas e carballeiras, pro non deron coil. Pasados os 
anos rumoróuse que morrera na selva de Colombia loitando na guerrilla de Camilo 
Torres, aquil crego revolucionario, que predicóu co exempro. Pro non fora certo. 

—¿Enton qué foi del?

—Atopéino eu no ano 1966 en Caracas, vello xa, mais ainda teimoso nas súas prácticas e 
animoso nas súas ideas. O Agipró incorporóuse axifia ó grupo de persoas decentes que 
eu encabezaba pra enfrentarnos cunha patulea de lurpios e desleigados —algunhos 
desta viia— que estaban ó servicio da Embaixada franquista e tiñan asaltado, como 
quen atraca un banco, a sociedá dos emigrantes galegos, á que lle sacaron boas 
talladas, unha delas de seica máis de catro millós de bolivares, que en pesetas 
redondas veñen a sere unhos sesenta millós. (…)


 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, pp. 46-47.31
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—¿E daquela o Agipró espricoulle como poidera fuxir da queima cando a desfeita da 
guerra?

—Craro que mo espricou e semella unha novela. Cando estalou o chamado «glorioso 
movimento naciona», o Agipró que vivia coa muller na casa dos sogros, nunha aldea 
perto da vila, acobillouse nun curruncho que, ventando a chegada de malos tempos, 
tiña feito pola súa propia man debaixo da corte das vacas. (Home precavido val por 
tres). Era un lugar tan escondido e tan ben disimulado que por moito que revolveron os 
fascistas non poideron atopalo. Espreitaron a casa de noite e de día, agardando que o 
prófugo voltara algunha vez a querencia do fogar. Interrogaron ós veciños, prenderon ó 
sogro, atemorizaron os parentes, déronlle tolenas ós amigos... e nada. O Agipró sin 
aparecer. Pasados algunhos meses a muller comenzou a recibir cartas dende Bos Aires 
firmadas polo suposto fuxido, nas que este lle contaba como disfarzado de mendiño 
poidera chegar ate Francia, e dende all, nun barco de refuxiados, a Bos Aires onde agora 
se achaba, lonxe de todo perigo, traballando nunha empresa de transportes. Pro a 
verda é que o Agipró non saíra do seu escondedelo na casa do sogro. As cartas firmadas 
por el, eras levadas por mans amigas a Portugal e dende alí, por correo, dirixidas a 
unhos parentes que residían na Arxentina, quens, tarnén por correo, mandábanas á 
muller do Agipró. O habilidoso ardide deu resultado. A xenreira dos persecutores foi 
amainando até desaparecer. Pro o demo sempre está a arteIlar as súas rateiras, e desta 
vez fixo unha boa falcatruada. Restulta que como as noites de inverno son por estas 
terras longas e xeladas, o Agipró, pra escorrentar a friaxe e darlle gusto ó corpo —que 
era mozo e recramaba os seus dereitos— saía do seu buraco e íase a durmir ó acougo da 
muller. E velahí, a muller —que se chamaba Rosa e era unha rosiña na frol da xuventú á 
conta destas visitas noitébregas, quedóu preña. Entón tiveron que maxinar unha farsa 
tráxico-cómica que servira pra espricar á xente o desaguisado, sin que a ninguén se lle 
pasara polas mentes dubidar da autenticidade das cartas chegadas dende Bos Aires, 
anque elo fose a troques de que Rosa perdera a súa honra e o Agipró gañara sona de 
cornudo. Nefeuto, Rosa comenzóu a frecuentar festas e romerías acompañada dun 
curmán, bon mozo e farrista, que axiña pasóu a ser considerado como editor 
responsable da barriga de Rosa. Viñan ó feírón da vila agarradiños das maus, 
melindrosos e gasalleiros aposta, pra que os viran e marmurasen deles. Muller de roxo 
tiñas que ser, pra que non foses puta. Vela ahí vai a galdrana, decíanlle ó velos as 
mulleres dalgunhos carasoles. Alguén berróulle un día: ¡Vivan os cornos de don Agipró!

—Ten razón vostede ó decir que semella unha novela. ¡Quén o había de decir! ¡Onde non 
hai malicia non hai peca-do! 

—A farsa tivo un total ésito. Durante moito tempo non se falóu máis que daquil 
acontecemento escandaloso. Até o crego comentóu aquela vergoña dende o púlpito. 
Ollade cómo Dios castiga sin pau e sin pedra ós que non respetaron as leises de Dios e 
andiveron predicando a favor do anticristo. Cando o Agipró soupo o conto, cáseque se 
morre de risa. Unha risa chea de raiba e bulra ó mesmo tempo. Mira iste bandallo 
comentóu—. Dorme con dúas amas e ten catro fillos da herba que fai pasar por 
sobriños. ¿Sobriños de quén?, pergunyóulle certa vez o bispo, chegado á parroquia de 
sópeto en visita pastoral. E o grande cínico contestóulle: Sobriños deo meu irmán, 
ilustrísima.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.
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Texto 60

	 
_____________________________________________________________

Os meus amigos

A recoger me dediqué esta tarde

las solitarias calles de mi aldea,


acompañado por el buen crepúsculo,

que es el único amigo que me queda.


Nicanor Parra

Ademáis do solpor

quédanme a min

outros grandes amigos

na vila onde nacín.

Quédanme as outras torres

douradas polo vento,

quédanme as pombas

que aniñan no convento.

Son meus os bosques,

son miñas as campás,

miñas as noites frías

e as tépedas mañás.

Quédanme as longas tardes de verao

morrendo entre luzadas solermiñas.


E as canciós que se cantan nas tabernas

son todas miñas.

Teño alá algun vello compañeiro

da miña adolescencia desnortada

e pode que se lembre con añoiro

da miña mocedade inadaptada.

Quédanme as rúas

e as fontes,

quédanme as corgas

e os montes.

E xunto á cinza

da lareira paterna

quédame aínda

sangue fraterno.

E quédame tamén

o berce do meu canto,

e teño alí ós meus

durmindo en paz

no camposanto.


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 1975. 

Texto 61

	 
_____________________________________________________________

Sabel


Levote collida da man e sinto o contaito dos teus 
dedos longos y-estilizados.


A páxina branca do ceo emborronase de somas 
acribiladas de luceciñas que languidecen, mentras a 
mandolina do touzal entoa unha melopeia mesteriosa. 


Ti vas o meu lado, cicais belida e radiance co 
teu vestido novo, cicais falándome co a tua vos doce e 
triste coma un fado. Pro eu non te vexo nin te ouvo. 
¿Quen eres?


Sei que eres, pro non ses quen eres. Coñezo as 
bágoas tranquias dos teus ollos verdes, nos que hai 
eterna unha tristeza queda e inmóvil, pro non sabrei 
nunca o «por qué» vago e incerto das tuas soedades 
angustiosas.


Sei da tua faciana bañada de palidés luar, pero 
non coñecerei endexamais o motivo da melancolía do teu 
xardín interior. Sei quen eres, pro non sei quen eres. 
¿Comprendes?


Estes soia dentro de ti. Non mires pra dentro, 
porque nin ti misma te coñecerás. 


* * * 
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Cando conquira ver ao través dos teus 
ollos, as facetas do teu «ego» descoñecido, enton 
podrei decir que descubrií un mundo. Un mundo que 
xa era meu, pro que non poseía.


Iremos o monte e ali no souto, ireiche 
decindo ao ouvido, miñas canzóns: as tristes canzóns 
das tuas ausenzas.


E ti sourrirás pondo nos beizos e nos ollos 
anacos da tua i-alma branca. Sin mais inquedanza qu-
a inquedanza d-estar quedos.


Surrirás. Ti, surrisa de Deus. 


CEF, «Sabel» en Heraldo de Galicia, nº 185, 
11 de xuño de 1934.


Texto 62

	 
_____________________________________________________________

Romance del recuerdo

Muestran promesas tus ojos

Sangran sonrisas tus labios

Y una estela de inquietudes

Queda temblando a to paso


(Van enjambres de deseos

Tras la for de tus veinte años) 


Fuiste una estrella perdida…

Ibas de un lado a otro lado

Encendiendo hogueras rojas

En los pechos apagados


iUn día...! 


Un día viniste a mi

y yo to extendí mis Brazos; 

traías en tus pupilas

hondos reflejos extraños. 


(Tus ojos eran espejos 

Donde se miraban tantos...) 


Y perfumes desvaído


En los lirios de tus manos. 

Un día viniste a mí

Con tus vicios y pecados

Y fui un esclavo más

Entre todos tus esclavos.


Tu boca dejó en mi boca

Un sabor acre y amargo 


(Gaste no sé cuanto tiempo

En verme recuperado)


Hoy soñé que vuelves a mí

Pero tu retorno es vano;

Tengo el alma toda Ilena

De otro amor más puro y santo.


Hoy sé que vuelves a mí

Pero tu retorno es tardo... 


(No me llames, no a mi puerta;

No llames, que te abro) 


CEF en Vida Gallega, nº 562, 10 de xullo 
de 1933  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Guerra Civil e cárcere


Xa vimos ao comezo que CEF, logo do golpe de estado 
estivo agochado en Acevedo do Río. Pasado un tempo 
prudencial retorna a Celanova, probablemente avisado 
polo seu irmán Gumersindo, empeñado en sobrevivir ao 
conflito. Xa realizara a instrución militar cun destino 
próximo na Coruña, na Capitanía Xeral, como soldado 
pertencente a un rexemento de Oviedo e por unha 
amizade do seu pai, un tenente-coronel, estaba 
practicamente licenciado. As presións familiares 
deberon poder máis ca o seu desexo de sumarse ao 
exército republicano polo que forma parte como 
soldado raso no chamado «Regimiento Simancas», de 
Xixón do bando sublevado  polo que vai á fronte en 32

Asturias. O tempo da guerra é un tempo confuso, 
bretemoso, que proxecta a incerteza e a escuridade. 
Sábese que na estadía en Oviedo sofre un proceso de 
ictericia polo que foi ingresado no hospital desta cidade 
e logo evacuado a Luarca. 


Texto 63

	 
_____________________________________________________________

Asturias

No corazón te levo, doce Asturias,

prendida en voces rexas que me falan

de unha vaqueira infinda que se alonxa


polas canles da brétema e das cumes.


Irmá da miña terra, Asturias miña,

condecorada estás de neves puras,


 Virginia Álvarez-Buylla, «La importancia de la memoria histórica. Una historia de amistad y 32

entendimiento alejada de ideologías durante la Guerra Civil» en La Nueva España, 12-12-12

https://www.lne.es/opinion/2012/12/12/importancia-memoria-historica-20747357.html
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de prados e pomares, brancos ríos,

ríos de tinta amarga coma a noite

fuxindo cara a mar dos peixes libres.


Un vento acompasado en danza prima

penta o teu sono feito de ababoles.

Os teus mineiros levan sobre os ollos

cantigas de menceres e de xanas.


Unha frol arrincaches e ma deches

–xardín de Dios– no tempo da tristura.

Coas estrelas a gardo coma un soño

baixo a paz do Señor, eterna fonte,

Asturias miña, patria amante e rexa,

irmá da miña terra, vella língoa

cun doce son de gaita estremecida.


CEF, O soño sulagado, 1955. 

Unha vez en Oviedo, súmase ao Regimiento de Infantería Milán número 32 o 19 de 
outubro de 1936. Pertencerá á terceira compañía deste batallón, baixo as ordes do 
capitán Pedro Bruzo Valdés, intervindo nalgunhas accións ata a caída da Fronte do 
Norte, no outono de 1937. Participa no cerco e toma de Oviedo, asediado polas milicias 
republicanas, onde entran tales columnas o 16 de outubro de 1936 para se uniren ás 
forzas do coronel Aranda, atrincheiradas na cidade onde os daban practicamente por 
perdidos. Nesa situación de illamento e desesperación escribe dous poemas que 
evidencia a experiencia bélica.


Texto 64

	 
_____________________________________________________________

Poesía de parapeto

Acerca tu hombro al mío, compañero

tengo hambre, frío, miedo.

Hambre:

de pan bueno

y de tibios huecos.

Frío:

en el alma y en el cuerpo,

el viento desnudo en la noche

se arropa con mi silencio.


Miedo:

¿No ves la luna roja al fondo

que presagia algo siniestro?

¿No oyes como ladran

los canes del parapeto?

Acerca tu hombro al mío, compañero

tengo hambre, frío, miedo.

CEF, Birimbao. Poemas de mí para ti, Xerais, 

2020. 

Texto 65

	 
_____________________________________________________________

Madre

Moriré con tu recuerdo

crucificado en el alma.

Tu nombre, Madre,

será mi última plegaria.

Tu voz, tus palabras,

-bellas como tú, Madre-

endulzarán la hora mala


en que todo se esfuma

en que todo se apaga.

Será mi Ángel Bueno

de la Guarda.

Mi carne herida sabrá

de tus manos blancas.

Moriré con tu recuerdo

crucificado en el alma . 33

Texto 66

	 
_____________________________________________________________

Parapeto

Se muere el día y se muere

entre bruma, viento y sangre.


No hay sol

ni pájaros

ni nada.


 Mar GIL, «Celso Emilio Ferreiro, el inédito poeta de las trincheras», La Voz de Galicia, 4 -3-1990.33
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Solo nosotros

que casi somos hombre

y quisiéramos ser fieras.

Sólo nosotros

y «ellos».

Lodo en los pies y en el alma.

Lluvia.

Y el tiempo pasa

y la madre cada vez más vieja

cada vez más blanca


hila las horas y espera,

la llegada

del hijo que ya no es él

pues la guerra

le ha cambiado

el corazón y la cara.


(invierno de 1937)

CEF, Birimbao. Poemas de mí para ti, Xerais, 

2020. 

Texto 67

	 
_____________________________________________________________

Las piedras duermen siempre.

Ser piedra un momento.

Ser piedra eternamente.

Ser más duro

que el diamante del tiempo.

Dormir serenamente

un minuto eterno.

Ser piedra.

Ser piedra de una calle,


por la que paseo solo,

ojos llenos de amanecida.

Ser piedra de una casa

en la que vivan solo

la Pureza y la Bondad.

Ser piedra de un sueño.

Ser piedra blanca.

CEF, Birimbao. Poemas de mí para ti, Xerais, 

2020. 

Texto 68

	 
_____________________________________________________________

Soldado

Xorxe, meu vello amigo,


¿cómo fuches parar á tropa?

 W. H. Auden


1

Tiña os ollos azules poboados de preguntas

sobre o tempo i as colleitas. Seu pensamento estaba

cos segadores cantando na serán, ao comenzo

do solpor, cando a noite empeza a ser mociña.

Non comprendía os termos honoráveles,

nin as palabras encheitas de solemne soberbia,

nin aos homes aquelados de estúpida suficiencia

que se coidaban importantes

porque os seus devanceiros chegaron a señores

a forza de prostituirse, axionllarse e podrecerse.

Ouvía falar dos deberes co estado soberano,

das sacras instituciós, do orde, da groria

e lembrábase axiña do carballo que había

na porta do seu casal, alá na outa montaña,

perto do río que fungaba un laio monocorde

de escumas entre as pedras; lembrábase asimesmo

do traxe esfarrapado do escolante loiro

que un día fora á guerra e non voltara;

e aínda se lembraba das maletas dos emigrantes

e das anduriñas que pasaban voando cara o sul.

Tiña o corazón cheo de verbas pequeniñas

como cativas patrias ou pulsos latexantes.


Iletrado e sinxelo, gardaba a sabencia dos bosques

e interpretaba o profundo vento que xeme na noite.

Decía con dozura as súas verbas antigas

e dempóis calaba pra escoitar o silencio

do mundo, dilatado e inmenso como unha chaira.

Abría as maus labregas,

que agora empuñaban un fusil,

e púñase a miralas con atención lenta e teimosa.


2

De súpeto, nos límites lonxanos do horizonte

fitóu o resprandor dunha cidá en chamas

semellante a un remoto mencer amarelo.

De enriba baixóu un rumor de treboada,

un xordo bruido de río enrabexado,

coma un rouco balbordo cubrindo a paisaxe.

Oubeóu un can nos arrabaldos,

e comenzaron os lóstregos.

O fume,

coma unha palmeira xigantesca

abríu os seus brazos ardentes

i esparexéu pola bóveda celeste

un escuro anuncio de morte.

Asubíos e lóstregos.

Os paxaros da tarde

caíron mortos cal follas de outono.

A sireia da fábrica erguéu o seu chifro
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fendendo en dous anacos o día tépedo,

o día húmido e íntimo con sbor de beixo.

Lóstregos


(Alcendéuse a bombilla)


Unhas maus deformes afirmaron os cotobelos

no aire estremecido

e un retablo de caras esmaceladas,

mirando para o cumio, increparon aos dioses.

Queimada carne, pernas, pés, ferraduras...

Un touro axexante, coma un Minotauro perdido

nun laberinto de brazos, rostros, pernas, seos tumefactos,

muxía longamente.


(Apagóuse a bombilla)


Un cincel roto

procramóu a súa protesta.

Un cabalo

dislocado, desbocado, agallopóu frenético

sobre cascos de pedra e  nitroglicerina.

Lóstregos.

Fedía a cortello misturado con cloaca e azofre.


(Alcendéuse, apagóuse a bombilla.)


Viuse e non se viu unha paisaxe

de brazos, rostros, pernas, dedos,


tellas, seos, portas, aramios...

Lóstregos e os derradeiros estoupidos.

Dempóis, nada. Silencio. Un mesto silencio

de noite nevada ou de terra erma.

Xorxe, meu vello amigo:

Ti que estás cos que sofren a historia

i en contra dos que a escriben,

¿cómo fuches parar á tropa?


3

Chegaron ás aforas de cidade

cubertos de borralla e de cansancio.

O teniente berróu, «alto, quén vive»;

na inmensa soedá nasceron nardos.

O silencio da noite estrelecida

era un longuísimo camiño branco.

As cartucheiras ían tintintín,

decían tintintín, marcando o paso.

Un bisoño de cúbito supino

miraba para o ceo despiadado,

o fusil nunha mau,

na outra mau un saco.

O fillo da súa nai estaba morto,

groriosamente morto sobre un charco.

Tiña nos ollos vento. Preguntaba

cunha ollada azul de animal manso.

Xorxe, meu vello, meu eterno amigo,

dime no que estás pensando.


CEF, Longa noite de pedra, 1962.




Traba amizade nese tempo co sarxento Adolfo Álvarez-Buylla 
Álvarez, fillo do catedrático e escritor asturiano Benito 
Álvarez-Buylla Lozana. Por unha carta entre aquel e o seu pai, 
tense noticia de que non vive todo o tempo baixo os rigores do 
conflito bélico. A mediados de 1937 concédenlle un permiso para 
ir visitar sua nai doente. Cando chega, a nai mellorara e CEF foi 
celebralo bebendo uns viños cos vellos amigos, o ambiente 
tabernario desatou a lingua de CEF que comentou os excesos 
que se estaban a cometer na Galicia e parece que chegou a 
berrar Viva Russia!! O grave era que algún daqueles vellos amigos 
mudara de bando e foillo contar à Doniña, coñecida delatora a 
quen lle faltou tempo para o ir denunciar. O gobernador de 
Ourense ordenou o seu fusilamento e foi encarcerado no 
mosteiro transformado em prisión; alí pasou tres días e tres 
noites de angustia, reflectidos nos poemas «Longa noite de 
pedra» e «Agora é tempo de pensar», ambos pertencentes ao 
livro Longa noite de pedra. Salvouse grazas ás presións de 
familiares —seu irmán Gumersindo era o xefe de Falanxe en 
Celanova— e amigos de direitas. 
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Texto 69

	 
_____________________________________________________________

Viñera eu dende o frente de guerra cun permiso que me concederan por estar a miña 
nai moi doente. Cando cheguei á vila a enfermedá remediara e a miña vella xa estaba 
fóra de perigo. Entón fun a celebrar a boa nova polas tascas da vila, como era de lei, 
pois unha nai non é calquer cousa. Falei máis do que debera encol dos asesinos e os 
asesinatos daqueles traxicos tempos, cos amigos que atopei na miña ruada. Pro algúns 
daqueles amigos xa o non eran. Sin eu sabelo trocaran de conciencia e de diñidade e 
fóronlle co conto á Doniña , delatora e naipeira, que lle fallou tempo pra irme 34

denunciar. Que o afusilen na praza, dixo o que daquela mandaba na provincia, un home 
de sanguenta memoria. Prendéronme e leváronme ó mosteiro que entón tiñan trocado 
en cárcere política de toda a provincia e onde estaban malvivindo máis de mil 
prisioneiros. Metéronme isolado no que fora o arquivo dos frades, unha mazmorra 
pétrea, cun centinela á porta, non sei para qué, pois unha vez pecho naquil sitio sinistro 
lugar a escapatoria era imposible. Estiven ali catro días e tres noites sin fin, mentras a 
familia e os amigos tentaban conseguir-e conseguírono-a a anulación da bárbara 
sentencia dictada por teléfono por aquil energúmeno. Neses días terribles naceu in 
pecto o meu libro Longa noite de pedra e o seu poema inicial.


CEF, A taberna do Galo, en Celso Emilio Ferreiro Obra completa, vol. III, p. 381. 


Texto 70

	 
_____________________________________________________________

Longa noite de pedra

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho


tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.


Carlos Drummond de Andrade


O teito é de pedra.

De pedra son os muros

i as tebras.

De pedra o chan

i as reixas.

As portas, 

as cadeas,


o aire,

as fenestras,

as olladas,

son de pedra.

Os corazós dos homes

que ao lonxe espreitan,

feitos están

tamén

de pedra.

I eu, morrendo

nesta longa noite

de pedra.


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 

Texto 71

	 
_____________________________________________________________

Agora é tempo de pensar

Cando penso que estou acobillado

contra vento e mare,

contra chumbos e bombas

por un teito de palabras optimistas.

Cando penso que é miña a luz da ialba,


meu o fume da noite,

meus os camiños e as volvoretas. 

Cando penso que teño catro fillos

con dereito a ser carne pra os tabeirós do 
mundo.

Cando penso que estou apuntado


 —A Doniña era unha especie de Némesis lardeira, un ser vil, encanallado e comesto pola súa ruindade 34

de alma. Morreu antes de que eu tivera ocasión de volver vela. Tampouco a verei no outro mundo, pois 
ela está no inferno onde eu non penso ir porque Deus é xusto. (FERREIRO, Celso Emilio (2003) Obra 
narrativa (ed. de Mónica Góñez Silva). Vigo: Xerais, p. 179.
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nos papéis do rexistro civil e da parroquia,

do exército e do sindicato, da policií e da 
garda civil,

do xuzgado e da facenda púbrica;

e que ando polo mundo legalmente

con documentos que acreditan que eu son 
quen son

e non outro calisqueira de feitura 
ilexítima.

Cando penso que penso

e que polo tanto eisisto,

anque ás veces máis morto que vivo


porque nunca se sabe onde está a 
verdade.

Cando penso que tiven un fusil e non 
matéi e ninguén.

E paséi laroca de abondo

e paséinas putas condeado a morte

tres días longuísimos.

E tiven o mundo todo pra min

e cambiéino por un curruncho da terra 
natal.

Entonces, digo:

iAi, Dios, que grandes eres! 


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 

Pola relación cordial que tiña coa familia Álvarez-Buylla, Celso Emilio fai o posible para 
que reciba atencións en Celanova un irmán de Adolfo, José Benito, ingresado na prisión 
do mosteiro de San Salvador en febreiro de 1938 tras ser condenado a cadea perpetua. 
Polda (Leopolda) , irmá do poeta, xefa local da Sección Femenina e de Acción Católica, 35

xogará un papel importante no trato dispensado a José Benito Álvarez-Buylla Álvarez..


En Celanova, José Benito dedícase a crear poemas en que deixa testemuño do seu paso 
polo cárcere. En datas recentes, logo de permanecer inédito durante moito tempo, saíu 
do prelo precisamente o volume Celda 42 , titulado dese xeito en lembranza do recinto 36

que ocupaba, onde está plasmada a súa experiencia. Celso Emilio coñece naqueles 
afastados días as composicións escritas por José Benito no mosteiro de San Salvador, 
conforme se verifica nesta carta dirixida ao pai deste o 1 de xullo de 1939: «He visto 
muchos versos de José B. que me gustaron mucho. Va a ser tan buen poeta como Vd.» 
De Celda 42 forma parte o poema «Mil y una noches en Celanova». José Benito chegara 
a estar nove días coas súas correspondentes noites recluído, en réxime de illamento, 
nun calabozo de castigo. 


Texto 72

	 
_____________________________________________________________

Mil y una noches en Celanova

Largas noches de piedra 

tradiciones traiciones 

soledades eternas 

pesando sobre nosotros.

La esperanza 

y el miedo 

ancestral de Galicia 


su entrañable miseria 

y su brazo telúrico 

pesando sobre nos. 

San Rosendo y su corte 

devota y milagrera; 

los sueños mal dormidos 

de monjes pecadores 

pesando sobre nos. 


 «Entre 1938 y 1943, esta vecina de Celanova jugó un papel destacado en el cuidado de los presos que 35

cumplían condena en el penal habilitado en el cenobio, facilitándoles desde comida o ropa limpia, hasta 
el suministro de cartas y papel. Fruto de esta labor social y humanitaria, uno de los muchos ejemplos 
protagonizados por vecinos de la villa en esa época, los reclusos le regalaron un libro de homenaje hecho 
por ellos mismos y compuesto por más de 500 firmas…» Laura Fernández (2020) «Un memorial recordará 
la labor de Leopolda Ferreiro» en La Región, 2 de xullo de 2020 (https://www.laregion.es/articulo/
celanova/memorial-recordara-labor-leopolda-ferreiro/20200701234934956803.html)

 Publicado en 2015.36
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Injusticias ocultas 

mentiras inconfesas 

soledades de piedra 

pesando sobre nos. 

Largos siglos de encierro 

querido u obligado 


decantando o pudriendo 

las almas olvidadas 


José Benito ÁLVAREZ-BUYLLA, Celda 42, 
YAGANES PRODUCCIONES S.L., 2015. 

Texto 73

	 
_____________________________________________________________

Os falanxistas cando a guerra portáronse bastante ben coa xente do pobo polo menos. 
Probablemente sexa Celanova a única vila de Galicia onde non houbo morto ningún do 
lugar, non xa paseado, senón nin sequera xulgado. Agora, é certo que houbo moitas 
mortes violentas de xente que sacaban do Mosteiro, convertido en prisión, e os 
asesinaban no monte Furriolo. Esas barbaridades coa xente da vila non as cometeron; 
posiblemente por unha razón: que todos os que éramos de esquerdas, das Mocedades 
Galeguistas, éramos todos fillos de familias de dereitas. Tanto o Velo como eu, como o 
Clodo, e, claro, non era cousa de matarlle os fillos ás familias de dereitas. E tamén 
porque algunha xente da que andaba por alí no momento non era enconada. Pepe 
Rivero, por exemplo, era incapaz de matar e de mandar matar a ninguén. E él foi un dos 
que mandou alí nos primeiros momentos, sen ser falanxista, pero en fin, era un home 
moi de dereitas.


Entrevista de Miguel Castelo a Celso Emilio Ferreiro publicada en Man Comun 1981.


Asturias


CEF serve no Regimiento de Infantería Milán número 32 ata decembro de 1937, altura en 
que causa baixa no mesmo na chamada revista de comisario mensual. Consegue o 
traslado á sección de Transmisiones de Asturias, en Oviedo, onde permanece ata o 
remate da Guerra Civil  co rango de cabo.
37

CEF é quen de introducir nun 
posto de certa tranquilidade a 
José Otero Abeleda, Laxeiro, que 
chega a desempeñar o csargo de 
responsable de delineación para a 
elaboración de planos pero, cando 
ten que facer un co que ían atacar 
as tropas republicanas, esquece 
incluír dous ríos naquela zona. Foi 
condenadao nun xuízos do que se 
libraría tamén pola intervención 
de CEF.


Noutra ocasión CEF agrede a un 
tenente que estaba a maltratar 
despiadadamente a un prisioneiro 

 Xosé Manuel DASILVA (2016), «Arredor da homenaxe a Celso Emilio Ferreiro de 1966 (e outros episodios 37

biográficos)» in Grial. Revista galega de cultura, Ano  2016, Número 54, Fascículo: 211.  Dedicado 
ao Centenario das Irmandades da Fala.

Roteiros literarios	 63

Voda de Celso Emilio Ferreiro con Moraima. Xixón, 15 de 
xullo de 1943 

https://dialnet.unirioja.es/revista/3395/A/2016


Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


republicano. Sofre prisión ao ser considerada unha falta moi grave e é degradado de 
novo a soldado raso, resultado benévolo posiblemente pola intervención do capirán 
Buylla.


En setembro de 1937, tamén en Asturias, coñece á que será a súa futura muller, María 
Luisa Moraima Loredo Fernández natural de Olloniego - Lluniego (Asturias) onde 
naceu o 12 de outubro de 1921, filla de José María Jesús Loredo Barreal, de Turillos 
(Langreu), un médico afeccionado á cultura árabe -de aí o nome de Moraima- e María 
Paz Fernández Cuesta. O 15 de xullo de 1943 casaron no Ateneo Jovellanos pois a igrexa 
da cidade fora bombardeada e estaba inhabilitada para calquera tipo de oficio. Terán 
catro fillos: Luis Emilio (18 de setembro de 1945), José María (5 de setembro de 1947), 
Isabel (21 de novembro de 1949) e Francisco Javier (23 de decembro de 1950) . Moraima 38

finou en Vigo, 5 de xaneiro de 1997.


Texto 74

	 
_____________________________________________________________

Xaneiro 1972, II


O pan é máis útil que a 

poesía, pro ¿cómo comer o pan


sin o compango da poesía?

A.S.


Cando quero vivir

digo Moraima.

Digo Moraima

cando semento a espranza.

Digo Moraima

e ponse azul a alba.


Cando quero soñar

digo Moraima.

Digo Moraima

cando a noite é pechada.

Digo Moraima

e ponse a luz en marcha.


Cando quero chorar

digo Moraima.

Digo Moraima

cando a anguria me abafa.

Digo Moraima

e ponse a mar en calma.


Cando quero surrir

digo Moraima.

Digo Moraima

cando a mañá é crara.

Digo Moraima

e ponse a tarde mansa.


Cando quero morrer

non digo nada.

E mátame o silencio

de non decir Moraima.


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 1975. 

Texto 75

	 
_____________________________________________________________

Carta á miña muller 

Querida, non o esquezas, hai palabras

que é pecado decilas niste tempo.

Palabras que non debes pronuncialas,

nin xiquera pensalas, cavilalas,

tatexalas, gabalas, escribilas...

Moito menos berralas.

Esposa, toma nota e non esquezas:


non digas libertá palabra triste

con peligro de morte e calivera.

Si é certo que me queres nunca digas

esta palabra estúpida

que ten dentes e morde coma un lobo.

Non digas tan xiquera

as verbas derivadas,

por moi lonxano e vago


 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 93-105 (a vivenia de CEF 38

na súa estadía en Asturias).
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que sexa o parentesco etimolóxico,

como son, verbigratia, libertino,

liborio, liberata, libre cambio.


En troques di 
cadea, viva, 
viva,


si señor, moitas gracias, Dios llo pague.

¡Xa verás que felices imos sere!


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 



Texto 76


	 
_____________________________________________________________

Cantiga de la anunciación del hijo 

Un angel mensajero habló del hijo

y en la lengua galaica su pada dijo: 


Un lindo neniño

vades a ter vós:

tan pequerrechiño

e tan bonitiño como un Neno Dios,

meu carabeliño. 


¡Oh dulce gracia de esta anunciacion!

Cantemos esposa un alegre son,

ya que está de fiesta nuestro corazón.


Rapaces, los que vais por el sendero,

repicad jubilosos el pandero,

que va a nacer un nuevo lucero.


Vuestra mejor cantiga, con buen tino,


cantad mujeres que espadais el lino

iunto a la clara fuente del camino.


Gaitero de Milmanda, gran artista,

ten tu sonora gaita, presta y lista

para esta romería nunca vista.


Atersa to parche, tamborilero,

para adornar la gracia del puntero

y acornpasar el ritmo molinero. 


Y bailen las rapazas casaderas

con los fornidos mozos en las eras

bajo la sombra azul de las higueras. 


Y venga el pordiosero y el mendigo

petar en la aldaba de mi postigo

que allí habrá resolio y pan de trigo. 


Roteiros literarios	 65

María Luisa Moraima Loredo 
Fernández 


(Olloniego - Lluniego, Asturias, 12 
de outubro de 1921 - Vigo, 5 de 

xaneiro de 1997)

Luis Emilio Ferreiro 

Xosé María Ferreiro 

Isabel Ferreiro 

Xavier Ferreiro 



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


iCantemos esposa un alegre son,

ya que está de fiesta nuestro corazón! 


CEF, Bailadas, cantigas y donaires, 1947. 

Texto 77

	 
_____________________________________________________________

Décima a Luis Emilio

Tu flor es ya sensitiva

carne de luz sonrosada

y mi niñez encontrada

hacia la tuya deriva.

Mi viejo fervor se aviva


y en tu inocencia reposa

volviendo a la deliciosa

pureza que antes tenía,

ya que sin ti no podía

ganar mi infancia dichosa. 


CEF, Bailadas, cantigas y donaires, 1947. 

Texto 78

	 
_____________________________________________________________

Otra décima a mi hijo

Soy un niño. Nuevamente

estoy limpio de pecado

y de mi prisión librado

por tu ternura inocente


plena de gracia incipience

que me dió de nuevo vida

y me marcó la escondida

senda de amor verdadero,

para jugar como quiero

con mi niñez redimida. 


CEF, Bailadas, cantigas y donaires, 1947. 

Texto 79

	 
_____________________________________________________________

Las gárgolas 

Después de muchos anos de ausencia y de nostalgia volví a visitar el claustro del viejo 
monasterio, allí donde la infancia de cronista transcurrió gozosa de asombros y 
deslumbramientos. La visita coincidió con un lluvioso otoño y las gárgolas cumplían su 
misión de aliviar de la pluviosa inclemencia los enormes tejados, vomitando por sus 
deformes bocas el líquido elemento. Allí estaban las nobles piedras antiguas, doradas, 
tornasoladas de líquenes, labradas por aquellos grandes artífices canteros, aquellos 
samaruas arginas —en su jerga gremial, camaradas canteros— que sabían con sus 
cinceles elevar a categoria de mito y de símbolo la amorfa pesadez del granito. Allí 
estaban, modelados en una teogonía popular la lujuria y la crueldad; la avaricia y la 
violencia; la sordidez y la vanidad; el egoismo y la soberbia; amén de otras formas 
plásticas alegóricas de los pecados del espíritu gratas al fariseo y al hipócrita.

Una por una fui contemplándolas y reencontrándolas en mi memoria, acariciándolas 
con ávidos ojos que se llenaban de luz ante tanta sabiduría acumulada, hija de la 
experiencia de siglos y de la cultura de la sangre. De pronto, una de aquellas figuras se 
me reveló como una especie de retrato caricaturesco de alguien lejanamente conocido: 
ojos de batracio, diminutos y borrosos, resguardados por una visera viscosa; nariz 
amplia pero sin nobleza, como aquella del bigardo que don Francisco de Quevedo 
inmortalizó en «érase un hombre a una nariz pegado», una nariz supositoria —valga el 
símil— mezcla de pico de buitre y de trompa de tapir; boca desdentada y purulenta, 
síntesis de una cloaca urbana; manos garfiosas, enmarcando, como sujetando, el rostro 
de lombriz espiritada.

Estaba, repito, ante alguien remotamente conocido, cuyo nombre no era capaz de 
recordar. Son tantos los hombres que uno ha conocido a lo largo del largo sendero! 
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Desde el santo varón, hasta el reptil vestido de persona, uno ha conocido lo suyo, pues 
no en balde ha vivido tiempos presididos por la ley de la jungla. ¡Y que jungla!


«No era una perra sarnosa

que era una sarna perrosa

en figura de animal…»


Mi acompañante —un querido amigo de la infancia con nombre visigótico— me estaba 
observando en silencio, mientras yo contemplaba como fascinado, la pétrea imagen del 
monstruo. «Le encuentro parecido —dijo mi acompañante—con el Pelicas. Te acuerdas 
del Pelicas, aquel viejo de la montaña que vivía en una cueva como un troglodita?»

No —le repliqué—, el Pelicas era un ser insolidario, un miserable, un bicho sucio, una 
porquería ambulante, un cagajón removiente; pero tenía luz de alma en los ojos, y a 
veces, incluso sonreía, lo cual implica que tenía un cierto sentido del humor y un resto 
de humanidad en el corazón. Pero el ser que la piedra retrata es alguien mucho más 
repulsivo que el Pelicas. Es una alegoría de algo más repugnante: es un Pelicas de orden 
espiritual y patológico, que se alimenta de detritos.

Súbitamente, por una misteriosa asociación de ideas al decir «se alimenta de detritos», 
me vino al recuerdo la advertencia de Añón a Curros en el canto tercero de O divino 
sainete cuando ambos poetas entraban en el vagón segundo del tren peregrino: 


«Non pases da porta tente,

da envidia estás frente a frente»


Estuve a punto de decir eureka, pero como uno le tiene un santo miedo a la pedantería, 
me conformé con decir ya está, ya lo tengo, es el retrato de la Envidia, o mejor del 
Envidioso, que está ahí en esa piedra, vomitando no agua sino bilis por sus fauces 
insaciables, para después volver sobre lo vomitado, como el perro bíblico. ¿No lo 
conoceis? Es el tal Envidioso —o tal das polainas, como dicen en mi tierra—. Su misma 
nariz, su misma boca, sus mismos miembros basculantes. Es Fulano de Tal, de profesión 
sus envidias horribles, que se alimenta del insomnio que le produce el bien ajeno. Es el 
condenado a estar y pasar, como sobre fuego, por el éxito de los demás, aunque este 
éxito, sea un pequeño, un triste peldaño para subir a ningún lado. Es el que no soporta 
la paz, la generosidad, el amor que los demás disfrutan. Es el torturado que, faltoso de 
virtudes, carente de las cualidades que tienen los bien nacidos, ajeno a la bondad y a la 
esperanza, quisiera vernos a todos incursos en su desesperada impotencia de estreñido 
mental. Es el que no puede ver, sin sufrir, la sonrisa, ni la corbata nueva de su vecino…


Al salir del claustro, tranquilo ya por haber identificado al monstruo, le dije en voz alta 
a mi acompañante: 


«E convén que non te colla

por diante: iste monstro vive

somente do que desolla...» 


20 de abril de 1963 

CEF, Semblanzas, crónicas e artigos, Xerais, 2005, p. 223-226.
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Punto 18 — Estatua de Curros - Rúa da Botica


Desde a data da morte de 
Manuel Curros Enríquez, o 7 
de marzo de 1908, houbo 
numerosos intentos de lle 
facer unha homenaxe cunha 
escultura, pero non foi ata 
1951, polo centenario do seu 
nacemento (15 de setembro de 
1851 ) , cando a comis ión 
organizadora consegue levar a 
cabo este proxecto, para o que 
t i v o q u e x u n t a r f o n d o s 
mediante a organización de 
diferentes actividades, como 
varias actuacións da Coral de 
Ruada. O alcalde de Celanova 
foi a Santiago en febreiro de 
1951 e encargoulle a Asorey un 
b u s t o p a r a o p a s e o d a 
Alameda. No mes de maio, este 
e n v i o u l l e a o c o m i t é 
organizador o boceto do busto 
que prevé colocar sobre un 
pedestal de 5 m de altura un 
bronce de 90 cm. A estatua foi 
inaugurada o 15 de setembro 
de 1951 . A obra de Asorey 39

segue a liña dos modelos da 
súa última época na que o 
bronce aparece só puído na 
roupa, mentres que a cabeza, 
máis traballada, recolle o xesto 
altivo do escritor.


Este poema foi composto por CEF en Celanova o 28 de maio de 1931, cando tiña 19 anos, 
e publicouse no semanario Nueva Cañiza o 7 de xuño dese mesmo ano. Pertence á época 
na que o autor procuraba a súa propia voz marcada por unha fonda preocupación social 
e política. A composición amosa unha evidente filiación co coñecido poema «O maio» 
(Aires da miña terra) de Curros co que se establece un diálogo compartindo o mesmo 
ton anticlerical e unha vontade socialmente reivindicativa .
40

 Ana María MALINGRE RODRÍGUEZ, La Fundición Malingre: historia y aportaciones al patrimonio artístico y 39

etnográfico ourensano, tese de doutoramento, Universidade de Vigo, 2021, pp. 671-673.

 Poema publicado por Ramón Nicolás en Caderno da Crítica: https://cadernodacritica.wordpress.com/40

2018/02/06/un-poema-desconecido-e-non-compilado-de-celso-emilio-ferreiro-1931/
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Texto 80

	 
_____________________________________________________________

¡Oh, mayo de Curros

con q-anseas te espero!,

teu mayo con frores

e verde nos eidos

teu mayo cun povo

d`o fisco redento;

teu mayo sin proves,

que ximan famentos.


¡Oh  mayo de Curros

con q-ánseas te quero!,

por bo e por xusto

por grande por tenro.

Pero por desgracia

teu maio está lexos:

pois aínda fai frío…

inda estamos no inverno…


Por q-inda hay ilotas

sin lus n`as ideas

que siguen forxando

suas propias cadeas.

Sigue sendo Galicia

unha quinta, un feudo


y-os proves paisanos

siguen sendo sereos.


Sigu-habendo frades

sigu-habendo cregos

-ises paxaros tráxecos,

ises paxaros negros-

que mercan as almas

e venden os ceos.


Sigu-habendo iglesias

campanas y-e infernos

sigu-habendo bruxas

beatas y-e demos.

¡Oh mayo de Curros

con q-anseas t`espero!


Teu mayo sonado…

d`un pobo liberto

d`un pobo sin fame

d`un pobo redento.

Pero aínda fai frio…

inda estamos no inverno.


Celso Emilio FERREIRO MÍGUEZ 

En agosto de 1979, xantando na Taberna do galo co delegado provincial de Cultura e co 
coadxutor da parroquia, Cesareo Iglesias... Curros saíu na conversa. CEF contaba que 
cando querían levar a cabo o busto de Curros non había fondos abondo, de maneira que 
uns amigos se puxeron de acordo e roubaron unha campá que se retirara por unha das 
espadanas do cemiterio. Un ferreiro que estaba sobre aviso despezouna pola noite e, ao 
seguinte, trouxérona á fundición Malingre de Ourense para obter bronce e facer a. 
estatua de Curros. Con ironía, engadía que esa foi a maneira coa que a igrexa contribuíu 
a levantarlle unha estatua a quen foi un anticlerical convicto e confeso…


Texto 81

	 
_____________________________________________________________

No lusco-fusco

pasa un gaiteiro.

Non sei si de mar

ou de vento.


Canta e chora

a un tempo,

laios no roncón,

trinos no punteiro.

Leva a Terra con il,

sen il sabelo.


Esperanzas

e medos.

Logas noites

de sofremento.


No solpor

hai un gaiteiro.

Non sei si é ave

ou si é berro.


CEF, Viaxe ao país dos ananos, 1968 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O día do seu enterro, 1 de setembro de 1979, o féretro de CEF detívose antes a estatua 
do Curros Enríquez onde falou o alcalde do Concello de Celanova e manifestou o acordo 
da corporación de lle dar o nome do poeta a unha rúa. Tamén fou o presidente da RAG, 
Domingo García Sabell, o presidente da Xunta de Galicia, Quiroga Suárez. Foi lido o 
derradeiro poema escrito por CEF. 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Celso Emilio co neno José 
Benito Reza.

Parada do féretro de CEF ante o busto de Manuel Curros 
Enríquez o 1 de setembro de 197.
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Punto 19 — Estatua de Pepe Velo - Cartafol de poesía


Cartafol de poesía foi unha iniciativa común dos 
celanoveses Xosé Velo e Celso Emilio Ferreiro coa intención 
de espallaren os seus poemas antes da Guerra Civil. Nunha 
carta a Xesús Alonso Montero, explicaba en que consistira 
Cartafol de poesía:


Texto 82

	 
_____________________________________________________________

Cartafol de poesía foi n-efeuto un folletiño que fixen, mau a 
mau, con Xosé Velo. Pirmeiro editamos a tapa do libro que 
lle mandamos a unhos cen amigos, poetas, escritores, 
xornales, revistas, etc. Na contracapa decía: «Conserve iste 
cartafol para coleicionar n-il os nosos poemas que recibirá 
de oxe en diante». Cando dispoñíamos de cartos 
imprentábamos algunhos poemas e remesábamosllos aos 
poseedores do cartafol. Cando xa íamos no poema nº 20 
(dez meus e dez de Velo) estoupóu a guerra e foise todo ao 
carallo.


Carta de CEF a Xesús Alonso Montero, Caracas o 2 de abril 
de 1968.


A imprenta na que editaban o Cartafol era dun familiar de 
CEF na que traballou durante unha etapa, probablemente 
entre os anos 1935-1936. A imprenta pertencía a un tío seu, 
Emilio Miguez Buján.


Non se sabe seguro o número de poemas que se 
distribuíron xa que paulatinamente CEF foi modificando 
este (vinte, dezaseis, doce, dez ou oito)… O Cartafol 
púxose en circulación desde marzo ata o levantamento do 
18 de xullo .
41

CEF en A taberna do Galo fixo unha síntese da figura de 
Velo: «...Alto, fraco, de longo naríz, Velo fora un orador nato 
da escola de Basílio Álvarez. Falaba con voz tronantepondo 
os brazos abertos coma un Cristo labrego. As súas 
palabras, que lle abrollaban dun manantío profundo, era 
convincentes cheas de senso popular. Era un grande 
poeta,si de escasa obra, de abondosas desventurazas».


Xosé Velo Mosquera era fillo de Lino Velo Castiñeiras, que 
fora alcalde conservador de Celanova, e de Manuela 
Mosquera. En 1926 quedou orfo de pai. Nos anos de 
estudante no colexio dos Escolapios fixo amizade con CEF, 

 Xosé Manuel DASILVA, «Cartafol de poesía, de Celso Emilio Ferreiro. A verdadeira historia dunha obra 41

minúscula», Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, Vol 24, 2021, pp. 51-67.
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con quen a finais de 1932 organizou as Mocidades Galeguistas en Celanova, formando 
parte do primeiro Consello Nacional da Federación de Mocidades Galeguistas. Foi 
elixido secretario xeral da FMG en abril de 1935. O 24 de abril dese ano casa con Jovita 
Pérez González.


Tras a sublevación de 1936 a Garda Civil detívoo o 21 de 
xullo, aínda que saíu do cárcere ao pouco tempo e o 14 de 
marzo de 1937 tívose que incorporar ao exército sublevado 
na División Acorazada Brunete ata 1938 no que volveu a 
Celanova e ao pouco tempo marchou á Guinea Española. 
Retornou tras finalizar a guerra e en novembro de 1939 
abriu unha academia de ensino en Celanova. En 1943 
trasladouse a Vigo, onde abriu outra academia, e debido a 
que mantiña contactos con organizacións da oposición 
galeguista no exilio a policía detívoo en 1944. Beneficiado 
por unha amnistía saíu do cárcere en 1945 e permaneceu 
durante un ano escondido preto de Celanova.


En 1948 fuxiu a Portugal, onde o detivo a PIDE. Tras a súa 
posta en liberdade conseguiu saír cara a Venezuela, onde 
chegou o 9 de outubro de 1948. Ao ano seguinte uníuselle a 
súa familia, que mantivo traballando como profesor en 
academias e colexios privados e mesmo en 1959 foi 
profesor na Escola de Suboficiais do Exército venezolano.


Foi presidente do Hogar Gallego (1956) e participou no 
Primeiro Congreso da Emigración Galega que se celebrou 
entre o 24 e o 31 de xullo de 1956 en Bos Aires. Entrou en 
contacto co grupo da oposición española que dirixía 
Alberto Bayo desde Cuba e participou na súa emisora, 
Radio Claridade. Pero descontento coa actuación deste 
grupo organizou con membros da oposición portuguesa á 
ditadura salazarista exiliados en Sudamérica, como 
Humberto Delgado e Henrique Galvão e con outros galegos 
como José Fernández Vázquez (Jorge de Sotomayor), o 
Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación en 1959. 
Foi secretario xeral xunto a Humberto Delgado desde 
xaneiro de 1960 e participou con outros membros galegos e 
portugueses desta organización na toma do buque 
portugués Santa María entre o 22 de xaneiro e o 4 de 

febreiro de 1961, que pretendía chamar a atención internacional sobre os réximes 
ditatoriais da Península Ibérica. Tras un acordo co goberno brasileiro, este recoñeceu a 
Velo e ao resto dos secuestradores como refuxiados políticos.


Estableceuse co seu fillo Víctor na cidade de São Paulo. En 1962 creou a librería Nós e 
en 1966 a Editora Nós, que tan só publicou unha tradución de Rosalía de Castro. En 1971 
fundou a revista mensual Paraíso 7 días, só publicou 5 números. O 31 de xaneiro de 
1972 morreu de cancro de pulmón en São Paulo.
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- São Paulo, 31 de xaneiro de 

1972)

Celso Emilio Ferreiro 
(Celanova, 6 de xaneiro 1912 
- Vigo, 30 de agosto de 1979)
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Texto 83

	 
_____________________________________________________________

Saín cazar meu luceiro

pol-a meia noite enriba


Ai miña amiga!

Saín cazar meu luceiro


e non o tiña


Ti andabas pol-a noite

com-unha arela perdida


e tíñate

Ti andabas pol-a noite


Ai miña vida!

Cando te atopei andaba

a caza do meu luceiro


e... non o tiña

Xosé VELO, Cartafol de poesía, 1936. 

Texto 84

	 
_____________________________________________________________

Coñezo ben tuas bágoas

Sei abondo da tua voz

Pero qué lua, qué ceo

no teu xardín interior?

Olla: Ti non comprendes


istes foscos pensamentos meus

Surrie pois e non cismes

Ti: Surrisa de Deus

CEF, Cartafol de poesía, 1936. 

Texto 85

	  _____________________________________________________________

Abrente

A lua espreita

dende a baranda,

a noite vaise

i o galo canta. 


Un novo día

na porta agarda,

día de todo,

vispra de nada. 


O día pensa

que o mundo é seu

e cada día

leva algo meu. 


Imos andando

día tras día,

mentras a morte

a fouce afía. 


Noite pequena,

día longal,

cando amañece

algo acontece

pra ben ou mal. 


CEF, Cartafol de poesía, 1936
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Punto 20 — Mestre con Xosé Velo Mosquera - Praza do Millo


En 1939 remata a guerra. CEF 
retorna a Celanova no suposto 
bando dos vencedores. O 
retorno debeu de ser mais 
duro ainda que a súa marcha á 
fronte. Retorna, iso si, cunha 
b a s a x e d e v i v e n c i a s 
esgazadoras experimentadas 
na guerra que só Moraima 

puido neutralizar, aquela 
rapaciña que coñecera en 
1937.


O seu futuro estaba truncado. Primeiro tería que rematar uns estudos interrompidos e, 
con Pepe Velo, matinan en radicarse en Celanova e abrir un academia de estudos na 
praza do Millo . Mais a lousa que significaba o seu pasado provoca que moitas portas 42

comecen a pechárselle. Problemas e máis problemas administrativos, pexas e máis 
pexas impiden poñer en marcha o proxecto. Vivencias duras as do 1939 que o levaran a 
escribir:


Texto 86

	 
_____________________________________________________________

Ayer

El pueblo

un nicho sucio

lleno de silencios.

Gris turbamulta hedionda

pululaba por sus huecos.

Las ninas nacían tontas,

los niños nacían viejos.

Mi alma se corrompía

entre sonrisas de muertos.

Mi pájaro encadenado


no podía iniciar vuelo.

En aquel aire sin forte,

no florecían mis sueños.

Una mañana cualquiera

me marché por el sendero.

Ahora siento que todo

me ha nacido de nuevo. 


(Asturias, enero 1939)

CEF, Birimbao. Poemas de mí para ti, Xerais, 

2020 

CEF pensa unha e outra vez en Moraima. Por ela rematará nun só curso os estudos de 
maxisterio pero nunca exercerá, a non ser unha brevísima etapa en Caracas, como 
profesor. Cómpre situarse profesionalmente na vida e tras ese fracaso inicial pensa en 
opositar. Unha institución como a Fiscalía de Taxas pode ser unha solución e CEF estuda 
temarios con ese obxectivo que, finalmente acadará, entrando como xefe de persoal 
con destino en Pontevedra. CEF vive o ano de 1940 en Celanova, ano triste, duro e 
escuro, pero ábreselle un novo período diante, aínda que a cicatriz que lle deixa a guerra 
non a esqueza nunca, pois el xa non é o mesmo. Poucos podían seguir sendo os 
mesmos .  43

 Alexander de los RÍOS CONDE, «Pepe Velo: el ‘Quijote’ de Celanova contra las dictaduras ibéricas», 4 de 42

decembro de 2016. http://vialethes.es/pepe-velo-celanova-dictaduras

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 105.43
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Punto 21 — A taberna do galo - Praza do Millo, número 20


CEF, cando estaba en Celanova, gustaba de ir 
comer a came cocida ou guisada á Taberna 
do Galo, onde lie gustaba xantar debaixo dos 
soportais e onde ceou no seu último San 
Rosendo, o de 1979. Nesa data gozara dun 
xantar na Taberna do Galo co delegado 
provincial de Cultura e co coadxutor da 
parroquia, Cesareo Iglesias... 


Na obra A taberna do galo, non hai mención 
ningunha no texto respecto da situación nin 
do estado da taberna (tamaño, decoración, 
iluminación…). Convén indicar que a taberna 
citada existe realmente e está situada no 
número 20 da Praza do Millo. E, inda que non 
se cite en ningún momento na obra, este 
local era un dos lugares predilectos do autor


Texto 87

	 
_____________________________________________________________

Esta vila é moi camanduleira, dígollo eu. 
Terra de xente burlona e sin respeto para 

ninguén. Non hai acatamento nin educación. E 
as bulras, xa se sabe son as vísperas das veras. Esquí todo cristo ten un alcume, 
unha veces acaído e outras aldraxante, asegún a mala leche do alcumador. A 
min chámanme o Galo, non porque o sexa no tocante ó galego do fornicio, poño 
por caso, pois anque as mulleres gústanme máis que as rosquillas, non me 

derrito por elas, maormente desque me 
casei, que estou ben servido… O alcume 
herdeino do meu pai, que tamén o herdara 
do seu, meu abó, que Dios teña en groria. 
Iste si que era faldreiro como é notorio polas 
historias que del se contan, e polos dezaseis 
fillos que lle armou á súa muller lexítima, 
amén doutros tantos que tivo de achego. 
Montaba nas mozas e dempois si te vin xa 
me esquecín. Todos somos fillos de Adán, 
pro unhos son fillos de benzón e outros sono 
das herbas.


 CEF, A taberna do Galo, 1978.


Texto 88

	 
_____________________________________________________________

—¡Que casualidade, falando do rei de Roma, axiña se asoma! Eiquí temos a don 
Celso Emilio entrando pola porta.

—Pois si señor, eiquí me tes, meu Galo, de paso pola vila, sempre leal ao teu viño 
da Cuqueirae á túa conversa caudal.
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—Qué farruco o atopo a pesares deses bigotes brancos de petrucio que porta 
debaixo do nariz cumprido.

—O ser petrucio non está nos bigotes, meu Galo, que está na alma e tamén nos 
confroncios. Na alma acóchase a homía de ben e nos confroncios a varudeza de ser 
home. [...]

Don Celso Emilio apurou a derradeira cunca de tinto, saboreando os grolos con 
parsimonia.

—Abur —dixo—. Estes si son viños e non os que un ten que catar por ises madriles 
de Deus [...]. O branco non é viño, é unha beberaxe. Viños, o que se di viños, 
soamente o son os tintos. O bo viño tinto cría sangue, aleda o ollo e quenta o 
corpo. […]

O Furriel, cando don Celso Emilio saíra, dixo:

—Pensar que iste señor é hoxe eiquí un forasteiro, éncheme de tristura. A miña 
filla, que como ten estudios sabe destas cousas, díxome que na biblioteca do 
Concello non hai ningún dos libros escritos por iste home. ¡Ora, viches cousa coma 
ela!

Outro da rolda, chamado Miguiñas, comentou:

—Esto acae moi conteste co feitío da vila. O mesmo lle fixeron a Curros, que por 
algo dixo aquelo de «terra ingrata que ispes os teus fillos pra vestir os teus 
xenros». Está visto que ninguén éprofeta no seu pobo.

Seguiu o Furriel:

—En primeiro termo penso que don Celso Emilio (o Emiliño, como nós lle 
chamabamos cando era neno) endexamais pretendeu ser profeta, pois abóndalle 
con ser poeta, que é cousa onde o interese mesquiño non funciona. Pro a xente de 
arestora pensa que a poesía está no cazolo. Non cre nela. [...]


Texto 89

	 
_____________________________________________________________

O GAL0.— Alcume herdado. Decia el: Galo de galear no fornicio era meu abó, pois 
eu, anque as mulleres gústanme máis que as rosquillas, non me derrito por elas.


 Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.


Texto 90

	 
_____________________________________________________________

O PURRELA.— Taberneiro, dono dun furancho onde só vendía purrela da súa 
colleita, un beberaxe acedo que daba denteira ó bebelo. Os mozos —e tamén algún 
vello verde ían á súa tasca máis que polo viño, pola filla do taberneiro, unha 
quinceaneira bonita como unha frol. O Purrela era un vicioso dos xogos de azar. 
Decía: Os cartos están feitos pra que os xoguemos, e o que sobra pra comer. 


 Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.


Texto 91

	 
_____________________________________________________________

O LICANOR.— A bebida local da vila era o licor-café, chamado tamén licanor. A 
fórmula de elaboración trouxérana os emigrantes da América tropical. O Licanor 
fabricaba a bebida na casa, a mitá pra vender e a outra mitá pra bebela el. De 
tanto empinar o cóbado, tiña a cara da mesma color que a bebida.


 Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.
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Texto 92

	 
_____________________________________________________________

A mín non me alrita que me chamen Galo, pois non é ningún aldraxe e ben mirado 
os alcumes son máis autentes que os nomes de acristianar. Porque, imos a ver, qué 
quere decir Aleuterio, poño por caso, que é o nome propio que me puxeron no 
bautizo? Non quere decir nada. O crego, dempóis de botarme a auga benta, dixo, 
pagano mo destes e cristián volo devolvo co nome de Aleuterio. E nada máis. En 
troques, todos sabemos qué cousa é un galo, como tamén comprendemos que 
quer decir Dema ou Cona en dulce, veciños que moran nesta mesma rúa. A Dema 
foille puta fina, primeiro na casa da Nonó e dempóis en casa de seu en Ourense, fai 
unha manchea de anos. Puxéronlle o mal nome porque disque engalicóu a moita 
xente de farra e rebulicio. Tamén din que tiña segredos de cama que naquel tempo 
sóio se practicaban en París de Francia (o centro de perdición máis grande do 
mundo) e que ela sacara da súa propia sabencia no oficio de galdrana, porque lista 
era moi lista a gran baldreira. Como contóu eiquí na miña taberna o segredario do 
auntamento, home moi viaxado e corrido, a Dema practicaba., ademáis do arte 
francés as tixeiriñas, o apaña cabacos, as vinte unllas, o chouto da zoca, o fastacú 
e outros xeitos pecadentos de aparear que entolecían ós homes. Gañóu moitos 
cartos co seu negocio, pro a mitá coméullos a Nonó e a outra mitá os queridos, 
que os tivo a centos, pois era moi caprichosa e antolladiza no que compete ós 
amantes. Pro xa se sabe, as putas e os futbolistas teñen o tempo curto pra 
traballar pola profesión. Rematada a mocedá, acabóuse o negocio; e daquela a 
Dema viuse a vivir prá vila, onde, hai que decilo todo, aínda traballóu unhos anos 
co seu corpo, sobre todo cos mociños que xa lles apuntaba o bigote e sentían os 
pirmeiros desacougos do amor, e o debecer polas femias. Ela estabelecía o seu 
curruncho putañeiro ó anoitecer na carballeira chamada dos Frades, perto da vila, 
que ten ó fondo unha mesta xesteira moi aquelada pró asunto. Cobraba unha 
peseta por servicio e os rapaces agardaban en ringleira. Ãs veces armábase unha 
liorta por mor do turno na fuchicadela. A Dema impuña orde e silencio dende o 
fondo da xesteira.

—Calade, mozos, i estade quedos, que hai pirracha pra todos. 

Ela, como era moi mal falada, chamáballe así ó que todos lle chamamos a 
contumelia, ou, como decía o meu abó, la perdición de los hombres. Lémbrome que 
cantaba, cando estaba bébedo, 


Todas las mugueres tienen

en el pecho dos limones

y un poquito más abago

la perdición de los hombres.


Agora, xa vella e pouco usuable pra o conto, a Dema malvive do que lle dan 
algunhos veciños caritativos e do pouco que lle manda un fillo seu que está en 
Suiza. E, a propóstico de emigrantes, a Cona en dulce que fai un intre nomeei, 
estivo en Venezuela e foi alí onde lle puxeron o mal nome porque asegún contan 
gastaba moita fineza coas mulleres que pasaban pola súaa tenda. Até Iles bicaba a 
man domeando o zarrizo coma si foran marquesas. 


 Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.
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Punto 22 — Cemiterio de Celanova

«Mais o lume que alampea xamais o veredes morto»


O xoves almorzara con Suso Vaamonde e Luis 
Vaamonde, do grupo A Roda, e con Franjó, 
correspondente de La Region Aerea en Venezuela, 
pois o primeiro agasallouno co disco que levaba 
por titulo Limiar, xustamente un poema de CEF. 
A noire van celebrar unha pequena festa familiar 
por mor da vindeira voda do seu fillo Xosé María 
e a tarde pasara tamén polo Cosmos, en 
Marques de Valladares, e tomara alí café co 
escultor Abreu e Xose A. Perozo. Antes de cear 
decidiu deitarse, sentindo unha grande opresión 
no peito e dicíndolle a Moraima: «Hoxe non teño 
acougo». Foron unhas das súas derradeiras 
palabras. Antes da medianoite chamou por 
Moraima e, cando esta entrou xunto cun fillo, 
caeu fulminado e o médico que avisaron só puido 
certificar a súa morte: hemorraxia cerebral, 
hipertensión. Hora 24 do día 30 de agosto de 
1979 en Vigo. Tiña 67 anos de idade.


O 1 de setembro é soterrado en Celanova. 
Moraima quería depositar unha flor de toxo, a 
preferida de CEF, enriba da tumba, pero a tensión 
do momento e o rápido que foron as cousas 
impediuno. Farao outro día, com máis vagar, con 
máis tranquiliade coa intimidade que a el lle 
gustaría. Gardaba no seu bolso dous poemas de 
CEF, que e lle agasallara non había moito tempo, 
e quería lelos alí, pero non puido.


A petición da familia, Xesús Alonso Montero leu o 
poema Irmans.


No camiño de volta a Vigo, no coche do seu fillo 
Luís, abre o bolso e relé os dous poemas 
manuscritos. CEF repousa e vive neses poemas. 
Logo de lelos pecha os ollos e encólleselle, un 
pouco máis, o corazón .
44

 Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, p. 478-486.44
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Texto 93

	 
_____________________________________________________________

A noite

Como un paxaro silencioso

entrou a noite polo meu balcón

e vexo os postumeiros resplandores

cair das altas cumes.

Parpadexan

na lonxanía luces. Morre o día

levándose un anaco de min mesmo

desprendido de min,

desta nave que eu son,

cicais para anunciarme

que todo navegante ten un tempo

no reloxio das horas implacables

que marcarán o tempo do naufraxio.

Alerta, capitan:

Por sotavento achegase o trebon. 


Texto 94

	 
_____________________________________________________________

Abril 72

A eme

de Moraima

namórame

mazá,

madróa

mago

maino

mámoa

malva

mapoula

mármore

martelo. 


A eme

é un recramo

un movimento


molecular

un máxico

misterio,

e mais aínda

a eme

de mar

marmúrame

marolas

maruxías

na escuma

matinal. 


Eme

amorosa

eme

milagreira. 

Somente


temo

ó mantelo da noite

malenconía

musa

malpocada,

miña

mágoa

malia

o mundo. 


Soio a eme

de amen

éme allea 

eme nemiga

meu Deus

metafórico.  

Texto 95

	 
_____________________________________________________________

Eiquí será


Quero morrer eiquí (cando me chegue

a hora da viaxe que me agarda).


Eiquí, niste silencio

de pombas arruladas,


niste vento que dorme nos piñeiros

un profundo soño de arelanzas.


Quero morrer eiquí con ollos postos

no fumegar das tellas, na borralla

do tempo, frente a frente

de min, aberta a ialma
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aos latexos das horas, nunha tarde

ateigada de arpas.


Van e veñen as nubes vaixeiras,

as anduriñas pasan.


O pandeiro da chuvia

repinica unha maina


melodía de outono,

que no roncón do río se acompasa.


Quero morrer eiquí.Ser sementado

nesta miña bisbarra.


Finar eiquí o meu cansancio acedo,

pousar eiquí pra sempre as miñas azas.


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 1975. 

Texto 96

	 
_____________________________________________________________

Xaneiro 1972, I


Imos vellos, imos vellos,

xa imos vellos os dous


E.Pondal

Diréi as alas silabas de pomba,

mastigaréi o son que te nomea,

farei dos teus fonemas melodías

pra encher de volvoretas os solpores. 

Lembrarei o teu nome de mapoula.


Falaréi dos espellos que aloumiñan

as fórmulas pirmeiras dos teus soños

chegados coma barcos lentamente

dende o teu craro porto a miña cárcere.

Lembraréi o teu nome de aleluia. 


Diréi que o teu degaro seraáerguido

con palabras de unánimes laranxas.

Espricaréi as sombras largasías

das bruidosas selvas i outras voces.

Lembraréi o teu nome de solaina.


Navigaréi os ríos invisibeles,

visitaréi os vales clandestiños,

definitivamente proporiendote

na asambrea dos ventos ventureiros.

Lembraréi o teu nome de mazaira.


Catapulta de ouxetos misteriosos,

motor dos meus abrentes decisorios,

epicentro de forzas comprobadas,

teorema de luces forestales

 direi sempre o teu nome de axóuxere. 


E cando chegue o día do xuicio

choutaréi do sartego pronunciándote,

Moraima defendida polos anxos,

Moraima compañeira mar adentro.

Porque o meu corazón é unha dorna,

e ti, ronsel da longa travesía,

meu diario de a bordo.


CEF, Onde o mundo se chama Celanova, 
1975. 

Texto 97

	  _____________________________________________________________

Irmáus

Camiñan ao meu rente moitos homes.

Non os coñezo. Sonme estranos.

Pero tí, que te alcontras alá lonxe,

máis alá dos desertos e dos lagos,

máis alá das sabanas e das illas,

coma un irmáu che falo.


Si é túa a miña noite,

si choran os meus ollos o teu pranto,

si os nosos berros son igoales,

coma un irmáu che falo.

Anque as nosas palabras sean distintas,


e tí negro i eu branco,

si temos semellantes as feridas,

coma un irmáu che falo.

Por enriba de tódalas fronteiras,

por enriba de muros e valados,

si os nosos soños son igoales,

coma un irmáu che falo.

Común temos a patria,

común a loita, ambos.

A miña mau che dou,

coma un irmáu che falo.


CEF, Longa noite de pedra, 1962. 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Memoria histórica


O pasado 23 de novembro de 2022 o Grupo de Historia Agraria e Política do Mundo 
Rural (Histagra) da Universidade de Santiago, coordinado por Gustavo 
Hervella, comezou os traballos para a busca dos 7 asturianos fusilados en 1939 por un 
pelotón da Bandera de Falange de Marruecos tras ser sentenciados a morte no campo 
de concentración de Camposancos (A Guarda) . O 1 de decembro foron atopados os 
corpos de:Baldomero Vigil-Escalera Vallejo (pintor de 19 anos), Marcelino Fernández 
García (mecánico de 21 anos), Guillermo de Diego Álvarez (chofer de 25 anos), Alfonso 
Moreno Gayol (chofer de 26 anos), Abelardo Suárez del Busto (albanel de 29 anos), 
Belarmino Álvarez García (mineiro de 29 anos)  e Mariano Blanco González (litógrafo de  
36 anos)


Texto 98

	 
_____________________________________________________________

O alcalde

Varias veces intentei escribir a historia dos sete afusilados de Teimude e outras tantas 
tiven que desistir do meu propósito porque a xente que podía aportar informes 
negábase sistematicamete a contar o que sabia encol do horrendo episodio.

Fíxense que eu trataba de escribir unha historia, non un conto. Nun conto pódese meter 
imaxinación e pantesía, pro nunha historia, non; nunha historia hai que documentarse, 
saber dos persoaxes, das datas e dos feitos a fin de toparlles un senso lóxico aos 
acontecementos e unha razón cabal ás cousas que se describes. 

Daquela historia eu soio sabía o seguinte: sete homes foron afusilados en Teimude. 
Comprenderán que percisaba coñecer algo máis, dispoñer de máis elementos de xuicio; 
saber, por exempro, os nomes das víctimas e as súas circunstancias individuás, de onde 
viñeran, por qué os afusilaran, quén os afusilara e adernais quén os condenara a morte 
e con qué dereito, porque un tribunal non é legal somente polo feito de apricar unha lei, 
sinón por estar investido dela e da xusticia e da boa fe, pois sábese de xueces que 
aprican códigos dos que eles mesmos son reos convictos e confesos, i entón o acto de 
xuzgar trócase nun escarnio e nun crime.

Todos, en Teimude, calaban coma raposos. ¿Por que non Ile pergunta ao alcalde? Ise, si 
quixera, podería contarlle de abondo. ¿Quén, Alfaia? Pro si foi il o culpabel da matanza 
e por tanto non dirá esta Boca é miña, porque aínda respira sangue e xenreira pola 
morte do seu fillo, un héroe, sabe, morreu barilmente nun combate. ¿Un héroe? Seica 
me tomas o pelo. Todos sabemos como foi; estaba detrás dun penedo lendo unha 
novela pornográfica, e diz que masturbándose; cando chegou unha bala perdida e 
fendeulle a cachola mira qué heroísmo, esi se escribe a historia. Pro o pal do falso héroe 
non lle dirá ren, porque il pretende que ninguén se entere da súa sanguinaria 
participación nos feitos, por medo a que algún día lle pidan contas. A boa hora Alfaia 
vaille a contar que os sete prisioneiros estaban en Cambón agardando a que chegasen 
as tropas pra afusilalos e o que chegou foi o indulto, que Alfaia coñeceu por casualida 
nun viaxe que fixo á capital. Consígame reter ise indulto dous días. Os prisioneiros foron 
sacados de Cambón en segredo pola noite e cando o papel do indulto, dempois de pasar 
por todas as cárceres da provincia, chegóu a Teimude, os condenados foran xa pasados 
polas armas oito dias denantes, nas tapias do cimenterio, onde aínda hoxe poden 
ollarse os necas dos disparos coma pequenas cicatrices nas pedras do muro. Por iso non 
quero nin siquera ver dediante de min a ise Alfaia, pois dame noxo a súa pinta innobre 
de home consumido polo resentimento que lle abrolla por todas as partes do seu 
minguado corpo. (…) 
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Viaxei a Cambón pro elí xa non había cárcere, ou, mellor dito, nunca a houbera, sinón 
que habilitaran a casa reitoral pra meter daquela aos prisioneiros. O sacristán sabía 
dabondo, mais non se sentía falador; tiña un irmau que fora moi perseguido e o 
sacristán aínda lle duraba no corpo o medo das noites de terror, cando chegaban pola 
Vila as bandas medo de cacheadores…


CEF, A fronteira infinda, 1972 .
45

Texto 99

	  _____________________________________________________________

Espero 
46

Para R.R.


Siempre más noble cuanto más vejado,

siempre más recio cuanto más herido

y el puro corazón siempre encendido

en la esperanza de lo inesperado.


Nunca el tahúr sin alma me ha ganado,

nunca la fuerza injusta me ha vencido,

soy así porque sí: porque he nacido


con afán de vivir entusiasmado.


Sólo le pido a Dios que no se trunque

mi voluntad de ser paciente yunque

en tanto no me toca ser martillo.


Por lo demás, todo esto es muy sencillo:

Sentarse y esperar. Es cosa cierta

que pasará su entierro por mi puerta.

CEF, Alba, Verso y prosa, Vigo, número 8 . 47

Texto 100

	  _____________________________________________________________

O mártir

Non che direi que imos a vingarte,

amigo morto polo ferro airado.

Porque pasaron tantos anos,

tantos treidores e desleigados

e días de tristura, tantos,

que xa non saberíamos

en quén vingarnos.


Direiche tan só

que te lembramos

e precuramos

seguirche os pasos

mais por outros camiños que non leven

ós bosques dos coitelos afiados.


CEF, Cimenterio privado, 1973 

Texto 101

	 
_____________________________________________________________

Morir

Habían dado la orden de caminar sin descanso por aquella carretera, que se perdía 
como una cinta blanca por entre los árboles que fingían altas torres y cabezotas de 
monstruos acurrucados y bajo la débil luz de una luna menguada y tímida, que de vez 
en vez asomaba la plata bruñida de un cuerno tras la aguja gótica de algún árbol.


 O relato ‘O alcalde’ non estaba incorporado na primeira edición de 1972. Aparece na de Akal de 1981.45

 CEF chega a Pontevedra en 1941 co posto de funcionario da Fiscalía de Taxas gañado nunhas oposicións 46

sendo logo o xefe do Negociado de Xustiza centrado en evitar corrupcións e loitar contra o estraperlo. 
Tiña como xefe a Ramón Rivero de Aguilar (R.R.) quen fora fiscal e responsable de fusilamentos de moita 
xente, entre eles o de Alexandre Bóveda ou Jacob Zbarsky. CEF soubo esperar. O poema aparece no 
número 8 da revista Alba, en 1952, cando CEF xa vivía en Vigo. Algúns anos despois as páxinas da prensa 
fanse eco dun accidente aéreo que tivo lugar nas proximidades de Barajas o 9 de maio de 1957. Un 
bimotor que facía o seu percorrido dende Santiago ata Madrid estoupa ao aterrar. Entre as vítimas  está 
R.R. Ramón Nicolás, Onde o mundo se chama Celso Emilio Ferreiro, Xerais, 2012, pp. 107-110.

 http://www.cirp.gal/pub/docs/revrec/crpih_alba_1995.pdf47
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A mi lado caminaba un camarada, casi un niño, rubio como un angelote, que se 
esforzaba por seguir nuestro paso, bajo el peso de su macuto y de su fusil, que lo 
hundían, empequeñeciéndolo, hasta casi desaparecer.

Por un momento sentí en mí la sensación de vacío, de soledad, de falta de apoyo en que 
se debatía la débil figura del camarada bisoño y me acerqué a él para que repartiese el 
peso conmigo.

—Es igual —me dijo—, aunque cargues tú con todo, hay algo que me pesa como una losa.

Y me miró con sus ojos asustados de niño hecho hombre prematuramente, pero que 
aún conserva sobre su epidermis el perfume de las últimas caricias maternales.

—¿A dónde vamos? —y sin esperar mi contestación añadió—: En fin: qué más da. El caso 
es llegar pronto y descansar. Sin poder echarnos en el suelo todo a lo largo, mirando el 
cielo; descansar los ojos en la negrura infinita... 

Escondió su voz en sí mismo y le vi perderse por el labe1rinto de sus evocaciones, de 
sus recuerdos. Seguimos caminando silenciosos, hasta que el camarada volvió al mundo 
extraño que nos rodeaba y me miró fijamente:

—Todo es inútil —exclamó—. Apenas empecé a vivir y ya sé que nacer, vivir, morir, no 
llevan a ningún lado. ¿Para qué todo esto? ¿Para qué sufrir?

Sin ganas, pero como para engañarme, más que para replicar, contesté: —«Quizá para 
cumplir un fin, sin duda sublime y grandioso.»

—¿Un fin? ¡Pero si todo es principio! Empezar, empezar siempre, ese es nuestro terrible 
destino. Empezar, y la tarea queda siempre inconclusa. Esta verdad la he aprendido 
aquí, en la guerra.

Calló unos momentos y luego con voz dulce, acompasada, cantó para mí y para él:

«Que la vida se tome la pena de matarme

ya que yo no me tomo la pena de vivir.» 

Caminamos un largo trecho sin cambiar palabra. Yo pensé con amargura en la inmensa 
tragedia de aquel niño al que la naturaleza había dotado de una imaginación fértil, que 
la vida había enlodado de la tristeza de vivir, y la guerra había hecho vieja, desesperada, 
hambrienta. Dijérase que un niño jugaba alegremente, y de pronto le mostraron el 
desolado vacío de todas las cosas…

—¡Dios mío, no soy yo solo el que sufre!

Se acercó a mí suavemente, me cogió una mano, y como si temiese romper mi ensueño, 
susurró:

—¿Tú también, camarada? Ni el hambre, ni el frío es nada comparado con este sufrir sin 
nombre. Lo mejor es morir... 

—Es un momento; solo un momento, después el premio: descansar, estar quieto para 
siempre, disolverme en el cosmos, ser nada…

Y como un eco casi apagado de sus palabras, repitió:

—Ser nada…

—Sí, pero hay que tener valor para romper todo lo que nos ata. A mí me ata la ternura y 
el dolor. Romper con todo, desencadenarse de todo, es el supremo bien, pero no 
podemos... no podemos. ¡Qué débiles somos!

—Hay algo que me invita a vivir –dijo mirando el cielo como para convencerse de que 
aún vivía–: la madre trémula de inquietudes y la amada que me espera... Hoy me han 
mandado una carta que aún no he podido leer. Es de mi madre. Me hablará como 
siempre de sus esperanzas de que la guerra termine, de mi regreso y de sus planes para 
el futuro y sin saber por qué, al leerla sentiré un odio feroz a la vida y un miedo 
inmenso a morir. No quiero vivir y sin embargo la muerte me horroriza. El alma vuela 
para purificarse, pero los pies chapotean en el barro. 
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Hicimos un alto en el pinar lleno de un rumor misterioso, mezclado con voces y 
chasquidos metálicos. Pronto las ametralladoras tamborilearon en el parche gris del 
amanecer, mientras nosotros nos arrastrábamos por un prado verde y húmedo, camino 
de nadie sabía dónde, con los dientes apretados, como autómatas, sin saber nada, sin 
pensar en nada, sin ver nada.

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

A mi lado mi camarada, tenso como un latido, los ojos muy abiertos en los que asomaba 
un anhelo incontenido de vivir. De pronto el silbido frenético de un proyectil rasgando 
el aire.

—¡A tierra, pronto! ¡Échate a tierra!

Hubo unos momentos angustiosos en que el humo lo cubrió todo. Arrastrándome 
llegué hasta el camarada, que estaba en tierra ennegrecido por la explosión y con las 
manos en el pecho, como para que el generoso corazón no le huyera. 

—Estoy herido, aquí —y sus manos oprimían más su pecho debajo del cuello, en donde 
una herida, como un botón sonrosado, del que brotaba a borbotones la sangre caliente 
y palpitante.

—Voy a morir aquí... camarada, entre todas estas sombras y este ruido... Mi carta... no he 
leído mi carta... ¿Qué dirá mi... madre…?

Limpié su herida con un algodón de mi bolsa de cura y taponé aquel agujero, tan 
pequeño, que parecía imposible que la vida escapase por él. Mi camarada quiso hablar y 
su boca se llenó de sangre. Destapé su herida y su voz como un soplo leve.

—Elsa... Elsa... Los crisantemos del jardín…

Me miraba fijamente pero sus ojos solo veían los contornos de su éxtasis.

—Elsa... me trajeron…

Después como en una letanía:

—¡Camarada...! Mi carta... ¡Camarada...! Mi carta... Léeme mi carta... ¡Camarada! 
Léemela... Mi madre…

En mis ojos se agolparon en tropel las lágrimas y en mi garganta pugnaba por salir un 
grito que aplacara el ruido infernal del combate. 

La carta estaba empapada en sangre. Desdoblé el pliego y sobre mi deseo de llorar, de 
blasfemar, de destruirlo todo, acerqué mi boca a su oído:

—Escúchame; ya voy a leerla; escucha, óyeme, camarada.

Empecé la lectura, lentamente [parágrafo ilexible no orixinal].

Pero detrás de aquellas tres palabras había algo que haría más desesperada la agonía 
de mi buen Griska y roto de pena, recité, improvisando, como una oración: «Mi querido 
Griska: Todos estamos bien y deseando que tu regreses pronto. Elsa me ruega que te 
envíe mil besos...» Pero Griska ya no oía mi voz. Se había dormido para siempre con una 
sonrisa como una rosa en los labios.

Se lo llevaron. De la camilla en que lo transportaban colgaba uno de sus brazos, 
balanceándose con vaivén de péndulo, como diciendo adiós, el adiós último, el único 
adiós verdadero.

Me quedé inmóvil sobre la tierra húmeda, con la carta ensangrentada entre mis dedos, 
aturdido, pensando en los elegidos del dolor.

En mis oídos sonaban aquellas palabras suyas como una verdad terrible: todo es inútil. 
Empezar, empezar siempre, la tarea queda siempre inconclusa.

Antes de destruir la carta, sentí deseos de volver a leerla. En mis ojos bailoteaban las 
letras: «Mi querido Griska: No sé cómo decirte algo que sé que va a entristecerte 
infinito. Hijo mío, sé fuerte y escúchame: Elsa... Hace tiempo que yo sospechaba...» 


Oviedo, 1938. 

CEF, Birimbao. Poemas de mí para ti, Xerais, 2020.
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Punto 23 — Alto do Furriolo


O monte do Furriolo atópase na confluencia dos concellos da  Bola, Verea e Rairiz de 
Veiga, moi próximo ao convento-prisión de Celanova e atravesado pola estrada que 
conduce dende esta última vila á de Xinzo de Limia. Dende que  o mosteiro de San 
Rosendo foi habilitado a finais de xullo do 36  para acoller os numerosos presos, 
converteuse no lugar favorito para as sacas que se realizaban na provincia, polo que a 
inmensa maioría dos mortos que aparecen neste monte proceden de presos 
residenciados nos seus muros. 


Resulta imposible saber con certeza o número de cadáveres que repousan nos seus 
arredores, aínda que son moitos os testemuños orais que falan da existencia de 
auténticas fosas comúns (cfr. por exemplo,  A Nosa Terra, 26-VIII-1998 con relación á 
recuperación do cadáver de Celso Pérez Enríquez), e mesmo testemuñas directas que 
acudían a ver os seus familiares presos que aseguran ter visto moreas de mortos polas 
gabias das estradas que conducían ao convento.


Elixio Rodríguez, na súa coñecida autobiografía novelada  Matádeo 
mañá, sostén que cada día chegaban a Celanova entre dez e quince 
detidos, pero que a poboación reclusa se manteña estable porque 
cada noite eran paseados outros tantos mediante unha orde de 
liberdade «expedida polo goberno militar que os falanxistas se 
encargaban de converter en pena de morte». Segundo as súas 
propias lembranzas, os que ían a ser asasinados eran trasladados a 
un recinto cativo, situado na parte máis alta do convento, onde 
pasaban unha longa espera ata que viñan por eles, o cal sería unha 
proba máis da implicación das autoridades neste tipo de operacións e 
do coñecemento previo que os encargados do cárcere tiñan delas .
48

 Julio PRADA (2020) «Levárono o Furriolo e non se volveu saber del» en memoriacelanova.fala.gal o 19 de decembro 48
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Texto 102

	 
_____________________________________________________________

Eramos cinco as vítimas daquel día. Sen ningunha esperanza de salvación, non podíamos 
facer máis do que é resignarnos e espera-la hora fatal do paseo. Lembro que, durante a 
longa espera, case non cruzamos palabra; ensumido cadaquén nos propios 
pensamentos. O que si, como para descender da atalaia había que camiñar por unha 
estreita pasaxe á beira do tellado, un dos compañeiros propuxo que naquel traxecto 
tratásemos de sorprender ós nosos verdugos e empurralos ó baleiro. Idea aceptada, por 
unanimidade, sen vacilación e con morboso entusiasmo, mais que non poderiamos levar 
a cabo.

Frustrouse a nosa esperanza cando, ós poucos minutos, un dos carcereiros, 
acompañado por varios falanxistas–todos ben armados–, abriu a porta e permitiu que 
estes nos esposasen cuns anacos de arame que, co tal propósito, traían cortados á 
medida. Coas mans amarradas ás costas, indefensos, non puidemos facer máis que 
descender en fila india, coma mansos carneiros arreados polos falanxistas, ata o 
vestíbulo do convento, onde nos agardaban dous automóbiles. Nun destes fomos 
instalados catro dos condenados, mentres que o quinto había viaxar co resto dos 
falanxistas: cinco en total, coma nosoutros. Rematada a manobra de embarque con 
suma rapidez e chegado o momento de partir, o noso chofer, dubidan-do no rumbo que 
debía seguir, dirixiuse en voz alta ó seu xefe:

—¿Cara onde tiramos?

—Cara ó Furriolo –respondeu este. (…)

Cando [o meu valedor, o tenente de Carabineiros Adolfo Pousa] nos deu alcance, xacían 
xa catro cadáveres na gabia. Eu, cun pé no automóbil e outro xa na estrada, ía se-lo 
número cinco. Como non acerto a describilo dramatismo do intre, limitareime a dicir 
que cando me vin iluminado polos faros daquel coche invadiume o optimismo e sentín a 
inexplicable sensación de que o meu Anxo da Garda estaba alí. Confirmado cando vin 
que Pousa baixaba precipitado e, cos seus carabineiros apuntando os fusís cara ós 
falanxistas, dirixiuse a estes berrando:


—Quietos, a ese non o podedes matar hoxe. A este matádelo mañá.

Daquela, perplexos, os meus inimigos exhibiron a copia da miña orde de liberdade e, 
pondo énfase en que estaba asinada por Soto, esixían que llela deixase cumprir. Mais, 
perante a evidencia das armas dos carabineiros, non tiveron máis opción cá de 
esperaren ó día seguinte (…).


Elixio RODRÍGUEZ, Matádeo mañá, Xerais, 1994.


Texto 103

	 
_____________________________________________________________

O CLAUDIADOR.— Levar a un home ou muller «ás claudias» era un tráxico eufemismo 
ourensán nos anos da guerra civil. Referíase ó asesinato por razós políticas, realizado 
con absoluta impunidade. O Claudiador foi un vulgar asesiño por Dios y por España. 
Tiña sobre a súa concencia (no suposto que a tivera) a responsabilidá da morte de 
ducias de inocentes inmolados á ira brutal dos «carasoles».

O CUNETAS.— Outro da mesma calaña que o denanterior. A estrada que leva até o outo 
do monte Furriolo, é mudo testigo das falcatruadas sanguentas diste verdugo.


 Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.


Roteiros literarios	 86



Ramón Nicolás
 Roteiro Celso Emilio Ferreiro


Texto 104

	 
_____________________________________________________________

E agora que falo de costumes, lémbrome que denantes da nosa guerra civil 
tiñamos eiquí un escolante que era moi curioso das cousas do pobo, cantigas, 
lendas, refráns, alcumes e outros divertimentos. Chamábanlle por mal nome o 
Pinguiña, porque el chamáballe así ao viño [...]. Era, sen desprezar a ninguén, agudo 
coma un allo e non sei qué terá sido dil, pois como estaba cos da casca amarga un 
día levárono preso e nunca máis volvemos saber da súa rota. Algunhos din que 
puido fuxir pró Brasil, onde tiña un irmao misioneiro no Mato Grosso, e outros 
afirman que o levaron ás claudias e que está criando malvas en calquera curruncho 
do monte Furriolo. Daquela aconteceron cousas tan malignas que calquera delas 
pode ser certa [...] .
49

Celso Emilio FERREIRO, A taberna do Galo, 1978.


 A identidade do Pinguiña podería estar inspirada na vida real de Amadeo López Bello, natural de 49

Carballeda de Avia, mestre e colaborador da revista Nós. No lugar coñecido como Poza das Ras foi 
asasinado o 29 de agosto dese ano ao lado de Xulio González Álvarez, natural de Verea e mestre en 
Gontán, e tamén de Silvio Torres Díaz, un humilde condutor nacido en Ourense. No entanto, cómpre facer 
notar que a susodita relación de alcumes engadía os seguintes datos sobre O Pinguiña: «Escolante, hoxe 
xornalista deportivo. Cando estalou a guerra, salvou de milagre». Ademais, o perfil biográfico do Pinguiña 
coincide en liñas xerais co de Xosé Velo (mestre de ideoloxía galeguista, detido no seu momento polas 
forzas da orde franquista e posteriormente exiliado en Venezuela e no Brasil) e tamén co do propio Celso 
Emilio (titulado en Maxisterio con conviccións galeguistas, arrestado polos militares sublevados e anos 
máis tarde autoexiliado en Venezuela).

José Ángel GARCÍA LÓPEZ, «Notas alrededor de ‘A taberna do Galo’ de Celso Emilio Ferreiro», Madrygal. 
Revista de Estudios Gallegos, Vol 15, 2012, PP. 57-66.
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