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Blas de Otero
Nuestro mayor agradecimiento a la 

FUNDACIÓN BLAS DE OTERO (Bilbao) 
por su generosa cesión de fotos y poemas 
manuscritos del autor, que nos han per­
mitido enriquecer el merecido homenaje 
que le tributamos en el centenario de su 
nacimiento. Asimismo, nuestra especial 
gratitud a SABINA DE LA CRUZ, viuda 
del poeta, por sus entrañables atenciones 
y consejos, así como a IBON ARBAIZA 
UGARTE por su muy estimable ayuda 
durante el proceso de elaboración de este 
monográfico.



Blas de Otero en Barcelona (en torno a 1950)







Gabriel Celaya, Blas de Otero y J. M. Caballero Bonald (San Sebastián, 1971)

que pertenecía. Se hizo comunista como podía haberse hecho anacoreta. Viajó por 
medio mundo y entendió que ese medio mundo poseía una presumible capaci­
dad de sugerencias, si bien subordinadas a las condiciones objetivas. Parecía estar 
siempre memorizando esos versos alados oriundos de las literaturas clásicas, de 
los cancioneros populares, poco a poco permutados en simientes de las que luego 
brotarían magníficos frutos reinventados en su propia obra.

Sufrió depresiones acumulativas y felicidades frágiles y esa alternancia de 
decaimientos y exaltaciones se convirtió en el nutriente secreto de una de las poe­
sías más reales, surreales, interiorizadas, desveladoras, radiantes de la literatura 
española del siglo XX. Desde Juan Ramón Jiménez, desde César Vallejo, desde 
Lorca, desde Neruda, no ha existido en nuestro círculo idiomático un gestor de 
palabras poéticas tan feraz como Otero. Me refiero muy especialmente a ese libro 
excepcional, compuesto de consecutivos espacios fundacionales, que es Hojas de 
Madrid con La galerna, postumamente editado por Mario Hernández y Sabina de 
la Cruz, su viuda, su valedora. Yo creo que ni el propio Blas era consciente de la 
trascendencia de ese libro, ya que en ningún momento se preocupó de publicarlo 
en vida.
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Blas
de Otero

Conocí a Blas hacia mediados de los años 50, en una especie de piso franco 
que tenía el pintor Paco Rebés en la barcelonesa calle Milanesado, donde él vivía 
desde hacía algún tiempo y donde yo pasé también una temporada. No atravesaba 
entonces el poeta por una buena racha, pero me identifiqué de modo muy efusivo 
con su retraimiento, su severidad, su desamparo, esa furtiva manera de ser intro­
vertido y de disponer de una cierta noción sacral de la poesía. Con nadie he com­
partido tantos silencios locuaces como con él. Alberto Puig Palau -un empresario 
de la burguesía ilustrada catalana- se había erigido en su protector y creó casi para 
él la Editorial A.P., donde aparecieron juntos, con el sincopado título de Anda, los 
dos libros hasta entonces esenciales de Blas -Ángel fieramente humano y Redoble de 
condenda-, más un buen número de poemas inéditos.

Blas se pasaba largo tiempo recostado en su cama mirando para la pared, en 
una actitud directamente emparentada con el trance místico, sólo que en versión 
agnóstica. Salía de esos baches, como es habitual en los ciclotímicos, con una ino­
cultable tendencia a participar en los goces del vivir. Alguna vez salí con él a calle­
jear por aquellos alrededores, pero eran unos paseos silentes y tediosos que qui­
zá no nos beneficiaban demasiado. Me apenaba
verlo sucesivamente abatido y expansivo, cada 
vez más necesitado de que le solventaran las más 
usuales reclamaciones de la vida. No creo que él 
fuera capaz de poner coto por propia iniciativa a 
tan reiteradas averías psicológicas.

Blas se fue poco después a la Unión Sovié­
tica y tardé bastante en volver a verlo, cosa que 
ocurrió casi siempre fuera de España: en París, 
en un acto sobre la cultura española organizado 
por la Mutualité; en la conmemoración en Co- 
llioure del vigésimo aniversario de la muerte de 
Machado, y sobre todo en La Habana. Nunca 
dejé de respetar su independiente adhesión críti­
ca al partido comunista y siempre me sentí muy 
cerca de su obra poética. Tal vez me abrumase 
en según qué circunstancias la obstinada apela­
ción al rostro "puro y terrible de la patria", pero
mi devoción por sus poderosos aparejos verbales continúa siendo inconmovible. 
Comparto sin fisuras no ya las palmarias innovaciones de la poesía de Blas sino 
sus sabios reajustes de la tradición, allí donde la enseñanza de la cultura clásica se

Blas de Otero
Hojas de Madrid 

con
La galerna

tOj.ian ¡It Stfou df ti ÜWÏ 
/Vii/jjpj df Mari» HfmdnJrz
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Carta de Blas de Otero a J. M. Caballero Bonald (Abril, 1955)

fusiona con elocuciones del más operativo rango popular y con muy sugerentes 
juegos sintácticos, léxicos, fonéticos. Qué noble poeta infortunado, hostigado por 
sus propios disturbios interiores y sólo tal vez de acuerdo consigo mismo cuando 
cesaron sus difíciles peregrinajes y encontró, gracias a Sabina de la Cruz, satisfac­
torio acomodo en Madrid.
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Blas
de Otero

Una tarde habanera, cuando dudaba yo entre encarar o rehuir el azote tó­
rrido de la calle, decidí bajar al bar del hotel y allí me encontré no sin alguna 
sorpresa con Blas de Otero, que tenía un aire como de fugitivo de alguno de sus 
secretos habitáculos. Sabía que andaba por La Habana un poco desvalido, bastante 
malcasado y presumiblemente sumido en alguna de sus intrincadas controversias 
vitales. Aunque me había propuesto localizarlo, no supuse que iba a dar con él de 
ese modo: en un bar invadido por gentes inciertas y absorto en la contemplación 
de una copa vacía. No me acerqué de inmediato, sino que me dediqué a vigilar su 
inmovilidad, pero su inmovilidad no daba realmente para muchas vigilancias.

Cuando finalmente nos encontramos, me pareció que Blas disponía de una 
capacidad comunicativa bastante más notoria de lo que en un principio imaginé, 
quiero decir que debía de estar atravesando por la fase efusiva del deprimido 
intermitente. Callejeamos casi a diario por La Habana vieja, por la Rampa, por 
el Malecón. Estaba pensando entonces seriamente en su regreso a España y a mí 
me pareció que, habida cuenta de sus apuros y conflictos más elementales, eso 
era lo mejor que podía hacer. Tampoco sé de qué vivía Blas entonces, me imagi­
no que de alguna esporádica colaboración literaria y de la ayuda discreta de la 
representación del PCE en Cuba, cuyos dirigentes eran dos viejos y bondadosos 
camaradas.

Blas había publicado en La Habana una compilación vehemente de sus poe­
mas y canciones de temática civil o política, que eran muchos y de muy vario cali­
bre. La bautizó con un nombre prósico, Que trata de España, y ahí se podía revisitar 
esa extraordinaria pericia del poeta para dotar de una nueva significación ciertos 
giros originarios del habla coloquial. De la interiorización de esos modales expre­
sivos se desglosaba con manifiesta nitidez la pertenencia del poeta a una tradición 
que, aun estando nutrida de clasicismo, o derivando de una genealogía de cuño 
neopopular, se regeneraba a cada paso hasta adquirir una enteriza autosuficiencia 
y, más que nada, una especie de conjunción de la épica y la lírica poderosamente 
eficaz.

Blas volvió de La Habana poco después que yo. Se hospedó en un hotel del 
madrileño Paseo de la‘Florida, y allí me citó no más llegar. Estaba algo abatido 
o quizá fatigado y parecía esforzarse por encubrir el desánimo con una sonrisa 
apacible. Me leyó con convicción, casi susurrando, algunos poemas nuevos, y esa 
convicción suya se transfirió de inmediato a mi capacidad receptiva. Tuve la sen­
sación de que estaba oyendo, asimilando, el más notable segmento de las muchas 
excelencias de la poesía de Blas. Aquellos poemas habían sido escritos preferen­
temente en La Habana y pertenecían a Historias fingidas y verdaderas, pero -sobre
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todo- a Hojas de Madrid con La Galerna, sin duda uno de los dos o tres libros más 
eminentes de la poesía española contemporánea. También es uno de los que más 
he releído y más me siguen seduciendo.

Pendiente en todo momento de una musicalidad de extraordinaria lucidez, 
Blas de Otero va hilvanando el texto como si se tratase realmente de una breve 
obra instrumental ideada para acentuar la sugestión. El poeta es consciente de esa 
posibilidad y maneja las contingencias musicales del poema con una indesmaya- 
ble destreza. Es como si no buscase esos alardes formales, sino que los fuese encon­
trando de modo espontáneo, allí donde la acertada combinación de los fonemas, 
las mismas claves rítmicas, constituyen un manifiesto atractivo adicional.

Otero atiende desde un principio con minuciosa, obstinada prioridad al uso 
selectivo de las palabras, sabiendo que son esas palabras las que van a sostener 
el andamiaje esencial del poema, su estructura, su eficiencia en tanto que cons­
trucción verbal. La expresión prescinde así de inútiles gangas, funciona como una 
teoría de iluminaciones, proyectando en un fértil sistema comunicativo todo su 
potencial de sugerencias. El pensamiento lógico ha quedado supeditado al ejerci­
cio textual de la intuición.

La poesía de Blas de Otero supone un hecho lingüístico que alcanza su máxi­
ma relevancia en los apasionantes meandros estéticos de ese gran río de ilumina­
ciones que es Hojas de Madrid con La galerna. El poeta alcanza aquí una maestría 
verbal incontestable, inconfundible. Va ampliando el campo de sus búsquedas 
-"abriendo surcos nuevos, no escuchados", diría evocando quizá a Rimbaud- y 
posibilita en todo momento esa síntesis de religiosidad, épica combativa, fusión 
de espacios exteriores e interiores, fervor militante, ética existencial y sensibilidad 
extrema que hacen de su poesía un episodio de emocionante singularidad en los 
anales de nuestra literatura.
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"El eterno 
retorno"

Sabina de la Cruz

"No sin ser deformada puede la realidad 
exhibir sus enigmas"

José Manuel Caballero Bonald

E
l escritor siempre es un enigma para sus lectores, sobre todo un silen­
cioso como Blas de Otero. "Yo me enseño tan poco", declaraba en una 
insólita confidencia poco frecuente en él. Sin embargo, una Historia 
(casi) de mi vida, inédita hasta la primera edición de su Obra completa 
(2013), abrió "casi" la puerta autobiográfica en 1969. Quince páginas



no pueden contener los 53 
años de una vida, pero son 
palabras del poeta que en­
treabren la puerta por donde 
se vislumbran datos sobre su 
infancia, hasta entonces solo 
intuidos: la madre, el cole­
gio, los juegos, los amigos.
Lo demás está en sus versos, 
ellos son su "autobiogra­
fía", acaso no el espejo más 
fiel para conocer la realidad, 
pero sí para comprenderla.
Es el camino que he recorri­
do para revivir y desvelar 
algunos de los secretos que 
permanecían dormidos en 
los poemas del hombre que 
amé, los que él no quiso des­
cubrir o tal vez escondió en las
palabras para evitar el dolor del recuerdo. Tampoco es un intento biográfico de 
Blas de Otero, sino un esbozo de lo que conocí durante nuestros años de convi­
vencia y en el estudio de su obra. Las conversaciones con la familia y los viejos 
amigos han sido una contribución imprescindible y muy eficaz para afirmar hipó­
tesis, eliminar o corregir suposiciones, comprobar datos y, sobre todo, humanizar 
la información que proporcionan los documentos, dar carne y sangre a los fríos e 
indispensables archivos del Juzgado.

Aunque Blas de Otero advierta al lector de lo poco que le gusta mostrarse, 
el mismo lenguaje poético es un parlanchín que traiciona los sentimientos más 
escondidos. Nada descubre la intimidad del poeta como su propia escritura. Cons­
ciente unas veces, sin advertirlo otras, ¿cómo esconder el alma de las palabras? La 
hoja en blanco es el lecho en que se desnudan los sentimientos.

Un artículo del profesor Ramón García Mateos sobre la vieja amistad de Blas 
de Otero con la familia Goytisolo, sobre todo con José Agustín, en cuya casa de 
Barcelona convivió con el matrimonio y la pequeña Julia en los años cincuenta, 
me alertó sobre los poemas donde Blas de Otero menciona a su madre; también 
acudí a mis propios recuerdos sobre "mamá Concha" y al poema "Sin saquear la
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verdad", compuesto en julio de 1968. Transcribo el artículo del profesor García 
Mateos:

"Blas y José Agustín Goytisolo: Razones de su amistad:
Decíamos que no es casual la relación entre ambos poetas y hemos dado 

algunas referencias contextúales que facilitaron, sin duda, aquella cercanía; 
pero hay también otras razones más personales y subjetivas. Tanto uno como 
otro eran hombres desamparados, con el corazón a la intemperie, heridos por 
una sensación de orfandad que tiñe de sombras el sentimiento. La muerte de 
su madre, Julia Gay, en marzo de 1938, como consecuencia de un bombardeo de 
la aviación fascista sobre la ciudad de Barcelona, dejará a Goytisolo desvalido 
para siempre (...).

La muerte del padre, pero sobre todo su ansia de ternura frente a una ma­
dre distante e incapaz de mostrar sus afectos -"manos de lana me enredaran, 
madre", escribe en "Biotz-Begietan", con ese uso tan revelador del subjuntivo, 
modo de la irrealidad y del deseo-, dejarán para siempre en Blas de Otero la 
huella de la indefensión y el desabrigo. (...). La abrumadora vitalidad de José 
Agustín (...), su generosidad y su ternura de niño rebelde y pendenciero debie­
ron encajar a la perfección con los interminables silencios y la hombría de bien 
del poeta vasco." (1)

Hasta aquí la inteligente mirada del investigador sobre el verso analizado. 
Leamos las tres estrofas que desvelan el origen de la queja anterior:

Madeja arrebatada de tus brazos 
blancos, hoy me contemplo como un ciego, 
oigo tus pasos en la niebla, vienen 
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo 
del hielo aquel de luto atormentado, 
la derrota del niño y su caligrafía 
triste, trémula flor desfigurada.

(1) Ramón García Mateos, Blas de Otero y José Agustín Goytisolo'. Crónica de una amistad, Boletín de la Funda­

ción Federico García Lorca, N° 43, Madrid 2008, pp. 81-99.
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Madre, no me mandes más a coger miedo 
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.

Las familias de la alta burguesía bilbaína de comienzos de siglo organiza­
ban la vida familiar dejando la crianza y educación de los hijos pequeños en ma­
nos asalariadas: las añas que los amamantaban, les dormían con sus canciones, y 
atendían sus llantos, sus enfermedades. Desde los cuatro años entraban en la vida 
infantil las educadoras, casi siempre extranjeras para que la convivencia diaria fa­
cilitara el aprendizaje de los idiomas. Blas niño tuvo a su lado a "mamuaseT Isabel, 
la inspiradora del famoso soneto:

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 
no si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa.

Princesa de mi infancia: tú, princesa 
promesa, con dos senos de clavel; 
yo, le livre, le crayon, le...le..., oh Isabel 
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos, 
yo me dormía, meditando en ellos 
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa 
-mademoiselle Isabel- y de mi cielo.

Al pequeño Blas le arrancaron muy pronto de los brazos de mademoiselle 
Isabel y del cuarto de estudio, y poco después de la acogedora Escuela de Párvulos 
de Doña María de Maeztu, para llevarle al austero colegio elegido por su madre.

El padre del poeta, Armando de Otero Murueta, hijo y nieto de navieros 
bilbaínos, había hecho sus estudios en Inglaterra y fue un joven emprendedor que

18



durante la Primera 
Guerra Mundial con­
siguió reunir una im­
portante fortuna con 
el comercio de meta­
les. Amante de la mú­
sica y protector de ar­
tistas, creó la segunda 
emisora de radio que 
hubo en Bilbao (Ra­
dio Vizcaya EAJ 11). 
Su madre, Concepción 
Muñoz Sagarmínaga, 
era la hija única de 
un famoso médico, 
José Ramón Muñoz 
Lámbarri, fundador y 
director de la Casa de 
Maternidad de Bilbao, 
y defensor de los mé­
todos franceses más 
modernos, como "La 
Gota de Leche", para 
el cuidado de la ma­

los padres con sus hijos José Ramón, M" Jesús y Blas (Bilbao, 1917) dre y el hijo. Ambos 
descendían de antiguas

familias del valle de Orozko, propietarias de tierras y caseríos. Pero la depresión 
postbélica acabó con la euforia de los años veinte, y con muchos de los negocios 
que habían crecido al amparo de la neutralidad española, entre ellos los del padre 
del poeta. La hija muy protegida del Dr. Muñoz no estaba preparada para las des­
gracias que fueron cayendo sobre ella: muerte de su padre en 1916 (el mismo año 
del nacimiento de Blas), y después el traslado a Madrid del matrimonio con sus 
cuatro hijos en un intento de salvar los negocios familiares.

La vida en la nueva ciudad, la imposible recuperación económica y, sobre 
todo, la muerte del primogénito con dieciséis años, recién comenzados los estu­
dios de Derecho, destruyó toda esperanza. Tres años después se aleja del hogar 
Armando de Otero para morir. Demasiadas desgracias para una mujer mimada
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Blas (centro) en los brazos de Mademoiselle 
(playa de Donostia, 1920)

desde la cuna en el Bilbao próspero de comienzos de siglo, que ahora vuelve viuda 
y con tres hijos al amparo de la familia. Pero ella supo protegerse del modo más 
ingenuo y efectivo: recuperando su Bilbao, sus amigas, sus iglesias, sus cuñados los 
navieros Otero y la dulce madre del Orozco natal, aunque su casa de Bilbao no 
fuera ya la de tiempos pasados. Así describe su hijo el nuevo hogar:

Mi cocina de Hurtado de Amézaga 36 contribuyó poderosamente a la 
evolución de mi ideología.

(Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo así como 
Fátima con carbonilla.)

(...) Noches de invierno, con lluvia, frío o viento o granizo, y las 
escuálidas gotas chorreando por la cal (...)

Para un Blas de 15 años la vuelta a Bilbao fue desoladora. Dejaba en Ma­
drid aquella libertad que descubrieran sus asombrados ojos de niño: los amigos 
infantiles (su bienamada jarroncito de porcelana) y las aventuras del parque del 
Retiro. Ahora, único hijo varón, él era la esperanza de la familia, pero el deber 
tuerce el camino que llevaba a las Letras y le obliga a seguir los estudios de De­
recho. Su corazón, como una pieza dislocada, pugna en vano por encontrar el 
centro perdido.
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Es entonces cuando sufre su primera depresión, enfermedad que en adelan­
te empañará durante breves períodos el normal transcurrir de su vida. Su madre 
no supo entenderlo nunca, los médicos bajaron la cabeza, y el adolescente Blas de 
Otero calló también. Pero cumplió sus deberes filiales y fue profesor de Derecho, 
y también abogado de una empresa vizcaína, en cuyos ratos libres escribió, según 
confiesa, los poemas del que fue su primer libro, el Cántico Espiritual (1942). Desde 
niño había sido poeta, aún pueden leerse en sus libros escolares pequeñas dedica­
torias rimadas.

He seleccionado dos de sus poemas donde aparece al desnudo el sentimien­
to de orfandad que menciona el profesor García Mateos. Los escribió en Madrid 
en julio de 1968, recién llegado de La Habana al concluir el Congreso de la UNEAC 
1967, al que había asistido como Jurado del Premio de Literatura Cubana. Vuelve 
conociendo que tiene un cáncer del que ha de ser operado con urgencia, pero no 
en Bilbao sino en Madrid, para ocultar la noticia a su madre. Un mes después (7 
de julio 1968) escribe el poema que transcribimos:

SIN SAQUEAR LA VERDAD

Amato, ven. Estoy muy solo. Soy un emigrante 
que aún no retornó a su aldea. Ven, llévame a Orozco, 
si es que puedes con tus pies. Estás muy anciana, 
cargada de años y desgracias,
encorvada de tanta aventura de tu hijo Blas.
Mamá, no hagas caso a nadie. Sentémonos a la sombra del nogal 
y contemplemos la parroquia, la cumbre de Santa Marina, las nubes... 
Ven. Quédate aquí
en la tierra,
vamos a no morirnos, madre,
a inventar una permanencia para mí y para ti,
solos,
vamos a establecer el eterno retorno para nosotros dos, 
te veo con dieciocho años en la romería de Murueta, 
rubia como este papel, de ojos claros, serenos 
como el azul de' la mañana,
eres la más linda de las mozas de la aldea, 
déjame que me lleves en tu vientre 
apenas palpitando,

21



Blas de Otero con José Agustín Goytisolo en el Arco de Bará (.Tarragona, verano de 1956)

sin imaginarme siquiera todo lo que me va a suceder en el mundo,
madre de la cinta azul
atada a la pata del corderillo blanco,
escucha, las campanas se derraman sobre el campo,
por qué tanta desdicha y desolación después...
Madre te voy a decir una cosa
que tú no sabes: el cáncer que cercenó el bisturí instantáneamente... 
Mamá, ven. Estoy muy solo,
tantos fantasmas de mujeres que aparecieron en la pantalla, 
fulgieron un momento y se desvanecieron, 
tú sola permaneces,
tú sola llenas mis manos de versos y de pasquines,
tú sola revisas el marxismo sin saquear la verdad,
tú sola existirás más allá de mi muerte.
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El título del poema, y esa invocación a la madre en euskera y en diminu­
tivo (amatxo, mamá) adelantan de manera inequívoca que "la verdad" queda 
supeditada al sentimiento: describe a la madre que hubiera deseado, tan falseada 
que la exageración se percibe de inmediato. Sí, había nacido en Orozco, la zona 
rural que rodea Bilbao, pero a los 22 años, antes de casarse, ya vivía en la ciudad. 
El hijo la ensueña con dieciocho años, la más linda moza de la aldea, y la recrea 
y se recrea en un tiempo anterior "al ser", renunciando a la individualización. La 
pareja materno-filial queda protegida con signos rituales en esta ensoñación (la 
cinta azul de la confraternización universal y de la candidez, rodeando la ino­
cencia del cordero).

¿Por qué tanta desdicha después? Volver atrás, solos madre e hijo, "el eterno 
retorno" nietzscheano contra el correr irreversible del tiempo, pero recreados en 
la irrrealidad, como un retrato engañoso: "vamos a no morirnos, madre, a inven­
tar una permanencia para mí y para ti, solos". En los últimos versos ("fantasmas, 
versos y pasquines"), se desborda el humor, un tanto triste, del poeta al recobrar a 
la madre soñada, y vestirla de rojo. Ya otro poeta, José Manuel Caballero Bonald, 
sentenció ante las imágenes distorsionadas de ilustres personajes de la Historia: 
"No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas" (2).

El enigma de esta imagen se desvela muy pronto. Habían pasado vein­
te días desde la creación del poema anterior, cuando Blas de Otero escribe "Sie­
te", amarga visión del hogar materno de Bilbao dirigida a un ignoto "camarada", 
"compañero":

SIETE

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un calcetín colgando de un alambre,
donde escribí mis libros más sombríos 
y me viré hacia la vida, a dios gracias.
Esta casa, compañero, esta casa 
está sentada siempre, está sentada, 
y hace frío en verano y en el invierno hace calor 
(que te crees tú eso);

(2) José Manuel Caballero Bonald, Anatomía poética. Diálogos de la literatura y la pintura, Ilustraciones de José 
Luis Fajardo y prólogo de Juan Cruz Ruíz. Círculo de Tiza, Madrid, 2014, pp. 0120-0121.
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y yo he regresado, camarada, unos días 
a recoger mis libros, mis discos, mis contratos, 
y he encontrado a mi madre en el pasillo 
y a mi hermana en la sala,
y a mí mismo leyendo en un rincón,
comprende, compañero, que han sucedido largos días
y anchas noches, camarada, desde entonces.
Qué hacer, si he visto el mundo desde arriba, 
y las nubes también desde arriba,
y di la vuelta alrededor de un niño 
de Pinar del Río, 
y era muy distinto
a los niños de España y a los tíos de París; 
ha ocurrido algo 
en algunos lugares de la tierra, 
compañero,
camarada, mi casa por desgracia sigue igual,
no sigue igual,
hay más discos, compañero,
más serenidad, camarada,
y más amor en voz baja, y son las siete.

Desde el primer verso las imágenes son desoladoras: "un calcetín col­
gando de un alambre", lugar del que es necesario huir, con esa despectiva ex­
presión, "me viré". Los personajes (madre, hermana) son figuras estáticas, el 
propio poeta se recuerda "leyendo en un rincón", escondido para leer. La vida 
sigue, pero muy lejos: "ha ocurrido algo / en algunos lugares de la tierra", pero 
"mi casa sigue igual". ¡No! Como un grito de esperanza, admite que algo ha 
cambiado en esa casa: más serenidad, más amor (aunque sea a escondidas, "en 
voz baja").

¿Era así la casa de Bilbao, donde vivían su madre y sus dos hermanas, y él 
durante sus visitas? No. Lo que el poeta describe son realidades del sentimiento, 
respuestas emocionales a sensaciones íntimas. Recuerdo la carta que recibió de 
uno de sus amigos más queridos, el escritor gaditano Fernando Quiñones, que 
después de una visita a Bilbao, le aconseja: "Te conviene salir de ahí, Blas". ¿Qué 
había observado Quiñones? Nada contra la ciudad bilbaína, ni contra la casa y la 
familia de los Otero, sí la tristeza del poeta vasco por una culpa que venía de muy
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atrás, cuando un joven Blas de Otero decidió ser Poeta y no Abo­
gado, como hubiera querido su madre. Un poema de Que trata 
de España, "Año muerto, año nuevo", escrito en 1963, me dio la 
respuesta:

Entré en mi casa, vi que amancillada 
mi propia juventud yacía inerte; 
amancillada, pero no vencida.
Inerte, nunca desesperanzada.

(Artzentales, Bilbao, 7-09-2016)

4

Dibujo, dedicado de Blas 
a Sabina en el margen de 
un ejemplar del Diario 
Vasco (.entre 1974-1978)
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Orozko, siempre, 
vivir contigo

Ibón Arbaiza Ugarte

OROZCO

El valle
se tendía al pie del Gorbea 
daba la vuelta alrededor 
de Santa Marina, 
ascendía
hacia Barambio, doblaba 
hasta la línea del ferrocarril 
en Llodio,
valle delineado por la lluvia 
incesante, liviana, 
dando molde, en el lodo, 
a las lentas ruedas de las carretas 
tiradas por rojos bueyes, 
tras la blusa negra o rayada

( del aldeano con boina, 
pequeña patria mía, 
cielo de nata
sobre los verdes heléchos, 
la hirsuta zarzamora, 
el grave roble, los castaños 
de fruncida sombra, 
las rápidas laderas de pinares.
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siempre, vivir contigo

He aquí el puente
junto a la plaza del Ayuntamiento;
piedras del río
que mis pies treceañeros
traspusieron, frontón
en que tendí, diariamente, los músculos
de muchacho,
aires de mis campos,
y son del tamboril,

atardeceres
en las tradicionales romerías 
de Ibarra, Murueta,
Luyando, mediodía 
en el huerto 
de la abuela
luz de agosto irisando los cerezos, 
pintando los manzanos, puliendo 
el fresco peral,
patria mía pequeña,
escribo junto al Kremlin,
retengo las lágrimas y, por todo 
lo que he sufrido y vivido, 
soy feliz.

BLAS DE OTERO

"Orozko es mi verdadero lugar de nacimiento", el alma libre de Blas de Otero 
había sido arrebatada por un sentimiento apasionado hacia Orozko. Así, con estas pa­
labras, se refería el poeta al municipio en una entrevista realizada por su amigo Gabriel 
Aresti en 1966. Cuna de su familia materna, el pueblo está situado en el suroeste de la 
provincia de Bizkaia, a veinte kilómetros de Bilbao. El valle es abrazado por montañas 
en sus cuatro puntos cardinales: Gorbea, Untzueta, Oderiaga y la tan nombrada cús­
pide de Santa Marina, coronada por una ermita del mismo nombre; y es regado por 
dos ríos, Altube y Arnauri. Lugar del que procede su familia materna y patria de sus 
antepasados, "Orozco cabe en un soneto", en palabras de Blas, incluso sin nombrarlo 
directamente, como en el poema titulado Me voy al campo, Blas siempre llevó a Orozko
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siempre, vivir contigo

en su corazón. Allí jugó en el río, peloteó en su frontón, bailó en sus romerías e inclu­
so toreó un becerro en sus fiestas patronales. Cada vez que el poeta viajaba a Moscú, 
Shanghai, La Habana o Pekín, entre otros muchos destinos, recordaba su valle, en el 
que disfrutó de su juventud y adolescencia.

Valle de Orozko (Foto de Ibón Arbaiza)

FOTO DEL VALLE

El topónimo Orozko (variedades Orozko, Orosco, Horosco) denomina, hoy 
en día, al valle, y anteriormente al señorío, heredado por la familia Ayala en el 
siglo XII y recomprado por una rama de los mismos en el siglo XIV. Originaria­
mente denominabá sólo a un lugar concreto, un punto muy determinado, donde 
se encontraba una casa llamada Orozco. Posteriormente pasaría a denominar a 
todo el valle. Hay varias etimologías de la palabra Orozko. Una de ellas, la de Gu­
tierre Tibón, que la toma de Adarraga, según la cual procede del euskera antiguo 
o protovasco, reúne tres elementos: oro (elevación, eminencia o montaña), oz (de 
otz=rellano) y co (procedencia), de forma que indicaría "el que procede del rellano 
de la montaña", o dicho de otra forma, "del llano de arriba". La hipótesis de Félix
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Muguruza analiza la etimología de la siguiente forma: oro (peña), z (otz=frío) y 
ko (diminutivo, pequeño) de manera que Orozko se traduciría como "pequeño 
peñasco frío". Incluso en Cuba hay un Orozco, en la provincia de Pinar del Río, 
partido de Guanaja, municipio de Cañarías.

Los veraneos de juventud del poeta Blas de Otero, hasta el estallido de la 
guerra incivil, transcurrieron junto a sus primos y abuelos. Su abuelo, José Ramón 
de Muñoz y Lambarri nació en 1855, y quedó huérfano a los cinco años. Sus años 
de juventud transcurrieron en diferentes internados en los que el muchacho era 
muy aplicado en sus estudios, hasta finalizar la carrera de medicina. Conoció a su 
mujer María Josefa Sagarminaga en el pueblo de Areta, cercano a Orozko, al invi­
tarla a subir a su coche de caballos mientras se dirigía a su casa.

El tatarabuelo del poeta, Juan Antonio de Sagarminaga, quien sabía leer y 
escribir e impartía clases particulares a sus vecinos, vivió en Arbaiza, barrio de 
Orozko, donde fue un reconocido mecenas y edificó la ermita del barrio en 1856, 
tal y como dice la escritura: "Don Juan Antonio de Sagarminaga, vecino del barrio 
de Arbaiza-artea, cuadrilla de Arbaiza, parroquia de San Juan, edifiqué una hermi- 
ta (sic) llamada San Isidro labrador". La ermita, rectangular de 16 x 7 metros posee 
dos accesos en arco de medio punto, neoclásica con tres huecos tuvo una campana, 
sacristía y pórtico. Con imágenes de San Isidro, Virgen con niño y San Antonio de 
Padua tiene el único reloj de sol de todo el municipio, semicircular de arenisca y 
numeración árabe. Juan Antonio poseía oro, probablemente proveniente de la pri­
mera guerra carlista, y era prestamista. Al casarse con Fermina de Picaza, vecina 
del valle, se trasladó a vivir al centro y entre otros bienes, lógicamente, llevó consi­
go el oro. Éste era guardado a buen recaudo en la cuadra de su nueva vivienda, en 
un zulo situado bajo el toro semental y un montón de paja.

FOTO DEL TATARABUELO

Los familiares que compartían las épocas de estío con Blas eran sus primos 
(Francisco, Goyo, Miguel y Rosi), su abuelo José Ramón y su abuela Pepita, su tan 
querida amama (abuela en euskera). Sus primos, con quienes Blas era cómplice 
en juegos y correrías, eran hijos, sobrinos y nietos de médicos, por consiguiente, 
pertenecientes a las fuerzas vivas del valle y aficionados a la lectura desde muy 
jóvenes. Francisco, el mayor, médico también, falleció en 1952 víctima de una es­
clerosis renal contraída en la batalla de Teruel, durante la guerra incivil. Su primo 
Goyo, el menor, también estudiante de medicina hasta cuarto curso, fue un gran 
lector y estudioso de la historia y la filosofía. Durante sus años de estudiante, en
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Juan Antonio Sagarminaga, tatarabuelo de Blas (segunda mitad del siglo XIX)



siempre, vivir contigo

Los tíos de Blas de Otero (Gregorio y María Belia) con sus hijos Rosi y Francisco en 1920
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el colegio mayor de Salamanca, los días previos a los exámenes explicaba en su 
cuarto las ideas de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche a sus amigos de universidad, 
más entusiasmados con la juerga de la ciudad que con los estudios. Años después, 
Goyo publicaría un libro de poemas, Florilegio de Orozco, compuesto de versos de 
Blas (como el poema titulado "Orozko" que abre este artículo), Francisco y el pro­
pio Goyo. Muestra del ingenio poético, aquí, varios poemas de los dos hermanos:

POEMAS DE FRANCISCO MUÑOZ

Si se pudiera ver lo que yo quiero 
en la mirada esquiva de tus ojos, 
si se pudiera hacer de tus enojos 
promesa cierta de lo que yo espero 
sería el mar, el aire y el velero 
pirata que llevara tus despojos 
(su casco perfumado con hinojos) 
tu amor, tu rey, tu dios, tu...bandolero.

Pero también deseo confesarte
que si a pesar de todo eres mi amada, 
no es todo mi consuelo el de soñarte 
y verte siempre sólo deseada.

Pues de esto nunca debes olvidarte: 
no hay un amor que viva de la nada.

QUIETUD

Con qué calma y mansedumbre va este río 
cubiertas sus orillas de boscaje; 
con'qué paz se conforma al oleaje 
del fiero mar bravio.
La plácida dulzura de su seno 
es un fluir continuo y no acabado 
fluir sereno.
¡Ay si así fuera mi camino
El camino a mi último hospedaje)
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POEMAS DE GOYO MUÑOZ

AMOR EN LA REJA

La luna resguardaba entre dos torres, 
la soledad sentida en tu mantilla; 
la noche callada entre tus labios, 
el beso que se espera y no mancilla.

Yo no sé si decirte que te quiero, 
yo no sé si mejor es olvidarte, 
sólo sé mi amor, que ya en la vida 
siempre mi corazón tendrá que amarte.

MARÍA DEL CARMEN

Alta y bonita va la niña 
luciendo su vestido nuevo 
con su andar de golondrina 
con su mata de fino pelo negro.

En su cara dos rosas encendidas 
en sus ojos dos arcos de desvelo 
yo quisiera decirla que en la vida 
las horas del amor son como el viento.

Este es el ambiente que Blas de Otero encontraba en Orozko. La casa-palacio 
de su querida abuela, sus primos, el frontón, el río, las romerías, el huerto y un 
clima de lectura, paz y naturaleza que lo envolvían todo. A su temprana afición a 
la poesía iniciada con la Enciclopedia Universal regalada por su padre Armando, 
donde descubrió a Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, los dos Machado y Mara- 
gall, se unía la amistad de sus primos y la común afición a la poesía. El mismo Blas 
reconoce que leyó Pastorales, el libro de Juan Ramón Jiménez, en el huerto de su 
abuela, "aquel libro que pidió un poco ansiosamente en una biblioteca munici­
pal", probablemente de Bilbao. El adverbio denota lo que Ángel González definió 
como "una apasionada lectura" de la obra del poeta moguereño. En Historia (casi)
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de mi vida escribió: "Los heraldos negros los leí en el huerto de mis antepasados, en 
Orozco". Por lo tanto, la lectura del primer libro vallejiano también se produjo en 
el huerto de la abuela.

El joven Blas, de luto por la muerte de su padre, jugando al frontón en Orozko

FOTO DE LA CASA-PALACIO

Probablemente, en la biblioteca de su abuelo también leyó y conoció textos 
de otros autores, pero no podemos citar dichos títulos ya que la devastadora ria­
da ocurrida en Bizkaia en 1983 destruyó la mayor parte de la librería, llegando el 
nivel del agua en la casa hasta los tres metros, con lo cual, dos terceras partes de 
los libros fueron destruidos. En este valle lánguido de su adolescencia, Blas encon-
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traba el cariño incondicional e infinito de su abuela Pepita, su inolvidable amama. 
En su compañía, Blas olvidaba el subjuntivo del verso del poema Biotz-Begietan(V): 
"Manos de lana me enredaran, madre", recibiendo el calor y el amor de una abuela 
tan querida como una madre. Volver a sentir la serenidad deliciosa, la felicidad 
sin nubes, la dicha fácil de las primeras épocas de su vida. Su felicidad tenía en 
ocasiones el rostro de Orozko.

Casa-palacio de los abuelos de Blas de Otero (Foto de Ibón Arbaiza)

(1) Biotz-Begietan (En el corazón y en los ojos), título de uno de los libros de poemas de Xabier de Lizardi, poeta 
vasco. Para el autor la historia está compuesta por lo vivido y lo amado.
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Blas de Otero, 
retrato discontinuo

José Fernández de la Sota

D
e los cien que ahora cumple, solo pudo vivir en la tierra sesenta y 
tres. Mucho o poco, depende. La edad de los poetas es siempre re­
lativa y misteriosa. No sería improbable, por tanto, que el día 19 de 
junio de 1979, fecha de su fallecimiento en Majadahonda, Blas de 
Otero fuera un poeta más joven que el autor que tres décadas an­
tes había publicado en ínsula un libro titulado Ángel fieramente humano. Claro que



La Tierra de Blas de Otero (poema autógrafo de Ángel fieramente humano, 1950)
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en 1979 nadie (salvo Sabina de la Cruz) sabía o sospechaba que el poeta bilbaíno 
dejaba un libro postumo que le iba a convertir en el autor más joven y uno de los 
más vivos y vibrantes de la poesía española. Habría que esperar al año 2010 y a la 
publicación de Hojas de Madrid con La galerna para confirmarlo. Los dos, en todo 
caso, el Otero de los años cuarenta y cincuenta y el del último tranco de su vida, 
construyeron una de las obras poéticas en español más notables que ha dado el 
siglo XX. También una de las apuestas líricas más radicales de la historia literaria 
española.

"La apuesta", precisamente, es el título de la primera pieza de ese libro 
"inextinguible y hermoso" según José Manuel Caballero Bonald, escrito en Cuba 
en los años 60 y titulado Historias fingidas y verdaderas. "El libro está sentado en la 
mesa, junto al retrato del marino. (...) Un libro", escribe Blas de Otero, "es el juego 
más peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva por un libro sino apostando 
todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia vida ex­
presada." Precisamente Caballero Bonald, prologuista de excepción de la edición 
conmemorativa de esta obra, coincidió con su autor en La Habana en 1967, cuando 
tomaban forma las historias con las que, nuevamente, el poeta iba a contar la his­
toria de su vida con palabras perdurables y hermosas. "Algunos de estos textos", 
nos relata Caballero Bonald, "escuchados en la voz de Blas, parecían pertenecer a 
una nueva estirpe verbal, a una constelación recién descubierta que no era verso 
ni prosa sino una fusión impecable de todo lo que las palabras tienen de enigmáti­
cas." Nadie como el poeta gaditano supo entender las complejidades del carácter 
de Blas y, por ello, interpretar su obra del modo más fiable, sin los prejuicios ni 
mixtificaciones por desgracia frecuentes.

La clave, en todo caso, está en la apuesta -la gran apuesta- de la que Blas 
de Otero nos habla en la primera prosa de Historias fingidas y verdaderas. La de un 
joven abogado bilbaíno, católico y burgués, que decide jugárselo todo -su vida 
entera- a una carta: la de la poesía. Terrible papeleta para cualquier familia, y más 
para la suya, en la completa ruina. La historia de su vida está en sus libros, en el 
retrato intermitente«de su obra, en su apuesta total por la palabra, sin posibilidad 
de enmienda, marcha atrás ni ases bajo la manga. La poesía o nada.

En 1943 nuestro poeta es un joven que visita a Vicente Aleixandre con su 
única carta bien escrita en los ojos, "sus largos ojos, por donde asomaba su pupi­
la brilladora y podía quedarse así por largos ratos... para sonreímos de pronto." 
Pero Blas no debía sonreír demasiado en esos días. Atravesaba una gran depresión 
-crisis se decía entonces- que tenía que ver, naturalmente, con la apuesta de la que 
hemos hablado. Y también con la ruina. Y con la religión. Y con dos o tres cosas
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de las que no hablará porque no es necesario. Lo importante es la apuesta a vida o 
muerte, la de su propia vida.

"Este gran solitario", escribía Aleixandre, "es uno de los hombres con más 
vocación de comunidad que se haya dado acaso entre los poetas de este tiempo. 
Y desde su conciencia implacable quizá sea el poeta que más versos suyos ha roto 
por el imperativo moral, sin un gesto de sacrificio. (...) La capacidad de energía 
condensada en ese corazón bloqueado podría mover una marea de amor, y de 
hecho la mueve, porque no se prohíbe la palabra escrita, el verso. Ni la hablada 
tampoco."

Veinte años después de su primer encuentro con Aleixandre, nuestro poeta 
es otro, pero la apuesta sigue siendo la misma. La carta idéntica. "A los 47 años 
de mi edad, / da miedo decirlo, soy solo un poeta español / (dan miedo los años, 
lo de poeta, y España) / de mediados del siglo XX. Eso es todo." Era el año 1963 
y Blas de Otero, aunque no lo decía en su poema titulado "Noticias de todo el 
mundo", se había convertido en algo más que un poeta, desde luego algo más que 
uno de aquellos poetas españoles que, contados por cientos, fatigaban los juegos 
florales y las antologías celtibéricas, con sus alforjas y sus odres viejos.

La apuesta seguía en pie, naturalmente. Blas de Otero era solo poeta: ni 
funcionario, ni pluriempleado, ni profesor de nadie, ni vendedor de nada. Lo ha­
bía decidido a finales de los años 40 y había pagado por esa decisión un elevado 
precio, todavía lo estaba pagando desde que abandonó el Consejo de Adminis­
tración de la empresa Forjas de Amorebieta, del que era secretario. Pero en 1963, 
además de un poeta apreciado, era un símbolo de la resistencia interior contra la 
dictadura franquista. Precisamente ese año acababa de recibir el Premio Interna­
cional Omegna Resistenza y no faltaba mucho para que su nombre sonara entre los 
candidatos al Premio Nobel de Literatura.

Los años vuelan y la gente cambia, pero seguramente el pasado 15 de mar­
zo Blas de Otero Muñoz seguiría siendo, con cien años cumplidos, solo un poeta 
en medio de la gente, igual que en 1943 y lo mismo que en 1963. Es lo que quiso ser 
desde que vino al mundo (o muy poco después) en la calle Hurtado de Amézaga 
de Bilbao, en el seno de una familia pequeño-burguesa enriquecida durante la Pri­
mera Guerra Mundial y arruinada, de una manera igual de fulgurante, unos años 
más tarde, cuando tuvieron que "vender hasta la última silla" y emigrar a Madrid.

Hay poetas que escriben y poetas que se escriben. Y es claro que el autor de 
Anda pertenece a esta segunda clase. Los biógrafos tienen, como poco, medio tra­
bajo hecho. Nadie mejor que el propio Blas de Otero ha contado su vida, incluido 
su destierro del "país de los ricos", la muerte de su padre y, sobre todo, la de José
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Ramón, el hermano mayor al que todos han dado por supuesto 
que debe sustituir. Todos menos el propio Blas, cuya vocación 
poética se despierta muy pronto. En vez de Letras, debe estudiar 
Derecho como si fuera él, como si fuese el muerto redivivo. A sus 
16 años, otra vez en Bilbao, la esperanza de su madre y hermanas 
cae igual que una losa sobre las espaldas del poeta adolescente. 
Estudia la carrera por libre y se examina en Valladolid. "Un tío 
rico nos ayudó, pero yo me harté, también, de dar clases parti­
culares." Logró hacerse abogado contra viento y marea y, sobre 
todo, contra su propia vocación literaria.

Son los años del fervor religioso, la devoción por Juan Ra­
món Jiménez y la formación de aquel grupo de amigos exquisitos 
que daría lugar al Grupo Alea, creado meses antes del inicio de 
la Guerra Civil. Los hermanos Bilbao Arístegui, Jaime Delclaux, 
Antonio Elias Martinena y José Miguel de Azaola, todos católi­
cos, melómanos y poéticos (además de bilbaínos) serían los ar­
tistas invitados en el primer capítulo de su vida de poeta, o de 
su doble vida. Porque estaba la otra, la del joven abogado pobre 
(burgués y pobre entre burgueses más o menos ricos) que debía 
ganarse el sustento y dejarse de versos.

De algún modo, el estallido de la Guerra Civil fue a so­
lapar la crisis que se estaba gestando dentro de Blas de Otero. 
Paradójicamente, en medio de la guerra, el poeta vivirá una 
especie de tregua. Primero sanitario en un Batallón vasco y 
después soldado del Ejército franquista. Un paréntesis. Todo 
queda en suspenso mientras los españoles se aplican en ma­
tarse unos a otros. Pero la guerra acaba y el conflicto interior 
reaparece con toda su crudeza. El escenario, un Bilbao entre 
escombros, más ahumado que nunca, tampoco contribuirá a 
calmar sus angustias existenciales. Las depresiones -galernas 
como él dice tan lírica y gráficamente- arrecian. Crisis existen­
cial y crisis religiosa. Todo eso está en sus libros iniciales -An­
gel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951)- que 
serán cardinales en el rumbo de la poesía española. Esa ten­
sión que daña su salud es, sin embargo, la hélice que empuja 
todos y cada uno de sus versos, verdaderos y hermosos, sin 
trampa ni cartón.

BLAS DE OTERO

ANGEL FIERAMENTE HUMANO 
REDOBLE DE CONCIENCIA

DÁMASO ALONSO
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RETRATO
DISCONTINUC

Blas y Sabina en la campiña de Londres (1973)

Son esos versos, tan diferentes de los que se publican en la España de enton­
ces, los que llaman la atención de un crítico (además de poeta) importante y atento 
como Dámaso Alonso. En 1952, Dámaso afirma que la obra de Blas de Otero es 
quizá "la que más me ha conmovido en estos últimos años." También dice que está 
aburrido de "versos barbilampiñados, y a veces una chispita bardajillos." Digamos 
que el autor de Hijos de la ira -por emplear palabras más entendibles y menos inco­
rrectas a día de hoy- estaba harto del amaneramiento general de la poesía hispánica, 
tan proclive de suyo a la retórica y sus malas artes. Y en eso llegó Blas, con sus ver­
sos hirsutos y ásperos, para animar o revolucionar, dentro de lo posible, las aguas 
estancadas del estanque: "Esa brusquedad se corresponde muy bien con el fondo 
de su poesía; y no nos engañemos: este poeta tiene un extraordinario dominio de 
su palabra. Su verso es áspero, no por otra cosa, sino porque se corresponde con el 
derrumbamiento en huida, del mundo y de su imagen del mundo."

El mismo año en que Dámaso Alonso le descubre, viaja a París y, de la mano de 
Jorge Semprún, ingresa en el Partido Comunista para ratificar su compromiso con el 
antifranquismo. Pero su compromiso con la poesía estará siempre por encima de todo.
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Porque Blas no fue nunca un hombre de partido, ni siquiera un poe­
ta capaz, como Pablo Neruda, de escribir por encargo odas a lo que 
fuera, por muy feo que fuera lo que fuese. "La poesía tiene sus dere­
chos", escribía el bilbaíno sin mirar a nadie, poniendo en evidencia 
los estragos de la poesía social sobrevenida a finales de los años 60.

Luego vienen los viajes del poeta vagamundos. Toda una 
geografía mitológica salpicada de ciudades prohibidas y países 
escritos con tinta roja en los pasaportes. La Unión Soviética y sus 
satélites, China y su poesía delicada e incomprensible ("me fui a 
China para orientarme un poco") y, sobre todo, Cuba, cuando el 
poeta decidió asistir a "una revolución en castellano." Pero siem­
pre regresa a Bilbao. Nunca se fue del todo de Bilbao. No hay 
más que leer sus libros. De Cuba volvió en 1968 con un divorcio, 
un cáncer (que lograría curar) y un libro extraordinario titula­
do Historias fingidas y verdaderas. Un libro en prosa escrito con 
sus mejores versos y ahora, como hemos dicho, reeditado por su 
Fundación bellamente y con un prólogo esclarecedor de su ami­
go Caballero Bonald.

Desde 1968 vivió en Madrid junto a Sabina de la Cruz.
Años que, de algún modo, le devolvieron la serenidad perdida 
desde aquella fractura de su primera juventud. Años en los que 
fue escribiendo los poemas de Hojas de Madrid con la galerna. Por­
que la apuesta, por descontado, seguía en pie.

La apuesta siguió en pie hasta la noche del 28 al 29 de 
junio de 1979, que fue especialmente cálida en Madrid. Irrespira­
ble para Blas de Otero y el enfisema pulmonar que, sin embargo, 
a nadie hizo temer por su vida. Aquella misma tarde Blas jugó una partida de 
cartas. Nadie -lo recuerda Sabina de la Cruz- podía sospechar que esa noche, de 
repente, iba a morir a los 63 años en su casa de Majadahonda. Entonces pudo verse 
que aquel hombre -que nunca quiso ser otra cosa que un poeta entre la gente- era 
un símbolo en la España de 1979. Se vio en el homenaje proyectado en el Centro 
Cultural de la Villa. Según se acercaba la hora, la multitud que se iba congregando 
reclamó un espacio capaz de contenerla. Fue en la plaza de toros de Las Ventas. El 
aforo de 30.000 localidades se desbordó. Poetas, estudiantes y obreros, músicos, 
actores, actrices, todos. La inmensa mayoría que, por una vez, hizo acto de presen­
cia para homenajear al poeta silencioso que todo lo apostó a una palabra.

Blas de Otero 
Historias fingidas 

y verdaderas
Prólogo de I. M. Caballero Bonald

Blas de Otero
Istorioak, alegiazkoak 

nahiz egiazkoak
Andrés Urruliaren ¡tzulpena
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Blas de 
Otero 

con Cuba
Julio Neira

BLAS DE OTERO Y CUBA

E
n diciembre de 1963 Blas de Otero asiste en París a la presentación de 
la traducción francesa de Pido la paz y la palabra realizada por Claude 
Couffon cuando recibe una invitación para viajar a Cuba y formar 
parte del jurado del Premio Casa de las Américas de Poesía. Acepta ilu­
sionado por la posibilidad de conocer de primera mano la realidad de



otra sociedad comunista, tras sus viajes a la Unión Soviética y China; y a principios 
de 1964 viaja a La Habana vía Praga. Llega allí el 22 de enero (Perulero Pardo-Bal- 
monte, 2013). Con él formaban el jurado Juan Gelman, Heberto Padilla, Ida Vitale 
y Marc Schleiffer, que otorgaron el premio al argentino Mario Trejo por su libro El 
uso de la palabra a principios del mes de marzo. La estancia debía concluir entonces, 
pero el poeta pidió quedarse algún tiempo más para conocer mejor la isla. Se acep­
tó la petición y pudo viajar a Oriente, a Camagüey, a Santa Clara y a Cienfuegos, 
donde ofreció lecturas públicas de sus poemas.

Lo que se sabe de esa primera estancia de Otero en Cuba se debe sobre 
todo a los informes que el delegado del PCE en la isla, José María González Jerez, 
a quien se había encomendado facilitársela, envió a la Sección de Emigración 
Política del Partido, radicada en Praga, que se conservan en el Archivo Histórico 
del Partido Comunista de España. González Jerez informará que cuando todo 
estaba preparado para el regreso a finales de marzo el poeta le sorprendió con la 
noticia de su boda con una bibliotecària de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) de 26 años, Yolanda Pina, divorciada, con un hijo de seis años. 
El matrimonio civil se celebró el 25 de marzo. Hubo que retrasar la vuelta, con 
la esposa y su hijo, a mediados de abril. Pero cuando llegó el momento Blas hizo 
saber que se encontraba enfermo y se negaba a subir al avión que había de lle­
varle a España. Le enviaron un médico que recomendó su ingreso inmediato en 
la Sala de Psiquiatría del Hospital Naval. Había recaído en una de sus cíclicas 
depresiones nerviosas, tal vez desencadenada por la boda y la perspectiva del 
regreso. Al parecer planteó al médico la necesidad de divorciarse antes de volver; 
aunque finalmente desistió de hacerlo y emprendió el regreso vía Moscú y Praga 
en el mes de junio. Un año más tarde se celebró la ceremonia religiosa en Bilbao, 
el 12 de agosto de 1965.

Sin embargo, el poeta no consiguió encontrar en España la estabilidad ne­
cesaria y decidió regresar a Cuba. El PCE hubo de hacer gestiones de alto nivel 
con su homólogo cubano para conseguir que pudiera volver, lo que ocurrió en 
diciembre de 1965. González Jerez les consiguió vivienda, pero no un empleo, y el 
Partido acabó asignándole 300 pesos mensuales, cantidad suficiente para vivir mo­
destamente. No obstante, al parecer, sus crisis de salud y la difícil convivencia con 
Yolanda Pina, de la que acabaría divorciándose en noviembre de 1967, impidieron 
que su vida en Cuba fuera lo feliz que él anhelara. Recordaría en sus memorias 
José Manuel Caballero Bonald (2001: 442-443) haberle encontrado en el hotel Ha­
bana Libre en diciembre de ese año:
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un poco desvalido, bastante malcasado y presumiblemente sumido en al­
guna de sus intrincadas controversias vitales [...] me pareció que Blas disponía de 
una capacidad comunicativa bastante más notoria de lo que en principio imaginé, 
quiero decir que debía de estar atravesando por la fase de exaltación del ciclotími- 
co, pues a veces casi se mostraba como un extrovertido habitual. Estaba pensando 
entonces seriamente en su regreso a España Como solía ocurrir, tampoco sé de 
qué vivía Blas entonces, me imagino que de alguna esporádica colaboración litera­
ria y de la ayuda discreta de la filial del PCE en Cuba [...] algo así como el socorro 
rojo en versión tropical.

Sin embargo, la doble estancia de Blas de Otero en Cuba sí fue fructífera 
literariamente. Consiguió publicar en 1964 a cargo de la Editorial Nacional sin 
censura su libro Que trata de España, que incluía Pido la paz y la palabra, En castellano 
y Que trata de España, mutilado en la edición española; hizo lecturas públicas de su 
poesía, por ejemplo en la UNEAC con presentación de César López en marzo de 
1967 {Gaceta de Cuba, núm. 56), o en la Sociedad de Amistad Cubano Española el 16 
de febrero de 1968 {España Republicana, 11 marzo 1968); colaboró en publicaciones 
como Casa de las Américas, Bohemia, Pueblo de la Cultura, Ficción y España Republicana, 
y escribió bastantes poemas y las prosas de Historias fingidas y verdaderas. Además, 
según testimonio de Luis Suardíaz y Heberto Padilla, trabajó voluntariamente al 
lado de los campesinos en algunas de esas campañas de acercamiento de los inte­
lectuales al trabajo agrícola que imponía el gobierno cubano (Martín Hernández, 
1998: 48; Núñez, 1968).

En la primavera de 1968 le detectaron un tumor canceroso y decidió regre­
sar a España. El 29 de abril llegó a Madrid, donde le operaron satisfactoriamente 
en mayo. Al volver a Bilbao el 22 de julio siguiente dejó escrito en el poema «El 
antillano» haber pasado en Cuba dos años y siete meses.

CUBA EN LA POESÍA, OTERIANA

Una vez en Madrid, Blas pasó una breve temporada en un hotel cercano a 
la Estación de Príncipe Pío, donde concedió una larga entrevista a Antonio Nuñez, 
publicada en el número de junio de la revista ínsula. En ella afirma traer dos libros 
nuevos: el de prosas Historias fingidas y verdaderas, escrito en La Habana, y otro de 
poemas, Poesía e historia, compuesto desde 1960, año en que hizo su primera visita 
a un país socialista, una de cuyas secciones es Con Cuba. Título con el que cuatro
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meses más tarde, en una entrevista con Elíseo Bayo que quedó inédita (Hernández 
y Perulero, 2008), se refiere a un libro que está a punto de publicar Alfaguara. Ele­
na Perulero Pardo-Balmonte (2008) siguió el rastro de ese proyecto, frustrado por 
los serios temores de Camilo J. Cela, director de la editorial, de que no superara el 
trámite de censura sin severas correcciones que probablemente el poeta no quiso 
hacer, pues desvirtuarían por completo el significado de su obra. Poesía e historia 
estaba formado por tres libros, Monzón del mar, URSS -Medio siglo: 1917-1967 en su 
versión definitiva (Otero, 2013)- y Con Cuba, sobre sus estancias en China, la Unión 
Soviética y la isla caribeña. Las circunstancias políticas de la España de aquel mo­
mento hacían impensable la publicación de una poesía que expresaba con nitidez 
alabanzas al sistema comunista.

Blas de Otero había escrito sobre Cuba mucho antes de viajar a ella. 
En 1962 su texto «De playa a playa» prologó la antología España canta a Cuba, 
publicada en París por Ruedo Ibérico como apoyo de los poetas españoles a la 
Revolución, acosada por el bloqueo estadounidense. Esta prosa, incorporada 
luego a Historias fingidas y verdaderas, expresaba su convicción en la experiencia 
cubana y auguraba que habría de servir de paradigma para derrotar a la dic­
tadura franquista: «Aquí estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta 
madre que ningún mal viento desquiciará, esa que hoy vemos aquí cegada pero 
que tiene ya su lazarillo popular y antillano» (Otero, 2013: 665). Nunca dejaría 
Blas de Otero de manifestar su adhesión a los logros de la Revolución. A la 
pregunta de Antonio Núñez sobre cómo era Cuba entonces, contestó: «es un 
país en plena efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, no 
teme al peligro; está orgullosa de su presente y segura de su porvenir» (Otero, 
2013: 1132). Y se explayó a continuación sobre las facilidades que encontraban 
los intelectuales en Cuba para trabajar y publicar, o sobre su grado de interpe­
netración en el tejido social: «El intelectual tiene una auténtica libertad para 
crear, pues comienza por estar dentro y al lado de su revolución, la que no hace 
sino facilitarle su desenvolvimiento». Su testimonio personal no podía ser más 
opuesto a la realidad española:

Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de mis poemas y, sobre 
todo, conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estu­
diantes universitarios a compañeros de granjas o planes agrícolas. En todos los lu­
gares se hablaba con entera libertad de los más diversos temas, unos estrictamente 
culturales y otros políticos. (Otero, 2013:1133).
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Eso no quiere decir que el poeta hubiera dejado de ver los problemas y dis­
funciones que producía el ejercicio del gobierno en la isla. Elena Perulero Pardo- 
Balmonte (2013: 377) explica que las cartas de González Jerez dejan entrever que 
no claudicó de sus propios criterios, y que en privado también manifestó su des­
acuerdo con puntuales decisiones del PCE, como la expulsión de Jorge Semprún 
y Fernando Claudín en noviembre de 1964. Al respecto recordaría José Manuel 
Caballero Bonald (2001: 444):

Con Cuba

Blas se comportaba con mucho aplomo, por no decir que con algunas caute­
las, respecto a las incidencias de la dinámica revolucionaria en la realidad cubana 
de cada día. Ninguna persona de equilibradas convicciones marxistas podía dejar 
de hacer suyas las contradicciones adosadas a la vida social de la isla: la creencia 
franca en una doctrina justiciera y la sospecha ineludible de que esa doctrina no se 
estaba en puridad aplicando o en ningún caso era viable hacerlo en aquella precisa 
circunstancia histórica.

Blas de Otero en el Malecón de La Habana, 1964



Pero, como le ocurría al propio Caballero Bonald, eso no significa que dejara 
entrever ninguna crítica en público que pudiera ser aprovechada por los enemigos 
de la revolución, y menos en la España del totalitarismo franquista. Por eso fue 
solidario con Heberto Padilla cuando el gobierno cubano represalió su disidencia, 
pero no firmó ninguno de los manifiestos contra Fidel Castro. En todo caso, la 
desafección de los intelectuales progresistas con el régimen cubano empezó preci­
samente a raíz de la intolerancia mostrada en el Congreso Cultural de la Habana 
de enero de 1968 y fue creciendo a lo largo de los meses y años siguientes, cuando, 
«lo que en principio fue un referente sin duda aleccionador, se fue poco a poco 
distorsionando por la acción corrosiva del dogmatismo, la burocracia y la hiper­
trofia estética de la revolución» (Caballero Bonald, 2001:444). Para entonces Blas de 
Otero vivía definitivamente en España.

Aunque Historias fingidas y verdaderas fuera escrito en Cuba -excepto «Co- 
llioure» y «De playa a playa»-, solo una pequeña parte de sus prosas se refieren a 
la isla. La mayoría son de carácter metapoético o exploran en la historia personal 
del autor: su infancia y adolescencia, su periplo en busca de paz interior y exterior, 
sus sensaciones, etc., que convierten esta obra en tal vez la más expresiva de la per­
sonalidad oteriana. Pero en su sección cuarta sí hallamos algunos textos sobre su 
estancia cubana (Otero, 2013: 665-671). En «Solidaria Isla» expresa su satisfacción 
por haber encontrado un territorio de fraternidad donde el pueblo tiene el pro­
tagonismo de su futuro. «Al azar», «La vidriera del consignatario» y «Vida-Isla» 
son estampas de su deambular por La Habana Vieja y por los recovecos de su bio­
grafía. «La pluma en el aire» fue escrita la víspera del viaje a España y expresa la 
inquietud ante el futuro incierto («Mañana voy a España [...], pero de qué ni cómo 
voy a vivir. Está visto que no escarmiento»). En su despedida, «Adiós Cuba» («las 
líneas más serias que he tenido que escribir en mi vida»), medita sobre la situación 
del país y su experiencia en él:

He aquí la situación límite de una isla rodeada de viento por todas partes. 
Aquí han ocurrido grandes y terribles esperanzas, han halado con todas sus fuer­
zas sin varar en el vacío. Adiós, Cuba [...] Mucho me enseñaste, mucho descubrí 
por mí mismo [...] Nos movemos siempre entre situaciones límite, pero yo limito 
sólo con el viento. Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba.

Con Cuba, tal como lo conocemos en su edición definitiva, por la que cito (Ote­
ro, 2013: 573-601), contiene los poemas escritos en la isla durante la vivencia direc­
ta y esperanzada de la vía caribeña al socialismo, antes de que hubiera ocasión de
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cualquier desengaño. Aunque los primeros allí compuestos debieron de ser «Cuan­
do venga Fidel se dice mucho», un alegato antinorteamericano, y «Poeta colonial», 
crítica a la labor colonial española, que entraron en la edición cubana de Que trata de 
España (Otero, 2013: 518-520). Forman el libro treinta y dos poemas; dos de ellos sin 
datar; ocho fechados en 1964, al menos iniciados entonces; dos de 1965; tres de 1966; 
solo uno de 1967; y dieciséis corresponden a 1968, de los que nada menos que doce 
tienen fecha del mes de abril, es decir, cuando es inminente su partida de la isla.

El primero de ellos es «Hatuey», donde evoca la resistencia del cacique taino 
que se rebeló contra los conquistadores españoles, equiparada a la lucha guerrillera 
de Castro contra la colonización capitalista: «Los tainos, fugaces, se dispersan / 
por Baracoa y Sierra Maestra». Si la historia iniciática de Cuba fue la lucha contra 
los conquistadores españoles del siglo XVI, la forja de su idiosincrasia contempo­
ránea fue la independencia contra España de finales del XIX, y en ella incide el 
poema «Oigan la historia» (1964-1968), que consta de tres partes. En la primera 
expone Otero su concepción de la «poesía abierta» («a toda forma y todo fondo y 
todo cristo»), por la que en el poema cabe cualquier material que el poeta entienda 
significante para la historia (Scarano, 1994). En este caso, en la segunda sección, el 
testimonio de Esteban Montejo, superviviente de aquella guerra, tomado del libro 
de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón (1966). La tercera es una interesantísima 
defensa de la oralidad como origen de la poesía: «La poesía, señores / no solo está 
en los libros imprimamos / en el aire / / el aire es el papel más transparente», que 
dice mucho de la comprensión por Otero de la esencia popular de la poesía cubana, 
que se plasmará en el poema «Hasta luego», cuatro cuartetas asonantes de versos 
heptasílabos, y en las tres décimas que forman «El zunzuncito», texto de 1966.

Los demás poemas de 1964 reflejan el deslumbramiento y la identificación 
del poeta en su primera estancia con la política cubana y con la voluntad de expan­
sión internacional de la revolución, primero al continente americano (Bolivia), lue­
go a África (recordemos el apoyo militar cubano al independentismo angoleño en 
su guerra contra Portugal), finalmente a Asia con su apoyo político a Vietnam en 
su guerra contra EE.UU. Así en «Cubamérica» se ofrece («ten / mi mano y mi can­
ción [...] Cuba valiente, invulnerable, dueña / de tu tierra, y tu aire y tu alegría»). 
En «Al alba, al alba» exalta «... su entusiasmo apoteósico / frente al océano, la caña 
/ y las escuelas, Cuba viva, / pujante, alegre, bella y brava». Y en «Como el mar» 
augura «Un mar creciendo, balanceándose, oleando / hacia todos los pueblos de 
la tierra» El poeta siente estar asistiendo de cerca a un acontecimiento político de 
primera magnitud, que cambiará el sentido de la historia en consonancia con sus 
anhelos largamente aplazados. Veamos el soneto irregular y asonante «Historia»:
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Estoy viendo y viviendo en esta Isla 
la Historia en toda su grandeza: cierro 
los ojos y oigo el caminar del pueblo. 
Palpo la nueva vida.

Cuba, Vietnam. América Latina.
Una revolución es como un viento 
Embridado en el brazo de los pueblos. 
Aquí se sienten restallar las bridas.

Viendo, viviendo el día inmenso. Toco 
El futuro. Los árboles sonoros 
Pasan sus hojas asombradas.

Gira
La página más bella de la historia, 
Mientras mi mano, emocionada, copia 
Lo que vi y conviví en esta Isla.

Similar sentimiento germina en el poema «Los años», uno de los más inte­
resantes de la serie. Dividido en tres partes, hace un repaso a su vida en la primera 
y la tercera, el tiempo de la juventud (Bilbao, Madrid) y la madurez (París, Moscú) 
en busca de respuestas, que solo a finales de 1965 encontró: «durante años y años 
ávidos viví ruando, / rodando trenes y rozando aviones. / y vi, palpé la tierra / 
y en mil novecientos sesenta y cinco / aterricé de nuevo en una isla / iluminada 
por el sol más alto». La segunda y cuarta parte del poema se inician con una mis­
ma alabanza a las condiciones naturales de América («Espléndida América Lati­
na. / Pabulosas fauna y flora») para denunciar la explotación de sus riquezas por 
las empresas norteamericanas y la penuria que en la población producen: «Minas 
roídas, arrabales / del hambre, gargantas rotas, / ojos quemados por la sed / de 
justicia, sedienta Colombia, / desventurada Venezuela, paria Perú». Resulta inte­
resante comprobar que en aplicación de su concepción de la poesía abierta a cual­
quier material significante, según señala Perulero (2008) Blas de Otero incorpora 
al poema fragmentos de un discurso de Pidel Castro y de un artículo del periódico 
sobre la brutalidad del Ejército de Perú, cuya unidad antiterrorista asesinó a unos 
niños acusados de complicidad con la guerrilla. Ese carácter de poema denuncia
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Colección Poesía

Blas de Otero 
QUE TRATA 
DE ESPAÑA

tiene también «Los estudiantes», fechado en 
1967, que clama contra el asesinato de Edna 
Moreira Loor en Quito el 25 de marzo de 1966, 
que el poeta vincula con el fusilamiento de 
ocho estudiantes de Medicina en La Habana 
en 1871, homenajeados por Martí con palabras 
que Otero reproduce: «tiemblen de pavor to­
dos lo que en / aquel día ayudaron a matar» 
y conmemorados en Cuba como símbolo de la 
crueldad del colonialismo español durante las 
guerras de independencia.

La inminencia del regreso a España 
debió de incentivar el impulso creador del 
poeta, pues de abril de 1968, el último mes de 
su estancia, datan doce textos, la mayoría de 
los que componen Con Cuba. Antes, en febrero

escribe «Una especie de», poema muy libre en defensa de la causa norvietnamita, 
que a su llegada a España aportaría para una antología pro Vietnam que fue pro­
hibida por la censura franquista (Neira, ed., 2016). Se trata de textos que siguen 
dos patrones formales casi opuestos: por una parte poemas con rima de métrica 
clásica, sonetos, quintillas, sextetos y cuartetas; por otra, dos poemas en forma de 
prosa, similares a las Historias fingidas y verdaderas-. «Rendición del viento», «¿No 
hay forma de centrarse uno?» y uno en verso libre, «No, a estas horas no vayas a 
escandalizar al jilguero» que rompen no sólo formalmente el tono general de la 
serie. Desde una perspectiva temática también presentan variedad, aunque las une 
el tenue hilo de la despedida, ya de la isla del Caribe, ya de la propia vida, ante el 
riesgo mortal de la enfermedad, lo que les da cierto aire de balance biográfico.

«Todo siempre todavía», por ejemplo, es un soneto metapoético sobre la 
variedad formal de su poesía, del soneto al verso libre y el poema prosa, mar­
cado por el wfcz sunt?, con un verso final de nítida estirpe barroca: «de libertad, 
de fe, de luz, de nada». El poema «Cuba», en cuartetas monorrimas asonantes 
salvo el tercer verso, es otra declaración de amor por la isla: «Cuba. Qué linda 
es Cuba, / tu llano y tu sierra, ¡oh siempre patria mía». «Me voy de Cuba. Me 
llaman» raya en el folclorismo al enmarcarse en la famosa canción Guantana- 
mera. Hay dos poemas más vivenciales: «El desvelado» sobre el insomnio que 
padece y «Sili, sili...», una nana para el niño que fue arrullado por una abuela 
vascohablante.
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Blas de Otero
Con Cuba

Cuatro poemas se refieren al presentimiento de una muerte próxima. Son 
«Por ahí pasa la muerte», un soneto de factura clásica, que sigue el motivo de la 
carta de despedida de Cervantes al Conde de Lemos: «Puesto ya el pie desnudo 
en el estribo», y los sextetos sin titulo que comienzan «He vivido y he muerto, y he 
nacido». En ambos aparece el mismo asunto: por muchos episodios y sinsabores 
que el poeta ha vivido, no se arrepiente de ellos, de haber vivido «...mi vida, frente 
a frente / de la vida de todos...»; es más: «cien veces que naciese, tantas veces / 
viviera y escribiera como escribo». No hay lugar para arrepentimientos al llegar a 
lo que se cree el final. Reafirmación en las convicciones que aparece también en los 
dos poemas escritos durante su última noche en Cuba. Titula el primero, un soneto 
clásico, con una cita de su siempre admirado San Juan de la Cruz, tomada de La 
noche oscura: «Que nadie me veía»: «Vida brava la mía [...] y sigo halando infati­
gablemente [...] sigo, sigo subiendo airadamente». El otro, «Penúltima palabra», 
formado por seis cuartetas consonantes, tiene una clara voluntad testamentaria:

Dentro de poco moriré.
Aquí está todo mi equipaje.
Cuatro libros, dos lápices, un traje 
Y un ayer hecho polvo que aventé.

Esto fue todo. No me quejo.
Sé que he vivido intensamente.
(Demasiado intensamente). Enfrente 
está el futuro: es todo lo que os dejo.

«Soledad, y está el ala en el avión?», escrito ya en vuelo, expresa la angustia 
que el regreso le produce. Pero no es el último poema de Con Cuba, pues cierra la 
serie «Si Vallejo viviera,», que utiliza al poeta peruano como pretexto para dejar su 
personal legado a los cubanos, bajo la forma que según Shakespeare tuvieron los 
funestos vaticinios que hizo el augur a Julio César: «Cuídate de los idus de marzo». 
Blas de Otero también vaticina a Cuba que se cuide de «la patria y de la muerte» 
-no es posible dejar de relacionarlo con el eslogan de la revolución castrista Patria 
o muerte. Venceremos-, «del ignorante engreído», «del culto ignorante», «del abu­
sador», «del sectario», «del sistema y del laurel», «por la espalda y por la frente», 
para finalizar «Cuídate desde dentro!». Admoniciones todas ellas hechas «en son 
de amor», que evidenciaban no solo lo bien que conoció Blas de Otero la realidad 
cubana de esos años, sino lo mucho que había llegado a identificarse con el pueblo
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cubano y sus peligros. Por desgracia el tiempo y los derroteros de la revolución 
acabarían confirmando algunos de los temores del poeta.

El poeta no olvidaría Cuba. Su nostalgia por la isla aparecerá acá y allá en 
los textos que escriba a su vuelta a España, sobre todo en los primeros meses, reu­
nidos luego bajo el nombre de Hojas de Madrid (Otero, 2013: 721-903), en los que re­
memora detalles de su vida en la isla: «Cuando yo me estoy muriendo» («irrumpe 
Cuba ante mis ojos y juro que amo la isla como a mi propia vida»), «El libro», «Bajo 
el sol de las doce», «Habrá poesía», «Ponte unas ajorcas», «Carrusel», «Bilbao», etc. 
Como declarará en «Morir en Bilbao»: «Porque la verdad es que La Habana es la 
verdad y hermosa, y valiente, y tiene un sitio así de grande en mi memoria». No 
en vano esa estancia en Cuba había sido para él una experiencia auténticamente 
indeleble.
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Noticia de un 
proyecto truncado:

Complemento directo
(1949-1951)

Juan José Eanz

F
ueron varios los proyectos de libro que, bajo diversos títulos, mane­
jó Blas de Otero entre 1950 y 1955, aunque quedaran posteriormen­
te desechados e inéditos. Complemento directo (1949-1951), Fin de la 
primera parte, Aunque es de noche, En el nombre de España (1949-1952), 
Edición de madrugada (1953), Inéditos limitada (1950-1953) o Ardua pa-





Noticia de un proyecto truncado

Complemento directo
tria, son algunos de los títulos que emplea durante estos años para reunir los 
nuevos poemas que está escribiendo y que se integrarán en su mayor parte en 
Pido la paz y la palabra (1955), Anda (1958) y Parler clair-En castellano (1959). De 
la mayor parte de esos proyectos sólo se conserva el título o el anuncio al pie 
de unos poemas publicados en alguna revista de la época; en otros casos, como 
En el nombre de España (1949-1952), entregado a Jorge Semprún en 1952 en París, 
el proyecto aparece completo. Javier de Bengoechea, poeta y abogado bilbaíno, 
amigo de Blas de Otero en estos años, y en cuya máquina de escribir se trans­
cribieron mucho de sus poemas, conservó una copia mecanoscrita incompleta 
de Complemento directo (1949-1951), con diversas correcciones, que permite re­
construir en gran parte el proyecto de aquel libro, que comienza a anunciarse a 
mediados de 1950 y que englobaría textos escritos hasta 1951La copia meca­
noscrita conservada, que lleva la anotación manuscrita de "Proyecto" y la firma 
de Blas de Otero al final del último poema, es un conjunto de cincuenta y ocho 
cuartillas sin numerar, que presenta una estructura con diversos apartados, 
en alguno de los cuales no se integra poema alguno, y que incluye un total de 
veinte textos, algunos de los cuales irán a parar, con o sin variantes, a Pido la 
paz y la palabra (1955), Anda (1958) y En castellano (1959), pero al menos tres de 
ellos quedarán inéditos. Nueve de estos textos se integrarán en el proyecto En 
el nombre de España (1949-1952), estudiado por Elena Perulero. Quizás fuera una 
copia de Complemento directo, y no Redoble de conciencia, que ya llevaba impreso 
varios meses para esa fecha, "el [libro] de capas [sic por «tapas»] negras [...] 
inédito" del que habla el "Informe Azcárate" sobre Blas de Otero, a fines de 
1951 o comienzos de 1952; así parece confirmarlo el comentario en carta de 23 
de diciembre (¿de 1951?) a Gabriel Celaya: "He pensado que sería convenien­
te verme con Eugenio [de Nora] antes de que regrese [Nora se encontraba de 
vacaciones de Navidad con sus suegros en Huesca, y tenía intención de pasar 
por San Sebastián y París de regreso a Suiza]. Quizá le entregase el libro para 
que él lo tenga allí hasta el momento oportuno". Desde una perspectiva de gé­
nesis textual, debemos considerar que Complemento directo es un proyecto que 
parcialmente desembocará en En el nombre de España, abarcando casi el mismo 
período de producción (este último incorpora textos escritos en París en 1952), 
y compartiendo un núcleo de textos y una ordenación semejante en algunos 
casos (la distribución de los tres primeros textos es similar), aunque ambos 
presenten distintos poemas.

1 Agradezco a José Fernández de la Sota el acceso a esta copia mecanoscrita.
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Blas de Otero había presentado al Premio Adonais de poesía, en convo­
catoria que se cerraba el 30 de agosto de 1949, un original de Ángel fieramente 
humano, diferente de aquel que acabaría de imprimirse para la editorial ínsula 
el 5 de abril de 1950; en aquel original se incluían algunos textos que poste­
riormente pasarían a otros libros o que quedarían inéditos. "Como desquite 
al veredicto de Adonais", que no se le había otorgado, el poeta se presentaría, 
por indicación del novelista Luis Romero, con un nuevo libro, que incluía al­
gunos poemas de aquel original y otros diferentes, al Premio Boscán, que había 
sido convocado el 26 de febrero de 1950 por el Seminario de Literatura "Juan 
Boscán" del Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, y cuyo plazo de 
entrega de originales concluía el 15 de abril. El fallo del premio iba a hacerse 
público en la prensa del 27 de junio, concediéndoselo a Blas de Otero por su 
libro Redoble de conciencia. Entre el fallo del premio y la publicación del libro 
que, aunque esperada para febrero de 1951, como le anuncia a José Miguel de 
Azaola al enviarle "Mundo" el 18 de diciembre para su publicación en Egan, 
será efectiva el 1 de junio de 1951, según reza el colofón, el poeta va trabajando 
en un nuevo proyecto, que será el que integre Complemento directo (1947-1950), 
anunciado así, como inédito, entre las "Obras del autor" en aquel libro. En 
carta enviada a Gabriel Celaya el 7 de junio de 1950, con motivo de la publica­
ción en Egan. (Suplemento de Literatura del Boletín de la Real Sociedad Vascongada 
de Amigos del País), n.° 1 (enero-marzo de 1950) de su "Carta a un amigo", de­
dicada a Blas de Otero, a quien había conocido personalmente el 20 de enero 
de ese año, el poeta bilbaíno le anuncia que la suya, remitida al donostiarra a 
mediados de marzo, "ha quedado incluida en Complemento directo (1947-1950)". 
Y añade a continuación: "Éste no se podrá publicar en España, por razones que 
te figurarás. No quiero suprimir nada: casi todo él es verso libre (en todos los 
sentidos)". La noticia es importante porque señala la inclusión de "Carta a un 
amigo" en el proyecto y unas fechas diferentes de composición, que ratifica Re­
doble de conciencia, de las que presenta el mecanoscrito conservado (1949-1951); 
por otro lado, apunta el tono reivindicativo del libro (aunque no sea "casi todo 
él [...] verso libre", como se verá), a la par que su intención de publicarlo fuera 
de España. En el mismo sentido recordará Jorge Semprún en su Autobiografía 
de Federico Sánchez, que "había salido Blas de Otero de España [en 1952] con la 
intención de exiliarse y de publicar un explosivo libro de poemas". Ese carácter 
reivindicativo de la poesía oteriana, subrayado ya en los poemas más recientes 
de Redoble de conciencia, surgía a la par de una cierta actividad política en los 
círculos intelectuales vascos para la creación de la sección española del Mo-
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Noticia de un provecto truncado:

Complemento directo

vimiento Europeo, de la mano de José Miguel de Azaola, y de la relación del 
poeta con él, con Federico Krutwig, Andrés de Mañaricúa o Antonio Menchaca, 
entre otros "del campo bermejo o, al menos, rosa fuerte", como le dirá Azaola 
en carta de 14 de junio de 1950, o con el pintor Ciriaco Párraga, militante co­
munista.

La revista melillense Alcándara, dirigida por Miguel Fernández, incluiría 
en su primer número, publicado en 1951, el poema "Otro tiempo", con la nota 
siguiente: "Poema final del libro Complemento directo (1947-1950)", coincidiendo 
con las fechas anunciadas. En Correo Literario, n.° 13 (1 de diciembre de 1951), la 
revista dirigida por Leopoldo Panero, se publicará el poema "Tabla rasa", como 
perteneciente a Complemento directo (sin especificar fechas), y "Aren en paz", de 
Redoble de conciencia; finalmente "Tabla rasa" se incorporaría en pruebas al libro 
de 1951. El poema evocaba el impacto de las últimas guerras y especialmente 
el de la II Guerra Mundial (ésa es "la apocalipsis"), a través de los testimonios 
de los refugiados que llegaban a España, como la joven polaca Irenka. "Juicio 
final" se adelanta en la revista barcelonesa La calandria, n.° 6 (junio de 1951); 
"Parábola del hijo pródigo", en El Pájaro de Paja, n.° 4 (1951); "Posición" se 
publica en Al-Motamid, n.° 26 (1953); "Sin más ni más" se incluye en La Tertulia 
Literaria Hispano-americana, n.° 3 (abril-julio de 1953); "Muy lejos" se publica en 
Platero, n.° 24 (1954); "Aire libre", en Papeles de Son Armadans, n.° 27 (junio de 
1958); "En castellano" y "Papeles inéditos", en Revista de la Universidad de Méxi­
co, n.° 9 (mayo de 1958); "Oros son triunfos", en Acento cultural, n.° 4 (febrero 
de 1959). En ninguna de estas publicaciones se hace referencia a Complemento 
directo. En Antología y Notas, publicado por Mensajes de Poesía, n.° 11 (1952), se 
incluyen "A la inmensa mayoría" y "Carta a un amigo" como inéditos, y "Juicio 
final" y "Otro tiempo" como inéditos en libro. En la Antología consultada de la jo­
ven poesía española (1952), de Francisco Ribes, se incluyen como inéditos en libro 
"A la inmensa mayoría”, "Juicio final" y "Otro tiempo". En Panorama de la poesía 
moderna (1953), preparado por Enrique Azcoaga, se incluyen "Otro tiempo" y 
"A la inmensa mayoría". Ninguno de ellos indica que los poemas pertenezcan a 
Complemento directo. "Elija de Yago" se publica por primera vez en el estudio de 
Emilio Alarcos Llorach La poesía de Blas de Otero (1955), antes de pasar ese año a 
Pido la paz y la palabra (1955); "Censoria" se incluirá en Parler clair (1959) y en la 
edición mexicana de En castellano (1960). Algunos nuevos poemas coinciden en 
las revistas en torno a 1951 con el adelanto de poemas de Redoble de conciencia: 
en la gaditana Platero se publica "Así es" (n.° 8, agosto de 1951), los tres sonetos 
de "Feria de vanidades" (n.° 9, septiembre de 1951), "Negra delgada" (n.° 16,
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O CASTELLANO

AQBI tenéis mi vos endurecida y sois.
Altada contra el olelo de los dioses absurdos, 
mi vos apredreando las puertas de la muerte 
con cantos que son ¿teres verdades como puños.

Dios ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede. 
Aquí teséis mi vos zarpando hada el futuro. 
Adelantando el peso a través de las ruinas, 
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido. Pero también sufrieron otros.
En este tiempo todoB hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alearía en mis menos,

en pie contra el crepusculo.

a fuerza de caricias, a puñetazos puros.
Aquí os dejo mi vos escrita en ceat«11ano. 
España, no te olvides que hareos sufrido juntos.

Poema mecanoscrito por Blas de Otero de Complemento directo (1949-1951)



OA
Complemento directo

abril de 1952), "En la inmensa mayoría" (n.° 23, 1954), y "Muy lejos", incluido 
en Complemento directo (n.° 24, 1954); en Intus, n.° 5 (mayo-junio de 1951), se 
publica "León de noche"; en La Isla de los Ratones, n.° 12 (1950), se incluye "Ta- 
chia" que se anuncia como perteneciente al libro Aunque es de noche, en el n.° 14 
(1951) se incluye "Cielo firme" que pasará a Anda (1958) con el título de "Tierra 
firme", en el n.° 21-22 (1953) aparece "Bajo el sol que nace" ("Proal" en Pido la 
paz y la palabra), ya adelantado en la Antología del II Congreso de Poesía (1953), y 
en el n.° 24-25-26 (1955) se incluye "Gallaría". Pero ya en junio de 1953, al pu­
blicar los "Poemas a Tachia" en Poesía Española, n.° 18, se señala que pertenecen 
al libro Edición de madrugada, "que aparecerá en octubre" y que incorporaría 
supuestamente los poemas de Aunque es de noche y tal vez también los de Com­
plemento directo; en septiembre de ese año, al pie de "Lo traigo andado" y "En 
nombre de muchos", publicados en ínsula, n.° 93, se indica que pertenecen al 
libro Edición de madrugada, "que aparecerá próximamente". Parece ser que el 
proyecto de Complemento directo ya había quedado desechado para esas fechas 
y así lo confirma el apartado de "Obra anterior" en el proyecto En el nombre de 
España, donde se indica que dicho libro ha sido "eliminado". Puede decirse, 
por lo tanto, que el proyecto de Complemento directo concluye cuando el poeta 
toma la decisión de instalarse en París, a finales de 1951 y emprende su viaje a 
Francia en febrero de 1952; en este sentido, el poema "En marcha", que cierra 
este proyecto, enlaza con la búsqueda de libertad que proclaman las líneas si­
guientes de Historia (casi) de mi vida:

Me voy a París, te digo que me voy a París aunque tenga que vender toda mi biblio­
teca. Y la vendí. En el andén de Amara me esperaban Gabriel y Amparichu, asustándose 
un poco al ver que el mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. [...] Salí de la estación de 
Irán con el pecho arrugado por tanta falta de aire durante tantos años, y al llegar a Hen- 
daya el aire era distinto, simplemente existía, y el mundo se tendía inmenso y maravilloso 
ante mi vista.

Complemento directo (1949-1951) describe fundamentalmente una toma de po­
sición ideológica, aquella que lleva a cabo su autor en esos años, y su plasmación 
en un proyecto estético integral que busca la exposición ejemplar de la toma de 
conciencia del sujeto poético en conjunción con la situación de su país y de sus 
compatriotas en un relato integrador que muestra el devenir histórico y la procla­
mación utópica. Resultan fundamentales, así, los textos que plantean esa deriva 
que arranca con la presentación de un sujeto que se muestra "en canto y alma", he­
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cho sólo "voz", y su obra como "Papeles inéditos" escritos "Ew castellano", y acaba 
proclamando una apertura solidaria al mundo ("Juntos") y una utopía liberadora 
("Aire libre") que ha de realizarse en la lucha ("En marcha"). Entremedio se en­
cuentra la narración (como ser histórico) de la adquisición de esa conciencia ("Jui­
cio final", "Posición", "Edición de madrugada", "Retablo"), la crítica sentenciosa (en 
las "parábolas") o la denuncia de la hipocresía social y de la situación histórica del 
país ("Hija de Yago", "Muy lejos", "Censoria", "Sin más ni más").

El libro arranca con sendos textos prológales: "A la inmensa mayoría” y 
"Papeles inéditos". El título A la inmensa mayoría aparece en portadilla como 
dedicatoria de todo el libro, precediendo al poema que comienza "Aquí tenéis, 
en canto y alma, al hombre...", con una nota que señala que ha de ir en cursiva. 
El poema, que, datado el 11 de abril de 1951, se incorporará definitivamente a 
Pido la paz y la palabra (1955), se publica por primera vez en la Antología consulta­
da, fechada el 10 de julio de 1952, y ese mismo año aparece en Mensajes de Poesía, 
donde se señala como inédito. Antes de incluirse en Pido la paz y la palabra, cuyo 
original se envía al editor, Pablo Beltrán de Heredia, el 17 de agosto de 1955 ("te 
envío el original exclusivamente para la censura, después lo dispondré para la 
imprenta", le escribe), como constata Julio Neira, se publica en Panorama de la 
Poesía Moderna (1953), de Enrique Azcoaga, y en el estudio de Emilio Alarcos 
Llorach, La poesía de Blas de Otero (1955). La versión mecanoscrita de Comple­
mento directo presenta una variante relevante, que se mantiene en algunas de las 
versiones anteriores a 1955, en el v. 12: "olas de odio, oh, ved, por todo el cuer­
po" (frente a "olas de odio, ved, por todo el cuerpo"), pero mantiene la versión 
original en el verso final "de Abril, cincuenta y uno. / Blas de Otero" (frente a 
"cincuenta y tantos" en otras versiones). Tras el poema inicial, aparece un lema 
de Paul Éluard, "que el hombre liberado de su pasado absurdo / alce frente a 
su hermano un rostro semejante", cuya traducción como se indica en una de las 
páginas finales es de Juan Larrea; los versos están extraídos del poema "Nov­
embre 1936", en Solidarité, y la traducción de Larrea aparece por primera vez en 
España Peregrina, n.° 3 (15 de abril de 1940). En una nueva portadilla aparece el 
título "Papeles inéditos" y a continuación, con la indicación de que debe ir en 
cursiva, el texto en prosa "Si ahora cambio de tema...", adelantado en la Revista 
de la Universidad de México, n.° 9 (mayo de 1958), que se incorporará en 1959 con 
escasas variantes a Parler clair (1959), y que también habría de formar parte del 
proyecto En el nombre de España; en la versión del mecanoscrito los dos prime­
ros párrafos aparecen unidos, pero es en el último párrafo donde se encuentra 
una variante que no se conserva en ninguna de las versiones publicadas, que
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indica la dimensión universal que comienza a dar el poeta a sus preocupacio­
nes sociales: "Mas ahora, dejando a un lado el cartón y al otro la trampa, salgo 
de España y entro en el mundo" frente a "salgo del alma y entro en el mar" de 
la versión fijada en 1959.

Tras estos dos textos a manera de prólogo, una nueva portadilla con el 
título de "En castellano", que será el del libro de 1959, abre la primera parte 
de Complemento directo, con el poema "Aquí tenéis mi voz...", con que arranca­
rá el libro homónimo. Pero el texto, cuya primera publicación es tardía, en la 
Revista de la Universidad de México, n.° 9 (mayo de 1958), presenta en la versión 
mecanoscrita conservada algunas variantes interesantes y correcciones sobres­
critas a máquina que permiten observar el proceso de composición y un estadio 
interesante de la génesis textual, anterior al del mecanoscrito de En el nombre 
de España, con el que comparte muchas variantes: el v. 1 presenta el alejandri­
no "Aquí tenéis mi voz endurecida y sola", frente al heptasílabo "Aquí tenéis 
mi voz"; en el v. 5, como en la edición cubana de Que trata de España (1964), 
se lee "Dios ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede", frente a "Él ha 
muerto..."; los vv. 9 y 10 presentan también una versión inédita, "Mucho he 
sufrido. Pero también sufrieron otros. / En este tiempo todos hemos sufrido 
mucho", que se transformará en "Mucho he sufrido: en este tiempo, todos / 
hemos sufrido"; en el v. 11 se lee "mis manos" en lugar de la versión definitiva 
"las manos"; y en esa misma estrofa aparece tachado el alejandrino original 
("sin dejar de mirar tristemente al crepúsculo"), sustituido por el heptasílabo 
definitivo ("en pie contra el crepúsculo"); también el verso siguiente presenta 
una versión previa tachada ("Borradlo. Borraremos esa horrible pizarra"), en 
lugar de "Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz". A diferencia de la ver­
sión definitiva, no lleva al final la fecha en que arrancan los poemas recogidos 
en Parler clair (1959) ("1951...").

A continuación de este poema, que funciona como prólogo de esta parte 
del libro, una nueva portadilla (1) indica el inicio de un apartado, dividido a 
su vez en dos secçiones: la primera (I), en la que se incluyen los poemas "Jui­
cio final", "Posición", "Edición de madrugada" y "Retablo"; la segunda (II), 
donde se incluyen "Parábola... (1)", "...Para volar muy alto (2)", "Parábola del 
hijo pródigo", "Tierra", "Aire libre", "Parábola de la Piel de Toro" y "Oros son 
triunfos". "Juicio final" se construye a partir de la fórmula religiosa del "Yo, 
pecador", que, al situarse en un contexto que no le corresponde, resulta paro­
diada, e invertida en su formulación; porque el yo poético se confiesa "artista 
del pecado", orgulloso de su naturaleza humana pecaminosa: "Pequé. No me
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arrepiento". El mismo título del poema, también descontextualizado, alude a 
esas resonancias religiosas. El poema data de 1951 y fue publicado por primera 
vez en la revista barcelonesa La Calandria, n.° 6 (junio de 1951), incluyéndose 
posteriormente en Mensajes de Poesía (1952), en la Antología consultada (1952) y 
en Veinte poetas españoles, de Rafael Millán (1955), con diversas variantes, antes 
de publicarse en Pido la paz y la palabra (1955). La versión mecanoscrita de Com­
plemento directo parece una versión intermedia entre las publicadas en 1951-52 
y las publicadas en 1955: mantiene en el v. 3 la lectura "yo, tropel de esperanza 
y de fracasos", frente a la lectura de la Antología consultada ("yo, tropel de espe­
ranzas y fracasos"); conserva en el v. 6 la variante "de Dios y de mí mismo: me 
confieso" que desaparece en Veinte poetas españoles y Pido la paz y la palabra ("de 
sombras y de sueños: me confieso"); asimismo conserva la coma final en el v. 
14, sustituida por punto y coma en las versiones publicadas en 1955. Compues­
to también en serventesios, "Posición" indica lo que su propio título apunta: la 
situación del poeta, su posición ideológica, ética, estética y vital, pero también 
su ubicación y el compromiso con su circunstancia: "España [...] Este es el sitio 
donde sufro. Y canto". El poema, dedicado originalmente a Micaela Cristóbal, 
hija del escultor Juan Cristóbal, se publica en la revista de Tetuán Al-Motamid, 
n.° 26 (1953) y la copia mecanoscrita presenta un par de variantes interesantes: 
en el v. 3, se lee "Estoy de acuerdo con su voz. Conforme" (frente a la versión 
definitiva, "Estoy de acuerdo con su voz, conforme"); el v. 10, que tuvo amplia 
polémica con el editor de Pido la paz y la palabra en 1955, dice "y sueña con un 
Dios que arrime el hombro" (en 1955 se suplió "Dios" y "dios", que era otra de 
las posibilidades apuntadas, por "sol"). "Edición de madrugada", título que 
Blas de Otero empleará en 1953 para la colección de poemas cuya aparición se 
anuncia para octubre de aquel año, es uno de los poemas inéditos que se incor­
poran al proyecto de Complemento directo, y que no será recogido posteriormen­
te. Escrito en serventesios, como los dos anteriores, en este caso asonantados, 
marca también una reflexión metapoética, manifiesta en referencias a algunos 
poemas anteriores ("Hombre", "Lo eterno"), y la toma de una posición ética y 
moral, que relata la crisis existencial tras el desengaño religioso ("una másca­
ra", "una cáscara vieja", "un fuego fatuo", "filfa pura"), y el nacimiento de una 
nueva fe solidaria ("Me puse en pie", "Aquí estoy, victorioso como un árbol") 
que proclama la verdad de la palabra fundada en la experiencia de la vida 
("Juro que es cierto cuanto he dicho. Hablo / de cosas que conozco").
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EDICIÓN DE MADRUGADA

Me puse en pie como un caballo blanco, 
piafando hacia la luz. Con fe, con furia 
alcé la mano contra Dios, de un salto 
arrebaté su máscara y su túnica.

Aquí estoy, victorioso como un árbol. 
Columna es hoy lo que hasta ayer fue tumba. 
Un alma, en fin, encima de su almario 
limpiando el polvo, larará, a la angustia.

Hundí las manos en la muerte. Malo.
Le di jabón a Dios, tomé una ducha 
de eternidad. Por poco muero helado. 
Hoy llega el sol donde hasta ayer la luna.

He descubierto a Dios: he visto claro 
que sólo era una máscara, una túnica.
Una cáscara vieja. Un fuego fatuo 
en la noche del alma. Filfa pura.

Juro que es cierto cuanto he dicho. Hablo 
de cosas que conozco. Son las últimas 
noticias que transmito a mis hermanos, 
en especial, a ti, a ti que aún dudas.

"Retablo" es otro de los poemas del proyecto Complemento directo que no se 
recogerá en los libros posteriores, salvo en la antología Esto no es un libro (1963). 
El mecanoscrito presenta algunas variantes con respecto a la versión publicada en 
1963 y recogida en la edición de Obra completa (2013), que incluye una errata en el 
primer verso ("He aquí toda la Biblia amenazándome a muerte con las patas en 
alto", en lugar de "con las pastas en alto", que leen las versiones anteriores): la cita 
que se inicia en el v. 13, lleva la indicación de cursiva; el v. 9 aparece como "Eso 
que está corregido cuidadosamente", en lugar de "Y eso que está corregido cuida­
dosamente"; los vv. 16 y 17 presentan una variante diferente de la registrada en la 
edición impresa ("y de los borrachos / por esos cielos de Dios...", en lugar de "y
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EDICION DE MADRUGADA

ME puse en ple como un caballo blanco, 
piafando hada la loa. Con fe, con füria 
alcé le mano contra Dios, de un salto 

arrebaté su mascare y su túnica.

Aquí estoy, victorioso como un érbol. 
Columna es hoy lo que hasta ayer fué tumba. 
Un alma, en fin, encima de su simarlo 

limpiando el polvo, lararé, a la angustia.

Hundí las manos en la muerta. Malo.
Le di jabón a Dios, tomé una ducha 

de eternidad. Por poco muero helado.
Hoy llega el sol donde hasta ajw la luna.

He descubierto a Dios: he visto claro 
que sólo era una mascara, una túnica. 

Una cáscara vieja. Un fuego fatuo 

en la noche del alma» Filfa pura.

Juro que es cierto cuanto he dicho. Hablo 

de cosas que conosoo. Son las últimas 

noticias que transmito a mis hermanos, 
es especial, a ti, a ti que aun dudas.

Poema mecanoscrito por Blas de Otero de Complemento directo (1949-1951)
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de los avarientos / por esas ansias de Dios..."); el v. 21 utiliza el plural en "que así 
se llamaban entonces las que hoy se llaman zarandajas", y el verso siguiente, por 
errata, escribe "como" en lugar de "cómo".

La segunda sección de este apartado del libro, incluye varias de las "Pa­
rábolas y dezires" (inspiradas en las greguerías ramonianas, en los Proverbios y 
cantares machadianos y en los poemas de la cuarta sección de Pleamar, de Alberti), 
que se incorporarán posteriormente a Anda (1958) y a Parler clair (1959), y "Aire 
libre". La "Parábola... (1)" y "...Para volar muy alto (2)", fechados en 1951 y re­
cogidos en Anda (1958), exponen esa voluntad desacralizadora que caracteriza a 
muchos de los poemas oterianos de este momento, como se ha visto, e incluye una 
referencia al poema "Zone", de Guillaume Apollinaire, de Alcools (1913): "(Record 
de altura: la ascensión de Cristo)" refiere los versos de Apollinaire "C'est le Christ 
qui monte au ciel mieux que les aviateurs / II détient le record du monde pour la 
hauteur". En el mismo sentido se sitúa "Parábola del hijo pródigo" ("Torna, por 
la comida, el hijo pródigo"), adelantada, junto con otras tres "parábolas", en la 
revista El Pájaro de Paja, n.° 4 (1951). "Tierra" se incorporará también sin variantes 
notables a la sección "Parábolas y dezires" de Anda. "Aire libre" es el siguiente 
poema de esta sección de Complemento directo. Publicado tardíamente en Papeles de 
Son Armadans, n.° 27 (junio de 1958), representa una de las dos grandes metáforas 
de libertad ("aire" y "luz") de la España soñada y anhelada en Parler clair (1959), 
donde se incluirá. "El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni 
antorchas trasnochadas", escribe Otero en "El aire" de Historias fingidas y verda­
deras. "Salir al aire libre" se convierte, así, en una metáfora de la búsqueda de la 
libertad, manifiesta en acciones cotidianas, como pasear, sonreír, amar, estornudar 
y escupir, que constituyen el "vivir", frente a "esta espaciosa y triste cárcel", verso 
construido sobre una doble referencia intertextual: por un lado, el verso de Fray 
Luis en la "Profecía del Tajo" ("a toda la espaciosa y triste España"); por otro, la 
transformación de ese verso en "Hija de Yago" ("triste, espaciosa España"). Ahora, 
se ha producido una sustitución significativa en los sustantivos que produce la 
identidad "España"="cárcel". Por otro lado, el primer verso tiene un cierto eco 
de César Vallejo ("Hoy me gusta la vida mucho menos..." de Poemas humanos). La 
versión de Complemento directo, diferente de la que se integrará en el proyecto En 
el nombre de España (con el título "Aire"), presenta algunas variantes notables con 
respecto a las publicadas; no sólo mantiene la versión sin autocensura (tal como 
aparece en el proyecto de 1952 y se repondrá en la edición cubana de Que trata de 
España) de los vv. 15-16 ("escupir contra el cielo de los curas / y las medallas de los 
militares," frente a la versión autocensurada y definitiva "escupir contra el cielo
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de los tundras / y las medallas de los similares/'), sino que corrige el v. 3 ("hablar 
contigo de tus menstruaciones"), que alude a un interlocutor femenino, tachando 
la segunda parte, aunque aún no incorpora la versión definitiva ("hablar contigo 
como un camarada"), que aparece ya en la versión de 1952 y en Papeles de Son Ar- 
madans. La sección se cierra con dos nuevas "parábolas". "Parábola de la Piel de 
Toro" es otro de los textos de Complemento directo que no se incorporarán a ningún 
libro publicado, ni será recogido en la Obra completa-.

PARÁBOLA DE LA PIEL DE TORO

(La novia de Reverte 
tiene un pañuelo...

Canción española.)

La novia de mi primo 
tiene un pañuelo 
con cuatro generales, 
primado en medio.

Esta "parábola", como la siguiente, "Oros son triunfos", que habría de for­
mar parte del proyecto En el nombre de España (1952), adelantada en Acento cultural, 
n.° 4 (febrero de 1959) levantando gran polémica, e incluida en Parler clair (1959), 
que cierra esta sección de Complemento directo, apunta a la denuncia política de la 
situación española (la alianza del ejército y la iglesia) e internacional, mediante el 
juego de palabras.

Una portadilla señala un nuevo apartado (II) en esta sección del libro, que 
incluye tres subapartados (1, 2, 3) sin ningún poema; tras lo cual se incluye el lema 
"...o acusativo paciente. (De una Gramática.)", que evoca otro de los títulos que 
maneja Blas de Otero en estos años para reunir sus nuevos poemas (Cízso acusati­
vo) y parece iniciar una nueva parte en el desarrollo del libro, con dos secciones: 
la primera de ellas incluye los poemas "Hija de Yago", "Muy lejos" y "Censoria"; 
la segunda está formada exclusivamente por el poema "Sin más ni más". En la 
copia mecanoscrita de Complemento directo que manejamos, "Hija de Yago" apare­
ce incompleto y sólo se conserva el primer serventesio sin variantes con respecto 
a la edición definitiva. El poema, que se publicó por primera vez en el estudio
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PIDO LA PAZ 
Y LA PALABRA
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de Alarcos, Ea poesia de Blas de Otero 
(1955), antes de incluirse en Pido la paz 
y la palabra, lleva por lema, como en 
aquel, dos versos del Poema de Fernán 
González ("Señor, ¿por qué nos tienes a 
todos fuerte saña? / ¡Por los nuestros 
pecados non destruyas a España!") 
que fueron eliminados en la edición 
definitiva. Si "Hija de Yago" es el poe­
ma de España, "Muy lejos" es la "Oda 
a Bilbao", como se tituló originalmen­
te el texto (Fernando Quiñones evoca­
ría que "la «Oda a Bilbao», de Blas de 
Otero, totalmente censurada en varias 
publicaciones, salió intacta en Platero 
mediante el ardid de cambiarla de tí­
tulo [«Muy lejos»]"). Fechado el 1 de 
enero de 1949, el poema pertenecía a 
Ángel fieramente humano y se presen­
tó en el original del premio Adonais, 
pero no se incluyó en la edición defi­
nitiva de Insula, y se publica por pri­
mera vez en la revista gaditana Platero, n.° 24 (1954) (posteriormente en el libro 
de Alarcos), aunque se intentó publicar en el primer número de 1952 de la revista 
Egan; un fragmento del poema se adelanta en el libro de Antonio Menchaca Un 
bilbaíno en Londres (1950). Finalmente el poema se publicó en manuscrito en Pido 
la paz y la palabra (1955) y en letra de imprenta en Parler clair (1959) y En castellano 
(1960). La versión mecanoscrita incluida en Complemento directo es muy semejante 
a la publicada en Platero y al mecanoscrito conservado por José Miguel de Azaola, 
y como aquellos incluye como lema los versículos de Mat. XXIII, 28. Más allá de 
alguna variante de puntuación, con respecto a la versión definitiva del poema, la 
copia mecanoscrita de Complemento directo presenta una corrección interesante en 
el último verso, hecha a mano: "Ciudad donde, muy lejos, muy lejana,", en lugar 
de "muy lejano". "Censoria" es otro de los poemas que denuncia la hipocresía 
social, como "Muy Lejos", en la España del hambre, con eco final de la "Epístola 
censoria al Conde-duque de Olivares", de Quevedo, de donde toma el título. El 
poema, que data de 1951, se iba a haber incluido en Pido la paz y la palabra (1955),
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pero se suprime según consta en carta a Pablo Beltrán de Heredia, editor del libro, 
el 28 de agosto de 1955 ("no seas tan derrotista porque si ya de antemano nos po­
nemos así... De todas formas, suprime el poema titulado «Censoria»"); se incluiría 
definitivamente en Parler clair (1959) y En castellano (1960), donde se da la versión 
definitiva, de la que difiere el mecanoscrito incluido en Complemento directo, seme­
jante al de En el nombre de España, que, aparte de algunas variantes de puntuación, 
presenta una corrección a máquina en el v. 4, donde "para olvidar" se sobrescribe 
"sin olvidar", como quedará en la versión definitiva, y una variante importante en 
el v. 9, donde los "monitores" de la versión final aparecen como "confesores", sin 
autocensura, y los versos siguientes dicen: "Traen puñados de tierra en la ropa, 
/ y a los niños ricos les pegan por una manchita en el vestido...", en lugar de 
"Españolitos helándose / al sol -no exactamente de justicia", con reminiscencias 
machadianas.

Una portadilla (II) indica la segunda sección de esta parte del libro, en la 
que se incluye el poema "Sin más ni más", una versión previa de la primera parte 
del poema "Me llamarán, nos llamarán a todos...", que se publicaría completo en 
La Tertulia Literaria Hispano-americana, n.° 3 (abril-julio de 1953), con el título "Está 
escrito", y que se incorporaría definitivamente a Pido la paz y la palabra (1955); el 
poema vuelve a publicarse, dentro de la serie de textos dedicados a Don Quijote, 
en Esto no es un libro (1963) y en la sección "Geografía e historia" de Que trata de Es­
paña (1964). El texto, que presenta escasas variantes de puntuación con la versión 
definitiva, señala el tránsito de la postura existencial, centrada en la preocupación 
por la muerte individual, a una posición solidaria y social, que será la que emble- 
matizará la figura de Sancho. En este sentido, Blas de Otero escribiría en "La muer­
te de don Quijote. (Notas de ensayo)" en Champa, n.° 10 (octubre de 1954); pág. 7: 
"creemos que lo único que conserva valor ante la muerte es la fidelidad a una vida 
que fue destinada no a su propia salvación, sino a la del mundo; sólo aquel que 
pierde su alma saldrá ganando, la ganará".

De modo simétrico a su comienzo, Complemento directo se cierra con dos 
poemas epilógales en cursiva separados cada uno de ellos del resto mediante 
una portadilla con el título del texto: "Juntos" y "En marcha". "Juntos" aparece 
sobrescrito a máquina sobre el título anterior, tachado, "Otro tiempo" (no sucede 
así en la dedicatoria final donde se mantiene el título tachado). El poema fue ade­
lantado con ese título ("Otro tiempo") en 1951, en la revista melillense Alcándara, 
con la nota siguiente: "Poema final del libro Complemento directo (1947-1950)". 
La versión mecanoscrita de Complemento directo es una versión intermedia, pos­
terior a la publicada en Alcándara y también a la que a partir de 1952 se incluye
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en Mensajes de Poesía (1952), Antología consultada de la joven poesía española (1952) 
y Panorama de la poesía moderna (1953), diferente de la versión que se adelantará 
en el libro de Alarcos y de la que se incluirá en Pido la paz y la palabra (1955). Esta 
versión, como la incluida en En el nombre de España, es la única que conserva el 
título "Juntos" (que adelanta el título definitivo en Con la inmensa mayoría [1960] 
"Vencer juntos"), frente a "Otro tiempo" o "En castellano", y la que marca la cur­
siva para el texto; con ese título se había enviado a la censura el original remitido 
por Blas de Otero el 17 de agosto de 1955, según la correspondencia con el editor 
publicada por Julio Neira. Presenta además algunas variantes y correcciones a 
máquina interesantes con respecto a las versiones publicadas en 1951 y las de 
1952-1953: en el v. 5 aparece tachada la segunda parte ("mirad si seré un hom­
bre") y sustituida por "-y gracias que es tan grande la esperanza", que adelanta 
las versiones publicadas en 1955; del mismo modo, en el v. 11 tacha "riego", en 
"riego las rosas", y sobrescribe "arden"; en el v. 12, la versión de Alcándara escri­
be "palmas de menta con la cinta al aire", mientras que en las versiones de 1952- 
1953 se lee "palmas de menta, qué más da, al desgaire", y el mecanoscrito de 
Complemento directo tacha sobre esa versión para escribir la definitiva ("palmas 
de menta escandalizadoras"); sin embargo, aún mantiene, como las versiones 
anteriores a 1955, el v. 16, "a las puertas del mundo dando besos", frente a la 
versión definitiva ("a las puertas del mundo"); el mecanoscrito tacha y corrige 
el v. 17 con respecto a las versiones anteriores ("salto a las torres de la paz, her­
mosas" frente a "salto a las torres del futuro blancas"). Los versos finales son los 
que presentan mayor variación: "Tengo la dicha / de ser un hombre y de saber­
me eterno", se lee en Alcándara; "Tengo la dicha / de ser hombre y de sentirme 
unido / a todos", en las versiones siguientes (el mecanoscrito tacha "un"); "Oh 
patria, árbol de sangre, lóbrega / España. / / Abramos juntos / el último capullo de 
futuro", dice la versión de Pido la paz y la palabra, incorporando el verso de Paul 
Éluard en "La victoire de Guernica", de Cours natural (1938) ("Ouvrons ensemble 
le dernier bourgeon de Tavenir"). El poema se incluiría en Pido la paz y la palabra 
estando el libro en* pruebas, en carta enviada a Pablo Beltrán de Heredia el 17 de 
noviembre de 1955 (allí propone suprimir los versos 8 y 9 y cambiar en el verso 
11 "rosas" por "frondas"), incorporando las últimas correcciones en esas fechas 
(el poeta aún duda si incluirlo hasta carta de 25 de noviembre); los versos finales 
apuntan ya a la nueva fe marxista adquirida durante su estancia en París en 1952. 
Desmintiendo lo que se anunciaba en Alcándara, no será "Juntos" el poema final 
de Complemento directo, sino "En marcha", un poema que pasará al proyecto de 
En el nombre de España (1952) para quedar definitivamente excluido de los libros
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publicados por Blas de Otero. "En marcha", que lleva también la indicación de 
cursiva, es un apostrofe a España, en que el sujeto poético reflexiona sobre el ol­
vido de la madre patria ("vas a olvidar mis once letras") y su marcha a Francia. 
El poema ha de datar de fines de 1951, cuando el poeta ha tomado la decisión 
de viajar a París, adonde llegará a comienzos de febrero de 1952. Junto a los ecos 
quevedianos ("Ayer se ha ido, ya se ha ido", que evoca "Ayer se fue; mañana no 
ha llegado" de "Ah de la vida..."), leídos en una perspectiva "co-existencialista", 
aparece la partida de la patria como ruptura ("Siento / rompérseme una pier­
na de improviso") y su marcha a París para llegar "al expreso / destino de mi 
ser: llegar al hombre" ("el contenido [de mi poesía] ha sido siempre el hombre", 
declarará en 1968 a Antonio Núñez), y alcanzar la libertad anhelada patente en 
el adjetivo "ancha" (recuérdese las "anchas sílabas" de Sancho o del poema de 
En castellano); la concatenación final de "Castilla", "luz" y "lucha", apunta a la 
transformación ideológica que Complemento directo presenta: la preocupación por 
la patria, la utopía de un futuro en libertad (frente al "párpado siniestro del pa­
sado") y el modo en que alcanzarlo en la lucha solidaria.

EN MARCHA

Vas a ignorarme, España, ya no sabrás de mí, 
mírame largamente por última vez, cerremos 
el párpado siniestro del pasado, los días 
húmedos y las noches como sábanas rotas.
Vas a olvidar mis once letras, once 
hilos azules de tu abecedario
que tantas veces se desenredaran, 
rosas, entre los besos hermosos de tus hijas.
AYER se ha ido, ya. se ha ido. Ay­
er se ha partido en dos, ¡ay, madre! ¡ay,
España! Siento
rompérseme una pierna de improviso.
Pero salgo, yo salgo, sin embargo, silbando 
por Irán, para unirme en París al expreso 
destino de mi ser: llegar al hombre.

Ancha es Castilla. Ancha
la luz. Ancha la lucha, hermosa. ¡En marcha!
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se__ m&u

(cursiva)

VAS a ignorarme» Bspafía, ya no sabrás de mí, 
mírame largamente por última ves, cerremos 
el párpado siniestro del pasado, los días 
húmedos y las noches coso sábanas rotas.
Vas a olvidar ais once letras, once 
hilos asóles de tu abecedario

que tantas veces se desenredaran,
rosas, entre los besos hermosos de tus hijas. 
AYER se ha lito, ya se ha ido. Ay­
er se ha partido en dos, lay, madre! ley, 
España! Siento
rompérseme una pierna de improviso.
Pero salgo, yo salgo, sin embargo, silbando 
por Irún, para unirme en Paris al expreso 
destino de mi ser: llegar al hombre.

Ancha es Castilla. Ancha
la luz. Ancha la luoha, hermosa. 1 En marcha!

Poema mecanoscrito con la firma de Blas de Otero de 
Complemento directo (1949-1951)



El libro se cierra con un "Final" a modo de colofón, con las dedicatorias de 
"Retablo" y "Otro tiempo": "Los poemas Retablo y Otro tiempo están dedicados, 
respectivamente, a A. I. y P. de R.". Se completa con una portadilla de índice y una 
nota final sobre la cita de Paul Éluard ("La traducción de los versos de Éluard, es 
de Juan Larrea"), tras la cual va una página en blanco.

El proyecto de Complemento directo (1949-1951) se completaría con otros 
poemas que se anuncian como parte del libro, pero que no se encuentran en 
la copia mecanoscrita que manejamos. Así, por ejemplo, "Carta a un amigo", 
el poema dedicado a Gabriel Celaya, que se publicaría en Mensajes de Poesía 
(1952), se incluiría en el libro, tal como le reiteraba en carta al poeta el 30 de 
mayo de 1951 ("Mi contestación sabes que va en Complemento directo. Quizá 
la dé ahora en una antología de Mensajes, de [Barcelona, tachado] Vigo"). 
"Desterrado hijo de Occidente", escrito seguramente a fines de 1951, cuando 
comienza a pensar en salir de España, publicado en Insula, n.° 121 (enero de 
1956) e incluido en Pido la paz y la palabra (1955) con el título de "Juntos", era 
otro poema destinado al libro que comentamos y que se incluiría también en 
En el nombre de España. También "Parábola de doble filo", incluida en Parler 
clair (1959), estaría destinado a este proyecto. En el ámbito de la conjetura 
queda que otros poemas datados en torno a las fechas de composición del 
proyecto podrían haberse integrado en él, en uno u otro momento: "León de 
noche", adelantado en la revista salmantina Intus, n.° 5 (mayo-junio de 1951), 
en una versión que hace de él un texto diferente al publicado en Pido la paz 
y la palabra-, "Vencer juntos" y "Yo soy aquel que ayer no más decía...", de ese 
libro; "Don Quijote y ... San Ignacio" y "Pato", de En castellano, próximos a 
las "parábolas"; alguna de las "parábolas" adelantadas en El Pájaro de Paja, 
n.° 4 (1951) ("Parábola del sembrador", "Amanecida" y "E. C.") o tal vez 
la incluida en Parler clair (1959) y En castellano (1960) y excluida de la Obra 
completa ("Reino del hombre": "Eso es una utopía; / sois unos soñadores. / / 
Sí, sí; estamos en la Luna..."); o quizás poemas como "A la resurrección de 
Cristo", "Con los brazos incendiándose", "Así es", "Así es mi vida..." o los 
publicados en Platero con el título de "Feria de vanidades". Pero nos falta 
constatación testimonial para pasar de la conjetura.

Lo cierto es que, cuando en febrero de 1952 Blas de Otero viaje a París, 
llevará a cabo un nuevo proyecto, En el nombre de España, para el que recuperará 
algunos poemas de Complemento directo. En 1953, después de su retorno a Espa­
ña, comenzaría a hablar de Edición de madrugada, de inminente publicación, que 
tampoco se materializó. Al principio, en París, el poeta había hallado el "aire
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libre" que necesitaba antes de partir de España y había confirmado su voz poé 
tica y su ideología; así lo evocan los versos de "Los años" en Poesía e Historia:

Pero París -puro fanal- se cierne 
hacia mil novecientos cincuenta y dos, 
villa maravillosamente vista 
en el tenue aire gris que la desviste.

Blas de Otero (foto del DNI)
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Hilos de la 
memoria

(En el centenario del nacimiento 
de Blas de Otero)

Mario Hernández

E
n la segunda mitad del siglo XX continuaban su labor, la mayor parte 
de ellos en el exilio, casi todos los grandes poetas que habían ilumi­
nado la primera. Aún se sentía la presencia de los trágica o silenciosa­
mente desaparecidos: Federico García Lorca, Miguel Hernández, An­
tonio Machado; pero seguían vivos, y en producción continua, Juan



Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre..., entre otros 
muchos dispersos por el mundo1. Con parte de los nombrados toco el núcleo del 
grupo que Lorca había definido en abril de 1936, usando un término musical, como 
«quizás la mejor capilla poética de Europa»1 2, regida, al menos en sus inicios, por 
el áspero maestro moguereño. Para un poeta nacido veinte años antes, el bilbaíno 
Blas de Otero, ese sonido y voces (y singular diapasón) eran palabra viva, raíz fe­
cunda de la suya; como lo era toda una tradición poética de siglos que su memoria 
retenía y conjugaba de modo permanente. Era el placer de recordar; era el fluir del 
recordar —en su lengua de nacimiento— palabras singulares en secuencia degus­
tada por su sentido y armonía.

Quiero poner un ejemplo mínimo, y casi secreto, pues pende de unas re­
sonancias verbales que se perciben en unos pocos versos. Son en esencia los que 
constituyen el primer cuarteto de «Tántalo en fugitiva fuente de oro», soneto de 
Ángel fieramente humano sobre el que Otero vuelve tardíamente, en una composi­
ción en verso libre de Hojas de Madrid con La galerna. En el camino hacia ese sone­
to desgranaré otras correspondencias, como muestra del diálogo continuo que el 
poeta mantiene con la tradición de la que se nutre. Cabe empezar por el principio, 
por este principio: el libro de título gongorino (del Góngora petrarquista más tem­
prano), define un tú femenino, ángel de fiereza y desamor que marca retóricamen­
te toda la serie oteriana. Cantaba el poeta cordobés:

Hasta en mi tierno rostro aquel tributo,
Que dan mis ojos, invisible mano,
De sombra o de aire, me lo dexa enjuto,

Por que aquel Ángel fieramente humano 
No crea mi dolor, y assí es mi fruto 
Llorar sin premio y suspirar en vano.3

1 Véase, por ejemplo, Antonio Carreira.zf vueltas con el exilio (De Juan José Domenchina a Gerardo Deniz), México, D. F.: 
El Colegio de México, 2015, con atención preferente a Prados y Cernuda.

2 «El homenaje a Luis Cernuda. García Lorca leyó un bello trabajo sobre el poeta y su obra», El Sol, 21 de abril 1936, 
pág. 2. JRJ anticipa una Constelación rosicler. Emilio Prados. Vicente Aleixandre. Luis Cernuda. Manuel Altolaguirre 
(Presente, 6, Madrid: Silverio Aguirre, imp., [1933]), de elegidos por su juventud. El orden de estas caricaturas líricas 
copia la de los poetas que cierran el libro de Gerardo Diego Poesía española. Antología 1915-1931 .Madrid: Signo, 1932.

3 De «Suspiros tristes, lágrimas cansadas...», en Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España, dividida en dos 
libros, ordenada por Pedro Espinosa, natural de la ciudad de Antequera... En Valladolid: Por Luys Sánchez, 1605, fol. 136v. 
Corrijo «Porque», así en las Flores, como hace Otero o la fuente que copia, que marcaban de ese modo el valor final de esa 
construcción de por que + subjuntivo. El poeta, en efecto, añade en su libro una «Nota al título», que recoge el verso completo 
y aclara autoría: «...por que aquel ángel fieramente humano... Z Góngora» (Madrid: Insula, 1950, pág. 78).
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La presencia implícita del desdeñoso y exquisito Góngora, como la de Que­
vedo, establece un marco de exigencia selectiva que es a su vez señal de ruptura 
con parte del entorno, pero también de paradójica apelación a un tiempo anterior, 
del que se quiere seguir siendo partícipe. Puede observarse lo mismo desde otros 
ángulos. Ángel fieramente humano, primer libro en la proyección del poeta fuera de 
su entorno amistoso o local, aparece en Madrid en 1950 como segundo de una co­
lección, ínsula, que se había inaugurado con Ocnos (1949), de Luis Cernuda. Uno 
y otro constituían una ínsula verdadera, con dos nombres que simbolizaban una 
buscada continuidad cultural por encima de guerra, muertes y exilios. El hecho 
editorial en sí mismo subrayaba lo que poco después escribiría Dámaso Alonso, ya 
aparecido el libro inmediato del bilbaíno: Redoble de conciencia4. No por conocidas, 
quiero omitir aquí tan significadas palabras: «Posee Otero una capacidad idiomà­
tica condensadora, estrujadora de materia, superior quizá a la de todos sus coetá­
neos, comparable, por lo que toca a su fuerza y nitidez —dentro, claro, de lo más 
dispar—, a las de un García Lorca y de algunos otros poetas de mi propia genera­
ción, que tantas invenciones expresivas trajo a nuestra lengua; a veces, comparable 
al más angustiado y apretado Quevedo». La colección ligada a la librería y revista 
ínsula tendía editorialmente puentes que Dámaso Alonso, como poeta y crítico, es­
taba alentando desde su ámbito intelectual. Atentando contra la corrección política 
(que entonces no existía como el mandamiento imperativo que hoy es), el autor de 
Hijos de la ira apartaba a un lado, lleno de cansancio, los que llamaba «versos bar- 
bilampiñados, y a veces una chispita bardajillos». Lo que venía a sugerir con esa 
inconveniencia es que Angel y Redoble, en conjunción con Hijos de la ira (1944), ha­
bían terminado de cavar la tumba de la poesía garcilasista5. El poeta scholar (como 
dijo un día Darío de Menéndez Pelayo) barría, claro está, para dentro, sin que por 
eso menguara un ápice su vista.

Conviene trazar ahora la breve historia del soneto oteriano. Cuatro son sus 
apariciones en libros salidos de las manos del poeta, incluida en el cómputo su 
primera edición como parte de Angel fieramente humano. En este libro el soneto se 
sitúa en el centro de la primera sección, «Desamor», como cuarta composición de 
las ocho que tiene y como tercero de sus seis sonetos, el primero de todos el céle­
bre «Mademoiselle Isabel». En libro tan cuidadosamente estructurado es el único 
poema que carece de título, papel que cumple implícitamente la cita de Francisco

4 Con dos dibujos de Stephan E., Barcelona: Instituto de Estudios Hispánicos, 1951.

5 Cf. D. Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», Poetas españoles contemporáneos, Madrid: Gredos, 1952, págs. 
345-358; como «Prefacio», en Anda: Angel fieramente humano, Redoble de conciencia, 2.a ed. con 48 poemas inéditos, 
Barcelona: Alberto Puig Palau Editor, 1958, págs. 9-18; 12.
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de Quevedo que figura como epígrafe: «...Tántalo en fugitiva fuente de oro», con 
el solo apellido del poeta barroco al pie. Tal es su presencia, que la cita, impresa 
en cursiva y sin comillas, está situada a la altura del título, como se observa com­
parativamente frente al poema contiguo y anterior, de página par, equivalentes en 
los dos casos las manchas tipográficas que albergan sendos sonetos (págs. 20-21). 
La solución no es azarosa, pues el índice del libro recoge el segundo bajo el título 
adaptado: Tántalo en fugitiva fuente de oro, con su cursiva diferenciadora.

El mismo proceso se repite en Anda (Barcelona, 1958), donde Otero reúne 
Angel y Redoble, añadiéndoles 48 poemas nuevos y reestructurando todo el conjun­
to. Aunque Anda es un libro constitutivamente nuevo, como reconoció la crítica y 
ha defendido reiteradamente Sabina de la Cruz6, el soneto de Tántalo, llamémosle 
así, solo tiene una cuidadosa variante: su fingido título aparece en el índice con 
puntos suspensivos previos, tal como se inscribe (e inscribía) la cita en su lugar 
primero (aquí, pág. 92).

El procedimiento se reitera en otros casos, como en una de las composiciones 
nuevas de Anda, glosa libérrima de uno de los Poemas adrede de Gerardo Diego: 
«Azucenas en camisa», dedicado en su día al poeta y ganadero sevillano Fernando 
Villalón, conde de Miraflores de los Ángeles7. También este poema oteriano, que 
retoma el subyacente y bienhumorado erotismo de Diego, carece de título. No obs­
tante, está coronado, en epígrafe no centrado y en cuerpo menor, por el verso de 
Diego que la memoria del bilbaíno parecía recordar como primero: «Venid a ver las 
rosas sin cadenas, etc.» (pág. 103). El título ficticio, ya con pérdida del desenfadado 
etcétera, reaparece, con la consabida cursiva, en el índice: Venid a ver las rosas sin 
cadenas. Otero citaba par coeur, sin necesidad de acudir a las páginas del libro que 
sin duda poseía, donde habría encontrado:

Venid a oír de rosas y azucenas 
la alborotada esbelta risa

Venid a ver las rosas sin cadenas 
las azucenas en camisa

6 Por ejemplo, en Blas de Otero, Obra complela (1935-1977). ed. Sabina de la Cruz con la colaboración de Mario Hernán­
dez, Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2013; «Sobre esta edición», págs. 80-81.

7 Poemas adrede (1926-1943) alcanza su primera edición completa, de diez poemas, corno volumen III de la colección 
Adonáis, regida entonces, en su primer año de aparición, por Juan Guerrero Ruiz, que firma como editor (Madrid: Hispánica, 
1943, págs. 29-31). Una primera edición, en tirada de 100 ejemplares, con solo cuatro poemas, había aparecido en México: 
Alcancía, 1932, «Azucenas en camisa» como cuarto poema; su fecha de escritura tiene, como límite adquem, la temprana y 
llorada muerte de Villalón el 9 de marzo de 1930 (ElSol, 9-3-1930,5). Otero habría utilizado la edición del 43, complemen­
tada con la Fábula de Equis y Zeda.
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Rozan mis manos dádivas agudas 
lunas calientes y dichosas

Sabed que desde hoy andan desnudas 
las azucenas y las rosas8

Adrede o sin voluntad expresa, la memoria humana enreda, elige y transfor­
ma a su libre albedrío. Nada le extrañaría a Gerardo Diego, que en sus lecturas pe­
regrinas habría tropezado con estos versos de Bartolomé Leonardo de Argensola 
sobre milagros de María Magdalena cuando vivía retirada, dicen, en la Provenza:

Venid a ver de rosas i azucenas 
las montañas estériles más llenas, 
y un Árbol seco revestido de hoja.9

Algo semejante a lo descrito sucede en otro de los poemas nuevos de Anda, 
el soneto quevedesco «No cuando muera he de callar, que, muerto...», incluido en 
el índice por la cita que lo ampara, de Juan Ramón Jiménez: ¡Eternidad, hora ensan­
chada. ..! (pág. 46), sin cierre del signo de admiración, como incompleto traslado de 
un verso que forma parte de «Mirlo fiel», poema mayor de La estación total con Las 
canciones de la nueva luz (1946) sobre el que luego volveré10 11.

Llama la atención un ejemplo distinto, a caballo entre Redoble de conciencia y 
Anda. Se trata del soneto primeramente titulado «Es inútil»: «Cada beso que doy, 
como un zarpazo...». En Redoble se imprime precedido por un endecasílabo de 
Juan Boscán: «Con hambre quedará, si en esto queda». El libro oteriano obtuvo en 
Barcelona el Premio Boscán de 1950, por lo que cabe pensar que la cita trataba de 
captar la benevolencia del jurado1Pertenece a un soneto en que el poeta renacen­

8 El poema, además, en Poesía de creación, Barcelona: Seix Barral, 1974, págs. 195-196. Copio aquí las estrofas primera 
y última.

9 «A santa María Magdalena», Rimas de Lupercio i del dotor Bartolomé Leonardo de Argensola. En Zaragoza: en el Hos­
pital Real i General de Nuestra Señora de Gracia, 1634, pág. 391; y en Rimas, II, ed. José Manuel Blecua, Madrid: Espasa- 
Calpe, 1974, pág. 20.

10 Armando López Castro copia el soneto y analiza en profundidad la relación de Otero con JRJ en El ángel caído (Ensayos 
de lectura sobre Blas de Otero), Madrid: Endymion, 2011, págs. 223-224. Véase el cap. entero dedicado a esa relación, págs. 
213-241.

11 En pág. 38 de la 1.“ edición, frente a un dibujo ilustrativo que ocupa la 39: una pareja abrazada en sombra, desnudos los cuerpos, 
con la firma al pie del citado Stephan E., pintor alemán ligado a la galería Illescas de Bilbao, muy amigo del poeta (según S. de la 
C.). Formaban el jurado del premio José María Castro Calvo, Néstor Luján, Antonio Vilanova, Alfonso Costafreda (ganador del 
premio el año anterior) y Francisco Galí, como secretario. La Vanguardia Española, Barcelona, 27-6-1950,16.
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tista celebraba la llegada de la primavera. He aquí sus ocho primeros y premiosos 
versos:

Buelve el desseo a levantar su rueda, 
reverdece y barrunta ya el verano12, 
la tierra viste su color temprano, 
moço está el año, el buen estado rueda.

El alma en su esperança s'está queda, 
aunque avisos le dan de mano en mano; 
flores vernán, mas nunca verná el grano; 
con hambre quedará, si en esto queda.13

Ni verso ni contexto casaban claramente con el poema moderno, pues 
el hablar alegórico de Boscán se vuelve confuso por su prosaísmo de fondo, 
hambre y hartura como correlatos de estados del proceso amoroso. Otero pudo 
fijar su atención, sin embargo, en los avisos que llegan al alma del poeta. Al 
retomar el soneto para Anda, suprimió la cita de Boscán y cambió el título del 
soneto, marcándolo ahora en cursiva: Sombras le avisaron (pág. 96). El recuerdo 
de la glosa lopiana al cantar del caballero de Olmedo se impone de inmediato 
al lector:

Sombras le avisaron 
que no saliese, 
y le aconsejaron 
que no se fuese 
el caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo.

El monólogo previo de don Alonso, amedrentado por la voz de un cantor leja­
no, recae directamente en los avisos, que interpreta como de posible origen celeste:

12 Ya indicaba Nebrija: «Verano, propiamente, ver, veris». RAE, NTLLE, en línea.

13 Las obras de Boscán y algunas de Garcilasso de la Vega, repartidas en quatro libros. Emendadas agora nuevamente 
y restituidas a su integridad. En Anvers: En casa de Martin Nució, a la enseña de las dos Cigüeñas, 1556, lib. II, fol. 104v. 
Desarrollo abreviaturas y modifico mínimamente la puntuación. En la edición primera del mismo libro el verso 4 es: «Moço 
‘stá el año, al buen estado rueda» (Barcelona: Carles Amorós, 1543, f. XLVIv; Alicante, Bibl. Virtual M. de Cervantes, 2003). 
Es esta la variante que mantiene Carlos Clavería (ed.), Juan Boscán y Garcilaso de la Vega. Obras completas, Madrid: Turner, 
1995, soneto LXXI, págs. 140-141.
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Cielos, ¿qué estoy escuchando?
Si es que avisos vuestros son, 
ya que estoy en la ocasión,
¿de qué me estáys informando? 14

La conexión lopiana no es inusitada, pues todavía el pensamiento del poeta 
moderno, como el del mismo caballero de la comedia, se mueve en un ámbito de 
ascetismo y postrimerías católicas, vencido el ser e insatisfecho al no poder colmar 
con el amor humano su apetencia de Dios. De ahí el nuevo título y el soneto mis­
mo, par del nacido de Tántalo:

SOMBRAS LE AVISARON

Cada beso que doy, como un zarpazo 
en el vacío, es carne olfateada 
de Dios, hambre de Dios, sed abrasada 
en la trenzada hoguera de un abrazo.

Me pego a ti, me tiendo en tu regazo 
como un náufrago atroz que gime y nada, 
trago trozos de mar y agua rosada: 
senos las olas son, suave el bandazo.

Se te quiebran los ojos y la vida.
Lloras sangre de Dios por una herida 
que hace nacer, para el amor, la muerte.

Y es inútil soñar que nos unimos.
Es locura creer que pueda verte,
oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos.15

Pero hemos de saltar a la antología Expresión y reunión (Madrid, 1969), que el 
propio poeta arma,para presentar ante el lector los diversos libros y registros de su 
obra, ya mordida y duramente impedida por una censura fieramente debeladora 
de cualquier rasgo de heterodoxia, fuera religiosa o política. Es en este momento

14 El caballero de Olmedo Jornada III, en Ventiquatro parte perfeta de las Comedias del Fénix de España frey Lope Félix de 
Vega Carpió, del Abito de San luán, Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, Procurador Fiscal de la Cámara Apostólica. 
Sacadas de sus verdaderos originales, no adulteradas como las que hasta aquí han salido. A Don Bernardo de Velasco y 
Rojas, Secretario del Secreto del Santo Oficio de la Inquisición del Reyno de Aragón. En Zaragoza: Por Pedro Vergés, 1641, 
fol.óOr.

15 Anda, pág. 96; Obra completa, cit., pág. 204.
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cuando el endecasílabo de Quevedo se constituye netamente en título del soneto, 
impreso al fin en versales, su condición de verso ajeno solo indicada por la cursiva 
(según uso de Otero para toda su obra), pero ya eludido el nombre del poeta ba­
rroco. Aunque el índice final no reitere, por error evidente, la cursiva, la pérdida 
del nombre y de los mismos puntos suspensivos indica que el verso ajeno forma ya 
parte indisoluble del soneto moderno; es decir, ha dejado de ser una cita en cuanto 
tal, desgajada de un todo que reclama su presencia y recuerdo o lectura completos. 
Ahora el solo verso actúa como unidad de memoria que se incorpora al nuevo poe­
ma para orientar y enriquecer su sentido desde una relación generadora, que se 
traba con otras diferentes; pero el verso, diríamos, se basta a sí mismo como parte 
ya de un cuerpo nuevo.

La situación en realidad es paradójica, pues el verso quevediano no anula, 
y no puede anular, su pertenencia a un todo lejano (y prestigioso) que constituye 
a su vez una unidad de sentido independiente, partícipe de un contexto histórico 
ajeno y desaparecido. Lo que el poeta moderno señala es que el préstamo, como 
pide el vocabulario de la intertextualidad, ni es préstamo, ni cita, sino simple y 
llana apropiación, por más que la cursiva indique, con la cortesía de los que se 
saben obligados, que la expropiación no es, ni puede ser, absoluta. Esa cortesía no 
se aviene, sin embargo, con el uso de comillas, en cuanto marcas de inclusión de 
un cuerpo extraño, tal como se ha hecho en algunas ediciones últimas del poeta. 
Fue el caso, por ejemplo, de Hojas de Madrid con La galerna en su primera edición16. 
Como es bien sabido, Otero reiterará el procedimiento en toda su obra, de manera 
más limitada en los títulos, y ha de respetarse la solución tipográfica que él adoptó.

Sucede, no obstante, que en 1977, dos años antes de su muerte, el poeta pu­
blica una recopilación unitaria, regida por un criterio estrófico: Todos mis sonetos. 
Una escueta nota inicial señalaba límites y circunstancias: «Este libro de sonetos 
comprende desde 1942 hasta 1975. Durante estos últimos años he estado escribien­
do mi nuevo libro Hojas de Madrid con La galerna, todo él en verso libre o versículo. 
Pero de vez en cuando se me cayeron de las manos algunos sonetos, que no for­
man parte de dicho libro e incluyo aquí»17. Como ocurre en otras recopilaciones 
o antologías oterianas, el nuevo libro ofrecía la novedad de una parte inédita, que 
quedaba explícitamente desgajada de una serie que, como tal, se declaraba ya ce­
rrada, pues había sido escrita entre 1968 y 1975. Es lo que evidencia una entrega 
del propio Blas de Otero para un monográfico de homenaje, número doble que Pa-

16 Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, ed. Sabina de la Cruz, pról. Mario Hernández, 2010. Se impuso en­
tonces el criterio de Nicanor Vélez, profesional de excepción en el ámbito editorial español, pero que aquí, a mi juicio, erraba.

17 «Nota» a Todos mis sonetos, intr. Sabina de la Cruz, Madrid: Turner, 1977, pág. VII.
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Blas de Otero y Sabina de la Cruz en Madrid (1974)

peles de Son Armadans, la revista de Camilo José Cela, le dedicó en aquel mismo año 
77, con colaboraciones de Emilio Alarcos Llorach, Rafael Alberti, Vicente Aleixan- 
dre, José Ángel Valente, etc. Dada la ocasión, Otero parecía querer dejar constancia 
del estado de su obra mediante una muestra que titulaba «Poemas de los libros 
inéditos Poesía e historia (1960-1964) y Hojas de Madrid con La galerna (1968-1975)». 
Cuatro eran los poemas recogidos: «Poeta colonial», «Monzón del mar», «Medial- 
ba» y «Lo fatal»18. Con evidente eco luisiano, el poeta aludía en su nota, además, a 
«algunos sonetos», nombrados de ese modo, como cosa de no mucha entidad. Con 
ese aparente descuido seguía la antigua senda marcada por el admirado poeta del 
XVI. Ha de advertirse, sin embargo, que esa serie final estaba constituida por 41 
sonetos nuevos, lo que habría bastado para constituir un libro independiente. Pese 
a ello, Otero los encadenaba como cierre natural de la secuencia facticia de Todos 
mis sonetos, sin darles tratamiento diferenciado, pero ya intencionalmente aparta­
dos de Hojas de Madrid.

18 Papeles de Son Armadans, XXII, 254-255 (mayo-junio 1977), 113-119. Los datos que aquí desgrano afectan a algunas de 
las soluciones adoptadas en Hojas de Madrid y Obra completa, cit., esta en las ediciones de 2013 y 2016. Valgan como parte 
del diálogo crítico que toda edición suscita, incluso cuando la partida estaba siendo jugada y una vez que ya ha sido jugada.
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El libro de Todos mis sonetos, recopilatorio y no antológico, no es un dechado 
de pulcritud editorial, afeado como está por erratas y otros descuidos, y pese a que 
aparezca introducido por un experto prólogo de Sabina de la Cruz. El soneto de 
Tántalo, sin embargo, no figura ni siquiera en el índice, aunque sí está incluido en 
el libro, pero no por la versión establecida en Expresión y reunión, sino por la de An­
da o, lo que es lo mismo, por la de Ángel fieramente humano. Aunque las diferencias 
sean cuantitativamente exiguas, el soneto que el poeta había corregido en su día 
era otro, distinto del modelo que había sido ahora elegido, cabe deducir que sin 
atención explícita del autor.

Conviene, pues, volver sobre la versión que Otero había terminado de cerrar 
cuando pedía libertad de Expresión y reunión (1969):

TÁNTALO EN FUGITIVA FUENTE DE ORO

Cuerpo de la mujer, río de oro, 
donde, hundidos los brazos, recibimos 
un relámpago azul, unos racimos 
de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro, 
donde, amando las manos, no sabemos 
si los senos son olas, si son remos 
los brazos, si son alas solas de oro...

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto, 
donde, después de tanta luz, de tanto 
tacto sutil, de Tántalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos 
la soledad de dos. Y una cadena, 
que no suena, ancla en Dios almas y limos.19

Estamos ya muy lejos del soneto quevediano, de su encadenamiento de hipér­
boles y ejemplos mitológicos, con eficaz aprovechamiento de la pena de Tántalo, que 
pende en realidad de dos sonetos del mismo poeta barroco, con las sombras interpues­
tas de Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre, como luego mostraré. González de 
Salas, editor de Quevedo, si no este mismo, había titulado el primero de este modo: 
«Affectos varios de su corazón, fluctuando en las ondas de los Cabellos de Lisi». El

19 Obra completa, pág. 137 y 132, sin variante alguna de Angel a Anda. Ni Sabina de la Cruz ni yo advertimos entonces lo 
que aquí expongo. Retoco mínimamente la puntuación.
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latinismo «onda» corresponde a unda y a fluctus, como anotó Nebrija y repite el Dic­
cionario de Autoridades, pero, hoy como ayer, una tela o un pelo, sea negro, rubio ('rojo 
claro' en ese ayer), o dorado, pueden ser undosos o, menos enfáticamente, tener ondas 
e, incluso, derramarse en ondas. En las sedas valen también los visos, como sucedía 
con el chamelote de aguas, del que notaba Covarrubias: «Los visos del chamelote que 
llamamos "con aguas", que parecen ondas del mar»20. Brillen en telas o en el cabello, 
remiten siempre a un mundo líquido, amenazado por el encrespamiento o fluctuación, 
definible como «el movimiento de las olas del mar, que suele ser causa del riesgo o 
naufragio de las embarcaciones» (Autsf. Es una acepción hoy en desuso, cuando las 
fluctuaciones pueden mandar en el ánimo, pero rigen sobre todo el mundo de la eco­
nomía. Ilustran el latín y París los sentidos paralelos de fluctuare. Recuérdese el escudo 
de la ciudad del Sena, que campea en el techo del paraninfo de la Sorbona, en su centro 
una nave con esta leyenda al pie: «Fluctuat, nec mergitur»; que libremente traducida 
daría: «Sufre el oleaje, pero no se hunde».

El título del soneto de don Francisco aprovecha la dilogía de ondas, pero in­
duce a la sospecha del desengaño por el peligro de aquellas que ciegan con su 
crudo fulgor:

En crespa tempestad de el oro undoso 
Nada golfos de luz ardiente i pura 
Mi coraçón, sediento de hermosura,
Si el cabello deslazas generoso.

(Leandro, en mar de fuego proceloso, 
Su amor ostenta, su vivir apura;
Icaro, en senda de oro mal segura,
Arde sus alas por morir glorioso.)

Con pretensión de Phénix encendidas 
Sus esperanças, que difuntas lloro,
Intenta que su muerte engendre vidas;

Avaro i rico i pobre en el tesoro,
El castigo i la hambre, imita a Midas, 
Tántalo en fugitiva fuente de oro.21

20 Cito por Miguel Herrero García, Los tejidos en la España de los Austrias. Fragmentos de un diccionario, Madrid: Centro 
de Estudios de Europa Hispánica, 2014, pág. 87, s. v. chamelote. Añádase esta cita tardía a la rica documentación del autor: 
«Chamelotes en ondas, de media seda y de todas suertes, la pieza de 20 varas, 8 libras» (.Mercwzo Histórico y Político, 2, 
1740, pág. 109).

21 Erato, Musa IV, pág. 269 de El Parnasso Español, monte en dos cumbres dividido, con las nueve musas castellanas, 
donde se contienen Poesías de Don Francisco de Quevedo Villegas, Caballero de la orden de Santiago i señor de la Villa de
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La pena —sufrimiento y castigo— del corazón queda grabada en la imagina­
ción y memoria fónica del poeta moderno al compás del oro fugitivo, que ha de pro­
porcionarle la anomalía, y acierto, de una rima cuádruple y repetitiva de una voz ya 
no necesariamente ligada al cabello fluyente. El procedimiento venía sugerido por el 
mismo Quevedo, que repite oro en tres muy calculadas ocasiones (w. 1, 7 y 14), y lo 
reitera como componente de la rima final: lloro, tesoro (y oro). Observaría Juan Ramón 
Jiménez en uno de sus aforismos, válido para el soneto del XVII y el del XX: «Una pa­
labra puede repetirse, hablando o escribiendo, tantas veces como haga falta. Repetición 
de palabra justa no es defecto ni miseria. (Las variantes están todas, y para todos, en el 
diccionario.)»22 Desde una fronda o frondor que se abre a otras luces, Otero se entrega a 
un juego, tan suyo, de paranomasias, aliteraciones y derivaciones, para volver casi táctil 
la angustia de Tántalo, descrita por Quevedo en un nuevo soneto de infernal privación:

AUSENTE, SE HALLA EN PENA MÁS RIGUROSA QUE TÁNTALO

Dichoso puedes, Tántalo, llamarte,
Tú, que en los Reinos vanos cada día,
Delgada sombra, desangrada i fría,
Ves, de tu misma sed, martyriçarte;

Bien puedes en tus penas alegrarte 
(si es capaz aquel Pueblo de alegría),
Pues que tiene, hallarás, la pena mía 
Del Reino de la noche maior parte;

Que, si a ti de la sed el mal eterno 
Te atormenta i, mirando Pagua elada,
Te huie, si la llama tu suspiro,

lo, ausente, venço en penas al infierno,
Pues tú tocas i ves la prenda amada; 
lo, ardiendo, ni la toco, ni la miro.23

la Torre de luán Abad; que con Adorno y Censura ilustradas y corregidas salen ahora de la Librería de Don Ioseph Antonio 
Conzález de Salas, Caballero de la orden de Calateaba, i señor de la antigua Casa de los González de Vadiella. En Madrid: 
Lo imprimió en su Officina del Libro Abierto Diego Díaz de la Carrera. A costa de Pedro Coello, Mercader de Libros, 1648. 
Tengo en cuenta la edición y rica anotación de Lía Shwartz en F. de Quevedo, Un Heráclito cristiano; Canta sola a Lisi y 
otros poemas, ed. y estudio preliminar de L. Schwartz e Ignacio Arellano, Barcelona: Crítica, 1998, págs. 180-181,780-781. 
Interpreto, no obstante, que los casos desastrados de Leandro e Icaro son ejemplos de desengaño en los que debe mirarse 
el hablante, por lo que he añadido el paréntesis. Ese hablante retoma la voz propia en los tercetos, su desdoblado corazón 
convertido en sujeto de intenta e imita.

22 En «Prosa inédita. Complemento estético», El Sol, 28-5-1933,2.

23 Ibidem, Erato, Musa IV, pág. 190; y L. Schwartz, ed. cit., págs. 733-734, con las fuentes implicadas.
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Otero vuelve a pisar la senda esquiva o falaz del metal simbólico en un so­
neto que no trata solo del amor, sino de la insuficiencia del amor. Para el poeta 
moderno el oro es un emblema de valor que se le entrega inicialmente a través de 
la posesión corpórea. Esta posesión, genérica y sacral, se impone como invocación 
y jaculatoria: «Cuerpo de la mujer, río de oro.. .»24 El posible diálogo amoroso que­
daba negado en el poema inicial del libro, confundido con la nieve de la muerte el 
cuerpo amado en el primer verso de la elegante silva de signo albertiano que el poe­
ta tituló «Desamor» (con nombre que recubre toda la sección primera de Ángel)'.

Cuando tu cuerpo es nieve 
perdida en un olvido deshelado, 
y el aire no se atreve 
a moverse por miedo a lo olvidado; 
y el mar, cuando se mueve 
e inventa otra postura, 
es sólo por sentirse de este lado 
más ágil de recuerdos y amargura.

El ámbito marino surge desde el primer momento como telón o fondo per­
manente de la poesía oteriana. No extraña que ondas, olas y Tántalo atrajeran al 
poeta, aunque en su soneto el cuerpo femenino se proyecte sobre un mundo y pai­
saje renovados. La invocación corpórea, en la que resuena un evidente eco religio­
so, nos sitúa en un sumergido poema de amor; y digo «sumergido» porque el amor 
físico tiene lugar, imaginariamente, en medio de una corriente azul rasgada de luz. 
Es probable que en el recuerdo del poeta bilbaíno se superpusieran unos versículos 
de Vicente Aleixandre tal vez leídos en un libro de cabecera, la antología de Gerar­
do Diego Poesía española, con primera y protestada edición de 1932, y segunda, am­
pliada, de 1934. Aleixandre aparecía ya en la nómina restringida de la primera; en 
la segunda redondeó su presencia con nuevos poemas, entre ellos «Ven, siempre 
ven». Aunque figuraba como «inédito», ya había aparecido en el último número 
de la efímera revista generacional Los Cuatro Vientos (1933), en el mismo número

24 Tanto en Angel fieramente humano corno en Anda la censura suprimió, del poema «Serena verdad», dedicado a Dámaso 
Alonso, estos versos: «Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y cálida, / cuerpo de la mujer, alma de oro, / en evidencia pone a Dios: 
le veo / encarnado, hecho dulce criatura». En sendas ediciones la supresión está advertida por puntos suspensivos. Cf. L. 
Montejo Gurruchaga, «Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Primera parte: de Angel 
fieramente humano a En castellano», Revista de Literatura, LX, 120 (1998), 491-516. Para otras correspondencias internas, 
cf. Juan José Lanz, «Gerardo Diego y Blas de Otero entre Santander y Bilbao», Monteagudo, 3.a ép., 20 (Murcia, 2015), 
213-236.

93



en que Lorca adelantaba un fragmento de su obra teatral El público. Finalmente, se 
incorporaba a La destrucción o el amor (1935), libro de ruptura y de madurez consoli­
dada. Leído en cualquiera de las tres fuentes, el luminoso río aleixandrino de «Ven, 
siempre ven» dejaría su huella en la imaginación del poeta bilbaíno:

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, 
las huellas de unos besos,
ese resplandor que aun de día se siente si te acercas, 
ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 
ese río luminoso en que hundo mis brazos,
en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de 

lucero.25

Esa misma imagen del río corpóreo, con extremos barrocos de frío y de fue­
go conjuntados, se repite en otros pasajes y paisajes de Aleixandre, como en este 
«Cuerpo de amor», ya de Sombra del paraíso:

Tu desnudez se ofrece como un río escapándose,
espuma dulce de tu cuerpo crujiente,
frío y fuego de amor que en mis brazos salpica.26

El vislumbre de oscuridad y luz remite en Otero a una intimidad no dete­
nida en el tiempo, sino fluyente, abismada en unas aguas que pueden teñirse de 
oro. La repetición de la palabra destaca el valor de ese término supremo, resaltado 
aún más por un neologismo que lo recoge e intensifica: «...en un frondor de oro». 
Pero frondor es una voz que tiene impresa una huella digital única, que nos lleva 
de inmediato a Juan Ramón Jiménez, autor en especial de dos poemas que Otero, 
constante y consciente lector del moguereño, no había olvidado. Son «Criatura 
afortunada», de 1932, y «Mirlo fiel», de 1933. Los dos, primeramente aparecidos 
en el diario El Sol, y luego reproducidos en uno de los diez elegantes pliegos juan- 
ramonianos que, bajo el título unitario de Presente, el moguereño publicó en 1933,

25 Poema final de la sefie de diez titulada «Profunda vida», en Los Cuatro Vientos, 3 (junio 1933), págs. 5-21; 19-21 (fac­
símil, ed. F. J. Díaz de Castro, Sevilla: Renacimiento, 2000, págs. 231-233); Poesía española. Antología (Contemporáneos), 
Madrid: Signo, 1934, pero cito por Andrés Soria Olmedo (ed.), Antología de Gerardo Diego. Poesía española contemporá­
nea, Madrid: Taurus, 1991, págs. 573-575; La destrucción o el amor, Madrid: Signo, Colección Los Cuatro Vientos, enero 
1935, págs. 31-33.

26 Sombra del paraíso, Madrid: Adán, 1944, págs. 146-148. El libro aparecía en la Colección la Creación Literaria, dirigida 
por el poeta donostiarra Joaquín Gurruchaga.

94



HILOS D E L A MEMORIA

se incorporarían en su ordenación definitiva a La estación total con Las canciones 
de la nueva luz, libro impreso por Losada en el Buenos Aires de 1946, con poemas 
anteriores a la guerra civil y con principio y fin temporales que el poeta mismo 
delimitaba junto al título: 1923-1936.

El interés de Otero por Juan Ramón se trasluce incluso en la doble titulación 
de su último libro: Hojas de Madrid con La galerna, como si también este libro gemi­
nado encerrara la obra de un periodo largo y de difícil tránsito, marcado en su caso 
por la vuelta de Cuba, la ruptura matrimonial, la enfermedad y el final del fran­
quismo, pero marcado también por el hallazgo del amor definitivo y la conquista 
de la serenidad. La lectura devota de primera hora —lectura sin duda alguna ge­
neracional, pero especialmente intensa en el grupo bilbaíno de «Nuestralia»— se 
observa en esta medida canción de 1941, con dedicatoria que es título exaltante:

A JUAN RAMÓN

Solo, contigo y el mundo 
—¿cuál eres tú?, ¿quién vosotros?—, 
prieto, jugoso, cerrado.
Fruto de oro.

La rama, siempre, del alma, 
tendida a su rosa: hondo 
deleite, dolor completo.
Siempre de oro.

Esos dos rayos que besa 
la nostalgia de tus ojos.
Esos dos llantos de luna, 
también de oro.

Estás echado a una sombra 
süave, de brisa y tronco 
de árbol; meciendo el alma 
también de oro.

Solo, y el mundo. Y contigo 
las flores; también las alas.
Alertas, finas, desnudas.
Flores de plata.
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Creando el nombre, las cosas 
del nombre nuevo: palabras 
vírgenes, por alma inédita.
Las dos de plata.

Sobre tu techo, mirándote, 
pasa la luna nostálgica.
Luz de luna ven tus ojos.
Loca de plata.

El alma dentro del verso: 
completa forma habitada.
Pura, perfecto, imposibles.
De oro y de plata.27

No solo se recoge en esta canción el oro juanramoniano, como medida suma 
de perfección y luz, sino el alma en sombra del poeta, simbolizada por la plata, de 
cuya conjunción —alma y cuerpo, forma y pensamiento—, brotan los nombres pu­
ros, el poema perfecto. Pero Otero se hace al mismo tiempo una pregunta capital: 
¿qué disociación existe, si la hay, entre el yo del hablante y el vosotros al que en 
ocasiones este se dirige? El deseo de inclusión de los otros en ese estadio de la poe­
sía juanramoniana, con la espiritualización de la rosa como símbolo de símbolos, 
tiene por logro la creación de un mundo «prieto, jugoso, cerrado». No hay engaño 
posible. Ese «vosotros», que tanto ha de preocupar, pasados unos años, al poeta 
vasco, es un componente más del orbe perfecto que el poeta de Moguer ha creado 
en su conciencia autosuficiente del mundo28. No tiene, diríamos, entidad exenta, 
sino especular: es un reflejo del hablante. No quiere esto decir que Juan Ramón no 
trate de unlversalizar su experiencia poética a través de un pluralizante «vosotros» 
o un inclusivo «nosotros», pero lo que en realidad hace es convocar y agregar a su 
yo un coro partícipe, al que hace actor, con él, de su vivencia lírica. Es un modo 
más que legítimo de unlversalizar: todos podemos ser y somos copartícipes, pero 
el mundo del poeta seguirá siendo «prieto, jugoso, cerrado», fruto de oro de unas 
Elespérides remotas29. No mengua por ello nuestra admiración, como no menguó

27 Obra completa, págs. 998-999, inédito hasta entonces. Añado diéresis en «suave», para marcar con claridad el octosílabo. 
También JRJ hace trisílabo «suave», sin marcarlo, en este octosílabo: «más completas, más suaves», del romance dedicado 
al poeta bilbaíno, amigo de Otero, Jaime Delclaux, «Vienen alas por Oriente. J. D.», en Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso 
Alegre Heitzmann, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999, págs. 73-74.

28 Podría ser leído como concorde respuesta al poema oteriano el de JRJ, «La fruta de mi flor», de Dios deseado y deseante, 
en Lírica de una Atlántida, op. cit., pág. 268.

29 Disiento, pues, de A. Alegre Heitzmann en su prólogo a Lírica de una Atlántida, op. cit., págs. 26-27. La otredad, como
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nunca la de Blas de Otero. Basta acceder al rapto de iluminación que Juan Ramón 
Jiménez tituló «Criatura afortunada»:

Nos das la mano, en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante;
y a tu contacto cálido,
en loca vibración de carne y alma,
nos encendemos de armonía,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.30

Se hace inevitable recordar la «Casida de los ramos», del mágico y esquivo 
Diván del Tamarit: «Pero los ramos son alegres, / pero los ramos son como noso­
tros». Esos ramos lorquianos funden un eco dariano evidente (del sombrío poema 
«Lo fatal»), con otro de la inmarcesible cantiga galaico-portuguesa «Levad', amigo, 
que dormides as manhanas frias...», de Nuno Pernández Torneol. ¿Resonó tam­
bién en Lorca ese «alegres de oro» juanramoniano? La exaltación del oro llegó en 
todo caso a un poeta más joven, Blas de Otero, que leería también, de «Flor que 
vuelve»:

Igual, la flor retorna 
a embalsamarnos el instante azul, 
a dar una hermandad gustosa a nuestro cuerpo, 
a decirnos, oliendo inmensamente, 
que lo breve nos basta.

Lo breve al sol de oro, al aire de oro, 
a la tierra de oro, al áureo mar; 
lo breve contra el cielo de los dioses, 
lo breve en medio del oscuro no, 
lo breve en suficiente dinamismo, 
conforme entre armonía y entre luz.

vivencia de una conciencia ajena, aflora en JRJ en los primeros y conmovedores poemas de En el otro costado, como en su 
«Réquiem de vivos y de muertos. Canto de partida», o en el innovador y excepcional «Con lo altivo intacto» {Lírica..., págs. 
41-42,47).

30 Hermanos eternos..., 1933, s. p.; Buenos Aires: Losada, 1946, págs. 123-124.
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Y se mece la flor, con el olor 
más rico de la carne, 
olor que se entra por el ser y llega al fin 
de su sinfín, y allí se pierde, 
haciéndonos jardín.
La flor se mece viva fuera, dentro, 
con peso exacto a su placer, 
y el pájaro la ama y la estasía, 
y la ama, redonda, la mujer, 
y la ama y la besa enmedio el hombre.31

Lo que basta o no basta repercute también en Otero, como en Aleixandre, más allá 
de esa exaltación de lo breve como lugar de la iluminación. Recuérdese a la par al para­
lelo poeta aforístico, que añadía: «Con silencio y luz, la vida es eterna, digo suficiente»32. 
Pero hemos de entrar en «Mirlo fiel», poema que antes, en El Sol y en los pliegos de Pre­
sente, impresos en rico papel crema cosido con hilo rojo, había sido «Pájaro fiel»:

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día 
vuelve, y silba su amor, embriagado, 
meciendo su inquietud en fresco de oro, 
nos abre, negro, con su rojo pico, 
carbón vivificado por su ascua, 
un alma de valores armoniosos 
mayor que todo nuestro ser.

No cabemos, por él, redondos, plenos, 
en nuestra fantasía despertada.
(El sol, mayor que el sol, 
inflama el mar real o imajinario, 
que resplandece entre el azul frondor, 
mayor que el mar, que el mar.)
Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros, 
preferimos la tierra donde estamos, 
un momento llegamos, 
en viento, en ola, en roca, en llama, 
al imposible eterno de la vida.

31 «Versos inéditos. Flor que vuelve», El Sol, 1 de junio de 1933,2; Hermanos eternos, 1933; Losada, 1946, págs. 44-45.

32 «Aforismos. Complemento estético». El Sol, 26 de marzo, 1933,2.
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La arquitectura etérea, delante, 
con los cuatro elementos sorprendidos, 
nos abre, total, una
—a perspectivas inmanentes, 
realidad solitaria de los sueños—, 
sus embelesadoras galerías.
La flor mejor se eleva a nuestra boca, 
la nube es de mujer,
la fruta seno nos responde sensual.

Y el mirlo canta, huye por lo verde, 
y sube, sale por lo verde, y silba, 
recanta por lo verde venteante, 
libre en la luz y la tersura, 
torneado alegremente por el aire, 
dueño completo de su placer doble; 
entra, vibra silbando, ríe, habla, 
canta... Y ensancha con su canto 
la hora parada de la estación viva, 
y nos hace la vida suficiente.

¡Eternidad, hora ensanchada, 
paraíso de lustror único, abierto 
a nosotros, mayores, pensativos, 
por un ser diminuto que se ensancha!
¡Primavera, absoluta primavera, 
cuando el mirlo ejemplar, una mañana, 
enloquece de amor entre lo verde!33

¿Cómo no recordar, tras este «Mirlo fiel», aquel otro que canta en «Mademoi­
selle Isabel, rubia y francesa, / con un mirlo debajo de la piel...», en el más célebre 
soneto oteriano? Son mirlos con distinta sinestesia sensitiva, pero fieles a un anhe­
lo mismo de poesía, a un tornasol de luz y canto semejantes, a un hallado jardín 
que nos abre de pronto su paraíso cerrado e impensado, como el de la olorosa «Flor 
que vuelve». ¿Y cómo no notar en ese amargo Tántalo el eco de una «inquietud en

33 «Versos inéditos. Pájaro fiel», El Sol, jueves 18 de mayo de 1933, pág. 2. Fue recogido ese mismo año en un cuaderno 
de Presente, el l.°: Hermanos eternos (Criatura afortunada. Flor que vuelve. Pájaro fiel. Sitio perpetuo), Madrid: Silverio 
Aguirre, impr., compuesto de doce hojas, más una exenta con el índice de la serie. Marco con diéresis los hiatos que el poeta 
introduce y modifico la puntuación, clarificando la lectura, en especial en el tercer grupo estrófico; los retoques son, en todo 
caso, menores, con atención al cuidadoso editor de su propia obra que fue JRJ.
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fresco de oro», de un «azul frondor», o de «la fruta seno» 
que «nos responde sensual»? Es cierto que, si Otero reto­
ma palabras y símbolos, con un oro que se renueva desde 
Quevedo, la reflexión metafísica de Jiménez, fundada en 
la realidad, pero por encima de ella —en pura conciencia 
ensimismada, en encendida fusión con la naturaleza—, en 
el poeta vasco retoma un sentido dominante distinto: el 
del tacto, resuelto al fin con una carga religiosa de culpa y 
fracaso. En el poeta andaluz hay como un rapto constante 
de iluminación, hasta el punto que, más allá de lo real, los 
cuatro elementos constitutivos del mundo según la filo­
sofía presocrática se suman en una unidad por la que el 
ser puede llegar, «en viento, en ola, en roca, en llama, / 
al imposible eterno de la vida»^4. De ahí la exaltación del 
instante, la misma ingravidez del canto, con aliteraciones 
que captan el oído y la memoria, y que herirían de modo 
especial la sensibilidad de un poeta de tanta acuidad para 
la materia fónica de la palabra como Blas de Otero.

De esa sensación juanramoniana de color y de aire 
cambiantes, más soñados que visibles, pasamos, pues, a 
la sed insaciada del corazón humano, con presencia final 
de un término cosmogónico y religioso marcado: limo y 
limos. Si en singular evoca el barro originario del que el 
hombre procede, según el Génesis (o sus comentaristas), 
en plural convoca a cieno o cienos, con su connotación de 
viscosidad, oscuridad y pecado. Tanto el soneto de «Tánta­
lo en fugitiva fuente de oro», como el de «Sombras le avisaron» 
terminan con la palabra «limos» en posición destacada de 
rima, el segundo con una imagen reptante degradada: «... 
abriendo, entre la sombra, limos».

En esos y en otros poemas oterianos de la misma 
época pugnan una visión luminosa, exaltante, y otra, 
sombría, que procede de los tratados de ascética de la

34 Repite JRJ en «El otoñado», también de La estación total...'. «Rico fruto recóndito contengo / lo grande elemental en 
mí (la tierra, / el fuego, el agua, el aire), el infinito». Continúa en el mismo poema: «Chorreo luz: doro el lugar oscuro». El 
poema apareció en la serie de Hojas de 1935, luego en Francisco Garfias (ed.), Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, Madrid: 
Taurus, 1960,págs. 99-100.
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época. Es lo que sucede también en «Sumida sed», otro de los sonetos de Án­
gel fieramente humano (allí, como «Luego»), de Ancz'a y de Expresión y reunión, 
pero con una doble particularidad: el poeta vuelve a utilizar el neologismo 
juanramoniano en un contexto paralelo —«entre un frondor desnudo»—, y de 
nuevo una única palabra, el adjetivo «desnudo», se reitera en los cuartetos en 
cuatro posiciones de rima desde el arranque: «Cuando te vi, oh cuerpo en flor 
desnudo...» Pero Otero, que se apropia de frondor y lo hace suyo, desoye una 
segunda creación paralela del mismo poema juanramoniano: lustror, voz que 
arrastra tras de sí, con su peso, el verso que pretende vivificar: «paraíso de lus­
tror único, abierto...», endecasílabo que exige, sin llegar a salvarse, una apenas 
perceptible sinéresis: «paraíso».

Cabría tirar de otros y otros hilos, para recomponer la historia poética en 
la que vivió y de la que se nutría el poeta amigo que hemos conocido, pero que 
ahora solo puede hablarnos, cuando se cumple el centenario de su nacimiento, 
a través de la sombra y sombras de su obra. Pueden ser ráfagas de luz. Pueden 
ser, unas u otras, parte del diálogo que mantuvo, no con otros poetas, sino con­
sigo mismo, y que en sus versos se vislumbra en diversas ocasiones, sin que se 
ensimismara y apartara del río vivo de la historia, propia y ajena, a través de 
la expresión poética de otros y de los latidos de tantos que carecen de nombre. 
El 19 de mayo de 1969 Blas de Otero escribía y fechaba un poema en verso libre 
que tituló «Lo indeleble». Se incorporaría a Hojas de Madrid. Supone una relec­
tura (y superación) del soneto «Tántalo en fugitiva fuente de oro», que Sabina 
de la Cruz ha fechado en 1947.

El poema, nuevamente invocativo o hímnico, no resalta un cuerpo singular, 
sino los cuerpos sufrientes de la humanidad, los cuerpos ametrallados, humilla­
dos, olvidados. Se cruzan en el poema, como vislumbres, imágenes o ráfagas de 
tres cuadros: Guernica, de Pablo Ruiz Picasso; El 3 de mayo en Madrid, o «Los fusila­
mientos», de Francisco de Goya, y La Liberté guidant le peuple, de Eugéne Delacroix. 
Cuerpos, río y frondor, de nuevo aunados, delatan el recuerdo del poema propio, 
pero el plural dorhinante de cuerpo denota el cambio radical que se ha producido 
en la visión del poeta. Importa ahora, en esa enumeración asindética que serpea a 
través del poema, la presencia abatida de los defensores de la libertad, sacrificados 
anónimamente, pero indelebles:

Cuerpos para la vida, cuerpos aparentes, cuerpos contra la muerte, 
cuerpos ametrallados, cuerpos abatidos, cuerpos torturados, 
un fondo sin fin, un final blanco, una estructura gris y un grito,
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cuerpo con la camisa desgarrada, terrible tela escarlata, 
y todo por la vida, para la vida, sobre la muerte, 
diminuta epopeya espolvoreada de ternura y traición, 
habrá un río para ese frondor, para esos dedos entreabiertos, 
y una inmensa maldición
para los que rompen, derriban, obstruyen la vida,
cuerpos diseminados como calderilla, escurriéndose boca abajo,
mientras la vida grita y glorifica y adelanta su pecho indestructible.35

El poeta ha sacrificado toda solemnidad: ninguna palabra grandilocuente, 
como la misma de «libertad», con o sin mayúscula, irrumpe en el poema. Basta 
decir lo que se dice, con imágenes que la memoria visual precisa: «una estructura 
gris y un grito» del Guernica; la «camisa desgarrada», el «pecho indestructible» y 
los cuerpos que están «escurriéndose boca abajo» de Los fusilamientos; la «terrible 
tela escarlata» que ondea, como parte de la bandera de Francia, en lo alto del lien­
zo de Delacroix. Al pie de esos cuadros, están los cuerpos derribados que el poeta 
glorifica, aunque Blas de Otero, acaso por cansancio de solemnidades, proclamas y 
ceremonias, prefiere apelar, goyescamente, a esa imagen final de algo tan genérico 
e indestructible como la vida alzada contra la muerte.

Ría de Cedeira, La Coruña, 11-09-2016

35 Hojas de Madrid con La galerna, 2010, págs. 239 y 392, con la fecha de composición en el índice confeccionado por 
Sabina de la Cruz.
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Qué suponía la poesía de Blas de Otero cuando yo entré en el campo 
literario a mediados de los 60? En el año 58 yo tenía 13 años, y entre

¿
los autores que podía leer en castellano sin ser traducciones, tenía 
dos autores de cabecera, no muy distintos en mi opinión: Rubén 
Darío y Blas de Otero. Casi nadie le disputaba a Otero el primer 
puesto entre los poetas que publicaban en la Península ibérica en 
castellano, ni siquiera comparándolo con los sobrevivientes del 27, 
que poco después dieron libros importantes, en particular Aleixan­
dre con En un vasto dominio. Los del exilio eran libros tardíos y acró­
nicos (y ucrónicos): Cernuda llegaba tarde; Guillén aportaba el ciclo

de Clamor y Homenaje, pero también un poco a destiempo.
¿Qué era lo más nuevo y lo que más podía interesar a un joven de enton­

ces? Ya lo he señalado: Rubén Darío, que no había envejecido en absoluto, aunque 
desde una perspectiva distinta Luis Cernuda creyera lo contrario, y Blas de Otero, 
con quien hay que hacer una salvedad, ya que en 1958 lo que leíamos -Ancia- era 
una reedición aumentada de libros anteriores que habían variado mucho, a veces 
de manera importante en lo poético y hasta en lo ideológico. La poesía de Blas de 
Otero que leíamos en el año 58 era, salvo una de las partes añadidas, muy distinta 
de la que estaba escribiendo en aquel momento, exceptuando el caso particular de 
los sonetos, que por un período breve fueron minoría en su obra.

Ya antes había hecho Otero una experiencia muy interesante, pero que sólo 
se podía apreciar a medias en Ancia, en los poemas muy cortos, a veces parodias 
de aforismos. Era como una reacción contra su propio carácter de poeta torrencial 
anterior, parecida pero al mismo tiempo muy distinta a la que trató de llevar a cabo 
en esa época Neruda con Odas elementales. Si nos fijamos en ese libro de Neruda, 
poeta que admiró mucho, en realidad lo que hace casi siempre es descomponer 
en versos más cortos lo que en el fondo son los endecasílabos y alejandrinos de

BLAS DE 
OTERO
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siempre. Pero lo de Blas es mucho más radical y se manifestaba en unos cuantos 
poemas de la parte más nueva de Ancia y, sobre todo, en algún sector de Que trata 
de España.

Esta evolución tenía poco que ver, sin embargo, con lo que estábamos in­
tentando hacer los más jóvenes, pero al mismo tiempo ningún poeta en castellano 
podía resultarme más actual que Rubén Darío y Blas de Otero, para mí igualmente 
vivos y presentes. No recuerdo si en aquel momento hablé de Blas de Otero con 
otros poetas de mi generación, aunque no a todos los conocí en el 58. ¿Cómo nos 
posicionamos frente a su poesía? Pues no hubo un posicionamiento ni unánime 
ni global. El sentimiento general era que la poesía española había retrocedido, no 
avanzado, a consecuencia de la guerra civil, aunque la poesía en español en Amé­
rica había proseguido su curso normal. Era evidente para todos que el principal 
poeta de la postguerra era Blas de Otero, y el único equiparable a la generación del 
27 o a los principales seguidores de ella en la inmediata preguerra, que se reducen 
a poco más que a Miguel Eíernández y el primerísimo Luis Rosales. No hay mucho 
más que se pueda añadir al 27, quizá el primer Gil-Albert, aunque no con tanta 
evidencia.

Blas de Otero es un poeta al que he leído constantemente y al que en gran 
medida me sé de memoria. ¿Qué parte de la obra anterior nos interesaba más? 
Como grupo no puedo responder, ya que no había tal grupo en el 58 ni tampoco 
en el 63 y a duras penas lo empezó a haber en el 66. La parte que me interesaba 
más era sin duda la parte sonetística derivada lejanamente, al mismo tiempo, de 
Góngora y de Rubén Darío. La poesía última de Blas de Otero la conocíamos de un 
modo demasiado fragmentario y tardío para opinar sobre ella. Iba en la línea de 
la parte añadida de Ancia, es decir, de esos poemas concisos, pautados de vez en 
cuando por la presencia de sonetos y hasta de poemas de considerable extensión, 
pero la mayoría eran poemas muy breves. También esta parte, pese a la ausencia 
en ocasiones de rima vistosa, me la sé de memoria y ha dejado en mí una huella 
muy profunda. Era, además, salvado algún poema muy juvenil, la zona más difícil 
y hermética de la poesía de Blas de Otero, sin considerar que una porción muy con­
siderable de ella nos llegó de modo irregular, como Hojas de Madrid con La galerna, 
que se publicó postuma y muy tardíamente.

En cuanto a la relación personal de Blas de Otero con poetas jóvenes, hay 
que precisar primero qué quiere decir poetas jóvenes. En aquel momento joven era, 
por ejemplo, Gil de Biedma y, aunque nadie parezca recordarlo, habla muy bien 
de Pido la paz y la palabra en su Diario del artista seriamente enfermo. Relación perso­
nal con Blas, curiosamente, ninguna tuve. Conocía a mucha gente que le trataba;
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joven la sospecha de que va a tener

quien más, Ramón Amposta, persona­
je conocido en la radio barcelonesa de 
la época de Franco, padre de Beatriz 
Amposta que tuvo un papel muy re­
levante en la vida de Rafael Alberti. 
Cada sábado por la tarde Amposta se 
encontraba con Blas y paseaban por 
el barrio de el Raval, que entonces 
tenía otros nombres quizá más tra­
dicionales. En esos paseos, me decía 
Ramón Amposta, Blas no decía una 
sola palabra.

Pero, ¿por qué no le traté? Pues 
creo que en el fondo por lo mismo 
que no traté a otros escritores que he 
admirado mucho y a quienes pude 
haber conocido: aparte de cierta dife­
rencia de edad y cierto nivel de admi­
ración, no siempre tiene una persona

algún significado tratar a ese perso­
naje. Ahora bien, siempre leí a Blas y 

siempre hablé con gente que le había conocido. Creo que le admiraba y respetaba 
demasiado para que, si no fuera por alguna circunstancia, yo provocara el hecho 
de conocernos. La presencia de Blas de Otero ha sido no sólo muy importante para 
mí a los 13 años, sino que es ahora importantísima. Juanjo Lanz ha recordado las 
trazas de Blas en uno de mis últimos libros, Alma Venus. En mi reciente libro, No en 
mis días (Sevilla, octubre 2016), Blas aparece directa o indirectamente varias veces, 
en una ocasión incluso con su propio nombre. Y con citas suyas casi incontables, 
hasta dando títulos a poemas.

Ya he esbozado antes que el tajo de la guerra civil provocó un retroceso es­
tético general. Yo no creo en la idea de progreso en el arte porque si fuera así nos 
pondríamos a discutir quien fue mejor pintor: si el artista de Altamira o Picasso. 
Así que esa idea del progreso en el arte no tiene sentido, hay etapas en la historia 
del arte, pero nada más. El hecho es que este retroceso de la poesía española fue 
más acusado en los poetas de postguerra, ya que algunos de los de preguerra que 
sobrevivieron lo bastante pudieron reaccionar respecto a ello.
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Estoy pensando precisamente en el Luis Rosales de La casa encendida, pero 
también en Aleixandre; el Cernuda de después de la guerra requeriría un examen 
aparte, y el caso de Guillén también es complicado... Pero, en resumen, después 
de la guerra sólo surge un poeta que, al mismo tiempo, está en la continuidad de 
la poesía de anteguerra. No se puede decir esto de muchos, y a pesar de mi admi­
ración por algunos poetas de la postguerra española, ninguno tiene la dimensión 
de Blas de Otero. El año de su nacimiento da a entender que es un poeta formado 
en la preguerra, aunque empiece a publicar sobre todo de modo notorio a fines de 
los 40 y en los comienzos de los 50 (lo anterior a efectos prácticos no es relevante).

¿Qué poetas impresionaban más a Blas de Otero? Entre los de la poesía es­
pañola clásica, Fray Luis de León, sin la menor duda. Una elección que puede 
parecer curiosa porque en esa tesitura antes podría pensarse en Góngora o en San 
Juan de la Cruz. Pero Góngora no aparece ni citado por Blas, salvo en el propio 
título de Ángel fieramente humano. Esto nos lleva a la relación del poeta con la 
tradición literaria. Es cierto que sólo un poeta extranjero, Nazim Hikmet -peculia- 
rísimo porque es como Kavafis en ciertos aspectos de su estética- aparece citado. 
Pero las presencias de poetas extranjeros en Blas, sólo nombrados, son muchísimas 
y muy importantes, sobre todo las de Paul Eluard y Louis Aragón, cuya relación 
con Blas es algo totalmente clara y evidente.

Hay otra cuestión, ¿en qué idiomas podía leer con pleno conocimiento Blas? 
En turco, no, pero Hikmet es un poeta excelentemente traducido y con mucha 
edición bilingüe. Sin la menor duda, del francés; su familiaridad, que existía, con 
zonas de la poesía en inglés, y en algunos otros idiomas como el portugués, el 
gallego (en el caso del gallego es importante), el italiano... Todo lo cual no siempre 
aparece en la primera superficie, "no en las obleas" (y empleo el vocabulario de un 
autor que a Blas no le gustaba mucho, Unamuno), sino debajo de ella, en las aguas 
profundas.

Y a eso voy, a las aguas profundas. Las cualidades de Blas son extraordina­
rias desde el punto de vista auditivo o rítmico, de imaginería, y posee una habi­
lidad que quizá nadie más ha tenido para el collage, el patchwork, con insertos que 
convierten en suyos y dan otro sentido a poemas de otros, como hizo con ciertas 
canciones populares reescritas: por ejemplo, "Lo traigo andado / cara como la 
suya / no la he encontrado", o "anda jaleo, jaleo", que se convierte en "Anda jaleo, 
jaleo / no dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo", con este juego 
entre el segundo y el tercer verso. Este es un aspecto no estudiado, o no estudiado 
de modo sustancial, pues en toda la historia de la poesía española quizá sea Blas de 
Otero quien más ha sabido servirse del collage para convertir elementos de proce-
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dencia diversa en algo suyo y que además no siempre va en la dirección del poema 
original. Es una literatura y, si se quiere, una metaliteratura nueva.

Blas de Otero tiene para mí la misma presencia hoy que en el 58 y me atreve­
ría a afirmar que esa presencia puede equipararse a la que tuvo en el 58. Hubo un 
período en que, sobre todo por la rareza de sus publicaciones y por lo tardío de la 
aparición de algún libro importante, no ha sido tan acusada. Aunque en el caso de 
Anda, por ejemplo, fue la misma siempre.
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Anna Caballé

Pasé la mañana 
escribiendo. Poéticas 
del diarismo español

Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos 
2015
Fundación José Manuel 
Lara, Sevilla, 2015

Es frecuente afirmar 
que las literaturas en len­
guas hispánicas carecen 
de un extenso corpus de 
textos del denominado 
género autobiográfico y 
que tampoco abundan los 
estudios sobre cualquiera 
de los subgéneros ligados 
a él, al carecer del presti­
gio del que gozan en otras 
literaturas, no muy leja­

nas, por cierto, de nuestra 
órbita cultural. La escri­
tura diarística, quizá por 
su condición de escritura 
privada y sin pretensión 
literaria la más de las ve­
ces, ha sido de todos es­
tos subgéneros el menos 
estimado y estudiado. 
No obstante, la realidad 
editorial de las últimas 
décadas parece contrade­
cir, al menos en parte, tal 
aseveración, pues no solo 
estamos asistiendo a una 
cierta proliferación de re­
levantes publicaciones de 
autobiografías, memorias 
y diarios de gran valor li­
terario o testimonial, sino 
que, poco a poco y gracias 
a la constante labor de un 
grupo de prestigiosos es­
critores, investigadores 
y filólogos, la literatura 
autobiográfica española 
cuenta cada vez más con 
importantes e interesan­
tes trabajos dedicados a su 
exégesis, estudio y difu­
sión. Dentro de la no muy 
numerosa nómina de este 
selecto grupo, Anna Ca­
ballé, profesora de la Uni­
versidad de Barcelona y 
responsable de su Unidad 
de Estudios Biográficos, 
ocupa un lugar destacado.

Este bello y original 
ensayo, cuenta Anna Ca­
ballé en las palabras pre­
liminares, galardonado en 
el año 2015 con el premio 
Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos, es el fruto 
del tercer intento de llevar 
a cabo un antiguo proyec­
to de sintetizar en un libro 
todas las reflexiones y pre­
guntas que sus largos años 
de estudio sobre la litera­
tura diarística del ámbito 
hispano y sus apasionadas 
lecturas de multitud de 
diarios personales le han 
ido suscitando.

Sin duda, no ha de 
ser tarea fácil para un in­
vestigador escribir pen­
sando en un amplio públi­
co de lectores, la mayoría 
no especializados, sobre la 
materia que ha constituido 
durante años el objeto de 
su labor científica. Pero en 
el caso de Anna Caballé, 
esta tarea puede haberse 
visto facilitada por su con­
dición de lectora incansa­
ble desde su infancia, jus­
tamente desde aquel día en 
que, curioseando en la ári­
da biblioteca paterna, posó 
sus ojos en una biografía, 
toda una revelación para 
la niña que entonces era.
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Más tarde, la lectura juve­
nil de Memoria personal, la 
autobiografía de Gerald 
Brenan, que le hablaba de 
tiempos más cercanos, le 
desveló que toda autobio­
grafía, memoria o diario, 
sea cualesquiera su au­
tor, no tratan de otra cosa 
sino de nosotros mismos, 
mostrándole el camino del 
verdadero conocimiento 
humanístico, y este descu­
brimiento le avivó aún más 
el fuego de su pasión por 
la escritura auto/biográ­
fica. Por ello, en la elabo­
ración de este ensayo, que 
nace con un fin científico 
y divulgativo a un tiem­
po, no olvida en ningún 
momento el punto de vis­
ta del lector, y aúna en sus 
páginas el rigor científico 
y su entusiasmo de empe­
dernida lectora para, ilus­
trando y deleitando a un 
tiempo, haciendo uso de 
una prosa sencilla y amena 
que facilite la compresión 
de difíciles conceptos, dar 
a conocer los complejos 
entresijos de la literatura 
diarística incluso al lector 
menos versado.

El trabajo se pre­
senta estructurado en dos 
partes, totalmente dife­

renciadas en forma y con­
tenido. Así, en el breve 
pero denso estudio que 
abre el libro -un profundo 
y detallado estado de la 
cuestión sobre el diaris­
mo hispano-, Caballé, con 
admirable capacidad de 
síntesis, informará al lec­
tor de las cuestiones can­
dentes de la escritura dia­
rística actual, y le hablará 
de la ya larga historia del 
diarismo español y de los 
profundos cambios que ha 
experimentado desde que 
algunos mercaderes bajo- 
medievales descubrieron 
la posibilidad que ofrecían 
sus libros de cuentas para, 
también, anotar aquellos 
acontecimientos que que­
rían preservar del olvido. 
Al mismo tiempo, no sólo 
le hará reflexionar -al hilo 
de los razonamientos de 
pensadores de la talla de 
Peter Sloterdijk, Castilla 
del Pino, Eloy Fernández 
Porta- sobre la difícil si­
tuación del ser humano en 
la sociedad postmoderna, 
con su excesiva valoración 
de la individualidad y los 
continuos ataques que su­
fre nuestra intimidad, sino 
que sabrá transmitirle su 
amor por el diario y le hará

sentir las mágicas y melan­
cólicas expectativas que, 
sin saber por qué, su lectu­
ra provoca.

En la segunda parte, 
Anna Caballé, conscien­
te de la imposibilidad de 
conocer en su totalidad 
unos escritos que, al per­
tenecer a la esfera de lo 
íntimo, permanecen en su 
mayor parte ocultos -que 
ella compara poéticamente 
con la mítica Atlántida, el 
continente sumergido irre­
mediablemente perdido-, 
decide, a mi parecer muy 
convenientemente, presen­
tar el material del que se 
cuenta en forma de diccio­
nario de autores y concep­
tos. La concatenación de 
las entradas por el azar del 
orden alfabético, explica la 
autora, reproduce a la per­
fección el orden azaroso de 
los distintos acontecimien­
tos, a veces imprevistos, 
que van sucediéndose en 
nuestro día a día, que son 
(según la certera y perti­
nente puntualización de 
Caballé a la definición del 
DRAE) la materia con­
sustancial de la escritura 
diarista. Y, en efecto, la 
ordenación alfabética ha 
determinado -¿casualmen­
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te?- que la primera entrada 
de este diccionario esté de­
dicada al concepto "Ado­
lescencia", precisamente 
la etapa de la vida humana 
en que con más frecuencia 
suele iniciarse la escritura 
de un diario.

El diccionario consta 
de 90 entradas, 69 dedica­
das a grandes autores de 
nuestro diarismo (en cual­
quiera de sus lenguas), y 
21 a conceptos imprescin­
dibles relacionados con la 
escritura diarística. El ha­
ber adoptado la forma de 
diccionario ha posibilitado 
la inclusión de una amplia 
nómina de diaristas en un 
ensayo no excesivamente 
voluminoso y ha facilita­
do, además, que pueda ha­
blarse de cada uno de ellos 
con la extensión debida. 
Cada una de las entradas 
dedicadas a los autores in­
forma de sus vidas, de las 
motivaciones y las fechas 
de sus diarios, la localiza­
ción del original (sf aún se 
conserva), y los datos rela­
tivos a su publicación, en 
el caso de que exista. Los 
fragmentos de los diarios, 
introducidos como citas 
más o menos extensas en 
cada una de las entradas,

dan buena muestra del 
tono y contenido de cada 
uno de ellos. Esta amplia 
nómina se ve incrementa­
da con los muchos diaris­
tas estudiados en cada una 
de las entradas de concep­
tos, para ejemplificarlos o 
explicarlos. La suma de to­
dos representa en su con­
junto un grupo significati­
vo e importante de nuestro 
diarismo, presentándose 
reunidos por primera vez 
los grandes nombres del 
diarismo español: Josep 
Pla, Salvador Pániker, Gas­
par Melchor de Jovellanos, 
Laura Freixas, El barón de 
Maldá, Carlos Edmundo 
de Ory, Andrés Trapiello, 
José Carlos Llop, Carmen 
Martín Gaite, Rosa Chacel, 
Miguel Sánchez-Ostiz, Jai­
me Gil de Biedma, Ignacio 
Gómez de Liaño, Francis­
co Cándel, y tantos otros 
que, en alguna etapa de su 
vida, decidieron dedicar 
una parte de sus jornadas 
a fijar en un cuaderno (o, 
como Torrente Ballester, en 
un magnetófono), el trans­
currir de sus días. Pasé la 
mañana escribiendo, frase 
recurrente en los diarios 
de Zenobia Camprubí, 
es el hermoso título que

ha elegido la autora para 
este libro en el que preten­
de hacer una defensa de 
nuestra intimidad, siem­
pre amenazada en tiempos 
convulsos.

Anna Caballé la­
menta la falta de una sóli­
da tradición diarística en 
las literaturas de ámbito 
hispano pues, a excepción 
de El quaderns gris de Josep 
Pla, ningún otro diario ha 
creado escuela. Esta fal­
ta de modelos a seguir ha 
determinado que cada es­
critor aborde su escritura 
por distintos motivos y 
distintos criterios, hacien­
do uso, en definitiva, de 
distintas poéticas, como ha 
querido subrayar la autora 
con el subtítulo del libro: 
unos, grandes escritores 
como José Carlos Llop o 
Andrés Trapiello, enten­
dieron un día su escritura 
diarística como una parte 
más de su quehacer lite­
rario, y enriquecen desde 
entonces nuestro caudal 
diarístico con valiosas pá­
ginas de elaborada y artís­
tica prosa; otros, como el 
desconocido capellán de 
Caspe, escriben su diario 
para su exclusivo uso per­
sonal y utilizan una sinta-
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xis elíptica que solo ellos 
comprenden; mientras en 
las notas de Agustín de 
Foxá se puede escuchar 
el mundanal ruido de las 
fiestas sociales, en las de 
Rosa Chacel se oye ape­
nas el inefable silencio de 
su mundo interior.

Afirma la autora que 
leer un diario "es como ver 
al trasluz la consistencia 
de una vida humana [...] 
descompuesta en partícu­
las [...] que reconocemos, 
sorprendidos, como pro­
pias" (P.ll). A través de 
las páginas de este libro 
muchas son las vidas que 
al trasluz de sus diarios 
podemos contemplar, que 
sentiremos como propias. 
Así, el lector sensible será 
herido por el punzante 
amor de José Fernández- 
Arroyo hacia la enfermiza 
Edelgard, que lo marcó du­
rante toda su vida; o, com­
prendiendo las tribulacio­
nes de Zenobia Camprubí 
poco antes de su muerte, 
se preocupará por el des­
tino que habría de aguar­
dar a Juan Ramón Jiménez 
cuando ella ya no esté para 
sostener su ánimo inesta­
ble; conocerá la soledad 
del exiliado, y quizá, como

Herminio Almendros, em­
prenda para combatirla 
la escritura de un diario. 
Empatizando con el joven 
Emilio Prados, se sentirá 
desasosegado y confuso 
a causa de los ambiguos 
sentimientos que le provo­
ca su amistad con Federi­
co García Lorca; habitará 
las moradas interiores del 
alma de Santa Teresa, y las 
de Ignacio de Loyola, y las 
de la consciencia de Carlos 
Barral; presenciará, con los 
ojos del reputado maestro 
de primera enseñanza don 
Angel Llorca, una clase de 
don Francisco Giner de los 
Ríos, el fundador de la Ins­
titución Libre de Enseñan­
za, una de las pocas expe­
riencias didácticas que en 
España, junto a su variante 
catalana lTnstitut-Escola, 
han defendido el valor éti­
co y pedagógico de la es­
critura diarística.

Su presentación en 
forma de diccionario dota 
a esta segunda parte de una 
estructura abierta que ofre­
ce la posibilidad de múl­
tiples lecturas. La lectura 
diacrònica de los diarios tra­
tados nos permite seguir el 
curso de la historia de Espa­
ña y asistir a sus momentos

cumbres, guiados por sus 
hombres ilustres: tras una 
incierta y peligrosa trave­
sía, descubrir las maravi­
llas de un nuevo mundo 
junto a Cristóbal Colón; 
acompañar a Alfonso XIII 
a su solemne Jura de la 
Constitución y quedar 
sorprendidos por la clara 
visión que a sus dieciséis 
años tenía de la situación 
crítica del país: "de mí de­
pende si ha de quedar en 
España la Monarquía Bor­
bónica o la República", 
profetiza en la intimidad 
de su diario; pasar la tensa 
y larga noche del levanta­
miento del general Sanjur- 
jo en el despacho presiden­
cial de Manuel Azaña. Por 
su parte, la lectura sincró­
nica de los diarios escritos 
en algún momento espe­
cialmente crítico de nues­
tro país nos da a conocer 
detalles de su intrahistoria, 
a veces maestra de la vida 
más sagaz que la historia. 
El diario del escritor y di­
plomático Agustín de Foxá 
situará el foco de nuestras 
miradas en el otoño de 
1936, y ante nuestros ojos 
pasarán los manjares de su 
bien abastecida mesa en 
un conocido restaurante
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de París; al mismo tiempo, 
acompañaremos en Ma­
drid a los refugiados de la 
embajada chilena, donde 
el diplomático Carlos Mor­
ía Lynch, tambaleante aún 
por la noticia del asesinato 
de su amigo Federico Gar­
cía Lorca, escucha sus pe­
nas de asilados. La niña de 
12 años Encarnació Marto­
rell i Gilí nos llevará con 
su diario a vivir el hambre 
y las penurias de la gue­
rra en Barcelona; Faustino 
Vázquez Carril nos llevará 
con el suyo a morir en La 
Coruña. ¿O acaso no mori­
mos todos un poco, aquel 
4 de mayo de 1937, cuando 
la descarga del piquete de 
ejecución abatió al soldado 
Vázquez Carril, de 23 años 
de edad, acusado de difa­
mar a las autoridades mi­
litares franquistas a causa 
de las opiniones vertidas 
en su diario íntimo, encon­
trado casualmente?

Desfilan por estas 
páginas los deleitas y pla­
ceres de un aristócrata del 
S. XVIII; las patrióticas in­
quietudes de nuestros es­
critores ilustrados; la voz 
enamorada de un joven 
rey, fuente fecunda de le­
yendas y romances popu­

lares cuando las funestas 
parcas quebraron un ma­
trimonio de tan solo cinco 
meses; los horrores de las 
guerras; la ilusionada es­
pera de una mujer emba­
razada; el temor, la lucha y 
el aislamiento de una mu­
jer gravemente enferma; 
la dolorida nostalgia de 
una viuda que contempla 
la belleza sublime de un 
paisaje que nunca volve­
rá a ver junto a su esposo, 
vilmente asesinado. Vidas 
transmutadas en palabras, 
instantes fugitivos resca­
tados del olvido. ¿Acaso 
es necesario que explique 
el porqué de la magia que 
emana de este libro?

Ma PAZ FERNÁNDEZ 
MONTAÑEZ

José
Corredor-Matheos

Corredor de fondo 
(Memorias)

Tusquets Editores, 
Barcelona, 2016

CORREDOR DE FONDO

tusQücts

1) Lo primero que 
habría que preguntarse es 
por el interés que verda­
deramente pueda suscitar 
el relato de la vida, conta­
da en primera persona, de 
un personaje que si ha sido 
justamente reconocido en 
su oficio, a lo largo de su 
extensa y merecida trayec­
toria, de ninguna mane­
ra es un famosón, lo que 
quiere decir que no sale 
habitualmente en la tele, 
aunque haya aparecido
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alguna vez en algunos es­
pacios elitistas televisivos; 
que no es columnista de 
los grandes diarios (léase 
preferentemente El País), 
aunque haya publicado en 
El País y en tiempos fuera 
colaborador de emblemáti­
cos medios españoles hoy 
desaparecidos aunque ya 
francamente históricos; 
que su poesía, galardona­
da con el Premio Nacional 
de Poesía, además de con 
alguna otra prestigiosa 
distinción, carece de esa 
dudosa proyección de al­
gunos vates patrios con­
signados en los libros de 
texto.

2) ¡Pues claro que 
son sumamente atractivas 
estas memorias de José 
Corredor-Matheos! Titu­
ladas Corredor de fondo, 
ya que el autobiografiado 
(aunque el autor sostiene 
que no es exactamente lo 
mismo una autobiografía 
que unas memorias) se 
dedicó en su juventud a la 
noble afición de recorrer 
las pistas de atletismo po­
niendo sus ágiles piernas 
al servicio de su salud y 
de unas físicas, sanas as­
piraciones, si bien no con­
sistiesen en la ambición

crucial, vital e intelectual 
de su existencia.

La vida de, para 
tantísimos amigos como 
tiene, Pepe Corredor, es 
un modelo sumamente 
equilibrado de un impor­
tante transcurrir cultural 
en el que ha tenido una 
muy estimable actividad 
conformando una serie 
de hitos de gran valía. De­
dicado profesionalmen­
te, antes de jubilarse, al 
mundo de la edición, di­
rigiendo los suplementos 
de la Enciclopedia Espasa 
y del Gran Larousse Cata­
là, tal actividad le sirvió 
para encargar artículos y 
biografías a publicar en 
sendas enciclopedias, con­
tactando con profundos 
conocedores del arte y la 
literatura (uno de los más 
valiosos, en este aspecto, 
fue Juan Eduardo Cirlot), 
trenzando del modo más 
efectivo y simpático una 
densa y fundamentada 
red de amistades, incli­
nación que Corredor ha 
llevado y sigue llevando 
a cabo a lo largo de su 
profusa trayectoria, con­
siguiendo no sólo los fines 
profesionales propuestos 
sino saboreando los mo­

mentos que proporciona 
la amistad, siempre dulce.

Durante muchos 
años José Corredor-Matheos 
aunó los esfuerzos de su 
hondo conocimiento a favor 
de la crítica de arte, escri­
biendo artículos y libros mo­
nográficos de artistas y co- 
misariando exposiciones, 
quedando algunas de ellas 
como auténticas marcas 
significativas de la sociolo­
gía de una España deseo­
sa por salir de su atrofia. 
Uno de estos destacados 
jalones fue la muestra que 
preparó, en 1970, dedicada 
a Rafael Alberti, en la sede 
barcelonesa del Colegio 
de Arquitectos de Catalu­
ña y Baleares, sufriendo 
los recelos e incumben­
cias dadas por el siempre 
incomprensivo régimen 
franquista, y en cuyos pre­
parativos forjó una sólida 
amistad con el gran poeta 
gaditano, hasta el punto de 
visitarle varias veces en su 
casa ("hervidero", como él 
escribe) de la romana Vía 
Garibaldi, en el Trastéve- 
re; incluso, en una ocasión, 
José Corredor y Feli, su es­
posa, ocuparon solos, en 
compañía del gato Buco, 
el piso que los Alberti les
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dejaron, mientras Rafael y 
María Teresa León se au­
sentaron de Roma.

Toda esta intensa 
actividad en torno al arte 
(la pintura, el diseño, la ar­
quitectura, la cerámica, el 
mundo del juguete), refle­
jada en libros que versan 
sobre estas materias y en 
sus asiduos textos de críti­
ca publicados en las pres­
tigiosas revistas Destino y 
Triunfo, ocasionó conce­
derle el Premi D'Arts Plàs­
tiques de la Generalitat de 
Cataluña en 1993, y ser 
miembro de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de 
San Fernando y de la Real 
Acadèmia Catalana de Be­
llas Arts de Sant Jordi.

3) Corredor-Má­
teos supongo que opina 
que un escritor puede 
adoptar las facetas o gé­
neros que estime para sí 
convenientes o sea capaz 
de abordar y coherente­
mente desarrollar; pero 
seguro que también sostie­
ne que un escritor mejora 
atesorando esta tricefalia: 
obra literaria propiamente 
dicha (poesía en nuestro 
caso), ensayo y traducción. 
Y José Corredor-Matheos 
ha ejercitado estas fértiles

variantes. Uniendo, como 
tantas veces, su fervor a la 
empresa utilitaria, Corre­
dor confeccionó una, que 
ya es canónica, antología 
de la poesía catalana con­
temporánea traducida al 
castellano; obra que cuen­
ta con varias ediciones. Por 
esta producción recibió en 
1984 el Premio Nacional 
de Traducción entre Len­
guas Españolas. Por otro 
lado, sus libros dedicados 
a punteros artistas españo­
les contienen textos deci­
sivos, siendo sustanciosos 
ensayos, siempre escritos 
en lenguaje llano, que su­
brayan que la capacidad 
crítica es igual a la libertad 
como ideal. Baste citar sus 
espléndidas monografías 
que analizan la pintura de 
Benjamín Palència, Miró, 
Gregorio Prieto, Guinovart, 
Subirats, entre otros (como 
José Hernández o Jaume 
Mercadé), o estudian técni­
cas y efectos en los diseña­
dores Miguel Milá y André 
Ricard; recordando tam­
bién, como hemos apun­
tado, sus magnos estudios 
dedicados al juguete o a la 
cerámica popular.

4) En Corredor de 
fondo, el ecuánime y entra­

ñable Pepe no habla sobre 
su poesía, declarando cla­
ramente que a esta omi­
sión, que quizá lamente el 
lector, le obliga su pudor. 
Hasta un momento dado, 
Corredor fue un poeta que, 
aplicando unas líneas éti­
cas y estéticas, era perfec­
tamente generacional, asu­
miendo la problemática 
expresiva obligada por la 
injusta actitud de la pesada 
(por decir poco) dictadura 
instaurada por el general 
Franco. Hizo sonetos, poe­
sía social, y alambicó su 
pensamiento a favor de esa 
expresión necesaria mo­
tivada en gran parte por 
las funestas circunstancias. 
En la solapa de Corredor de 
fondo la primera frase que 
se lee, haciendo justicia, 
es que Corredor-Matheos 
es "miembro destacado 
de la generación del 50", 
aunque no figure en la un 
tanto atrabiliaria lista que 
estableció, con pretensión 
canónica, Juan García Hor­
telano.

Pero, en el transcur­
so de los primeros años 
de la segunda mitad del 
siglo XX, José Corredor 
desarrolló una nueva eta­
pa de su poesía que, has-
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ta ahora, no habrá nunca 
de abandonar, asentando 
su poética en un discurso 
económico, de corte zen, 
exhibido como un resuel­
to y genuino realismo. Tal 
vez pensó que el realis­
mo de su etapa anterior 
se complicaba teniendo 
que depender del ritmo 
convencional, la rima, los 
hipérbatos y encabalga­
mientos consiguientes. Y 
decidió optar por una dic­
ción límpida, esticomítica, 
insuflada del realismo que 
muchos otros no habían 
entendido. Entusiasta del 
filósofo Wittgenstein, José 
Corredor-Máteos aplicó a 
su nueva poesía lo dicho 
en la primera proposición 
del Tractatus, del pensador 
austríaco: "El mundo es 
todo lo que acaece". Pero 
supo también que la rea­
lidad supera al mundo, es 
más amplia que el mundo, 
pues acoge un ámbito que 
excede los hechos, situán­
dose en lo virtual, es decir, 
lo imaginativo. De forma 
que Corredor describe el 
mundo más esa parte del 
doble sentido, centrado 
sobre todo en la ironía, por 
encima de una mera des­
cripción.

Este proceso quiero 
definirlo con palabras del 
portugués Miguel Torga, 
quien en una entrada del 
primer volumen de su ex­
tenso Diario explica la ad­
mirable plurivalencia de 
la tierra, "que hace de una 
tarde de sol, de trigo y de 
cigarras el más asombroso 
espectáculo que se puede 
ver", y concluye que todo 
eso "se fue, y a la tarde 
se me apareció como un 
bello poema." (La traduc­
ción es mía). Ello indica la 
sublime transformación 
de la pura realidad en ver­
dadera poesía.

5) En las más de 
500 páginas de Corredor 
de fondo, el lector puede 
asistir al desarrollo de una 
suculenta historiografía, 
pues el autor se encarga 
de narrar, de modo muy 
preciso, muchos de los pe­
liagudos sucesos del fran­
quismo y de la transición 
a la democracia, donde 
la Cultura actuaba como 
una de las bisagras deci­
sivas en la resolución de 
los acontecimientos: ricos 
avatares que trascienden 
la singladura personal de 
José Corredor y sus prove­
chosas acciones en torno al

mundo cultural. Nos cer­
cioramos en la lectura de 
momentos difíciles de la 
historia de la oposición al 
régimen, como el sonado 
encierro de Monserrat, en 
el que Corredor participó. 
Y vemos cómo Corredor, 
en sus acciones, se adentra 
en una relación con polí­
ticos, pero manteniendo 
siempre una oportuna y 
elegante independencia. 
Ese mundo tan activo en 
el que se involucró está 
concebido como un gran y 
sucesivo ejercicio amistoso 
que considera el ámbito de 
la cultura encuadrado en 
una muy dinámica postura 
familiar, salvadora por el 
saber y la comprensión de 
las circunstancias. Corre­
dor ha asistido a eventos, 
detentando protagonismo, 
y a cenas y almuerzos con 
políticos. Cenando con 
Maragall y Barreda, y sus 
respectivas esposas, él es­
taba allí como amigo de 
esos dos presidentes auto­
nómicos. Sin más ladinas 
aspiraciones.

Un elemento que ca­
racteriza la conformación 
de este libro es su lealtad 
a los orígenes. Corredor- 
Matheos, moviéndose du-
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rante la práctica totalidad 
de su vida en Cataluña, 
atento además, con una 
correcta y efectiva pers­
picacia, a los aconteceres 
madrileños, nunca se olvi­
da de que él, siempre sin­
tiéndose manchego, nació 
en Alcázar de San Juan. Su 
continua ligazón con Alcá­
zar, donde su padre traba­
jaba como ferroviario, se 
establece por una consoli­
dada relación amistosa con 
unos vecinos de la casa de 
la Plaza de la Aduana al- 
cazareña, con los que aún 
mantiene un asiduo e in­
tenso contacto. El libro se 
abre y se va cerrando con 
la honesta evocación a su 
pueblo, describiendo sus 
buenos sentimientos hacia 
el mismo: "Cuando vuelvo 
percibo ahora aromas que 
son los mismos que me lle­
gan de la infancia."

Hoy Corredor, un 
jovial anciano de 87 años, 
sigue con sus alforjas pre­
paradas para asistir allí 
donde entusiásticamen­
te se le requiere. Profun­
dizando en la amistad y 
agrandando ese círculo 
familiar, basado en la afini­
dad y el respeto, que el arte 
y la literatura gratamente

le ofrecen. Y su interés no 
sólo va encaminado a los 
ambientes estrictamente li­
terarios o intelectuales. En 
Alcázar de San Juan hay 
un colegio que no lleva 
su nombre, sino el de Jar­
dín de arena, título de uno 
de sus libros más señeros. 
Nuestro poeta se acerca 
anualmente a ese colegio 
para celebrar los "mayos" 
junto a los niños, a quienes 
la figura del poeta, año tras 
año, les resulta agradeci­
damente familiar. Acción, 
amistad y una sabrosa eje­
cutoria de piedad familiar 
(abarcando a su familia y 
al ambiente literario y ar­
tístico) son presupuestos 
inamovibles y fructíferos 
de uno de los escritores 
más atractivos y cabales 
(calificativo tan manche­
go) de nuestro tiempo.

AMADOR PALACIOS

José Manuel 
Caballero Bonald

Descrédito del héroe 
y Manual de 
infractores

Edición de Julio Neira, 
Cátedra. Madrid, 2015

El catedrático de 
Literatura Española de la 
UNED Julio Neira nos ha 
entregado otro estudio 
sobre Caballero Bonald, 
después de su magnífica 
biografía Memorial de disi­
dencias. Vida y obra de José 
Manuel Caballero Bonald, 
que apareció en 2014 en 
la Fundación José Manuel 
Lara. Ahora nos sorprende 
con este extraordinario es-
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tudio —de más de cien pá­
ginas— y reedición de Des­
crédito del héroe y Manual de 
infractores en la prestigiosa 
y canónica editorial Cá­
tedra, donde ya en 1983 
Caballero Bonald publica­
ra una antología titulada 
Selección natural, cuyo es­
tudio introductorio —del 
propio autor— ha sido y 
sigue siendo muy citado 
por la crítica, ya que ahí se 
señalaban las claves de su 
obra de madurez.

Nacido en Jerez de 
la Frontera, Cádiz, en 1926, 
sus más de seis décadas 
de publicaciones avalan 
una trayectoria ciertamen­
te fértil y enjundiosa, con 
muchas y muy variadas 
calas en las que podríamos 
detenernos pormenoriza- 
damente, como de hecho 
hemos realizado en otros 
acercamientos a la obra 
poética de nuestro autor. 
La reciente publicación de 
Desaprendizajes (Barcelona: 
Seix Barral, 2015) no es el 
broche final a una carrera 
consolidada por galardo­
nes tales como el Premio 
Cervantes 2012, sino sobre 
todo por entregas como las 
que aquí nos ocupan, Des­

crédito del héroe, publicado 
originariamente en 1977, 
con una «Nota introduc­
toria» de Martín Vilumara 
(pseudónimo de José B af­
iló, a la sazón director de 
la editorial) en Lumen; y 
Manual de infractores, pu­
blicado en 2005 en Seix 
Barral. Dos cumbres for­
males y estilísticas de dos 
momentos muy distintos 
del jerezano, que podrían 
sin duda simbolizar dos de 
las grandes etapas por las 
que ha transitado su obra 
a lo largo de estas más de 
seis décadas. Pero también 
como paradigma de la 
poesía española contem­
poránea de cada una de 
sus coyunturas.

Son muchas las reco­
pilaciones de nuestro au­
tor, y ya largo el repertorio 
bibliográfico de reputados 
críticos que se han ocupa­
do de él. Cada uno de esos 
acercamientos ha sumado 
un granito de arena para 
la comprensión de una 
poesía compleja y a la vez 
cercana, atractiva y curio­
sa, que no deja de llamar 
la atención tanto a especia­
listas como a lectores. No 
obstante la muy variada

lista de antologías o reedi­
ciones, esta nueva edición 
de Descrédito del héroe y Ma­
nual de infractores, al mar­
gen de su valor canónico 
en la acreditada Cátedra, 
acompañada de un lúcido 
y explicativo estudio muy 
bien informado sobre los 
trasuntos de la poética bo- 
naldiana, viene a ser una 
celebración de una poesía 
«excéntrica», tal y como 
afirmara Jenaro Talens, no 
sólo en el ámbito genera­
cional del Grupo poético 
del 50, sino en el conjunto 
de la poesía española de 
la segunda mitad del siglo 
XX y lo que va del XXI. Ce­
lebración y «justicia poéti­
ca», recordando a Martha 
C. Nussbaum para dos 
obras fundamentales de 
los últimos cuarenta años, 
aunque también es cierto 
que una reedición canóni­
ca en Cátedra podría agru­
par otros libros de nuestro 
autor, tales como Laberinto 
de Fortuna (1984) y La noche 
no tiene paredes (2009), o Las 
horas muertas (1959) y Dia­
rio de Argónida (1997).

La complejidad es­
tructural de Descrédito del 
héroe es paradigmática en
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lo que ya se ha establecido 
como «ciclo del laberinto», 
ya que tanto este volumen 
como Laberinto de Fortuna, 
el que le sigue, se estruc­
turan en torno a la noción 
del laberinto. Julio Neira lo 
resume así, en su nutrida 
introducción titulada «José 
Manuel Caballero Bonald, 
una poética de la transgre­
sión»:

"Descrédito del héroe 
era un libro muy novedo­
so en sus planteamientos 
conceptuales y expresi­
vos y causó impacto en el 
ambiente poético, porque 
venía a demostrar que era 
posible hacer crítica de la 
realidad social con un len­
guaje elaborado, insumiso 
a las prescripciones de la 
gramática común y ajeno 
al cálculo de su compren­
sión por un mayor o menor 
número de lectores. En sen­
tido contrario, evidenciaba

»
que para experimentar las 
posibilidades del lenguaje 
poético no era indispensa­
ble traspasar las fronteras 
del culturalismo, que tam­
bién era posible hacerlo 
con la experiencia biográfi­
ca; y aún más, que esta y la

vivencia de la cultura eran 
compatibles en la confor­
mación de un sujeto poéti­
co que se expresara con un 
lenguaje nuevo, eminente­
mente lírico", (p. 54)

La literatura se rebe­
la contra las consignas. El 
escritor tarda 14 años — 
desde 1963— en publicar 
un libro, haciendo del bi­
nomio vida/literatura una 
razón de ser por la que dis­
currir. En esa decantación 
temporal van fluyendo 
nuevas formas poéticas, ya 
en la madurez, la cual debe 
sacudirse el realismo como 
estructura a priori o planti­
lla desde la que se escribe o 
se concibe la escritura, en­
contrando por el contrario 
el autor su verdadero cau­
ce expresivo, reconocido 
por él mismo y la crítica. 
Varios focos se canalizan 
en este libro, si bien Julio 
Neira también lo resume 
en tres «dimensiones: una 
biográfica, otra artística 
y otra social» (p. 41) para 
conformar «una poética 
personalísima, vinculada 
a las preocupaciones esté­
ticas de su tiempo pero in­
mune al gregarismo de las 
modas.» (ibíd.).

Descrédito del héroe 
inaugura nuevos modos li­
terarios —personales pero 
también epocales: el neo- 
barroco avant la lettre— y 
se puede leer de muchas 
maneras, siendo siempre 
un ejemplo de cómo la li­
teratura posee recursos de 
sobra para decir más de lo 
que dice. Las capas signi­
ficativas van complemen­
tándose y superponién­
dose estableciendo juegos 
semánticos y segregando 
jugos conceptuales, deste­
llos líricos y apuntes iró­
nicos, momentos épicos y, 
en general, acercando al 
lector pinceladas a propó­
sito de las posibles traspo­
siciones entre la realidad y 
la ficción, siendo un catá­
logo de perplejidades, y al 
mismo tiempo una suma 
de voluntades estéticas. 
No hay que olvidar el poso 
«social: ético-estético» que 
mueve el libro en algunas 
de sus claves o sedimen­
tos, a través de un héroe 
que se sabe fuera de lu­
gar, que no tiene —acaso 
nunca tuvo— sentido. La 
riqueza de la polisemia, in­
herente a la poesía, se abre 
desde el libro, y sin duda 
espolea la escritura del vo-
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lumen posterior, Laberin­
to de Fortuna, mucho más 
críptico, donde se intensi­
fican y retuercen todos es­
tos recursos descritos, aquí 
descubiertos y felizmen­
te experimentados, hasta 
convertirse en un paradig­
ma del barroquismo.

Por su lado, Ma­
nual de infractores recoge 
un momento bien distinto 
de la poética bonaldiana, 
a comienzos de siglo XXI 
(publicado en 2005). Tam­
bién aparece en una situa­
ción diferente, donde la 
sociedad española del con- 
sumismo y el auge del ca­
pitalismo neoliberal, está 
estancada y adocenada, 
una vez abolidas las uto­
pías y sin ningún referen­
te ideológico más que el 
gregarismo y el sectarismo 
hipócrita y homologado. 
La protesta social es explí­
cita, y se consigue a través 
de un lenguaje más agu­
do, certero, preciso, incisi­
vo, apotegmático a veces, 
evitando los vericuetos y 
volutas barroquizantes, 
aunque más bien habría 
que decir que el barroco 
en Manual de infractores se 
encuentra de vuelta, más 
interiorizado en el uso del

lenguaje, más como reduc­
to estructurados sin ser 
permeable en las primeras 
capas. Al minimizar el ni­
vel de significación polisé- 
mica, los poemas ofrecen a 
primera vista menos lectu­
ras que Descrédito del héroe, 
sin que deje de emerger la 
mirada rebelde, aquí lla­
mado «infractor». Así lo 
asegura también el profe­
sor Julio Neira en la intro­
ducción citada:

[...] "los poemas de 
Manual de infractores (2005) 
surgen de la indignación 
que le produce asistir, im­
potente como ciudadano, 
a tantas imágenes de gue­
rras miserables, injusticias 
sociales, atentados a los 
derechos humanos, etc., 
que todos los días le acer­
can los medios de comuni­
cación. Frente al retroceso 
de la libertad, la justicia y 
la solidaridad que sufren 
las sociedades a inicios del 
siglo XXI, el libro ofrece 
una respuesta en clave de 
insurgencia poética, con 
una vitalidad inusual en 
quien estaba a punto de 
cumplir ochenta años. Este 
aldabonazo en las con­
ciencias, construido con

un lenguaje fresco y direc­
to, pero, como se verá, no 
menos elaborado, belige­
rante con cualquier sobra 
de escapismo estético, le 
convierte en arquetipo de 
insurrectos en tiempos de 
conformismo moral gene­
ralizado". (pp. 56-57).

Hay y no hay relacio­
nes entre ambos libros. Son 
poemarios autónomos pero 
obviamente poseen vasos 
comunicantes, como ya he­
mos apuntado, al igual que 
el resto de la obra de José 
Manuel Caballero Bonald, 
un autor que se ha dedicado 
especialmente, por señalar 
una de sus características 
—y ciñéndonos al breve 
espacio de una reseña—, a 
crear guiños intratextuales 
a partir de líneas temáticas 
ya tratadas, matrices expan­
sivas, confiriéndole no sólo 
carácter a la variación, sino 
reflexión y proyección a la 
propia obra en el conjunto 
de todo un «universo narra­
tivo», como apuntara en su 
día José Juan Yborra Aznar, 
o una semiosfera semiótica, 
en términos lotmanianos.

Así, en el poema de 
Descrédito del héroe «Super­
vivencia» (p. 155), el per­
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sonaje acaba acudiendo a 
«la cajita de yerbas» para 
saltar «por fin al borde de 
la vida», verso con el que 
concluye el poema. Natu­
ralmente que el personaje 
puede y no puede pare­
cerse al propio Caballero 
Bonald, pero aquí resalta 
su disposición a huir de 
la grisura de los tiempos 
que atravesamos, hacia la 
fuga que proporciona la 
marihuana. La anécdota 
se halla muy adelgazada 
en el texto y el poema es 
una mera constatación de 
la necesidad periódica de 
fuga de una realidad des- 
echable hacia un paraíso 
artificial. El poema se pre­
senta así como una pro­
puesta de insumisión ante 
la realidad. En Manual de 
infractores, en la composi­
ción titulada «Bienaven­
turados los insumisos» (p. 
267), se apela a la insumi­
sión desde otra perspec­
tiva, ya que también con­
cluye el poerqa diciendo 
«Ha aprendido a vivir al 
borde de la vida.». Vemos, 
pues, cómo ese borde de la 
vida resulta conclusivo y 
significativo no sólo desde 
el punto de vista textual, 
sino como resumen de un

modo de encarar las afren­
tas de la vida, a nivel in­
dividual, y de la historia, 
a nivel colectivo. Los in­
sumisos o infractores son 
capaces de regenerar un 
tiempo muerto, un tiempo 
gris, en una sociedad de 
conciencias homologadas 
y nula conciencia crítica, 
aborregada por los objetos 
inútiles que nos rodean e 
incapaces de generar feli­
cidad.. . En suma, esta ree­
dición de Descrédito del hé­
roe y Manual de infractores 
de José Manuel Caballero 
Bonald, nuestro Premio 
Cervantes 2012, prepara­
da por el profesor Julio 
Neira, no puede ser más 
oportuna y nos complace 
mucho que haya apareci­
do, por su difusión a tra­
vés de una de las editoria­
les más importantes del 
panorama en lengua espa­
ñola, y que a buen seguro 
hará posible que muchos 
lectores se acerquen con 
más facilidad a conocer la 
obra del jerezano. Y que la 
disfruten.

JUAN CARLOS ABRIL

Olga Rendón Infante

Los Poetas del 27 y 
el grupo Cántico de 
Córdoba (2 vols.) 

Alegoría, Sevilla, 2015

Los Poetas del 27 
y el grupo Cántico A Córdoba

Correspondencia entre Ricardo Molina y Vicente Aleixandre 

Prólogo de Vicente Molina Foix

Olga Rendón Infante 
es Licenciada en Filología 
por la Universidad de Se­
villa y Doctora en Filología 
Hispánica por la Universi­
dad de Cádiz, ejerce como 
Profesora de Educación Se­
cundaria y BacJiillerato y 
desde hace años forma parte 
del grupo de investigación 
de la Junta de la Andalucía 
"Estudios de Literatura Es­
pañola Contemporánea". 
Lleva tiempo trabajando con 
rigor distintas parcelas de 
la literatura española de los
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siglos XX y XXI y ha publi­
cado notables trabajos so­
bre autores como Gerardo 
Diego, Fernando Quiñones, 
Ángel García López, Eduar­
do Mendicutti, Ginés Lié- 
bana, Ana Rossetti, Felipe 
Benítez Reyes, Julio Manuel 
de la Rosa y Rafael Guillén. 
También se ha interesado 
por las revistas poéticas de 
posguerra, con la cordobe­
sa Cántico como referencia 
nuclear, y por la poesía de 
posguerra en general, con 
un análisis de la vinculación 
entre los poetas del sur y los 
de otros puntos de la geo­
grafía española.

Con todo, su especia- 
lización radica en el rescate y 
el estudio de cartas inéditas 
y, no en vano, el tema de su 
tesis doctoral giró en torno al 
epistolario inédito del cordo­
bés Ricardo Molina, el poe­
ta y codirector de la revista 
Cántico, y, en particular, so­
bre la correspondencia man­
tenida por este con algunos 
de los nombres mayores de 
la Generación del 27: Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, 
Jorge Guillén, Gerardo Die­
go y Dámaso Alonso. De tal 
forma, Olga Rendón se in­
corpora a una línea de inves­
tigación fundamentada en el

análisis de los epistolarios de 
intelectuales y creadores a 
fin de completar la historia 
literaria y cultural de una 
determinada época y la tra­
yectoria bio-bibliográfica de 
los corresponsales. De esas 
investigaciones doctorales 
surgen los dos impagables 
volúmenes que constituyen 
Los poetas del 27 y el grupo 
Cántico de Córdoba publica­
dos por Alegoría con un ati­
nado y sugestivo prólogo de 
Vicente Molina Foix. De en­
trada, siempre conviene re­
saltar la apuesta valiente de 
toda editorial que arriesgue 
sus cuartos a estampar un 
libro como este de induda­
ble valor filológico. Así lo ha 
hecho la editorial sevillana 
Alegoría, que poco a poco va 
configurando un estimable 
catálogo humanístico con 
libros de poesía, narrativa, 
filosofía, crítica e historias 
literarias, educación y ensa­
yos en general.

Los dos volúmenes 
suman más de 600 páginas y 
aportan una extraordinaria 
documentación inédita para 
aquilatar el magisterio de los 
escritores del 27 y para in­
dagar en la iniciativa de los 
jóvenes poetas cordobeses 
reunidos alrededor de la re­

vista Cántico en la España de 
los años cuarenta y cincuen­
ta. Se aprecia una infatigable 
labor investigadora para la 
búsqueda y el análisis de 
más de cien documentos 
(cartas, postales, tarjetas, feli­
citaciones, etc.) cruzados en­
tre 1947, a raíz de la convo­
catoria del Premio Adonais, 
y el 29 de diciembre de 1967, 
en que Dámaso Alonso fe­
cha una suya, solo unos días 
antes de que Molina muera 
el 23 de enero de 1968. Las 
cartas recibidas por Molina 
se han conservado en el le­
gado de sus descendientes, 
entre quienes cabe subrayar 
la figura de su sobrina, Flo­
ra Molina Soriano, guarda 
y custodia de su archivo 
durante mucho tiempo. Las 
enviadas por él ha exigido 
una pesquisa notoria con el 
seguimiento de unas cartas 
en ocasiones preservadas 
por sus familiares y albaceas, 
caso de Diego y Aleixandre, 
y en otras depositadas en la 
Biblioteca Nacional, caso de 
Alonso y Guillén. Asimis­
mo, se advierte mucho oficio 
filológico en la transcripción 
rigurosa y la anotación ex­
haustiva de este epistolario 
inédito casi por completo. 
En última instancia y más
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allá de las propias cartas 
transcritas y comentadas, 
sorprende en la lectura de 
este trabajo cómo Olga Ren- 
dón Infante ha sabido ex­
traer con lucidez lo esencial 
de muchas notas de prensa, 
diarios, testimonios, entre­
vistas, fotografías, manus­
critos, poemas sin publicar, 
dibujos, cartas y otros docu­
mentos olvidados o desco­
nocidos para trazar y valorar 
las relaciones personales y 
creativas entre unos y otros.

Toda la investiga­
ción queda agrupada en dos 
tomos. En el primer volu­
men la autora rememora la 
trayectoria inicial del grupo 
Cántico y los pasos de su re­
vista en pos de una poesía al 
margen de modas y corrien­
tes en el panorama poético 
andaluz y español de los 
años cuarenta y cincuenta; 
reconstruye los afanes lite­
rarios e investigadores de 
Ricardo Molina, su forma­
ción humanística y su labor 
al frente de la revista; inda­
ga en las conexiones entre 
los autores del 27 y Cántico, 
analiza sus contribuciones y 
recuerda las visitas de estos 
a Córdoba y sus alrededores 
con los encuentros con los 
jóvenes poetas andaluces;

disecciona la corresponden­
cia entre Molina y Vicente 
Aleixandre, estudia la obra 
poética de Molina a través 
de estos documentos y apor­
ta las cartas de uno y otro 
con muchas anotaciones; 
remata con un acopio de 
documentos gráficos: fotos, 
reproducciones de los origi­
nales de las cartas y recortes 
de prensa; finalmente ofrece 
unos cuantos índices muy 
prácticos para la consulta del 
volumen.

En el segundo tomo 
arranca con el estudio de la 
presencia de Luis Cernuda, 
Jorge Guillén, Gerardo Die­
go y Dámaso Alonso en las 
páginas de Cántico, subraya 
la importancia del número 
doble de la revista dedicado 
a Cernuda en 1955, que se ha 
convertido en un símbolo de 
su restitución en la España 
peninsular y franquista, y 
apunta las visitas de Diego y 
Alonso a Córdoba para par­
ticipar en conferencias, reci­
tales y certámenes que tanto 
ayudan a convertir la ciudad 
en un referente cultural del 
sur; desmenuza la intrahis- 
toria de la correspondencia 
de Molina con Cernuda, 
Guillén, Diego y Alonso; re­
úne las cartas intercambia­

das por Molina y cada uno 
de los cuatro escritores con 
el aporte de muchas anota­
ciones aclaratorias; presenta 
nuevos documentos gráfi­
cos: dibujos, reproduccio­
nes de los originales de las 
cartas, cubiertas e interiores 
de libros y revistas, y recor­
tes de prensa; recopila una 
selecta pero nutrida biblio­
grafía; y, por último, vuel­
ve a articular unos cuantos 
índices de nombres, obras, 
publicaciones e ilustraciones 
muy prácticos para la lectura 
del tomo.

Por consiguiente, 
estamos ante el estudio de 
algunos de los nombres 
principales de la poesía es­
pañola del siglo XX con el 
maravilloso regalo de la 
edición de unas cartas que 
hablan de proyectos litera­
rios, concepciones poéticas, 
libros en ciernes, conferen­
cias y recitales previstos, etc., 
pero también de experien­
cias vitales, confidencias y 
privacidades: Aleixandre
escribe sobre el amor, Cer­
nuda lo hace sobre su exi­
lio en América, Guillén re­
cuerda sus clases en Sevilla, 
Diego menciona su afición 
a los toros, Alonso insiste en 
su dedicación a Góngora,
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etc., etc. No hay nada como 
completar las lecturas de sus 
obras poéticas con el cotejo 
de estas cartas que ponen al 
hombre y al escritor frente a 
frente. Valgan dos botones 
de muestra: Aleixandre es­
cribe el 18 de marzo de 1948 
que «Yo soy mucho más que 
un hombre, pero no soy más 
que un hombre. Abordo 
como un titán, pero tengo 
la flaqueza de un hombre. Y 
hay veces que no puedo vi­
vir» y Cernuda señala el 22 
de abril de 1956 que «Cuán­
to bien me ha hecho ver que 
no estoy tan solo como a ve­
ces me figuro».

JOSÉ JURADO MORALES

Amador Palacios

La flor del humo 
(Autobiografía 
apócrifa de 
Gabino-Alejandro 
Carriedo)

Ediciones Vitruvio, 
Madrid, 2015

Ya es raro que aso­
men por el balcón de nues­
tra letras biografías de 
poetas, más raro aún que 
sean de poetas contempo­
ráneos, rareza casi impen­
sable que sea la biografía 
novelada de un poeta con­
temporáneo, pero desde 
luego es inédito y prodigio 
de singularidad la apari­
ción de una autobiografía 
novelada de un poeta no 
solo contemporáneo sino

injustamente arrinconado 
por crítica y público lector 
(el poco que aún pueda 
seguir teniendo la poesía), 
un poeta que constituye 
una rareza en sí mismo, 
como Gabino-Alejandro 
Carriedo (1923-1981), a 
contrapelo de la poesía de 
su tiempo; primero embar­
cado en la aventura postis- 
ta y después desarrollando 
una trayectoria singularí­
sima en que supo sacar el 
mejor partido de la poesía 
de voz comprometida y de 
las aventuras vanguardis­
tas, y que como persona ci­
vil se ganó la vida editan­
do revistas de maquinaria 
agrícola. Con esta tarjeta 
de presentación es difícil 
resistirse al personaje.

En las redes de esta 
seducción se dejó atrapar 
hace mucho tiempo Ama­
dor Palacios, responsable 
del libro que tenemos en­
tre manos; un trabajo que 
supone la culminación 
(que no el término) de una 
larga relación con Gabino- 
Alejandro Carriedo, que 
lo fue también de amistad 
cuando el poeta vivía. Ya 
en 1984 había dedicado 
Palacios una biografía y 
estudio crítico al autor:
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Gabino-Alejandro Carriedo, 
su continente y su contenido 
(Palència, Caja España), en 
esa ocasión en el registro 
tradicional académico más 
riguroso.

Amador Palacios 
es un reconocido poeta y 
estudioso de la poesía es­
pañola de posguerra, espe­
cialista en el movimiento 
postista; es colaborador 
habitual en la prensa cul­
tural, particularmente en 
Artes & Letras de la edición 
de ABC de Toledo, a lo que 
une su faceta como traduc­
tor. Su conocimiento no 
solo de la obra y la figura 
de Carriedo sino también 
de la poesía contemporá­
nea le ha puesto en con­
diciones de emprender y 
llevar a buen puerto este 
trabajo más que original 
sobre uno de los poetas 
más injustamente arrinco­
nados de nuestra historia 
lírica reciente.

La idea de Amador 
Palacios era pasar de la 
prosa seca y el estilo eru­
dito, donde ya se había 
bregado con suficiencia, 
a contar la trayectoria del 
poeta y de la poesía coetá­
nea no solo desde dentro 
de la historia literaria sino

desde dentro del personaje 
mismo. Como ya digo, la 
novedad es notable, pues 
aunque tenemos ejemplos 
de biografía novelada, 
como la que el poeta Luis 
García Montero ha dedi­
cado al poeta Ángel Gon­
zález (parece que son los 
poetas los únicos que se 
ocupan de los poetas), el 
único paralelo que encuen­
tro a la hazaña de Palacios 
es la serie "Memoria de la 
Historia", de la editorial 
Planeta, donde eran los 
propios personajes histó­
ricos los que narraban su 
peripecia vital.

La elección entraña 
muchos riesgos. En primer 
lugar requiere un enorme 
grado de familiaridad con 
el ambiente poético de la 
época y con el entorno so­
cial, una mimetización ex­
haustiva con el personaje y 
el hallazgo de un tono creí­
ble; aunque también tiene 
sus ventajas, como bro­
mea el propio Palacios en 
la "Justificación" al hablar 
de la libertad que otorga el 
delegar la voz en el propio 
protagonista: "pues si hay 
algún lapsus en la narra­
ción de la historia de la 
poesía española durante el

franquismo, que los habrá, 
la responsabilidad recaerá 
en Carriedo, no en mí" (8); 
pero por encima de todo 
está la libertad de esquivar 
el hastío que produce "otra 
vez un estudio con epígra­
fes encadenados, con pro­
lijo número de notas a pie 
de página, estorbadoras de 
la lectura" (7). Para com­
pletar la broma el autor in­
troduce un guiño al tópico 
del manuscrito encontra­
do, desarmando este viejo 
truco literario.

El libro se divide 
en la redonda cifra de diez 
capítulos, con el acierto 
estructural de comenzar 
no por el principio estric­
to sino por el momento en 
que Carriedo se enfrenta a 
la muerte por primera vez: 
"Tuve la posibilidad de fa­
llecer a los veinte años". 
Se refiere el autobiogra- 
fiado al accidente sufrido 
por un tren en León, que 
el poeta debía haber co­
gido para reincorporarse 
a su destino militar, pero 
que afortunadamente per­
dió. Desde este promete­
dor inicio se crea una at­
mósfera en que la muerte 
parece haber retrasado su 
visita y el resto de la vida
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de Carriedo se convierte 
en un aplazamiento de ese 
encuentro, lo cual cuadra 
muy bien con el carácter 
de su poesía. La muerte 
llega inevitablemente al 
final (el libro está contado 
desde el último año de la 
vida del poeta), pero eso 
no lo leemos, obviamen­
te, sino que cerramos las 
páginas del libro con lo 
que en un orden normal 
hubiera sido el principio: 
la partida de nacimiento 
de Carriedo, que no solo 
desplaza la muerte sino 
que la anula, pues la desa­
parición física se presenta 
entonces como un nacer a 
la vida de las letras. Una 
especie de retruécano o 
quiasmo en la dispositio 
que tiene valor simbólico.

Cada capítulo lle­
va un título resumidor 
del contenido a la manera 
cervantina y a través de su 
lectura nos vamos enteran­
do no solo de los avatares 
de la vida del poeta sino 
de todo el entorno literario 
y social de la época. El pri­
mer capítulo está dedicado 
a las andanzas militares 
del poeta y su entrada en la 
vida civil, mientras que el 
segundo se centra en el ini­

cio de su vida literaria, con 
una recreación ajustada 
del ambiente literario pa­
lentino de posguerra con 
la peña Nubis y su proxi­
midad al grupo Espadaña 
de León. Aquí aparecen 
algunos episodios un tanto 
olvidados de nuestra his­
toria literaria, como la apa­
rición de las revistas Nubis 
(del mismo nombre que la 
peña) y Rocamador, y la co­
lección de poesía homóni­
ma de esta última. El tercer 
capítulo abarca la llegada 
a Madrid y la aventura del 
postismo, con un rico cua­
dro del mundo literario 
de la capital en la época. 
Asistimos después a la en­
fermedad y convalecencia 
en Palència con múltiples 
lecturas. El capítulo 5 re­
sulta central en tanto que 
contiene otro episodio fun­
dacional de nuestra histo­
ria poética: la creación del 
movimiento "realismo má­
gico" con Ángel Crespo y 
la aparición de las revistas 
El pájaro de paja y Deucalión 
que supusieron un pun­
to de encuentro para todo 
tipo de poéticas disidentes 
de las corrientes imperan­
tes en el momento. El ca­
pítulo 6 se dedica a la re­

lación con otros dos poetas 
también necesitados de un 
empujón hacia el canon: 
Miguel Labordeta y Juan 
Eduardo Cirlot. El capítulo 
7 pone el foco en la poesía 
comprometida, y en él se 
reproduce, para curiosi­
dad del lector, una carta 
de Manuel Fraga a todos 
los firmantes de la protesta 
por la detención, tortura y 
muerte de Manuel Moreno 
Barranco. En el capítulo 8 
vemos desfilar los años 60 
y la labor editorial de Ca­
rriedo, que tiene su con­
tinuidad en el capítulo 9, 
centrado principalmente 
en la relación con la litera­
tura brasileña y la poesía 
en portugués debida a su 
pluma. El capítulo 10 cie­
rra la serie en las vísperas 
de la muerte del poeta, con 
la satisfacción del recono­
cimiento tardío, además 
de ese segundo nacimiento 
al que hace un guiño la co­
locación ahí de su partida 
de nacimiento, como ya he 
dicho.

Aparte de lo bien 
recreado que están los am­
bientes literarios, tanto el 
de la provincia como el de 
Madrid de la posguerra, por 
el libro desfila todo tipo de
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personajes literarios, desde 
reconocidos autores de pri­
mera línea, pasando por 
segundones más o menos 
rescatables, hasta tercerones 
olvidables, aunque algunos 
reivindicados por Palacios- 
Carriedo, como el cura Fer­
mín García Sánchez. Es esta 
intrahistoria literaria una de 
las grandes bazas del libro, 
que tiene también su aquel 
de "cotilleo" culto, como 
toda autobiografía que se 
precie. En este campo se 
detecta alguna imprecisión, 
que no afecta al desarrollo 
de lo expuesto, como el atri­
buir a Corredor-Matheos y 
Jesús Lizano la misma no­
via, desliz del que el pro­
pio autor se ha desdicho 
públicamente. La poesía se 
nos presenta, así, como algo 
más divertido de lo que ha­
bitualmente se considera, 
cosa que condice perfecta­
mente con el carácter de Ca­
rriedo que hizo de su poesía 
un juego, en ocasiones muy 
serio y trascendente, pero 
juego al fin y al cábo.

Para compensar la 
parte "frívola" el autor va 
injertando a lo largo de las 
páginas una serie de comen­
tarios filológicos de poemas 
ajenos puestos en boca de

Carriedo, que descolocan 
un tanto al lector, indepen­
dientemente de lo acerta­
dos que resultan, porque 
rompen el tono y el hilo del 
relato. En esta línea apro­
vecha Palacios, con buen 
criterio, para ir haciendo 
una pequeña antología de 
Carriedo, que servirá para 
dar difusión a una obra que, 
como insistimos, ha queda­
do oculta y que permitirá al 
lector todavía no iniciado 
hacerse una buena idea de 
la evolución estética del pa­
lentino.

Más allá de su ca­
rácter ficcional, el libro está 
muy bien documentado. 
Gran parte del material 
que sirve de base procede 
de cartas inéditas del poeta 
y de otros corresponsales, 
con lo que el lector disfruta 
de un material novedoso y 
muy relevante para la his­
toria de nuestra poesía. A 
partir de la página 138 se 
hace alusión y se copian pá­
rrafos de un "diario" tam­
bién inédito del poeta, del 
que no se nos dice nada en 
el prólogo (como sí se hacía 
con las cartas), pero que sa­
bemos que corresponde al 
diario que obra en poder 
de Amador Palacios y que

este había transcrito ya en 
su obra Gabino-Alejandro 
Carriedo, su continente y su 
contenido (ocupa del 15-X- 
48 al 28-VI-49).

Cierra la obra una 
serie de útiles apéndices 
bibliográficos, que dan 
cuenta tanto de la produc­
ción del autor, como de los 
estudios sobre Carriedo 
y su época, así como una 
identificación de la pro­
cedencia de los poemas 
citados, todo ello para los 
lectores que quieran seguir 
profundizando en el tema.

La flor del humo, tí­
tulo tomado de un verso 
del autor y acertado por 
lo sugerente, es una lectu­
ra aconsejable para quien 
quiera introducirse en la 
obra de Carriedo y en la 
poesía española de pos­
guerra, y hacerlo de una 
manera lúdica y entreteni­
da, a la vez desenfadada y 
profunda. En ella el lector 
encontrará todas las cla­
ves, y todos los hilos de los 
que puede ir tirando para 
desentrañar la madeja de 
nuestra enredada historia
poética contemporánea.

ÁNGEL LUIS 
LUJÁN ATIENZA
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Francisco Javier Díez 
de Revenga

Los poetas del 27: 
tradiciones y 
vanguardias 

Universidad de Murcia, 2016

Los poetas del 27
tradiciones y vanguardias

Francisco Javier Diez de Revenga
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Sería difícil poder 
abarcar en toda su rique­
za el legado de los poetas 
del 27 sin recurrir a la fór­
mula bipolar con la que la 
ha resumido tan acerta­
damente el título de este 
nuevo libro del profesor 
Diez de Revenga: Los 
poetas del 27: tradiciones y 
vanguardias.

Porque, como escri­
biría Rafael Alberti en sus 
memorias, la verdadera 
vanguardia, desde que los

poetas del 27 surgieron, 
eran ellos. Y por el otro 
extremo, Gerardo Diego 
popularizaba la original 
fórmula "bodega-azotea" 
para definir su ambidies­
tra predilección poética 
por el reconocimiento de 
la tradición junto a la van­
guardia. Todo un símbolo, 
pues, que en ese liminar 
año de 1925 ambos poetas, 
el cántabro y el gaditano, 
merecieran ex aequo el Pre­
mio Nacional de Literatura 
por dos títulos, Manual de 
espumas y Marinero en tierra 
respectivamente, compar­
tiendo la fórmula alternan­
te -nunca contradictoria- 
de la tradición junto a la 
vanguardia.

No sólo eso, el se­
gundo libro de Luis Cer­
nuda coloca en su frontis­
picio una ceñida y elegante 
terna de formas clasicistas: 
Égloga, Elegía, Oda. Y ape­
nas cuatro años después, 
Gerardo Diego da a las im­
prentas su propuesta crea­
cionista: Fábula de Equis y 
Zeda. Y Rafael Alberti, por 
su parte, abre el abanico de 
sus canciones tradicionales 
de Marinero en tierra (otra 
herencia antigua, aunque

renovada y neopopularis- 
ta, de los cancioneros me­
dievales y renacentistas) 
a la imaginería gongorina 
y también neopopular, de 
Cal y Canto. Góngora, "el 
Mallarmé español", según 
Jorge Guillén, y el gongo- 
rismo habían ganado el 
pulso por el momento. Por 
lo menos hasta que el su­
perrealismo no hiciera su 
acto de aparición. Todo un 
espejismo porque el su­
perrealismo, como antes 
el ultraísmo y el creacio­
nismo, una vez adapta­
dos al "hispánico modo", 
se convierten también en 
"tradición". Pues es esa y 
no otra, la jánica propues­
ta (tradición junto a van­
guardia) de incorporación 
a la vida poética de los jó­
venes que iban a ser cono­
cidos como la "generación 
del 27".

Es esta la columna 
vertebral que recorre de 
manera magistral los 24 
artículos que conforman el 
contenido de este libro de 
Diez de Revenga, consu­
mado especialista en esta 
materia poética que él ha 
elegido como una de sus 
preferenciales líneas de
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investigación, entre otras 
muchas, que han jalonado 
su excelente cursus hono­
rum, desde su temprana 
dedicación académica.

Obvio es resaltar 
que en este libro aparecen 
todos los temas, corrientes 
poéticas y autores del 27 
que figuran entre los pre­
feridos y más recurrentes 
de su línea investigadora 
en los últimos años. Entre 
ellos, uno de sus motivos 
más queridos y quizá bu­
que insignia de su labor in­
vestigadora, con el que el 
profesor Diez de Revenga 
ha dado sobradas mues­
tras de su consumado mé­
todo de acercamiento a 
esa propuesta inicial que 
figura al frente de su libro: 
La tradición y la vanguar­
dia. Eso sí, con especial 
atención a la llamada que 
el mismo profesor Diez de 
Revenga realizó en su libro 
de 2003: La tradición áurea. 
Sobre la recepción del Siglo 
de Oro en poetetis españoles 
contemporáneos. Afortuna­
do hallazgo y fértil crisol 
en el que Diez de Revenga 
ha sabido fundir, con pers­
picaz solvencia, práctica­
mente a todos los poetas, 
todos los estilos y todas las

tendencias y publicaciones 
poéticas (incluidos, las re­
vistas literarias, los mani­
fiestos y el ensayismo de 
la Edad de Plata) que han 
surcado el ancho piélago 
de la literatura española, 
agrupados todos bajo el 
discutido aunque ya irre­
nunciable marbete de "ge­
neración del 27." Siempre 
bajo ese doble dictado o 
"mester" de la tradición y 
la vanguardia.

Por esta doble senda 
tradicional y vanguardista 
pasa revista a los poetas 
y prosistas que acabaron 
siendo reconocidos um­
versalmente: Pedro Sali­
nas, Jorge Guillén, Gerar­
do Diego, Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre, Federico Gar­
cía Lorca, Luis Cernuda... 
Y estos en relación cenital 
y transversal con otros 
géneros afines (dramá­
tico, ensayístico) y otras 
manifestaciones artísticas, 
como "Picasso y los poe­
tas del 27."

Así pues, estamos 
ante una obra que rinde 
cuenta de una vida dedi­
cada a la investigación y a 
la crítica literaria sin esca­
timar esfuerzos. En la que

se aprecia un armonioso 
equilibrio entre la labor in­
vestigadora y la difusión 
pedagógica del docente, 
fruto sin duda de casi cin­
cuenta años dedicados a 
la enseñanza. En este sen­
tido el libro se beneficia 
del uso de un lenguaje di­
recto y cercano, coloquial 
a veces, aunque sin perder 
un ápice de la necesaria 
altura filológica que debe 
reunir un trabajo de esta 
naturaleza.

Y sobre todo, este li­
bro se convierte, más que 
ningún otro de los que han 
abordado la obra del gru­
po poético mencionado, en 
una obra de imprescindi­
ble lectura para todo aquel 
investigador, joven o no 
tan joven, que quiera pro­
fundizar en las raíces lite­
rarias de nuestra rica tradi­
ción hispánica de la mano 
de uno de los más consu­
mados y reconocidos críti­
cos de la poesía española 
desde el Siglo de Oro hasta 
la época contemporánea.

MANUEL J. 
RAMOS ORTEGA
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Eladio Cabañero

Palabra compartida 
(Antología Poética) 
Introducción y selec­
ción de Pedro A. 
González Moreno.

Diputación Provincial 
de Ciudad Real, 2014

----- —

Eladio Cabañero

Cualquier ocasión 
y pretexto son buenos para 
recordar la figura y la poesía 
de Eladio Cabañero, cuya 
estatura humana y poéti­
ca parece empequeñecida 
con el pasar y el pesar de 
los tiempos, pero es que a 
lo mejor estamos mirando 
por el extremo equivocado 
del catalejo. Con solo cua­
tro libros publicados, Eladio 
Cabañero fue una referencia

ineludible en la poesía espa­
ñola de los años 60. Como 
Claudio Rodríguez, su obra 
es escasa en volumen pero 
extensa en hondura, de una 
pulcritud formal de artesa­
no y cargada de contenido 
humano y telúrico: un can­
to al hombre y la tierra que 
habita, a veces con dificul­
tad. No tuvo el manchego el 
vuelo visionario y cosmoló­
gico del de Zamora, ni su li­
gero hermetismo, pero qui­
zá por eso su poesía resulta 
más cercana a cualquier lec­
tor de hoy.

También se compa­
ró a Eladio Cabañero con 
Miguel Hernández por su 
trayectoria vital. A su lle­
gada a Madrid, como nos 
cuenta Florencio Martínez 
Ruiz, testigo de aquel tiem­
po, "[su] presencia [...] fue 
acogida con un respeto 
muy semejante al del 'ca­
brero de Orihuela', Miguel 
Hernández, por su parecida 
peripecia biográfica. (Eladio 
Cabañero entre los mil y 
un oficios de la vida, había 
sido albañil en su pueblo 
manchego)"1. En efecto, 
nacido en Tomelloso (tierra

1 “Prólogo” a Eladio Cabañero, Poe­
sía (1956-1970). Barcelona: Plaza & 
Janés, 1970, p. 10.

pródiga en escritores) en 
1930, Eladio ejerció en su 
pueblo las más diversas ta­
reas hasta llegar a Madrid 
donde se empleó en la Bi­
blioteca Nacional. Llevaba 
con él entonces la autenti­
cidad poética y vital que lo 
asemejaba a Hernández no 
solo por la formación auto­
didacta sino por su verbo 
potente y su lenguaje con 
sabor a tierra y de un ba­
rroquismo que fue desnu­
dando con los años.

En apenas tres lus­
tros, los que acotan su vo­
lumen Poesía (1956-1970) 
editado por Plaza & Janés 
en 1970, publicó cuatro li­
bros de poemas: Desde el 
sol y la anchura (1956), Una 
señal de amor (1958, accésit 
del Premio Adonais), Re­
cordatorio (1961) y Marisa 
Sabia y otros poemas (1963), 
que le valieron el Premio 
Nacional por este último 
y el Premio de la Crítica 
por el volumen recopilato- 
rio, que contenía, además, 
unos cuantos poemas in­
éditos de un supuesto fu­
turo libro que nunca vio 
la luz, pues el poeta no 
volvió a publicar ningún 
volumen poético después 
de 1963. No sabemos la
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razón por la que Cabañero 
dejó de escribir, pero en la 
"Introducción" a Palabra 
compartida se recoge una 
declaración suya explican­
do que la inspiración "lo 
mismo que urgentemente 
acude, sigilosamente se 
va" (11).

Con todo, no hay 
de qué lamentarse. La 
obra que nos ha dejado el 
manchego es suficiente y 
sustanciosa para medir a 
un poeta por la estatura de 
la calidad y no por la an­
chura del grueso. Y eso es 
precisamente lo que viene 
a demostrar esta antología, 
publicada en la prestigiosa 
y bien cuidada colección 
"Biblioteca de Autores 
Manchegos", de la Dipu­
tación de Ciudad Real, a 
cargo de Pedro Antonio 
González Moreno, poeta y 
crítico literario coterráneo 
del protagonista (nació en 
Calzada de Calatrava en 
1960), que ha elegido un tí­
tulo muy acertado para el 
volumen: Palabra comparti­
da, pues por una parte nos 
remite a la complicidad 
con Claudio Rodríguez, 
para quien la poesía era bá­
sicamente "participación", 
y por otra parte refleja bien

ese cariz humano, directa­
mente comunicable de la 
poesía de Cabañero, en la 
que se ha visto en ocasio­
nes una suerte de francis- 
canismo.

Lo esencial de la 
poesía de Eladio está en este 
libro, tanto en lo que con­
cierne a producción como 
a acercamiento crítico. La 
"Introducción" es precisa, 
rica en matices, y se lee con 
mucho agrado y fluidez. Se 
trata, además, de un texto 
cercano y bien documenta­
do, en que el entusiasmo del 
amigo y admirador no bo­
rra el rigor del investigador 
y crítico. Pedro A. González 
Moreno destaca, sobre to­
das las cualidades del poeta, 
su autenticidad, por eso em­
pieza su introducción ha­
blando del temple de su voz 
lírica para inmediatamente 
después situarlo en su ge­
neración, principalmente a 
partir de su aparición en las 
principales antologías de la 
época. Y es que la prueba 
más palpable de que Eladio 
Cabañero fue un poeta im­
prescindible en su tiempo 
es que aparece en todas las 
antologías principales del 
momento, empezando por 
la de Jiménez Martos, Nue­

vos poetas españoles (1961); 
pero principalmente desta­
ca su inclusión en la exclu­
siva segunda antología de 
Ribes, Poesía última (1963), 
formada por una reducida 
nómina que incluye a Clau­
dio Rodríguez, José Ángel 
Valente, Carlos Sahagún, 
Ángel González y el propio 
Cabañero. Sabido es que 
consta en la sonada Poesía 
social española de Leopoldo 
de Luis (1965), donde, como 
casi todos los incluidos, evi­
ta en su reflexión inicial de­
finir lo social de la poesía en 
términos estrechos y habla 
de una tendencia constante 
o amplía el campo del com­
promiso: "porque lo social 
es todo un estado general 
de conciencia, hacia adelan­
te". Si es difícil clasificar una 
poesía tan compleja como la 
suya dentro de una defini­
ción apretadamente social, 
lo que es cierto es que la 
figura de Cabañero ha sido 
clave en el proceso de rehu­
manización de la poesía es­
pañola de posguerra.

En cuanto a los 
rasgos de su producción 
poética el introductor des­
taca su humildad, sencillez 
(después de superada cier­
ta retórica) y la capacidad
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de transmitir "la vibración 
más pura de las emocio­
nes" (18), todo ello acom­
pañado por una consciente 
transparencia en la forma. 
Imprescindible es el epí­
grafe dedicado al paisa­
je, que tanta importancia 
tiene en este poeta, pero 
entendido como paisaje 
humano, lo que lo acerca 
a la poesía de Antonio Ma­
chado. Se cierra este breve 
pero enjundioso estudio 
con un apartado sobre el 
hombre desde una pers­
pectiva más personal, que 
incluye una semblanza de 
quien lo conoció perso­
nalmente y nos transmite 
el emocionado testimonio 
del hombre que había tras 
los versos y que transfun­
dió su humanidad en ellos. 
Finalmente, encontramos 
una esencial y actualizada 
bibliografía de estudios 
sobre el autor, que quisié­
ramos más extensa en el 
sentido de que demostra­
ra más atención crítica a la 
poesía de Cabañero.

Para la selección 
de poemas se ha tomado 
como base lá edición de 
Plaza & Janés del 70, ya 
mencionada, de manera 
acertada, en mi opinión,

pues constituye el corpus 
de su poesía completa tal 
y como la planteó el autor, 
en tanto que después de 
ella no publicó libro algu­
no. De aquí están tomados 
todos los poemas editados 
en libro y los cuatro pri­
meros de la última parte 
titulada "Poemas sueltos y 
homenajes". Los once res­
tantes, que ya no aparecían 
en la edición del 70 han 
sido recogidos de varias 
procedencias, que se in­
dican en nota, todos ellos 
posteriores a 1989. Incluso 
en estos textos dispersos 
tenemos algunos que no 
aparecen en las obras com­
pletas, Poesía reunida, edi­
tadas por el Ayuntamien­
to de Tomelloso en 2001, 
como los homenajes a Gar­
cía Pavón, Gerardo Diego 
o Rafael Morales.

La selección está 
bien hecha y es equilibra­
da. En realidad, ante una 
obra tan reducida en tama­
ño, cualquier antología un 
poco extensa se aproxima a 
unas obras completas. Por 
tanto, el antologo no ha te­
nido que desechar mucho y 
desde luego ha acertado con 
lo esencial. La lectura de la 
selección permite hacernos

una idea exacta del espíritu 
de cada libro. La carga pai­
sajística del primero, que 
resuena en su título, Desde el 
sol y la anchura, viene acom­
pañada por una celebración 
de la existencia a través de 
las tareas agrícolas, expre­
sada en un verso medido y 
clásico, tendente a cierto ba­
rroquismo, donde se apre­
cia la influencia de la fiebre 
sonetística de la época, for­
ma que el poeta trabaja con 
un afán de artesano. En este 
libro hacen su aparición ya 
esas gentes pobres de La 
Mancha, que cruzarán toda 
su poesía, y que además de 
la observación directa viene 
un poco también de los ver­
sos de Machado y Hernán­
dez.

En Una señal de 
amor el poeta se libera de 
las constricciones forma­
les y del barroquismo que 
impregnaba su primera 
obra y ensaya el verso sin 
rima y formas más libres. 
Se diría que el poeta ha 
dirigido su labor de arte­
sano a la construcción de 
poemas más extensos pero 
de un fluir más ágil. En el 
contenido, se aprecia una 
mayor inmersión en el yo 
y mayor presencia del tes-
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timonio vital y personal; 
subjetivización que, sin 
constituir en ningún mo­
mento ensimismamien­
to sino sintonía con otras 
subjetividades, se adensa 
en el que quizá sea su libro 
más personal, Recordatorio. 
Finalmente Marisa Sabia es 
una colección de poemas 
de amor, donde la forma, 
depurada ya en general 
hacia la palabra esencial, 
regresa a la vez, en el final, 
al soneto y la rima conso­
nante de los inicios, y a los 
paisajes manchegos, más 
que en círculo en una espi­
ral de madurez poética.

Sirva esta antolo­
gía, pues, para volver a 
hacer presente a un autor 
cuyos versos sin dejar de 
tener la fuerza y la hon­
dura del momento en que 
nacieron se han ido per­
diendo por los rincones 
del canon. Muchos son los 
factores que intervienen 
para que un poeta de la
altura de Cabañero se des-i
fice hacia el olvido. Gon­
zález Moreno detecta una 
constante en los autores 
manchegos, preteridos por 
la cicatería de su propia 
tierra, mal que también su­
frieron Juan Alcaide y mu­

chos otros "sobre los que 
pesó y sigue pesando el 
indefinible lastre de haber 
nacido en una región como 
la nuestra, a veces tan poco 
atenta y generosa para con 
sus hijos más preclaros" 
(17). Francisco Gómez-Po- 
rro ya había advertido que 
nacer en La Mancha "para 
la literatura, es como ser 
pobre dos veces, como es­
tar marcado por el estigma 
de la rusticidad y del mal 
gusto", según recoge el 
antologo (17); lo que muy 
gráficamente el pintor Gi- 
nés Liébana denominaba 
"el silencio de los manche­
gos". No obstante, es toda 
una sociedad, no solo una 
tierra, la que va olvidando 
que el hombre y su paisaje 
mantienen con la palabra 
un vínculo del que nace 
la poesía esencial y, con 
ella, la comprensión y la 
dignidad de la existencia, 
verdad esta que encarnó 
como pocas la poesía de 
Eladio Cabañero.

ÁNGEL LUIS 
LUJÁN ATIENZA

Rosendo Tello

Revelaciones del 
silencio

Gara d'Edizions, 
Zaragoza, 2015

COLECCIÓN MARETA

REVELACIONES DEL SILENCIO

ROSENDO TeU.0

/

iJ.J
7 ■

G
GaraX'Edizions

El silencio es la pa­
tria del poeta, ese lugar en 
el que todo puede suceder, 
ese espacio casi sobrenatural 
y fuera del tiempo en el que 
todo está por decirse. Pero el 
silencio no es sólo la pizarra 
donde el poeta va grabando 
sus palabras, inaugurándolo 
con el mismo acto con el que 
lo rompe, utilizándolo a la 
vez que lo ensucia (la pala­
bra poética es, al cabo, aque­
lla que está a un solo paso de 
ser silencio), sino que se diría
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que el propio silencio dice, 
habla, escribe, se comunica 
y se expresa, algo que resulta 
aún más evidente y sublime 
en el ámbito de la música (y 
pobre de aquel músico que 
no conozca y ame el silencio 
y sepa mucho de él..Es el 
silencio el que se abre para 
revelarse y, de ese modo, 
revelarnos cosas tan im­
portantes que valen inclu­
so más que él mismo, que 
merecen ser proclamadas 
aunque eso implique arañar 
la nada y reestrenar el mun­
do, algo que, lo sepa o no, 
hace todo poeta verdadero 
con su primer verso. Y el 
silencio, en todo caso, es en 
sí mismo un enorme y sabio 
poeta, francamente difícil 
de superar y con el que no 
conviene competir.

Digo todo esto al 
hilo del último título de ese 
paciente y profundo poeta (y 
pianista) que es Rosendo Te- 
11o (Letux, Zaragoza, 1931), 
un nuevo poemario medi­
tado y generoso en el que 
el poeta (uno de los mejores 
de su generación, y desde 
luego el más relevante entre 
los aragoneses) vuelve a sus 
temas de siempre con reno­
vadas hondura y emoción. 
He dicho sus temas, pero

en realidad son los temas 
poéticos por antonomasia, 
aquellos a los que llevamos 
dando vueltas desde tiem­
pos de Homero, esos que no 
cambian ni, por supuesto, 
caducan: la propia existen­
cia de las cosas y el estupor 
del yo en medio de todo lo 
creado, la memoria personal 
(siempre con una tenden­
cia a remontarse a la infan­
cia y primera juventud), el 
temblor del amor y de los 
cuerpos, el cálido vaivén de 
los amigos, los espacios na­
turales y sobrecogedores (y 
sobre todos ellos los lugares 
del recuerdo, de los propios 
pasos y descubrimientos), 
el transcurrir inapelable de 
los días y el vislumbre de la 
muerte, cada vez más cer­
ca, cada vez menos temible, 
cada vez más maternal y 
natural y, si no bienvenida, 
al menos aceptada no con 
resignación sino con humil­
dad, casi conformes, como 
hiciera don Rodrigo Man­
rique en el mejor poema de 
nuestro idioma.

Yo, nacido en 1980, 
llegué un poco tarde a la poe­
sía de Rosendo Tello, pues 
sólo arando en 2005 la edi­
torial Prames reunió toda su 
producción poética en aquel

grueso volumen titulado El 
vigilante y su fábula empecé a 
recorrerla, con la ventaja de 
estar haciéndolo en el estric­
to orden cronológico de su 
producción (que en el caso 
de Tello, y por aquello de los 
caprichos editoriales -o bien, 
en ocasiones, por la excesiva 
autoexigencia del autor-, no 
coincide exactamente con el 
de la publicación). Rosendo 
Tello pertenece a un gru­
po de poetas zaragozanos 
que resultó decisivamente 
influido por la vanguardia, 
pero en ningún caso por la 
variante lúdica, gamberra o 
intrascendente del surrea­
lismo sino que, muy al con­
trario, es el lado dolorido y 
nítidamente existencialista 
de aquellos movimientos el 
que, en años de carencias, de 
amargura social, de vigilan­
cia... articula la voz poética 
de aquellos poetas que vivie­
ron y escribieron y "conspi­
raron" en tomo al café Niké 
(entre los que destacan muy 
especialmente Miguel La- 
bordeta y Julio Antonio Gó­
mez). Los primeros libros de 
Tello participan a su modo 
de aquellas melodías dis- 
torsionadoras, más o menos 
herméticas, pero muy pron­
to supo distinguirse de aquel
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lenguaje y encontrar (y en­
tender y aceptar como suyo) 
un estilo mucho más cristali­
no, bastante más despojado 
y desde luego inteligible en 
el que Tello ha permanecido 
hasta hoy mismo, dando en 
cada nuevo libro un nuevo y 
decidido paso hacia la clari­
dad, hacia la sencillez, hacia 
una verdad poética que tiene 
muchas cosas esenciales que 
decir y las dice, sí, con cir­
cunloquios y con referencias 
culturales y con tendencia a 
los versos largos en poemas 
de largo aliento... pero de 
un modo decididamente co­
mún, inclusivo, comunican­
te. El buen oído musical de 
Rosendo Tello es, de tan ob­
vio, una de las características 
que más se han admirado y 
comentado al hablarse de su 
obra, y en efecto es un maes­
tro de la métrica (lo cual 
quiere decir que la subvierte 
a su antojo y según su conve­
niencia siempre que se le an­
toja, algo que no podría ha­
cer sin fracasar alguien cuyo 
dominio de las formas no 
fuese irreprochable) en una 
tierra que tradicionalmente 
no ha sido muy aficionada a 
las "sílabas cuntadas". Pero 
el qué se dice en sus poemas 
no es en absoluto inferior al

cómo, y no es que el conteni­
do de los poemas haya esta­
do siempre a la altura de su 
superficie visible y material, 
sino que aquél fue siempre 
de la mano de ésta, obtenien­
do poemas perfectos, algo 
que tiene más mérito si te­
nemos en cuenta la habitual 
longitud de esos textos, que 
pocas veces ocupan una sola 
página.

Tras El vigilante y su 
fábula Rosendo Tello publicó 
El regreso a la fuente (Prames, 
2011), y aquél ya era un pri­
mer libro de rotunda y lumi­
nosa plenitud al que ahora (y 
tras la interpolación de la lle­
gada a las librerías de Magia 
en la montaña (Prames, 2013), 
un viejo poemario también 
magnífico pero retenido du­
rante lustros en un cajón) se 
unen estas Revelaciones del 
silencio para continuar y aca­
so culminar una trayectoria 
ejemplar, tenaz y consciente 
como pocas que yo conozca. 
El texto de contracubierta del 
libro justifica esa posibilidad 
porque habla explícitamente 
de que con estos poemas se 
"completa la trayectoria de 
su obra lírica", al tiempo que 
se avisa de que de un modo 
tácito pero también abierto 
este libro último dialoga con

Ese muro secreto ese silencio, el 
breve poemario con el que 
Tello debutó en 1959, con lo 
cual se apunta a una elegan­
te circularidad final en su 
trabajo.

Pero para encontrar 
armonía interna no hace fal­
ta salir de este nuevo libro. 
Divididas en cinco bloques 
más o menos monográficos, 
aunque de un modo delibe­
radamente impreciso, estas 
Revelaciones del silencio son 
exactamente sesenta y una, 
y en ellas se indaga en esos 
temas eternos apuntados 
antes, explorándolos de un 
modo sereno pero también 
exhaustivo, y siempre a la 
luz de la experiencia y la 
veteranía del poeta, que en 
cada nuevo libro exhibe una 
mayor lucidez, unos mati­
ces y unas correspondencias 
que, partiendo de los símbo­
los primarios (y a veces con 
un ojo puesto en la poesía 
popular), saben llegar cada 
vez más lejos, recurriendo 
gozosamente a los tópicos 
sin caer jamás en el cliché.

Los propósitos vita- 
listas ("Ser actual y eso basta 
hasta que el tiempo brille. / 
Y atender el pasado y doblar 
el presente / y alumbrar el 
futuro. Saber estar siempre
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/ en cualquier circunstan­
cia, abrir nuevos / sendero 
de la mente, contemplar los 
abismos / sin perder la ra­
zón. El sentimiento de libre 
/ y la visión clara frente a 
toda acción, / sin mirar a la 
muerte": "Cuando pasan 
los años": pág. 46) no son 
incompatibles con la cons­
ciencia de lo que ha de venir, 
pues todo es vida mientras 
deje de serlo, lo cual no im­
pide que llegue un momento 
en que vivir significa, por en­
cima de todo, hacer balance. 
Y, en ese sentido, los muchos 
que ha escrito y publicado 
ya Rosendo Tello son inolvi­
dables: "Qué serenidad me 
llena cuando salta / mi alma, 
ya sale del interior y vuela / 
suelta, / escindida de su pri­
sión corporal. / Qué gozo de 
hablar con los seres míos / 
que jamás me abandonaron. 
Voy despierto / y gentil, no 
soy el otro que llega mudo / 
y a trompicones, sino que se 
apresura, / el que responde 
atento. Una estrella / sonríe 
y desciende en la noche lle­
na" ("La voz de la tierra", 
págs. 84-85).

JUAN MARQUÉS

Zenobia Camprubí

Diario de juventud: 
Escritos. Traducciones

Edición e introducción de 
Emilia Cortés Ibáñez 
Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla, 2015

Como no me casé hasta los 
veintisiete años, había tenido 
tiempo suficiente para ave­
riguar que los frutos de mis 
veleidades literarias no ga­
rantizaban ninguna vocación 
seria. Al casarme con quien, 
desde los catorce, había en­
contrado la rica vena de su te­
soro individual, me di cuenta, 
en el acto, de que el verdadero 
motivo de mi vida había de ser 
dedicarme a facilitar lo que 
era ya un hecho y no volví a

perder el tiempo en fomentar 
espejismos.

Con edición e introduc­
ción de Emilia Cortés Ibá- 
ñez, publicado por la Funda­
ción José Manuel Lara, y con 
la colaboración de Carmen 
Hemández-Pinzón, sobrina 
nieta y representante de los 
herederos de Juan Ramón Ji­
ménez y Camprubí, aparece 
por primera vez Diario de Ju­
ventud. Escritos. Traducciones, 
como un perfecto espejo en 
el que conocer el verdadero 
rostro de quien, equivocada­
mente, ha sido considerada 
como una mera segunda de 
a bordo.

Nacida el 31 de agos­
to de 1887 en la localidad 
barcelonesa de Malgrat de 
Mar, Zenobia fue la única 
chica, entre cuatro varones, 
de Raimundo Camprubí 
e Isabel Aymar. Este diario 
no es un registro de mis pen­
samientos y sentimientos, no 
es para ordenar lo que hay en 
sus páginas. Podría seguir los 
estadios de evolución que ha 
habido desde mi infancia hasta 
mi etapa de mujer, que se han 
mantenido conforme a los de­
seos de mi madre. Porque, en 
efecto, son tanto su madre 
como su abuela —dos muje-
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res cultas e instruidas—, las 
encargadas de la educación 
de una joven cuanto menos, 
tal y como pareciese por su 
trayectoria, sumisa. Si tú me 
quieres lo que debes hacer es 
sobreponerte a tu generosidad, 
(...) procurar que no me vuelva 
a enviciar con la decadencia de 
la voluntad. (...) Yo te suplico 
que le des la importancia debi­
da a lo que te digo pues estoy 
justamente en la edad crítica en 
que se forman las costumbres y 
el carácter, y si no hago un últi­
mo esfuerzo ahora, será terrible 
para mí en el porvenir. Así es 
como Camprubí, consciente 
de sí misma desde una edad 
lo suficientemente temprana 
como para salvarse, insta a 
su progenitora a sacarla del 
letargo y los caprichos pro­
pios de su clase.

Esta voz primera, la del 
Diario de juventud iniciado 
en septiembre de 1905, re­
coge, de un modo casi es­
quemático, sus experiencias 
de adolescencia1 y primera 
juventud hasta 1911: los 
años en Estados Unidos, en 
Newburg, Nueva Yorl<> tras 
la separación de sus padres 
y el abandono de la residen­
cia familiar en Valencia. No 
en vano, los cinco años de

estancia en una ciudad con 
tan amplias posibilidades 
no hicieron sino acrecentar 
su curiosidad, su valía y sus 
inquietudes intelectuales, 
como ella misma evoca: Es­
toy tan encantada y tan entu­
siasmada con todo que no creo 
que haya ni una persona que 
disfrute la vida más que yo. El 
cambio de los aburridos pa­
seos en coche de caballos, 
de su solitaria formación en 
casa y sus quehaceres por un 
espacio amplio y lleno de in­
centivos como era la ciudad 
de Nueva York fue confor­
mando no solo los primeros 
resortes de una conciencia 
adulta —(...) No tomar nun­
ca una resolución o promesa sin 
pensarla bien e intentar cum­
plirla. Cuando se decida una ac­
ción empezar inmediatamente. 
No hacer excepciones o conce­
siones a la regla una vez que se 
tiene. No hace por hacer. Espe­
rar hasta sentirme más capaz de 
continuar la labor. No permitir­
me nunca vivir completamen­
te dedicada al espíritu y a los 
pensamientos durante mucho 
tiempo. Volver a la madre tie­
rra con frecuencia, anota en su 
diario—, sino también de un 
carácter abierto, social y ale­
gre que se dejaba ver y valo­

rar por todos los muchachos 
y muchachas con los que se 
relacionaba en su nuevo em­
plazamiento. No es España, ni 
América, ni patriotismo, ni me­
morias, ni resoluciones. No soy 
sino un deseo.

El regreso a España en 
1909 —decisión de su pro­
genitora favorecida por la 
reconciliación con Raimun­
do Camprubí— trajo de 
vuelta a una Zenobia que 
ya nada tenía que ver con 
la niña que salió cinco años 
antes hacia las Américas. Su 
nuevo sentido de la inde­
pendencia, en choque más 
que previsible con todos 
los jóvenes españoles de su 
edad, había despertado en 
ella una inquietud social 
que siguió acompañándo­
la hasta sus últimos días. 
Considerando no solo las 
nuevas tesis feministas en 
boga sino la educación como 
valor indispensable para la 
formación de una conciencia 
crítica, puso en marcha en 
La Rábida —primera parada 
tras el regreso norteameri­
cano— una escuela rural en 
su propia casa con objeto de 
alfabetizar y premiar a todos 
los niños de los alrededores:
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Cualquier cosa civilizada allí se 
podría considerar sacrilega. En 
las tiendas buscamos cosas rús­
ticas. Nos muestran sillas roco­
có horribles, con tantos nudos y 
molduras que uno se pregunta 
si la viruela es un mueble tan­
to como una afección humana 
(...). Papá que temía que no 
estuviésemos contentas con 
la sencillez de esta vida, ahora 
está preocupado por su propio 
confort. La gente comprende 
rápido. Nos toman por extran­
jeras, artistas y "originales" y 
han aceptado nuestro punto de 
vista.

Sumado a ello, y una vez 
instalada la familia en Ma­
drid, no desaprovechó una 
sola oportunidad de am­
pliar consciencias y soco­
rrer a los más necesitados. 
Involucrándose en proyec­
tos tanto culturales como 
intelectuales, trabajó en la 
Residencia de Señoritas, 
fue secretaria del Comité 
de Selección del Programa 
de Intercambio de Becas 
con Norteamérica y secreta­
ria, junto a la talla de otras 
mujeres como María de 
Maeztu, del Lyceum Club. 
Su visión, mucho más am­
plia que los tiempos en los 
que le había tocado crecer,

queda patente en reflexio­
nes como la que sigue: 
Cuando digo "flor de estufa" 
me refiero a la educación que 
en aquellos años aún cercanos 
se daba a la muchacha españo­
la pues, aun cuando se procu­
raba cultivarla lo mejor posible 
y sin escatimar nada en las 
familias pudientes enviándo­
las al extranjero: Suiza, Fran­
cia, etc., todavía en España se 
consideraba un poco despec­
tivamente que la mujer de las 
clases acomodadas trabajase en 
cualquier actividad remunera­
da. Es decir, que estas familias 
consideraban mal que una mu­
chacha se ganase la vida.

NO TE ATORMENTES 
POR SU CORAZÓN, 
CORAZÓN MÍO

Qué cosa hermosa hubiera 
sido tener un hijo.

Despertar de la siesta con la 
sorpresa tierna de su

Tenderse serena a soñar en el 
placer de su éxito, abrazo 
logrado.

Tenderle un puente cuando 
vacilara al borde del abismo.

Llevar su alma en pos de un 
alto anhelo

Seguirle con los ojos hasta 
verle lejos

Espiarle ansiosa espiando su 
regreso.

Apartar de su lado la 
acechanza.

Reír, llorar, vivir con él en 
todo

Gozar la vida en su más 
puro gozo

¡No conocer jamás esta 
desesperanza!

Tener un hijo.

En 1913 Camprubí cono­
ció en una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes 
a Juan Ramón Jiménez. El 
interés despertado por ella 
frente a aquel escritor ya 
consolidado en nada se co­
rrespondió con el que él evo­
có en la joven risueña y des­
envuelta, seis años menor, 
que Zenobia era. Sin embar­
go, el fervor juanramoniano 
y su constancia hicieron que, 
tan solo dos años más tarde, 
el noviazgo se formalizase y 
que, en la línea literaria com­
partida, empezasen a traba­
jar juntos en la traducción de 
la obra de Rabindranath Ta- 
gore. Mientras Zenobia, co­
nocedora del inglés, el fran­
cés, el italiano y el alemán 
aportaba sus conocimientos 
lingüísticos, él incorporaba

142



notas de lectura

la luz poética. De tal ope­
ración nació Luna Nueva, la 
cual, a su vez, contó con no 
pocas loas por parte de la crí­
tica en la época. Ya en 1916, 
ambos se juraban lealtad en 
la iglesia católica de San Ste- 
phen, de Nueva York.

Artículos, relatos publi­
cados e inéditos, poemas 
como el que abre este apar­
tado, traducciones de la obra 
de JRJ, entre otros autores 
como Shakespeare o Yeats, 
se recogen en este volumen 
—paradójicamente, en vida 
de Camprubí no apareció 
nada de lo escrito durante 
la madurez, a excepción de 
Juan Ramón y yo, en la Re­
vista Américas (1954)— que 
muestra, sin embargo, su 
mayor grado de brillantez 
en el apartado de las confe­
rencias. Es ahí donde apa­
rece una Zenobia hecha y 
reflexiva (Después de trabajar 
algún tiempo en varias asocia­
ciones caritativas llegué a con­
vencerme de que en Madrid, y 
debido a la falta de coordinación 
o centralización de las muchas 
organizaciones benéficas, había 
llegado a formarse un grandísi­
mo elemento parasitario que, a 
cambio de adulaciones hipócri­
tas a las señoras que le visitaban

o favorecían en alguna forma, 
conseguía vivir gratuitamente 
con mucho menos esfuerzo que 
una familia normal trabajadora. 
[...] como me dijo en una oca­
sión su presidente: "Es inútil, 
cada una de estas señoras está 
enamorada de su propia obra y 
quiere administrar la caridad 
ella a su manera”'), juiciosa 
(Unicamente los prohombres 
de la Real Academia Española, 
algunos de los cuales no sabían 
escribir correctamente a sus se­
ñoras, se opusieron sistemáti­
camente al ingreso de algunas 
escritoras, como por ejemplo 
D“. Emilia Pardo Bazán que 
escribía mucho mejor que la 
mayoría de ellos), humanitaria 
(Una amiga mía al enterarse en 
Madrid de que mi marido y yo 
habíamos adoptado a doce niños 
mientras durase la guerra para 
ayudar, con nuestro pequeño 
hogar, a la obra grande de con­
junto, me preguntó incomo­
dada: ¿Cómo se te ha ocurrido 
prohijar a esos proletarios? [...] 
Esto no nos importa. Son ni­
ños.), y, sobre todo, muy por 
delante del propio tiempo 
que le tocó vivir (La primera 
persona que vino a hablarme de 
fundar un Club de Mujeres fue 
Victoria Kent [...]. Me pareció 
excelente la idea. Creía yo que el

resultado más trascendente de 
su creación debería ser el borrar 
diferencias de orientación y pre­
juicios de clase, por medio del 
común interés intelectual).

En 1951 Juan Ramón y 
Camprubí abandonan Bos­
ton, tras ser esta última ope­
rada de un cáncer de matriz 
del que, con anterioridad, 
había sido tratada en España 
sin demasiado éxito. De nue­
vo, y atendiendo a las nece­
sidades de su marido, inicia­
rá su último viaje a Puerto 
Rico con objeto de que el 
poeta encontrara la ansiada 
tranquilidad. Sin embargo 
(como ocurriera en el primer 
viaje organizado por su ma­
dre), cinco años más tarde, 
la recaída no tendría vuelta 
atrás. Paradójicamente, el 25 
de octubre de 1956, el poeta 
recibía el Nobel de Literatu­
ra. Tres días después, Zeno­
bia Camprubí le diría adiós a 
él y al mundo. En la tenue luz 
de la mañana, de repente nos 
percatamos de algo que flotaba 
por encima de las aguas grises. 
Una ciudad fantasma bastante 
próxima y preciosa. No parecía 
real sino más bien una de esas 
ilusiones evanescentes que se 
esfuman cuando nos aproxima­
mos a ellas.
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Quizá no podamos consi­
derar estrictamente a Zeno­
bia Camprubí una escritora 
de primera línea, como sí lo 
fue Juan Ramón desde su 
juventud. Sin embargo, su 
mente lúcida, su implicación 
en todo tipo de debates inte­
lectuales y movimientos so­
ciales en pos de la mujer y de 
los más necesitados, su disci­
plina, su fuerza de voluntad, 
su lucidez, su férreo conven­
cimiento en cada uno de los 
proyectos que puso en mar­
cha —a pesar de compartir­
lo todo con una persona, su 
marido, que adolecía desde 
temprano de una existen­
cia apática y una debilidad 
de espíritu considerables—, 
llevan a Zenobia Camprubí 
a situarse, sin lugar a du­
das, en el podio vencedor. 
Hay quien siendo poeta lega 
versos y textos intachables 
que perdurarán toda la vida 
y hay quien siendo poeta 
también, lega una existencia 
asentada en actos, una mi­
rada llena de futuro y una 
mente amplificada como la 
que ahora se recoge y diluci­
da en este Diario de Juventud, 
tan bien tallado.

MARÍA ALCANTARILLA

Acacia Uceta,

Poesía completa

Prólogo de Jesús Hilario 
Tundidor 
Ediciones Vitruvio 
(Colección Baños del Carmen), 
Madrid, 2014

\cacia l cela

Poesía completa

Ejlieioiie.- Vilnivi.i

A veces la lectura 
de un nuevo libro alcanza 
rango de epifanía lírica. Es 
lo que me ha sucedido con 
los versos de Acacia Uceta 
(1925-2003), la poeta madri­
leña que cantó al paisaje con­
quense. Escritora de varios 
empeños (narrativa, ensayo, 
crítica literaria y, sobre todo, 
poesía), nos ha dejado los 
poemarios El corro de las ho­
ras (1961), Erente a un muro de 
cal abrasadora (1967), Detrás

de cada noche (1971), Al sur 
de las estrellas (1976), Cuen­
ca, roca viva (1980), Íntima 
dimensión (1983) y Árbol de 
agua (1987), así como los tí­
tulos postumos Calendario de 
Cuenca y Memorial de afectos, 
publicados ambos en 2004.

Una primera lectu­
ra del volumen que publica 
Ediciones Vitruvio evidencia 
que estamos ante una voz 
delicada y a la vez contun­
dente. Desde su primer li­
bro, El corro de las horas, los 
versos de Uceta muestran 
un logrado equilibrio entre 
la angustia existencial del ser 
humano, desvalido desde la 
cuna, y la celebración de la 
vida. La primera se justifica 
por una infancia trágica du­
rante la Guerra Civil. Uce­
ta tenía once años cuando 
estalló la guerra y era aún 
una niña cuando comenzó el 
duro calvario de la posgue­
rra: "una niña triste sin rojas 
amapolas, / una niña tan 
vieja como el dolor humano" 
("La hora del alba"). Ante la 
certeza de la oscuridad que 
nos aguarda, reconocerá que 
ya tiene "como un conoci­
miento de esta muerte / que 
aprendí, allá en mi infancia, 
/ entre las bombas y el terror
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desnudo" ("La noche"). Mo­
delada en buena medida con 
el mismo barro sórdido de la 
España más negra, Carmen 
Laforet había publicado en 
la década de los cuarenta su 
novela Nada.

Así pues, la vida y la 
muerte se funden en un abra­
zo constante. Sucede desde 
la gestación misma de la au­
tora, todavía embrión en el 
vientre materno, y continúa 
en el momento del alumbra­
miento, cuando el oxígeno 
que da la vida se hermana 
con la muerte ("La hora ini­
cial"). De este modo el bebé 
que será poeta, que ya lo es 
en potencia, descubre la ro­
tundidad de la existencia en 
ese "instante tremendo" en 
el que la vida se abre camino 
a través del grito de dolor de 
la madre. La idea retorna en 
otro poema con una formu­
lación genérica: "Cada niño 
nacido / responde con su 
llanto / aun gigantesco coro 
de lamentos / que intenta 
ser canción frente a su vida" 
("Alzada fue la vida"). Por 
tanto, abismo, absurdo, do­
lor y soledad forman parte 
de la herencia que la poeta 
ha recibido como legado hu­
mano.

Uceta recupera el 
pensamiento de Schopen- 
hauer. Si para el filósofo ale­
mán el estado posterior a la 
muerte es el mismo que el 
anterior al nacimiento, para 
ella la vida se revela como 
un paréntesis entre dos eter­
nidades, dos soledades, dos 
estados de muerte ("Pris­
ma mortal", "Eslabón"). Lo 
expresa magistralmente en 
otros versos: "De soledad en 
soledad venimos / rozando 
las orillas de la Nada" ("Al­
zada fue la vida"). Conce­
bido de este modo, el acto 
de nacer consistiría en abrir 
un minúsculo orificio en las 
sombras para asomarse al 
mundo. Esta efímera irrup­
ción de la vida en el infinito 
océano de la Nada empe­
queñece al ser humano y 
la poeta, consciente de tal 
insignificancia, solo aspira 
a ser nube que no deja más 
huella que una sombra pa­
sajera. Pero la aceptación de 
nuestra fugacidad supone 
encarar en todo momento 
dos verdades: la inexorable 
fuga del tiempo y nuestra 
propia muerte. En los pri­
meros versos de "Paseo por 
el Parque de San Julián" re­
curre al tópico del Ubi sunt

para buscar la infancia de 
sus hijos en la soledad y el 
silencio de un "parque en­
canecido". Por otra parte, 
es llamativa la omnipresèn­
cia de la muerte en la poe­
sía de Uceta. No se trata de 
la muerte traumática de los 
seres queridos (excepto en el 
caso de las elegías), sino de 
la muerte como tránsito pre­
sentido, esperado y a veces 
anunciado mediante símbo­
los ("Tormenta"). Machado 
y Juan Ramón podrían es­
tar dictándole estos versos: 
"Será un día cualquiera per­
diéndose en lo eterno. / Los 
hombres, anhelantes, prose­
guirán su marcha / soñando 
primaveras" ("La hora pre­
sentida").

No obstante, en las 
grietas arraiga la vida jubilo­
sa, que se impone de modo 
categórico durante la gesta­
ción de su hijo. Ahora el gri­
to es de inmensa alegría, de 
asombro y agradecimiento 
ante la dicha venida y veni­
dera, y este sentimiento se 
expresa con versos notables: 
"Vendrá la primavera en su 
carne de nardo / a fundir 
nuestra nieve, como un rayo 
de sol" ("La hora íntima"). El 
amor al esposo (el periodis-
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ta y también poeta Enrique 
Domínguez Millán) y a los 
hijos constituye uno de los 
motores de esa celebración. 
Toda la Creación participa 
alborozada de su felicidad 
de amante ("Mediodía") 
y el amor palpita en cada 
acto cotidiano, en "este pan 
que me pones en la mesa / 
y el beso donde acuesto tu 
fatiga" ("A Enrique"). Es 
el disfrute de lo sencillo, 
atrapado en una mirada, el 
"gozo de poseer lo contem­
plado" ("Círculo "). Tal vez 
sea el poema "Testamento", 
del libro Frente a un muro de 
cal abrasadora, el que mejor 
transmite el espíritu gozoso 
ante las bondades de la vida. 
No obstante, la poeta pide 
a los hijos que no olviden 
"el límite preciso / en que 
el hombre comienza a ser 
mezquino". De nuevo, luz y 
sombra.

Si el amor de la fa­
milia es indispensable para 
tolerar el desasosiego exis­
tencial, la fe cristiana aporta 
consuelo y redención, espe­
ranza en definitiva. Dios se 
concibe como un antepecho 
que salva del abismo. En 
"Súplica" ruega no verse 
alejada del rebaño cristiano

doliente: "Retórname, Señor, 
a lo sencillo..." Como ella, 
también sus hijos han veni­
do al mundo para honrar a 
Dios: "Hijo, sólo mi paz con­
seguiría / viendo que te he 
creado para Dios!" ("A mi 
hijo") y "Yo te quiero canción 
de primavera / cantando 
para Dios en el silencio ("A 
mi hija"). Hay momentos en 
los que la espiritualidad de 
Uceta se acerca al misticis­
mo. Cuando escribe "Y está 
tu voluntad en la tristeza / 
con que el hombre se busca 
por hallarte" ("Tríptico de 
amor en mí, I"), parece se­
guir la enseñanza de Santa 
Teresa de Jesús en Camino 
de perfección: "Ni ha menes­
ter alas para ir a buscarle, 
sino ponerse en soledad y 
mirarle dentro de sí". No 
en vano dedica a la santa el 
primer poema de Memorial 
de afectos y otro de Al sur de 
las estrellas, donde le confie­
sa que va buscándola más 
allá de sus libros y los alta­
res para "llenar mis alforjas

I de tu luz y tu gracia". En el 
citado "Tríptico del amor 
en mí, I", dedicado a Dios, 
la divinidad todo lo inunda 
y todo lo circunda: la luz, la 
flor, la inocencia, el silencio,

la tristeza, la brizna de hier­
ba, una esquina, un alero lle­
no de gorriones. Penetra en 
el hogar con cada alborada: 
"Amo la luz que llega a mi 
ventana / y te saludo en ella 
cada día".

Sin duda esta con­
cepción panteísta influye en 
su visión de la naturaleza. 
Están presentes de manera 
especial Cuenca (lugar de 
nacimiento de su esposo) y 
el paisaje de su entorno, a los 
que dedica los libros Cuenca, 
roca viva y Calendario de Cuen­
ca. La función poética de la 
naturaleza es polivalente: lu­
gar de paz y mansedumbre 
para el alma dolorida, reflejo 
inagotable de la armonía del 
mundo, escenario de amores 
y vehículo de comunicación
con Dios. De nuevo se adivi-I
nan ecos de Machado ("Ma­
ñana de enero", "Invierno", 
"Febrero") y Juan Ramón 
("Absoluto"), autores que 
forman parte de su canon 
preferido, como puede ver­
se en el homenaje a algunos 
escritores (además de los ci­
tados, Aleixandre, León Fe­
lipe, Blas de Otero, Miguel 
Eíernández, Ángel Crespo, 
Ángela Figuera, etc.) que in­
cluye Memorial de afectos. La
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declaración de amor a Ma­
chado es explícita: "Te guar­
do entre las cosas más ama­
das, / más lejanas también, 
más doloridas" ("Antonio 
Machado"). Hay versos ex­
celentes en el canto a la natu­
raleza, como este despuntar 
del día: "Regresa el alba. / 
Un preludio de luz, apenas 
nada, / le devuelve a la rosa 
su contorno" ("Amanecer 
frente a la hoz del Huércar"). 
A su vez, el género pasto­
ril ha dejado su huella en 
"Amor", que comienza con 
versos que remiten a la Sici­
lia de Teócrito o la Arcadia 
virgiliana: "Caramillo que 
suenas / junto al frescor del 
lago, / despiertas con tu mú­
sica / las primeras alondras 
/ y es tu amor el que tañe / y 
sigue desgranando / el sen­
cillo lenguaje / del amoroso 
encuentro".

La poesía de Uceta 
es fuertemente autobiográ­
fica. Podría pensarse que 
el "yo" doliente, o festivo es 
excluyente y no deja espacio 
para nada más. El poema 
"Canto intermedio", donde 
se canta a la individualidad 
y al placer de poseerla ("¡Yo 
y mis pasos! / ¡Yo y mi can­
to! / ¡Yo y mi angustia! / ¡Yo

y mi esperanza! / ¡Yo! / ¡Yo! 
/ ¡Yo!"), parece apuntalar 
esa idea. Sin embargo, hay 
preocupación por el hom­
bre, perdido entre la Nada 
y Dios, en el poema "Por el 
hombre", que no se queda 
en las aguas remansadas 
del principio humanista y 
cristiano, sino que pronto se 
toma grito social en favor de 
los enfermos, los soldados 
muertos, los ajusticiados y 
los prisioneros. Otro poema 
con tono social es "Madrid 
(Primavera de 1938)". El 
primer verso es una imagen 
poética poderosa, un símbo­
lo de esa oposición sombra/ 
luz que es constante en su 
poesía. Ante la desolación, 
los niños, cogidos de la 
mano, festejan la primavera 
con canciones de trinchera 
que hablaban de libertad y 
de victoria: "niños sin for­
tuna, / olvidados y puros, 
/ con las alas atadas para 
el vuelo, / alzamos nuestro 
canto / frente a la primave­
ra". En "Hombre cansado" 
la mirada de la poeta se posa 
en un viajero del metro que 
es trasunto del fracaso y la 
desidia. Y "Canto a la paz" 
es una llamada a la rebeldía 
contra la guerra: "Vosotros,

que sois siembra de amapo­
las, / ¡negaos a ser sangre de­
rramada!" Dejo para el final 
la amistad, uno de los más 
preciados bienes con los que 
los hombres sobrellevamos 
las amarguras de la existen­
cia. De entre los poemas que 
Uceta dedica, destaco ahora 
la elegía por la muerte de Fe­
derico Muelas, incluido en 
Al sur de las estrellas. Difícil 
resulta no evocar los versos 
de Miguel Hernández a Ra­
món Sijé en estos de Uceta: 
"Tu muerte ha sido, Federi­
co, / la primera nevada de 
esta tierra [...] Una mano de 
escarcha / acarició tu frente 
desvelada".

En conclusión, su 
poesía se sustenta en una 
relación de causa y efecto 
paradójica en apariencia: 
cuanto más acosa la muerte, 
más arde la vida. Para darle 
forma poética a este choque 
de contrarios, Uceta emplea 
algunos símbolos tradicio­
nales: sombra / luz, cumbre 
/ abismo, rosa / espina. Para 
poder vivir con el peso de la 
angustia (ya lastrado por 
una infancia entre bombas) 
emergen fuerzas auxiliares: 
Dios, el amor, la familia, la 
naturaleza, la amistad. Al
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tratarse de un volumen que 
recoge toda su poesía, se 
aprecia la evolución lírica 
desde los primeros versos 
hasta las composiciones 
postumas. Vemos cómo las 
sombras iniciales de 1961 
persisten en Íntima dimen­
sión, un libro ya maduro 
de 1983, y cómo hacia el 
final de su vida se produce 
un recogimiento familiar. 
Son estos, los poemas fa­
miliares, los menos logra­
dos para mi gusto; cuan­
do contienen pinceladas 
de fino trazo, es porque 
se ha deslizado en ellos la 
reflexión existencialista. 
En cambio algunos de los 
mejores se encuentran en­
tre las elegías a los amigos, 
como la citada a Federico 
Muelas o la que dedica al 
pintor Antonio Delgado 
Raja. Por otra parte, obser­
vo en la poesía de Uceta 
cierto abuso de las aves (la 
alondra sobre todo) y de 
las mariposas como tra­
sunto —según parece— de 
la impotencia ante fragi­
lidad de la vida. También 
se repiten con insistencia 
la imagen del cuerpo como 
un recipiente (vaso, cuen­
co) y los verbos "habitar"

y "enjoyar" en contextos 
no siempre afortunados. 
Por lo demás, se trata de 
una poesía limpia, clara y 
emotiva, con momentos de 
brillantez. Como el soneto 
dedicado a Jorge Manri­
que, el enamorado de la 
muerte. Ella, tan presente 
en este libro.

ANTONIO 
SERRANO CUETO
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