
RAFAEL DIESTE: Dos arquivos do trasno (1926).

O neno suicida
Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante -un neno suicidárase pegándose un tiro na 

sen dereita- falou o vagamundo descoñecido que acababa de xantar moi probemente nun curruncho da 

tasca mariñeira, e dixo:

-Eu sei a hestoria dise neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Así foi que os catro bebedores de augardente, os 

cinco de albariño e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

-Eu  sei  a  hestoria  dise  neno  -repiteu  o  vagamundo-.  E,  tras  dunha  solerte  e  ben  medida  pausa, 

escomenzou:

-Alá polo mil  oitocentos  trinta,  unha beata  que despois  morreu  de medo veu saír  do camposanto 

frolido e recendente da súa aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nascido. 

Denantes de saír do ventre da terra nai escolleu il mesmo ise xeito de nacencia. ¡Canto millor ir de 

vello pra mozo que de mozo pra vello!, pensou sendo espírito puro. A Noso Señor chocoulle a idea. 

¿Por  que  non  fague-la  proba?  Así  foi  que,  co  seu  consentimento,  formouse  no  seo  da  terra  un 

esquelete. E despois, con carne de verme, fíxose a carne do home e na carne do home aformigou o 

caloriño do sangue. E como todo estaba listo, a terra-nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou ás portas da cidade e 

como aínda non sabía falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levárono a diante do 

xuíz, dicindo como se tivesen sido testigos: Aquí lle traguemos a iste probe vello que perdeu a fala coa 

tunda que lle deron uns ladróns mal entrañados. Nin roupa lle deixaron.

O xuíz dou ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saíu, xa ben vestido e mantido, dicíanlle as 

monxiñas: Vai feito un bo mozo. Ata parés que perdeu anos.

Daquela xa deprendera a falar algo e fíxose esmoleiro. Así andou moitas terras. Alá en Lourdes estivo 

dúas veces; da segunda tan amozado que, os que o coñeceran da primeira, coidaron que fora milagre 

da Virxe.

Cando adequiriu experiencia dabondo pensou que o millor era manter secreta aquela estraña condición 

que o faguía máis mozo cantos máis anos corresen. Así, nono sabendo ninguén -non sendo un ou dous 

amigos fieles- podería vivir millor a súa verdadeira vida.

Traballou de vello e fíxose rico pra folgar de mozo. Dos cincuenta aos quince anos a súa vida foi a 

máis felís que se pode maxinar. Cada día gustaba máis ás mozas e andou enliado con moitas e coas 

máis bonitas, E ata dis que unha princesiña... Pero diso non estou certo.

Cando chegou a neno escomezou a vida a se lle ensarillar. Dáballe medo a sorpresa con que o vían 

entrar  tan  ceibo  nas  tendas  a  mercar  lambetadas  e  xoguetes.  Algún rateiro  de  visera  calada  teno 

seguido ao longo de moitas rúas tortas. E algunha vez ten comido as súas lambetadas a tremer de 

anguria, coas bágoas nos ollos e o almibre nos beizos. A derradeira ves que o topei -tiña il oito anos- 

andaba moi triste. ¡Pesaban, endemais, tanto no seu espírito de neno os recordos da súa vellice!
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Logo escomezou a lle escaravellar día e noite unha obsesión tremenda. Cando pasaran algúns anos 

recolleríano en calquera calexa estraviada. Quizais algunha señora rica e sen fillos. Despois... ¡Quen 

sabe o que pasaría despois! A lactancia, os paseos nun carriño, cunha sonalla de axóuxeres na manciña 

tenra. E ao remate... ¡Ou! O remate poñía espanto. Cumprir o seu sino de home que vive ao revés e 

refuxiarse no seo da señora rica -poida que cando ela durmise- pra ir alí devecendo deica se trocar 

primeiro nunha sambesuga e despois en arumia e logo en pequenísima semente...

O  vagamundo  ergueuse  moi  pensabundo,  coas  maus  nos  petos,  e  dou  algúns  paseíños  todo 

amargurado. Ao cabo dixo:

-Esplícome, si, esplícome que se chimpase un tiro na sen o probe rapaz.

Os catro bebedores de augardente, crían. Os cinco de albariño, sorrían e dubidaban. O taberneiro 

negaba. Cando todos desortían máis enfervoadamente, o taberneiro ergueuse de súpeto nas puntas dos 

pés e púxose a mirar todo arredor cos ollos moi abertos. O vagamundo desaparecera sen pagar.
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