RAFAEL DIESTE: Dos arquivos do trasno (1926).

O neno suicida
Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante -un neno suicidarase pegandose un tiro na

sen dereita- falou o vagamundo desconecido que acababa de xantar moi probemente nun curruncho da
tasca marifieira, e dixo:

-Eu sei a hestoria dise neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Asi foi que os catro bebedores de augardente, os
cinco de albarifio e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

-Eu sei a hestoria dise neno -repiteu o vagamundo-. E, tras dunha solerte e ben medida pausa,
escomenzou:

-Alad polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo veu sair do camposanto
frolido e recendente da sua aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nascido.
Denantes de sair do ventre da terra nai escolleu il mesmo ise xeito de nacencia. jCanto millor ir de
vello pra mozo que de mozo pra vello!, pensou sendo espirito puro. A Noso Sefior chocoulle a idea.
(Por que non fague-la proba? Asi foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un
esquelete. E despois, con carne de verme, fixose a carne do home e na carne do home aformigou o
calorifio do sangue. E como todo estaba listo, a terra-nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou 4s portas da cidade e
como ainda non sabia falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levarono a diante do
xuiz, dicindo como se tivesen sido testigos: Aqui lle traguemos a iste probe vello que perdeu a fala coa
tunda que lle deron uns ladrons mal entranados. Nin roupa lle deixaron.

O xuiz dou ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saiu, xa ben vestido e mantido, dicianlle as
monxifas: Vai feito un bo mozo. Ata parés que perdeu anos.

Daquela xa deprendera a falar algo e fixose esmoleiro. Asi andou moitas terras. Ala en Lourdes estivo
duas veces; da segunda tan amozado que, os que o cofieceran da primeira, coidaron que fora milagre
da Virxe.

Cando adequiriu experiencia dabondo pensou que o millor era manter secreta aquela estrafia condicion
que o faguia mais mozo cantos mais anos corresen. Asi, nono sabendo ninguén -non sendo un ou dous
amigos fieles- poderia vivir millor a stia verdadeira vida.

Traballou de vello e fixose rico pra folgar de mozo. Dos cincuenta aos quince anos a sua vida foi a
mais felis que se pode maxinar. Cada dia gustaba mais &s mozas e andou enliado con moitas e coas
mais bonitas, E ata dis que unha princesifia... Pero diso non estou certo.

Cando chegou a neno escomezou a vida a se lle ensarillar. Daballe medo a sorpresa con que o vian
entrar tan ceibo nas tendas a mercar lambetadas e xoguetes. Algin rateiro de visera calada teno
seguido ao longo de moitas ruas tortas. E algunha vez ten comido as stias lambetadas a tremer de
anguria, coas bagoas nos ollos e o almibre nos beizos. A derradeira ves que o topei -tifia il oito anos-

andaba moi triste. jPesaban, endemais, tanto no seu espirito de neno os recordos da sua vellice!
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Logo escomezou a lle escaravellar dia e noite unha obsesion tremenda. Cando pasaran algins anos

recolleriano en calquera calexa estraviada. Quizais algunha sefiora rica e sen fillos. Despois... jQuen
sabe 0 que pasaria despois! A lactancia, os paseos nun carrifio, cunha sonalla de axéuxeres na mancifia
tenra. E ao remate... jOu! O remate poiiia espanto. Cumprir o seu sino de home que vive ao revés e
refuxiarse no seo da sefiora rica -poida que cando ela durmise- pra ir ali devecendo deica se trocar
primeiro nunha sambesuga e despois en arumia € logo en pequenisima semente...

O vagamundo ergueuse moi pensabundo, coas maus nos petos, € dou alguns paseifios todo
amargurado. Ao cabo dixo:

-Esplicome, si, esplicome que se chimpase un tiro na sen o probe rapaz.

Os catro bebedores de augardente, crian. Os cinco de albarifio, sorrian e dubidaban. O taberneiro
negaba. Cando todos desortian mais enfervoadamente, o taberneiro ergueuse de stipeto nas puntas dos

pés e puxose a mirar todo arredor cos ollos moi abertos. O vagamundo desaparecera sen pagar.
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