Rafael Dieste: Dos arquivos do trasno. 1926

Foi preto do camposanto cando eu sentin buligar dentro da caixa 6 pobre Bieito.(Dos catro levadores do
cadaleito eu era un). Sentino ou foi aprensiéon mifia? Enton no poderia aseguralo. Foi un rebulir tan maifio...!
Como a teimosa puvulla que rila, rila na noite, rila de entébn no meu maxin afervoado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifia seguranza, ¢ polo tanto — comprendede, escoitade — polo tanto
non podia, non debia dicir nada. Imaxinade nun intre que eu dixese:

— O Bieito vai vivo.

Toédalas testas dos vellifios que portaban cirios erguerianse nun babeco aglaio. Todolos picaros que
vifian estendendo a palma da man baixo o pingotear da cera virian en remuifo arredor meu. Apifiocarianse as
mulleres a cardén do cadaleito. Escorregaria por todolos beizos un murmurar sobrecolleito, insélito:

— O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo...!

Calaria o lamento da nai e das irmans, e axifia tamén, descompasandose a gravedosa marcha que
planxia nos bronces da charanga. E eu seria o gran revelador, o salvador, eixo de tddolos asombros e de todalas
gratitudes. E o sol na mifia face cobraria unha importancia imprevista.

Ah ! E se entdn, ao ser aberto o cadaleito, a mifia sospeita resultara falsa? Todo aquel magno asombro
viriase inconmensurable e macabro ridiculo. Toda a arelante gratitude da nai e das irman, tornariase despeito. O
martelo espetando de novo a caixa teria un son sinistro e unico na tarde estantia. Comprendedes? Por iso non
dixen nada.

Houbo un intre no que pola face dun dos compaifieiros de finebre carga pasou a insinuacion levid dun
sobresalto, coma se el estivese a sentir tamén o velaifio buligar. Mais non foi mdis que un lampo. De seguida
ficou sereno. Eu non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidin. Dirixinme ao da mifia banda e, acobexando a pregunta nun
sorriso de retrouso, deslicei:

— E se o Bieito fose vivo?

O outro riu picaramente coma quen di: “Que ocorrencias temos”, ¢ eu amplifiquei o0 meu falso sorriso
de retrouso.

Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto cando xa pousaramos a caixa e o crego requeneaba.

— “Cando o crego remate” pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu 4 cova sen que eu puidese dicir
nada.

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova nas tdboas do ataude,
rubironme ata a gorxa as verbas salvadoras.... Estiveron a punto de xurdiren. Mais enton acudiu novamente ao
meu maxin a case seguranza do arrepiante ridiculo, da rabia da familia defraudada, se o Bieito se topaba morto
e ben morto. Ademais o dicilo tan tarde acrecia o absurdo desorbitante. Como xustificar non o ter dito antes?
Xa sei, xa sei, sempre se pode un explicar! Si, si, si todo o que queirades! Pois ben ... ;e se tivese morto
despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais puidese adivifiase por algun sinal? Un crime, si, un
crime o me ter calado. Oide xa o rebumbio da xente....

— Pediu auxilio e non llo deron, malpocado....!

—FEl sentia chorar, quixose erguer e non puido....

—Morreu de espanto, saltoulle o corazén ao se sentir descer na cova...

—Velai o tendes, coa cara torta do esforzo!



—E ese que o sabia, tan campante, ai a sorrir coma un pallaso!

—E parvo ou qué?

Todo o dia, meus amigos, andei tolo de remorsos. Via 6 probe Bieito grafifiando nas taboas nese
espanto absoluto, mais ala de todo consolo ¢ de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a
parecer que todos lian nos meus ollos adurmifiados e lonxanos a obsesion do delito.

E ala pola noite - non o puiden evitar - funme camifio do camposanto, coa solapa erguida, ao arrimo
dos muros.

Cheguei. O cerco por unha banda era baixifio: unhas pedras mal postas, apreixadas por hedras e
silveiras. Paseino e fun dereito ao sitio.... Deiteime no chan, apliquei a orella, ¢ axifia o que oin xeoume o
sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas rabufiaban nas tiboas. Rabunaban? Non o sei, non o sei. Ali
preto habia un sacho... fa xa cara a el cando fiquei suspenso. Polo camifio que pasa a rentes do camposanto
sentianse pasadas e rumor de fala. Vifia xente. Enton si que seria absurda, tola, a mifia presenza ali, daquelas
horas e cun sacho na man.

fa dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

E fuxin coa solapa erguida, pegandome 6s muros. A la era chea e os cans latricaban lonxe.



